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ALGUNOS CONCEPTOS ELEMENTALES

1. CRITICA Y JUICIO

¿Qué es la crítica literaria? La pregunta es simple sólo en
apariencia. Si se responde: criticar es tratar de saber lo que es
una obra literaria, se da a la actividad crítica un campo de
investigación, pero no, en propiedad de términos, un objeto. De
otra parte, sin duda, se emplea en forma precipitada la expre­
sión saben será necesario preguntarse cuáles son el sentido y el
uso de la palabra crítica, que parece haberse impuesto desde el
siglo XVII para designar, con exclusión de toda otra cosa, el
estudio de las obras literarias; la forma "historia literaria", que
en cierto momento llegó a ganar terreno, no logró reemplazarla,
y prontamente hubo que distinguir la historia literaria de la
crítica literaria y, por consiguiente, conservar este término
frente al otro. Ahora bien, el término crítica es ambiguo: a
veces implica el rechazo, por una denuncia) un juicio negativo; a
veces designa (y este es su sentido fundamental) el conocimien­
to positivo de los límites, es decir, el estudio de las condiciones
de las posibilidades de una actividad. Con facilidad se pasa de
un sentido al otro: son como los aspectos inversos de una
misma operación, solidarios hasta en su incompatibilidad. Una
disciplina que reciba el nombre de "crítica" lo deberá, quizás, a
esta ambigüedad, que logra designar la presencia de una doble
actitud. La disparidad entre' juicio negativo (la crítica como
condena) y conocimiento positivo (digamos provisionalmente: la
crítica como explicación), suscita, en verdad, una división entre
dos posiciones ya no sólo inversas, sino efectivamente distintas:
la crítica como apreciación (la escuela del gusto) y la crítica
como saber (la "ciencia de la producción literaria"). Actividad
normativa, actividad especulativa: enunciado ya de las reglas, ya
de las leyes. De un lado, una ciencia, del otro, un arte.'

1. Es decir, en sentido estricto, una técnica.
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¿Lo uno o lo otro? ¿O los dos a la vez? ¿Y cuáles
serían, entonces, el campo donde se practica este arte y el
objeto trabajado por esta ciencia?

2. CAMPO Y OBJETO

Decir que la crítica literaria es el estudio de las obras
literarias es señalarle un campo, pero no un objeto; equivale a
considerarla, desde el principio, como un arte y no como una
forma de conocimiento. La razón de esta tentación es fácilmen­
te comprensible: el campo donde se practica una técnica se da,
por fuerza, empíricamente, o debe ser tenido como tal. Resulta,
entonces fácil convertirlo en un comienzo, tomarlo por punto
de partida: toda actividad razonada tiene naturalmente la
tendencia de presentársenos al comienzo como un arte. En la
práctica teórica, como lo muestra la historia de las ciencias, el
objeto no surge desde un principio, sino tardíamente. No hay
bases inmediatas del conocimiento, sino la muy general y vaga,
necesariamente insuficiente, de que tiene la realidad como
horizonte. Y es de esta realidad que, a fin de cuentas, en el
límite, nos habla el conocimiento; pero, justamente, el límite
no está trazado de antemano: debe ser agregado, sohreimpuesto
al campo de la realidad, para que en el interior de este límite
pueda inscribirse un saber. De este modo, decir de una· ciencia
que posee un campo real y que tiene también un objeto, son
dos proposiciones diferentes. La ciencia parte de lo real: vale
decir que se aleja de él. ¿A qué distancia? ¿Por qué camino?
Todo el problema de la institución de una forma de conoci­
miento se plantea de esta manera.

Esto significa que un conocimiento riguroso debe cuidarse
por principio de toda forma de empirismo: aquello sobre lo
cual directamente la investigación racional ya no existe, sino
que es producido por ella. El objeto no está situado delante de
la mirada que lo indaga; saber no es ver, seguir las líneas muy
generales de una disposición determinada, de cuyo seguimiento
resultase que el objeto se ofrezca, en una partición de sí mismo,
como un fruto abierto, conciliando en un mismo gesto la
exhibición y el encubrimiento. Conocer no es escuchar una
determinada palabra preexistente, con sentido alegórico, y tra­
ducirla; es inventar una nueva palabra, dar la palabra a lo que
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por esencia guarda silencio, no porque sea incapaz de decir algo,
sino más bien porque es el guardián del silencio.

Conocer no es, pues, volver a encontrar o reconstruir un
sentido latente, olvidado o escondido. Es constituir un saber
nuevo; es decir, un saber que agrega algo más a la realidad de la
cual parte y de la cual habla. Recordemos que la idea de
círculo no es ella misma circular; no es porque haya el círculo
que existe la idea del círculo. Y retengamos que la aparición del
saber establece una distancia, una cierta separación, y que
limitando por esta separación el campo inicial, ella lo convierte
en un espacio mensurable, el objeto de un saber.

Es necesario comprender con claridad que esta separación
es irreductible; justamente lo propio de la tentación empírica es
reducir toda actividad razonada a la forma general de una
técnica, y considerar que a medida que el saber avanza, entre el
objeto verdadero (soporte de la verdad, puesto que es su verdad
lo que se quiere mostrar) y el conocimiento que se adquiere de
él, la distancia se reduce poco a poco. Saber, entonces, es
exponer, describir; es traducir: absorber lo desconocido en lo
dado, o viceversa. Es reducir a un punto (la aparición de lo
verdadero) el campo del conocimiento. Y el verdadero saber,
exacto, es también instantáneo: tarda lo mismo que una
verdadera mirada dirigida hacia las cosas. La emprt'Sa del saber
es en tanto que tal provisional: terminará por abolirse, por ser
resorbida por una realidad que ella deja inalterada, después de
haberla solamente interpretado. En una perspectiva semejante,
donde el saber es reducido a no ser más que un arte, y hasta,
como veremos, arte de leer, se encuentra también con que ha
perdido su historia: su pasado, su futuro y su presente.
Avasallado por una función técnica de universalidad, ha queda­
do como disipado.

Si queremos concederle al saber su verdadero valor,
conservarle cierta consistencia, debemos entonces dejar de consi­
derarlo como un artificio provisional, un camino, un intermedia­
rio, que nos acercaría a la verdad, o a la realidad, para ponernos
efectivamente en contacto con ella. En otras palabras: es
necesario devolverle toda su autonomía (lo cual no quiere decir
su independencia), su propia dimensión; reconocerle el poder de
producir ~lgo nuevo, por consiguiente de transformar efectiva­
mente la realidad tal como le es dada. Es necesario considerarlo
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no como un instrumento, sino como un trabajo. lo cual supone,
al menos:la existencia de tres términos efectiv~mente distintos:
materia, medio y producto. Para hablar como Bachelard, es
necesario reconocer la "discursividad" característica del verda­
dero saber.

Se dirá entonces que o la crítica literaria es un arte y
entonccs se encuentra completamente determinada por la exis­
tencia previa de un campo (las obras literarias) que ella trata de
alcanzar, para encontrar su verdad y finalmente confundirse con
él, ya que ella no tendrá más por sí misma ninguna razón de
existir; o es una cierta forma de saber y tiene, por consiguiente,
un objeto, que no es su base sino su producto. A este objeto
ella aplica un cierto esfuerzo transformador, no se contenta con
imitarlo, con producir su doble; entre el saber y su objeto, ella
conserva una distancia, una separacion. Si el saber se expresa a
través de un discurso y se aplica a un discurso, éste debe ser,
por naturaleza, diferente del objeto que ha promovido para
poder hablar de él. Si el discurso científico es riguroso, lo es
porque el objeto al cual, por propia decisión, se aplica, se
define por otro tipo de rigor y de coherencia.

Esta distancia -,separación suficiente como para que en
ella se instale una verdadera discursividad- es esencial v
caracteriza definitivamente las relaciones entre la obra v s~
crítica: lo que pueda decirse de la obra con conocimient~ de
causa no se confundirá nunca con lo que dice ella de sí misma,
porque los dos discursos superpuestos de esta manera no son de
igual naturaleza. No pueden identificarse ni en su forma ni en
su contenido. De tal manera que entre el crítico y. el escritor
dehe plantearse desde el comienzo una diferencia irreductible,
que no es la distinción entre dos puntos de vista sobre un
mismo objeto, sino la exclusión que separa una de otra dos
formas de discurso. Estos discursos no tienen nada en común:
la obra tal como es escrita por sil autor no es exactamente la
obra tal como es explicada por el crítico. Digamos provisional­
mente que por medio de la utilización de un lenguaje nuevo, el
crítico hace manifestar en la obra una diferencia, hace parecer
que ella es distinta de lo que es.
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3. PREGUNTAS Y RESPUESTAS

Para caracterizar la empresa crrtica , no basta con descri­
birla empíricamente, es necesario justificar de modo racional su
actividad r mostrar que sabe adquirir, en el momento oportuno
y a su manera, una forma deductiva. Diremos, entonces, que
ella inicia un tipo específico de deducción, aplicando al objeto
en cuestión un método que le es apropiado. Pero resulta
evidente que el método, como tampoco el objeto, no viene
dado desde el comienzo: se determinan uno al otro conjunta­
mente. El método es necesario para construir el objeto; pero la
competencia del método está a su vez subordinada a la existen­
cia del objeto.

El asunto es, pues, el siguiente: solamente la determina­
ción de su objeto y de su método permite caracterizar la forma
de racionalidad propia de una actividad. Pero esta misma
determinación depende del ejercicio, y por consiguiente del
conocimiento, de esta forma de racionalidad. ¿Cómo salir del
círculo?

Se dirá, además, que el objeto y el método permiten
identificar una forma de conocimiento tardíamente, en tanto
ella es una doctrina. Es decir, en tanto ella presenta un saber
coherente, pero no en tanto es una actividad de búsqueda, o
sea, en la medida en que ella está todavía por elaborarse.
Objeto y método definen bien el saber una vez que éste se ha
producido, pero no muestran, al menos no directamente, cómo
se ha producido, cuáles son las leyes de su producción, es decir:
cuáles son las condiciones efectivas de su posibilidad.

Ahora bien, para identificar una forma de conocimiento,
el interés debe fijarse más en las condiciones que han hecho
posible la aparición de ese saber, que en la cantidad de saber
que efectivamente nos aporta: en lugar de considerar este
conocimiento como una doctrina, es decir, como un sistema de
respuestas, se tratará de formular la pregunta que lo fundamen­
ta, que da sentido a sus respuestas. Si las respuestas son siempre
explícitas, o al menos tienden a serlo, la pregunta donde se
asientan permanece por lo general ignorada: disimulada por esas
respuestas, es rápidamente olvidada en beneficio de ellas. Hacer
la teoría de una forma de conocimiento consiste, en primer
lugar, en mostrar la pregunta alrededor de la cual se ha
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construido, y que la rodea, de otra parte, tan bien que termina
por ocultarla. Así, pues, antes de entregarse a una enumeración
de las doctrinas críticas, hay que revelar la pregunta a la cual
ellas se considera que respondan: será necesario, entonces, con
anterioridad formular en sus justos términos, llenar la pregunta
¿,qué es la crítica literaria? Llenarla, porque dicha de este
modo no es más que una pregunta vacía, una falsa pregunta,
una pregunta empírica.

Pero no es tan fácil volver a semejante pregunta inicial:
no sólo porque toda la secuencia de respuestas nos aleja de ella,
sino sobre todo porque esta pregunta no es única. No hay una,
sino varias preguntas. Una actividad especulativa no se encuen­
tra unificada, puntualizada, agrupada en torno de un problema,
como podría hacerlo creer la imagen que da de ella, por
proyección, una doctrina particular; se encuentra dispersa, des­
plegada a todo lo largo de una historia (no especulativa sino
real), que es la historia de las preguntas. El estado actual de una
pregunta (tomemos esta expresión en su verdadero sentido), en
la medida en que no puede ser tenido por un estado inerte,
definitivo (lo que disiparía su actualidad en la forma vaga de
una eternidad), aparece como realmente dividido entre varias
preguntas, De este modo: no hay pregunta definitiva y proba­
blemente nunca ha habido una sola a la vez.

Devolver una historia a la pregunta que la anima, que le
da sentido y determina su necesidad, no es reducirla a no ser
más que el' despliegue lineal de una pregunta dada, el desarrollo
progresivo de un estado inicial. La pregunta que fundamenta
una historia no es simple ni está dada; se halla constituida por
varios términos dispuestos de manera de producir un problema,
necesariamente complejo, que no puede eliminarse en una
respuesta. En un texto esencial (Ensayos de lingü istiea es­
tructural, p. 36), j ackobson ha mostrado que "sincrónico no es
igual a estático", y así la pregunta que da cuerpo a una historia
(y nada impide llamar "estructura" a~sta pregunta) no implica
solamente la posibilidad de cambio, sino que está hecha de esa
posibilidad, a la cual ella proporciona su verdadera inscripción.
Inscribir, naturalmente, no dehe confundirse con escribir, en el
sentido tradicional y muy pobre, de registro, que se da con
frecuencia a la palabra; la pregunta,. o la estructura, no es la
materialización ulterior, la encarnación tardía de un sentido ya
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existente; es su real condición de posibilidad. De! hecho de que
la pregunta sea o no formulada. resrltará que la historia tenga o
no lugar. De la manera cómo se formule la pregunta resulta el
desarrollo de la historia. La pregunta, a pesar de reunir términos
simultáneos, no es índice de una instantaneidad o el signo de
una continuidad lineal. A partir de la pregunta así establecida,
una historia real, no alterada por la desviación de una anticipa­
ción mítica, puede ser descrita. Esto ha sido demostrado en
particular a propósito de la historia de las ciencias, y nada
impide, en principio, que sea cierto para la historia de la crítica
literaria.

Sin embargo, es necesario entenderse sobre el sentido de
los términos: condición, de una parte, y complejidad, de la
otra. Cuando se propone medir una historia devolviéndola a la
condición de pregunta inicial, no debe entenderse esta iniciación
en el sentido de un principio o de un comienzo. La oposición
antes-después, principio-continuación, es aquí manifiestamente
insuficiente; la pregunta no viene dada antes que la historia, en
la medida en que ella misma está constituida históricamente; su
institución acompaña la de la historia, a distinto nivel. La
condición no es la Causa empírica de un proceso, precediéndolo
como sí lo haría con un efecto; es el principio sin el cual ese
proceso no podría ser conocido. Conocer las condiciones de un
proceso, he allí el verdadero programa de una investigación
teórica. Se comprende de este modo que la idea del cambio y la
de la simultaneidad (de los términos de la pregunta) no son
incompatibles, sino que por el contrario se acompañan necesa­
riamente.

La "condición" es, pues, un objeto teórico, sin embargo,
no hay que creer que sea, por consiguiente, de naturaleza
puramente especulativa. En particular, su complejidad es real:
no está dispuesta de acuerdo a los principios de división ideal,
de la cual la contradicción hegeliana da a la vez la mejor imagen
y una perfecta caricatura. Decir que la pregunta crítica no es
simple sino compleja no significa que encierre un conflicto
interno cuya resolución (por acrecentamiento y después por
deformación) produciría, por desarrollo interno, una historia. El
principio teórico que nos permite hacer la teoría de la historia
real, de formular su texto, no se encuentra, como acaba de
verse, ni antes ni después de la historia. Al igual que no está
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contenido en ella, tampoco la contiene: está separado de ella (si
no independiente) y ~e encuentra en un nivel totalmente
distinto. La experiencia, muy clara en este campo; demuestra
suficientemente que una historia puede hacerse sin su teoría. La
interpretación hegeliana del proceso histórico tiende precisamen­
te a confundir historia y teoría, y bajo la apariencia de teorizar
la experiencia (haciendo de ella una manifestación de la idea),
paradójicamente hace empírica la teoría.

En resumen: la historia de las doctrinas críticas sólo será
comprensible para nosotros cuando hayamos determinado la
compleja pregunta que es su condición.

4. REGLA Y LEY

La obra de! escritor no se enuncia en los términos de un
saber (este punto será desarrollado a continuación). Pero el acto
del escritor puede muy bien ser, de otra parte, objeto de un
cierto saber. Al menos las dos cuestiones pueden ser disociadas.
Entonces, si es verdad que el discurso crítico hace surgir con
relación al discurso del escritor la exigencia nueva de una
racionalidad, será necesario dar a la crítica un estatuto propio y
en particular renunciar a mantenerla dentro de los límites de la
literatura.

Esto supone que la crítica literaria, ya no contenta con
describir el producto acab ado, preparándolo de este modo para
ser trasmitido, es decir consumido, desplaza su interés y se
propone como objeto (a explicar y no ya solamente a describir)
la elaboración de ese producto. Con relación a todas las
tendencias efectivamente realizadas de la crítica literaria, esto
supone un cambio radical a través de la formulación de una
nueva pregunta crítica: ¿cuáles son las leyes de la producción
literaria? Se advierte e! precio que será necesario pagar para
introducir de nuevo la crítica en la esfera de la racionalidad:
habrá que darle un nuevo objeto. Si la ~rítica no procede a este
cambio, no rompe definitivamente con su pasado, se condena a
no ser más iJue una forma más o menos elaborada del gusto
público, es decir a no ser más que un arte. r n conocimiento
racional se propone, como sabemos, establecer leyes (universales
y necesarias, en los límites que definen las condiciones de su
formulación). Un arte, conocimiento no ya teórico sino práctico
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y empmco a la vez (la ley de las reglas es que éstas ordenan
siempre el uso de una realidad dada empíricamente), formula
reglas generales, que no tienen más que un valor aproximado,
medio (lo que traduce con mucha claridad la expresión usual de
"por regla general "), y no ponen en evidencia, a pesar de su
valor obligante, ninguna verdadera necesidad. La excepción
confirm a la regla, pero destruye la ley. Por regla general, los
críticos, que hasta aquí se han definido como Iecnicos del
gusto, no se equivocan jamás; pero, justamente en la medida en
que ellos tratan de fijar esta realidad media que es el gusto, de
hecho se equivocan siempre, y no podrían hacer otra cosa,
porque su trabajo, que no produce un saber en el estricto
sentido de la palabra, escapa del dominio de la racionalidad. La
regla mantiene una actividad a la vez normativa y aproximativa
(es lo mismo); podría decirse, también, contradictoria, en la
medida en que es incapaz de justificarse a sí misma y, por
consiguiente, debe recibir de fuera sus normas, que ella es
incapaz de constituir. En todos los sentidos de la palabra, el
arte crítico se distingue por su actitud prestada: finalmente se
contenta con aplicar principios externos de los cuales no puede
dar la razón. Se comprende, entonces, muy bien que la cr itica,
cuando fundamente su actividad en reglas, trata su objeto, la
"literatura", como un producto de consumo; prepara, "dirige ",
orienta el uso de lo que ella considera como una realidad dada,
totalmente hecha, empíricamente presentada a su consideración.
y ella resuelve el problema de su aparición, de sü constitución,
de una vez por todas, atribuyéndola al hecho necesariamente
misterioso de una creación, nuevo asilo de la ignorancia.

No es casual que el arte crítico proponga únicamente
reglas de consumo; un conocimiento riguroso debería, al contra­
rio, elaborar primero leyes de producción. Puede, entonces,
tomarse corno hipótesis inicial la siguiente: leer y escribir no
son dos operaciones equivalentes o reversibles; hay que evitar
tomar una por otra.

* * *

En las páginas precedentes ha sido identificada una difi­
cultad fundamental del método crítico tradicional: su tendencia a
deslizarse sobre la pendiente de una ilusión natural, que es la
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ilusión empírica. Esta trata la obra, objeto de la empresa critica,
de hecho como algo dado, inmediatamente seccionado y ofrecido
de modo espontáneo a la mirada que lo inspecciona. Así, Wr
intermedio de la operación crítica, la obra no tendría más que ser
recibida, descrita, asimilada. El juicio crítico, enteramente coloea­
do en la dependencia de su objeto, no tendría más que reprodu­
cirla, imitarla, es decir seguirla en 8\lS líneas necesariamente
evidentes, para facilitar el único desplazamiento que la obra puede
realizar: el que la hace consumir, es decir que la hace pasar del
libro, que la retenía provisionalmente en sus lazos, a la conciencia
más o menos clara, atenta y advertida de sus posibles lectores. Por
consiguiente, el modelo de esta comunicacion está dado por la
mirada crítica.

Sin embargo, esta no es la única ilusión. Es tiempo de estudiar
otra, en apariencia muy diferente y aun opuesta: la ilusión
normativa.

***
5. JUICIO POSITIVO Y JUICIO NEGATIVO

La actividad crítica, entendida en su sentido más lato,
parece implicar una modificación de su objeto: criticar es, si no
cambiar efectiva y activamente, evocar la posibilidad de un
cambio y, en ocasiones, provocarlo. En el fondo de la actitud
crítica se encuentra, sobrentendida pero determinante, esta
afirmación: "podría o debería ser de otro modo". Así, la
crítica tiene a la vez un aspecto positivo y un aspecto negativo:
ella destruye lo que es, por referencia a una norma ideal. y
construye, sustituyendo una realidad inicial por su versión
"corregida", "revisada", "conforme". Que esta elaboración sea
por lo común ideal, limitándose como lo hace ordinariamente al
enunciado de un deseo, no cambia nada en el asunto; no sólo lo
posible es preferido a lo real, sino lo real mismo, representado
como la forma posible, errada o al contrario fiel a una norma
dada al mismo tiempo que él. Puede decirse, en general, que no
hay crítica sino a partir de la voluntad de que se efectúe un
cambio.

Así, la crítica núnca está absolutamente satisfecha de lo
que se le da; correría el riesgo de abolirse en la satisfacción, en
el lenguaje casi conforme y ya desplazado del elogio, si no le
quedase, para hacer oír su voz, esta posibilidad de repetir la
obra desde un punto de vista diferente. La crítica parece, pues,
por su propia naturaleza, romper desde el comienzo con la
ilusión empírica: pretende, en lugar de lo dado indicar otra
posibilidad. En extremo, cierta crítica, aplicada a las obras, se
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propondrá modestamente traducirlas; pero aun en ese caso, en
que pretende imponer, por su fidelidad y su reserva, un mínimo
de transformación, trata de colocar otra cosa en lugar de lo que
se le propone. La transformación crítica toma entonces la
forma de una trasposición.

Como se verá a continuación, esta operación supone, sin
embargo, la permanencia y la autonomía de un lugar en el cual
se opera la sustitución; se cae entonces en una serie de
metáforas espaciales y se habla de un espacio de la obra y hasta
de un espacio de la literatura.

La crítica, al menos tal como se presenta espontáneamen­
te, comienza siempre por la negación: su gesto elemental es el
de un rechazo. Sin embargo, ella pretende, de otra parte,
aportar un conocimiento; el derecho que ella aplica debe ser
reconocido para ser determinante. Quiere decir la verdad al
mismo tiempo que denuncia lo falso, y así ella enuncia un
saber, aun cuando ese saber obedezca reglas originales, aun
cuando, por ejemplo, sea un saber subjetivo, lo que es una
contradicción en los términos, ya que la crítica define su punto.
de vista por el hecho de que para ella no hay contradicción en
esto. Así, la crítica se propone no sólo descartar y suprimir lo
que no se mantiene ante su mirada ni podría resistirla; quiere,
además, construir y producir. Ella desearía ser constituyente y
hasta en su lamentación por no serlo, instituye el fantasma de
una producción semejante. Entonces, su empresa toma la forma
positiva de una evaluación o de una revelación: manifestando lo
que en la obra significa un poder de afirmación, restituyendo la
obra a otra presencia, que es la de su verdad, muestra que en
cierto modo tiene poder sobre ella y que en el intervalo
suscitado por su gesto inicial de rechazo y exclusión, puede
hacer aparecer un objeto inédito, quizás de otra naturaleza,
pero sin la cual nunca hubiéramos poseído.

Al rechazar la obra tal como es un carácter definitivo y al
acentuar sus alteraciones, el juicio crítico afirma en ella la
presencia de la otra, bajo las especies de la norma que permite
juzgarla. La obra es, pues, muy sumisa al principio de una
legalidad; pero esta legalidad no le pertenece en propiedad y la
despoja, al contrario, de su autonomía, ya que pone de
evidencia su insuficiencia para sí misma. Hasta en su pretensión
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de construir, de juzgar positivamente, la crítica normativa
afirma su poder de destrucción.

La legalidad de la cual ella habla es una legalidad externa,
que interviene de manera posterior y se aplica a un objeto ya
dado y que ella no ha ayudado a producir. La legalidad estética
tiene un estatuto jurídico y no teórico: cuando más)controla la
actividad del escritor constriñéndola por medio de reglas. Irn­
potente para considerarla en sus límites reales, es decir para
constituirla, no puede más que ejercer sobre ella la acción
corrosiva de su resentimiento. En ese sentido, toda crítica se
resume en un juicio de valor estampado en el margen del lihso:
"Podría hacerse mejor". Y sabiéndolo mejor en tanto ella no va
a realizar/o, atraviesa con su mirada la obra real, para ver más
allá su doble soñado. No cabe duda de que semejante legalidad
tiene una significación puramente reactiva: no posee más valor
que el de una defensa y sólo afirma esta hipotética distancia
entre el hecho (la obra) y la ley (la norma) para poder tomar
allí sitio y conservarlo. F:l golpe dado dc este mudo al
empirismo no es de los que éste no pueda superar: la crítica
que aprecia (sin plantear preguntas) y la crítica que juzga (sin
cargarse de escrúpulos) son esencialmente aparentes. El consu­
midor inocente y el juez severo son, a fin de cuentas, campane­
ros de una misma acción.

Entre ellos hay una sola diferencia verdadera, que aparece­
rá claramente más tarde: el empírico en materia crítica quiere
ser cómplice del escritor, porque cree que la obra no está hecha
sino de esta exigencia de complicidad: mientras que el magistra­
do quisiera ser también su maestro .viendo mejor esa misma cosa
que el autor no sabe ver, y diciéndola, ya que desiste de
escribirla -es decir, de realizar una obra-, apresurado como
está en ir inmediatamente a lo esencial, sin someterse a las
demoras de una verdadera producción.

Esta finalidad de la obra, que re es asignada por las reglas
de la legalidad estética, a fuerza de ser evocada, termina por ser
realizada y encarnada: adquiere un estatuto autónomo que le
permitirá hablar de él por sí misma, a menos que, por respeto,
se le designe sin nombrarla. Esta finalidad es el modelo a partir
del cual se determina la conformidad.

La ilusión normativa desearía que la obra fuese distinta de
lo que es. Esto supone que la obra no tiene realidad y
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consistencia sino por su relación con un modelo con el cual
puede ser comparada sin cesar y que fue la condición de su
elaboración. La obra supone un modelo y, por consiguiente,
puede ser corregida; puede ser efectivamente modificada o
puede constituir el objeto de un proceso. La obra no depende,
entonces, del juicio sino en la medida en que remite a un
modelo independiente, el cual, a fin de cuentas, podría ser
conocido directamente, sin que sea necesario el rodeo a través
de su producción. La crítica, por medio de su juicio no hace
más que rectificar el trabajo del escritor y de esa manera lo
prolonga y se instala en la intimidad del texto para participar
profundamente en ella. Se ve de qué manera la ilusión normati­
va se asemeja directamente a la ilusión empírica. El derecho a la
crítica se fundamenta sobre la jurisdicción del modelo y está
determinado por las reglas que definen el acceso al modelo. La
obra perfecta, acabada) es, pues, aquella que ha llegado a
resorber su propia crítica: se ha criticado hasta el extremo,
hasta el modelo. Tomada entre el modelo y la crítica, la obra
en tanto tal acaba por abolirse en el momento en que se realiza
esa umon.

Por hipótesis, la obra es precedida: el desarrollo de su
texto es ficticio en una parte esencial. La obra sólo avanza para
encontrar el modelo inicial dado; cualquiera que sea el modo de
acceso escogido, siempre será posible imaginar otro, entendien­
do que el mejor camino es en todos los casos el más corto.
Todas las lecturas, todos los rodeos son entonces posibles. La
lectura más directa es la lectura crítica, que es necesariamente
una lectura anticipada, ya que por ser más rápida que cualquier
otra, más rápida que el propio relato, retorna al modelo. Puede
decirse que esta lectura no existe más que por la voluntad de
percibir inmediatamente el contenido del relato, por la tentativa
de aprehenderlo independientemente de la mediación del propio
relato. El relato aparece en su sentido no esencial, porque se
encuentra allí, a fin de cuentas, para esconder un secreto en
cuya revelación se cumple y se anula.

La literatura policial sigue siendo la mejor alegoría para
semejante acontecimiento que es también una desaparición: está
enteramente construida alrededor de la posibilidad de esta
lectura profética, al término de la cual se acaba el relato, en el
momento en que ha terminado y perdido su razón de ser. En
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un relato semejante, en el cual el sentido manifiesto es la
búsqueda de una verdad, se encuentra la necesaria tentación de
un breve circuito que permita ir directamente a la solución del
enigma. Es a esta tentación a la que cede el lector que
"comienza por el fin"; es lo propio de la ilusión normativa
tomar el fin por un comienzo. Es precisamente lo que Spinoza
define en el apéndice del libro 1 de la Etica como la confusión
de los efectos y de las causas. De manera análoga, el críticó
comienza por el modelo, como si el relato enigmático no diese
la solución al mismo tiempo que el problema, los dos a la vez,
sin que sea posible disociarlos. De otra parte, la distinción de
un antes y de un después no es más que uno de los elementos
de la constitución del relato y no permite dirigirle un juicio de
conjunto.

Si el objetivo de la lectura era tener acceso a la verdad, y
aun a una verdad simbólicamente depositada en las últimas
páginas, el criterio para apreciar un buen relato sería el de su
honestidad. El problema correcta y francamente planteado
podría ser resuelto de modo natural, sin artificios, por los
medios dados desde el comienzo; nada sería escondido sino
provisionalmente y de esta manera la verdad podría aparecer
independiente del relato. Y en consecuencia el relato verdadero
y sincero sería el que, aboliendo gradualmente sus propios
contornos, construyese su misma inutilidad, con la presentación
del desarrollo de su línea como un rodeo que podría ser
evitado. Fuera de los límites exigidos para el cumplimiento de
la obra, aparece, con la claridad de un verdadero vistazo, el
objeto que permanecía hasta entonces disimulado en los plie­
gues del relato,

Es por un medio análogo como cierta crítica llega a
enfrentar la obra con su verdad. Verdad corrosiva, tan sustancial
que en su presencia la obra termina por desaparecer: no es
esencial, al no ser más que una apariencia. El relato no es más
que una guía, una vía de acceso: acompaña el advenimiento del
contenido o lo retarda a veces, pero no lo constituye efectiva­
mente.

Hay toda una literatura "misteriosa" que es como la
ilustración de semejante doctrina: de las heroínas dé Anne
Radcliffe a Sherlock Holmes, se encuentra de nuevo quizás bajo
una forma degradada pero de una innegable claridad, esta
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meditación novelesca sobre el desvío por la apariencia, que sirve
de doctrina a cierta forma de juicio crítico que aparenta un
juicio moral. En el momento en que el enigma es desanudado,
explota el sentido real que daba su eficacia ilusoria a los>
episodios intermedios. Por las sutilezas de un relato se cumple
una aventura dilatoria. Pero una literatura semejante tiene,
evidentemente, un doble sentido: si denuncia en la obra el
distanciamiento que la separa vanamente de un verdadero
sentido, también la muestra en el trabajo, construyendo ese
largo camino que la aleja de su fin al menos tanto como la
acerca. El revés de la obra es, quizás, ese modelo en el cual ella
confiesa su nulidad. Pero es, también con toda verosimilitud,
esa nada que en el interior de ella misma la multiplica y la
compone, conduciéndola por las vías de más de un sentido.

Para resumir provisionalmente todo lo que antecede:

La crítica pretende tratar la obra como un producto de
consumo y cae, por consiguiente, en seguida en la ilusión
empírica (que es la primera por derecho), puesto que se
pregunta solamente cómo recibir un objeto dado. Sin embargo,
esta ilusión no viene sola, se duplica de inmediato con una
ilusión normativa. La crítica se propone, entonces, modificar la
obra para poder absorberla mejor. Ya no la trata más exacta­
mente como un objeto dado, en la medida en que la rechaza en
su realidad de hecho, para no ver en ella más que la manifesta­
ción provisional de una intención todavía por realizarse.

Sin embargo, esta segunda ilusión no es otra cosa que una
variante de la anterior: la ilusión normativa es la ilusión
empírica desplazada, situada en otro lugar. En efecto, ella
traslada solamente las características empíricas de la obra
atribuyéndolas a un modelo, noción final e independiente,
presente al mismo tiempo que la obra, la cual, sin este
acompañamiento, sería inconsistente y propiamente ilegible y
no podría ser objeto de ningún juicio. La ilusión normativa, que
nada más implica la variación de su objeto dentro de límites
fijados de una vez por todas, es la sublimación de la ilusión
empírica, su doble ideal y "mejorado". Pero, a fin de cuenta,
supone los mismos principios.

Más adelante trataremos de un tercer tipo de ilusión,
emparentada con las anteriores, la ilusión interpretativa.

21



6. REVERSO Y ANVERSO

La ilusión normativa despeja, como acaba de verse, una
problemática del fin y del comienzo. La pregunta relativa a su
término se plantea considerando que el modelo es aquello hacia
lo cual tiende la obra; realización que se cumple en una
clausura real o ideal. Conduciendo a lo que ella no es, la obra, a
pesar de su aparente cierre, es tal vez desgarrada, abierta: largo
corredor que conduce a la' recámara, pura introducción. Así,
ella no está, como parecería, fijada a lo largo de su línea
manifiesta, sino animada, al contrario, por un movimiento que
la arrastra, la dirige hacia otras partes: no está detenida, sino
recorrida. Al arrancar la obra de sí misma, de su reposo, la
ilusión normativa tiene por lo menos el mérito de concederle
una movilidad. De este modo, por la primera vez el poder que
tiene la obra de moverse es identificado, si no en ella misma, sí
en su relación con su verdad. La ilusión normativa no es, pues,
absolutamente estéril: no nos enseña nada, en el estricto sentido
del término, pero al menos nos muestra algo nuevo.

La obra no es lo que parece. Aunque esta proposición no
tenga valor teórico (se basa en la distinción ideológica de la
realidad y la apariencia), merece ser meditada. Tanto más
cuanto esta proposición, que hasta aquí ha sido presentada a
partir del desarrollo del discurso crítico, debe ser entendida, de
hecho, también en una dimensión totalmente distinta. Ella no
caracteriza sólo ese juicio externo a la obra, que la traiciona en
la medida en que sirve para condenarla. Puede encontrársele por
igual en el discurso del escritor, en la obra, construyéndola
realmente al mismo tiempo que ayuda a modificarla. La idea
puede entonces ser desprendida de su contexto ideológico y
recibir de esa manera otro valor (aunque no sea el de un saber,
ya que', como se ha dicho, no se buscará en la obra los
elementos de un saber sobre la obra), otro sentido.

Sin embargo, aun antes de adelantar ejemplos, debe
hacerse la objeción siguiente al proyecto que acaba de ser
propuesto: las obras construidas a partir de ese principio son
quizás falsas obras, obras críticas que se plantean, bajo la
apariencia de un discurso, la pregunta acerca de la naturaleza de
ese discurso. Críticos "camuflados, jueces disfrazados, que fre­
cuentan los bajos fondos para mejor conocerlos y destruirlos

22



mejor. En efecto, cuando E. Poe, en un texto famoso, Génesis
de un poema,2 dice que en la obra el comienzo está en el fin, de
modo manifiesto ya no es el poeta quien habla sino el
comentarista" y' así su empresa corre el riesgo de ser desviada,
desencaminada de su sentido por él mismo: juzgando lo que ella
no hace y haciendo sólo para juzgar:, a la manera de Valéry,
quien debe su éxito al hecho de haber introducido la futilidad a
la vez en la poesía y en la crítica. Sin embargo, el texto de Poe
merece ser estudiado: se verá que la proposición en referencia
tiene un sentido enteramente poético y no crítico. Podrá servir
de esta manera de índice, pero no de razón, para el cuestiona­
miento de la obra, Esta interpretación será confirmada cuando
se vuelva a encontrar el mismo tema, bajo una forma apenas
diferente, en una obra que reflexiona tan poco sobre sí misma
como la de Aune Radcliffe.

Pero subsiste una objeción capital: los temas desprendidos
de inmediato de textos literarios no podrían tener de repente
un valor conceptual. En tanto tales, el reverso y el anverso,
podrán ser tenidos legítimamente por imágenes indicativas, y
nada más. Será necesario recordar que esas "ideas" están
contaminadas por la ilusión normativa, de la cual habrán sido
separadas de modo artificial. En la enumeración de conceptos a
que se procede, ellas constituyen entonces un parentesis, que
convendrá no tomar demasiado en serio.

Génesis de un poema

Uno de sus axiomas favoritos era también éste: "Todo en un
Poema como en una novela, en un soneto como en un cuento,
debe concurrir al desenlace. Un buen escritor tiene ya vista su
última línea cuando escribe la primera". Gracias a este método
admirable, el creador puede comenzar su obra por el final y
trabajar cuando le plazca en cualquiera de las partes. Los amantes
del delirio se sentirán quizás escandalizados, por estas máximas
cínicas; pero cada uno, podrá, tomar de ellas lo que quiera.
Siempre será útil mostrarles los beneficios que el arte puede
obtener de la 'deliberación y hacer ver a las gentes del mundo la
labor que exige ese objeto de lujo que se llama Poesía.
(Baudelaire: introducción a su traducción del texto de Poe).

El mecanismo de la fabricación poética tal como está
expuesto por Poe aparece como el reflejo llevado por la ilusión
normativa al trabajo del escritor: recogida toda entera en su

2. Oeuvres en prose, ed. de la Pléiade, p. 991.
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punto final, la obra en su conjunto no es con relación a ese
término más que una preparación y una aproximación. Ella se
presenta a la vez organizada y reducida, diciendo lo esencial por
la acumulación de las apariencias. El juez implacable se ha
convertido en un culpable "cínico", como lo dice muy bien
Baudelaire, y él defiende la premeditación: "En toda la eompo-.
sición no debe deslizarse una sola palabra que no sea una
intención, que no tienda directa o indirectamente a completar
el designio premeditado". (Baudelaire: Sobre E. Poe, op. cit., p.
1069). El poeta exhibe los medios empleados en su trabajo y
revela su naturaleza intermediaria al subordinarlos a un fin, que
es también el desenlace real del relato. Así engendrada a partir
de un secreto de fabricación, la obra no es en absoluto como se
muestra; engañadora, ella se presenta al revés de su verdadero
sentido. Por medio de esta confesión, el autor nos traslada a esa
realidad inicial que es la verdad de todas sus manifestaciones
ulteriores. Entender esta verdad es, al contrario del lector fácil
que se coloca en el seguimiento de la obra y ya no se desplaza
de allí, precederla y abrirle camino; no es dejarse' agarrar en el
juego de la obra, sino participar en la construcción sistemática
de su ficción.

Baudelaire lo dice muy bien: el poeta es un compositor.
La obra es esencialmente compuesta y confeccionada: su texto
está constituido de elementos distintos, colocados de extremo a
extremo sólo en apariencia. De este modo, el acento es puesto
sobre la diversidad de la letra: el texto no dice una cosa, sino
necesariamente varias a la vez. Está, pues, compuesto de
elementos tanto más 'diferentes cuanto son instantáneos. De esta
multiplicidad Poe da una explicación psicológica: "por una
necesidad psíquica, -todas las excitaciones intensas son de corta
duración". Está permitido pensar que esta explicación tiene
solamente un valor de cobertura; pero por su intermedio se
adelanta la idea muy importante de l'1n desarrollo desigual del
texto, en particular evidente en los largos poemas, que dejan de
ser un poema para convertirse en una sucesión de poemas
distintos: por lo que al menos la mitad del Paraiso perdido no
es más que pura prosa, no es más que una serie de excitaciones
poéticas sembradas inevitablemente de las depresiones corres­
pondientes, siendo privada toda la obra, a causa de su excesiva
longitud, de este elemento artístico tan singularmente importan.
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te: totalidad o unidad de efecto". En el pensamiento de Poe,
ese desajuste es un defecto; de su consideración, él desprende
una ley necesaria: el texto debe ser corto para que sea
preservada su unidad. Pero la idea podrá ser desarrollada en un
sentido por completo distinto, ya que como se verá, ese
desajuste es constitutivo de la letra de todo texto.

Según Poe , la elaboración es una fabricación. Ante el
enunciado de semejante supuesto, pueden hacerse dos observa­
ciones preliminares: en primer lugar, ese mito de la génesis
afirma la idea muy importante de una separación entre lectura
(en el sentido ordinario de la palabra) y escritura. Leer única­
mente con los ojos de un lector es, dice Poe , permanecer ciego
a las condiciones que determinan el sentido de la obra y sólo
ver sus efectos (en todos los sentidos de la palabra). Conocer
realmente el trabajo del escritor es, en primer lugar, determinar
esas condiciones y a partir de ella seguir el movimiento que
producen. Lectura y escritura son actividades antagónicas; su
confusión supone un gran desconocimiento de la naturaleza
profunda de la obra.

De otra parte, la tesis adelantada por Poe no tiene un
valor, ni tampoco un estatuto teórico; como todo mito tiene
una significación esencialmente polémica. Baudelaire, una vez
más, lo ha comprendido con claridad; él, quien en la agrupación
de ¡¡US traducciones de Poe hizo de entre ellas una "Obra
grotesca y seria". El primer objetivo del relato (porque se trata
de ello y de un análisis teórico) es derrotar las ilusiones
espontaneístas de la creación: ilusiones demasiado ordinarias, a
las cuales era urgente oponer una representación fantástica del
trabajo del escritor. Una simple lectura de la obra muestra
solamente el decorado superficial de ia empresa; pero detrás de
la escena se desarrolla una acción inesperada, extraordinaria y
dirigida, que es la génesis. Al abandono del lector se opone el
poder de decisión del autor, quien, orientado por una lógica
absoluta, procede a selecciones razonadas. "Mi intención es
demostrar que ningún punto de la composición puede ser
atribuido a la casualidad o a la intuición, y que la obra ha
marchado, paso a paso, hacia su solución, con la precisión y el
rigor lógico de un problema matemático". El problema matemá­
tico es la imagen fantástica de la obra: aquél tiene una solución
como ésta tiene un fin. Pero la solución "de la obra es también
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el principio de su desaparición; de este modo, la obra no tiene
más consistencia que la dada por la cuestión que ella debe
resolver.

Si la idea así adelantada tiene un incontestable valor
crítico, sin embargo, debe verse con claridad que es la ilusión o
la imagen de un saber, es decir un no saber. En efecto, una vez
despejada la sátira de un error corriente, el texto de Poe,
hablando con propiedad no nos enseña nada. En sus pretensio­
nes positivas no hace más que reproducir el mecanismo de la
ilusión que, por otra parte, denuncia, Lectura y escritura
proceden a la inversa una de la otra; pero hay que desconfiar de
las inversiones demasiado fáciles (ver 1. Althusser, Para Marx).
Invertir no es otra cosa que trasponer, afirmar una misma cosa
dándole una forma diferente, que la hace más aceptable: Poe
restituye a la obra su doble diabólico (si diablo está bien, Deus
inversus), pero deja uno y otro, el anverso y el reverso, enuna
relación de analogía tanto más engañosa cuanto esta vez es
definitiva: En cualquier sentido que se recorra su anverso o su
reverso, la obra permanece idéntica a sí misma: construida y,
por consiguiente, estable y continua. Ya sea activamente elabo­
rada o simplemente seguida, ella nos presenta el mismo tipo de
unidad, de nexo, que puede ser considerado por igual en dos
sentidos diferentes (para variar la metáfora espacial: hacia
adelante y hacia atrás). Blandas apariencias o rigurosa deduc­
ción: son las dos versiones, o las dos' vertientes, de una misma
realidad. El fin es lo que liga la obra a sí misma en sus dos
aspectos: relacionar la obra con las condiciones de su necesidad
y entonces verla en su profunda unidad. Anverso y reverso sólo
han sido diferenciados provisionalmente, para que pueda ser
mostrado el principio de vinculación del discurso.

Propuesta en seguida, la deducción de las partes del
poema El cuervo, que las relaciona todas con una intención
final y central a la vez, tiene una significación evidentemente
paródica. Baudelaire lo había señalado, destacando en ese texto
una "ligera impertinencia",'¡Poe fue siempre grande, no sólo en
sus concepciones nobles sino también como farsante "; grotesco
y serio; no lo uno aparte de lo otro, sino los dos a la vez.
Tomar esta deducción completamente en serio, es no ver que es
efectivamente imposible, que el autor no puede deducir de una
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intención, por más inicial que sea, los medios de ejecutarla
(como se mostrará ampliamente más adelante). Y es no ver
tampoco que la línea de la obra no es ni absolutamente simple
ni absolutamente continua. El propio Poe lo sabía, puesto que
él afirmó, de otra parte, que el discurso de la obra estaba
dispuesto d'e acuerdo a un desarrollo desigual y, por lo tanto,
no deductivo. Sin embargo, la parodia es, aquí, poética, en la
medida en que llega, en cierto momento, a tomarse en serio a sí
misma: el relato es necesariamente -pero de una necesidad de
otro tipo que la proclamada- interrumpido por consideraciones
ideológicas prestadas, las cuales por el sesgo de un platonismo
de opereta ("la contemplación de lo bello '1, conducen de
nuevo a Poe al terreno de la estética tradicional. En ese
momento hay en la exposición una ruptura que es reveladora de
su estatuto no teórico. La construcción del "poema" que
dispone medios con vistas a un fin, se encuentra, ella misma,
subordinada a un fin: la intención que la vincula a sí misma
reproduce un modelo exterior del cual extrae su forma. El
discurso poético se aplica en la realización de lo bello; entera­
mente dedicado a esta tarea (que es designada en términos
míticos y no reales), recibe el estatuto de una totalidad, unidad
en la cual desaparece. La obra anuncia por medio de cada uno
de sus momentos el fin en el cual se consume, que es,
casualmente, su Nunca más. Así, el poema es la imagen un poco
fácil de sí mismo: esta coincidencia entre el texto y su objeto
muestra con claridad que la génesis es el correlato del poema.
Su verdad, inmanente, es del tipo de las que son proferidas por
el propio poema: de nuevo esta verdad resulta tan evidente
porque es la imagen de un saber. Dentro de semejante contexto
ideológico, ~a. ilusión normativa vuelve a ser un obstáculo. Es
necesario destacar, también, que la inclusión de la legalidad
estética introduce en la argumentación una molesta contradic­
ción: la obra es a la vez el producto de un trabajo y abandono
contemplativo. Del mismo modo, Poe, quien- "platoniza " en su
teoría, es en su obra un escritor fantástico.

Todo lo que ha podido parecer positivo en el texto de
Poe no se encuentra allí en esa condición, sino tomado en un
sentido diferente; no sería en absoluto posible separar la idea de
su contexto. Lo que dice Poe no tiene, finalmente, otro sentido
que éste, muy clásico: entre la obra y su comentario (la
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exposlcIOn de su mecanismo) hay una relación de equivalencia,
aun cuando esa relación sea también una relación de inversión.
O todavía más: la obra y el comentario ocupan, de manera
diferente, un mismo espacio, derivan de un mismo principio de
organización. Lejos de recibir la razón de su descentramiento, la
obra se encuentra doblemente fijada por los límites de una
estructura determinada. El fin de la obra, corrompida, y al
parecer, dividida, es también su punto de llegada.

De este modo, la metáfora: la obra vive al revés de ella
misma, sólo interesa como ilustración, más o menos caricatures­
ca, de un saber que será necesario formular en otra parte. El
texto de Poe no propone en absoluto un análisis de la
literatura: es un cuento que podría ser reintegrado a la serie de
historias del caballero Dupin. La génesis de un poema está
escrita a imagen de célebres análisis, que importan mucho más
en tanto son el elemento de una ficción que por su contenido
real. El cuento no toma su verdadero sentido si no sabe
entender lo grotesco que da fundamento y culminación a lo
serio. La relación entre el autor y su obra tal como está
afirmada en la propia obra por el relato en primera persona, es,
por consiguiente, engañosa. Este autor, que desmonta la génesis,
tan locuaz como un héroe novelesco, es -para retomar otra
idea de Poe- demasiado ingenioso para poder decir la verdad:

La verdad no se encuentra siempre en un pozo. En suma, en
cuanto a lo relacionado con las nociones que nos interesan de
manera más próxima, creo que invariablemente está en la super­
ficie. La buscamos en lo profundo del valle, pero es en la cumbre
de las montañas donde la descubriremos.

(Doble asesinato en la calle Mo rgue).

No se conocerá mejor un texto, cualquiera que sea, por
haber reemplazado su línea, simple e~ apariencia, por otra
línea, que es la rnisna invertida. Es poc lo que la génesis en tanto
tal es una alegoría, un mito. Pero podernos utilizar el mito
refiriéndolo a una verdad que él es absolutamente incapaz de
decir. Un texto puede ser leído en más de un sentido: es así
cómo en él coexisten al menos un anverso y un reverso. A pesar
de la delgadez sistemática de su discurso, línea enrollada sobre
el libro, el texto extrae de su complejidad, de s'u grosor, un
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aspecto "vigoroso", para retomar una expresion de Poe. No es
ni tan simple ni tan directo que su cara iluminada (por la
lectura) no implica, al menos, la presencia de una cara de
sombra. Podría decirse, contra la propia ideología sobre la cual
se apoya Poe, que el principio del texto es su diversidad. Si el
texto de Poe es importante, es porque en él se encuentra
evocado, en un nuevo mito de! clinamen, esta posibilidad del
relato de cambiar (lo que se enuncia en términos míticos, como
caminar al contrario, al revés), de virar, o también -para tomar
de otro autor fantástico una imagen vecina->, de oblicuar;
haciendo oír, por una especie de duda interior, la multiplicidad
de sus voces. Esta diversidad y esta multiplicidad habrán de
solicitar la explicación.

Cerrado e interminable, acabado o indefinidamente reco­
menzado, enrollado en torno de un centro ausente que él sería,
por consiguiente, en absoluto capaz de mostrar o de enmasca­
rar, difuso y recogido: así es el discurso de una obra.

Thaumantis regia: "Visions d 'un Cluiteati des Pyrenées".3

Este nuevo ejemplo no se empareja con el precedente:
presenta de manera diferente la misma imagen, ilustra de modo
distinto el movimiento que anima el discurso del escritor. Ya no
se trata, esta vez, de un texto crítico que se cuestiona a sí
mismo irónica y confusamente, sino de un texto ingenuo,
espontáneo, de la más fácil de las novelas. Los temas del
anverso y e! reverso aparecen allí incluidos en el movimiento
del libro, cargados de toda su significación poética, despojados
de una sospecha capital, la de repetir la obra por medio de un
comentario artificial e indiscreto. De hecho _.y será necesario
decirlo con frecuencia- no hay libro inocente: la espontaneidad
aparente del libro fácil, destinado a un consumo inmediato,
supone la incorporación de medios probados, tomados frecuen­
temente de la literatura más concertada y trasmitidos de obra
en obra por una muy secreta tradición. Génesis de un poema y
Visions d 'un Cluiteou des Pyrénées sólo son las formas diferen­
tes, tan ingenua una como sabia la otra (pero ¿cuál es lo uno y
cuál lo otro?), de un mismo tema, que puebla, a todos los
niveles de su jerarquía, el género del relato enigmático. Pero, yo
en. esto el segundo ejemplo es decisivo, si no hay libro

3. Novela de Aune Radcliffe.
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completamente inocente, no hay tampoco libro completamente
lúcido, consciente de la naturaleza de los medios que emplea
para ser libro, sabiendo lo que hace. Es por lo que, una vez
más, los temas del anverso y el reverso, que van a encontrarse
de nuevo en In obra, no son conceptos sino cuando mucho
reoeladores, Salvo que se caiga en la ilusión empírica,que
debería ser sobrepasada al presente, no es posible considerar
aquéllos como perfectamente instructivos; cuando vienen dados
de este modo, ofrecidos y dispuestos en el propio hilo de
algunos libros.

La obra de A. Radcliffe no es muy conocida, después de
haberlo sido mucho, y debe lamentarse que haya caído en el
olvido. A. Breton, preocupado por mantenerla en los límites de
la novela negra tradicional, para poder preferir por encima de
ella a sus maestros de la sombra: Walpole, Lewis y Mathurin, y
molesto por su racionalismo dominante que lo hace "establecer
sus instalaciones", instalaciones muy bien aparroquiadas y muy
frecuentadas, en ese dominio prohibido que es el mundo de los
"verdaderos prodigios", no quiere ver en ella más que una
"reina del escalofrío ".4 Detrás de ese juicio se encuentran,
confundidos, dos reproches de hecho distintos: se conceptúan
en la obra de Radcliffe a la vez un racionalismo mezquino y
una amplitud excesiva, destinada a satisfacer el gusto público.
Se pasa, de este modo, muy fácilmente de una concepción
mágica de la gran literatura a otra que es muy tradicional:
Radcliffe es pequeña porque por el trabajo de su imaginación
reductora ha traicionado las exigencias de la verdadera realidad
(lo cual podría ser admitido, en rigor, al menos a título de
hipótesis), pero también porque ella no ha sabido restringir su
clientela al círculo estrecho de los aficionados. Con la aspira­
ción de contentar a las multitudes, ella traiciona un género al
vulgarizarlo. Estas críticas son sorprendentes: el proyecto de
una literatura para el mayor número posible de público, no
tiene nada de sospechoso en sí mismd, y además los desplaza­
mientos que conducen los medios de expresión de la gran
literatura a la pequeña, o inversamente, no se realizan de
manera tan sencilla; no implican por fuerza una pérdida o una
decadencia, sino por lo general la adquisición de un sentido
nuevo, el ajuste de viejos instrumentos a nuevos fines. La

4. Ver A. Breton, prólogo a Melmoth de Mathurin.
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pequeña literatura puede entonces inspirar a la grande: hay más
de A. Radclíffe que de Walpole en la obra de E. Poe.

El libro que vamos a considerar es un libro sin preten­
siones, como se dice. No es un defecto, es, por el contrario, la
razón por la cual ha sido escogido. Aun en la categoría de obras
menores, tiene un lugar muy secundario: presumiblemente no
fue escrito por A. Radcliffe; se trata de una falsificación, un
"pastiche" escrito 11 la manera de ella y publicado después de su
muerte bajo su. nombre. Los textos de ese tipo, que son
falsificaciones más o menos caracterizadas, resultan con frecuen­
cia los más representativos de un género o de un estilo: se
encuentra en ellos en estado puro, si no naciente, lo que define
por excelencia el género al que pertenecen. Si la imitación está
bien lograda, puede ser más reveladora que el modelo.

Este libro, que -es necesario recordarlo- pertenece al
género de los "relatos enigmáticos", esencialmente es interesan­
te por uno de sus elementos: el hecho de que se encuentra
establecida en el propio desarrollo de su texto esta posibilidad
de un doble movimiento que lo hace andar en sentido inverso al
de su aparente avance:

y o no puedo decirle más; me ha impuesto condiciones que he
prometido respetar. Llegará el tiempo en que todos esos misterios
le serán revelados. Hasta ese momento no puedo adelantar nada,
no me está en absoluto permitido decirle... (t. ll , p. 227).

El movimiento de la novela es doble, puesto que para ella
se trata de ocultar los misterios antes que de aclararlos. Hasta
ese extremo el secreto debe pesar sobre la imaginación o sobre
la razón del héroe, y todo el desarrollo del relato se sostiene en
la descripción de esta espera, al mismo tiempo que en su
establecimiento. Contar es también construir, edificar esta arqui­
tectura de lo oculto que coincide milagrosamente con la
arquitectura real que ella suscita o que la suscita: la morada
negra de un castillo.

Desde el comienzo, se establece que el saber no queda
eliminado sino diferido y que la sinrazón hacia la cual uno se
siente llevado es provisional. "Victoria, quien no creía en las
visiones sobrenaturales... " (t. II, p. 3). La explicación de los
milagros es prometida a cada momento: algunos enigmas resuel-
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tos, sin comprometer el misterio que debe .permanecer en
suspenso hasta el final, anuncian y preságian la resolución
terminante, es decir nada menos que la derrota de la ilusión.
Siempre se sabe que hay algo detrás del misterio y que será
mostrado. De este modo, la interrogación debe referirse menos
a la naturaleza de lo que terminará por saberse y no será en
absoluto misterioso, que a las propias condiciones de existencia
de lo que aparece al principio: el más allá de las cosas es menos
atractivo que esta frágil superficie que no cesa de engañar. El
tiempo de la .novela es el que separa la formación de las
ilusiones de la irrupción de una verdad que es también la
promesa de la salvación (el' tiempo de la ignorancia es al igual el
tiempo del peligro). El relato avanza sólo porque la verdad no
ha aparecido todavía en él, y su movimiento es quizás ambiguo,
tratando de retrasar el momento de las revelaciones en vez de
apresurar su llegada. La novela dura tanto que logra retener las
apariencias y denuncia de esta manera su verdadera naturaleza:
surgida de un intervalo muy provisorio, es un intermediario, un
intermedio, una diversión.

La acción de la novela se inserta en el desarrollo de una
vida que ella separa en dos partes: la que precede a la novela,
prehistoria de una felicidad pasada, de una infancia, y la que
seguirá a aquélla y que será una culminación. La intriga nace al
favor de la interrupción de un destino; aprovecha su inacaba­
miento, al cual da forma. Un día la vida de alguien es
suspendida; el relato será la repetición de este episodio funda­
mental y procederá entonces a través de cambios bruscos que
repiten la ruptura inicial -especie de rapto-, la reflejan, como
si ningún otro destino pudiera instalarse en el precario intervalo
de un encierro en medio de las "maravillas": entonces surge la
aventura. El desarrollo continuo de una carrera es sustituido por
la innovación de incesantes encuentros. Desde que una fatalidad
ha detenido al individuo entre dos momentos de él mismo, nada
puede serle mostrado que no le re~uerde esta persistente
debilidad: Victoria al pasear por los jardines del castillo encuen­
tra la estatua de un Apolo "que tenía de particular que sólo
estaba acabada a medias':. ella sabe que la estatua es la obra de
U!! joven a quien una muerte brutal le impidió terminarla (t. 1,
p. 108). Este episodio es característico entre todos: muestra
cómo el héroe cuya existencia es interrumpida no encuentra
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más que signos de su propia condición. La estatua inacahada es
el reverso de una ruina y, sin embargo, es el anuncio de otra
suerte, de un acabamiento, ella recorre idealmente las etapas de
una degradación.

La espera del destino congela hasta los sentimientos, en
una indecisión radical. Podría en efecto, encontrarse un motivo
esencial de interpretación de las novelas negras en el hecho de
que los caracteres y las pasiones son siempre ambiguos en ellas.
La figura de Francisco (si es que puede hablarse de una
"figura", puesto que no se le ve nunca y que su realidad es
contenida en los límites de esta cuasi presencia), "cuya vida
está llena de misterios y cuyas acciones son otros tantos
enigmas imposibles de adivinar", domina la intriga: poder
imprevisible, benéfico o maléfico, cuyos actos están dirigidos
por un designio superior o son improvisados a causa de la
ausencia de todo designio, lo que no se podrá saber sino de
manera tardía. De allí que sea un poder eminentemente protec­
tor, en la medida en que pueden esperarse de él todos los
retornos; pero que también lleva en sí mismo la indecisión con
la cual los otros lo juzgan. Todo encuentro es engañoso; en ello
reside la suerte de una salud. El corsario virtuoso y el bandido
leal representan esta duplicidad presente en cada ser. La feli­
cidad y la virtud son provisorias; por consiguiente, la desgracia
lo es también. Y en la aventura todos los recursos son posibles.

Las selecciones que deben hacer el héroe y el lector no
son, entonces, entre la realidad y la apariencia, entre la verdad
y la mentira. no se operan en la alteridad que separa el aquí y
el allá, sino ¡ en el corte inmanente que distingue en la propia
verdad su faz de sombra y su faz de luz. En la apertura que
constituye la aventura novelesca, cada cosa está definitivamente
comprometida. El misterio sale de esta empresa como laicizado,
se encuentra por entero en una irresistible familiaridad con la
sorpresa. El mal no está en otras partes, sino aquí, en la
promiscuidad del bien: en todas partes no hay más ocultamien­
tos.

La novela negra, tal como la practica A. Radcliffe,
enfrenta al individuo a una indefinida multiplicidad, más allá de
una dualidad tranquilizadora que se encuentra infinitamente
descompuesta: el héroe no sólo se balancea entre el infortunio
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y la felicidad, también se ha hecho incapaz de apreciar su
situación exacta. Perdido en los límites de lo ilusorio, simboliza­
dos por el recinto del castillo, no sabe nada más sobre sí mismo
y se vuelve incapaz de poner orden en sus propias pasiones. El
castillo que lo encierra, asilo o prisión (uno y otro son
confundidos con frecuencia y la salvación puede operarse por
medio del juego de la confianza que sabe encontrar refugio en
las fronteras de la amenaza, a menos que el sitio de protección
no se convierta en peligro, a través de la revelación brutal de un
error: se ha trocado en una trampa), sin cesar se transforma, se
profundiza por la revelación que hace de nuevas estructuras: el
doble fondo no es nunca definitivo. Residencia inacabada,
decorado inagotable; hechos a imagen de la aventura que los
habita. Los propios lugares son múltiples de manera innumera­
ble; se descomponen en una serie de recorridos independientes
unos de otros que ocupan aventuras diferentes, no siempre
antagónicas, y que frecuentemente, sin saberlo, son encaradas
dentro de las mismas paredes. Toda fachada está vacía y es
engañosa: pero nunca lo es de manera simple: se descompone
en varias maneras que se ignoran unas a otras. Avanzar en la
exploración de ese lugar, multiplicar los trayectos es el único
medio de liberarse, con la esperanza de que podrá por fin ser
determinado ese punto central en el cual reposa quizás lo
absoluto del secreto y que encierra el objeto amado y descono­
cido, cuyo descubrimiento metamorfosea completamente la
estructura de lo que uno habita. La aventura es, pues, una
iniciación: La flauta encantada es la ópera de la novela negra.
Es también un viaje: conduce hasta el lugar donde se enfrentan
las ambigüedades e implica un tipo análogo de desmultiplica­
ción, aunque ofrezca de ellas una imagen simple por ser más
contrastada. Por su intermedio se opera el paso de lo pintoresco
a lo terrorífico, a menos que el misterio y la inquietud no se
eliminen en el refugio de un valle secreto: "Del otro lado de la
garganta, el camino seguía bajandoxen el otro extremo del
torrente a lo largo de una media milla más o menos, y
desembocaba en amplios y ricos campos; frente a bellas monta­
ñas que habíamos entrevisto al fondo del desfiladero, parecía
que se pasaba de la muerte a la vida... " (El italiano, cap. 6).
Hasta que ciertos indicios permiten descubrir una inseguridad
inédita: como la ruina de una arquitectura misteriosa, la
naturaleza es capaz de todas las modificaciones.
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Asimismo confianza y abandono no pueden estar definiti­
vamente separados. Si un individuo ha podido cambiar (ser
arrancado de sí mismo) hasta el punto de convertirse en el
héroe de una novela negra, puede ser que también los otros, los
que él encuentra, se hayan convertido en lo que son por una
extraña degradación, por una perversión de sí mismos, sin dejar
de ser lo que eran. De este modo, una irresistible confianza
llevará hacia ciertos hombres, en quienes se puede distinguir
todavía el signo de su bondad pasada, y de los cuales se podrá
saber, con perfecta certidumbre, que no son lo que son (Diego,
el extraño de la capilla). Por el contrario, se reconocerá en
algunos una perversidad consumada (el duque de Vicense):
"Desde este momento he conocido la perversidad de vuestro
corazón" (t. 1, p. 141); Y ninguna explicación, ningún retomo
podrá hacer volver atrás de semejante juicio. Así el amor puede
aparecer, ya que debe comenzar por la confianza y que están
dados los elementos de cierto discernimiento. Rodeada de
hombres perversos, atraída hacia desconocidos por una oscura
inclinación, Victoria debe repasar, constantemente, los motivos
que la hacen actuar. Sus afectos son cuestionados sin cesar: ¿el
hombre que ella comienza a amar no le ha dado a entender que
es a otra a quien quería? ¿Y no ha visto ella misma a su rival
en medio de un cuadro de extraña felicidad, que es como la
ilustración de sus dudas (pero hubiera sido necesario saber
apreciar esta imagen para conocer su verdadero sentido)? Todo
encuentro, todo espectáculo se convierte en un motivo de
prueba: toda presencia manifiesta aporta con ella su doble
equívoco: las figuras más descubiertas están idealmente veladas:

Victoria guardaba silencio; un encanto irresistible dominaba sus
sentimientos, pero la prudencia no la abandonaba y su corazón era
presa de mil incertidumbres. Cuanto más sentía su confianza
dominada por las miradas, el lenguaje y el acento del extranjero,
más se esforzaba en llamar la razón en su auxilio. Ella había
observado que bajo los rasgos más amables, bajo el exterior más
seductor, Don Manuel escondía una perversidad profunda. ¿Quién
sabe si este hombre encantador que ella tiene tanto placer en
escuchar no se ha formado en esta peligrosa escuela? Y, sin
embargo, si él es honesto y sincero, como ella lo desea tan
ardientemente, como todas las fuerzas de su corazón la impulsan a
creerlo, qué poca indulgencia y hasta qué ingratitud demuestran la
frialdad con la eual ella recibe sus generosos ofrecimientos.
Sensible como es, ella sabe mejor que cualquier otra persona
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cuánto resulta herido su corazón franco y compatible cuando sus
expresiones no encuentran más que desconfianza y sospechas
injustas. Atormentada, acabada por esta penosa lucha, ella levanta
sus ojos humedecidos donde se manifestaban tan claramente la
ternura de sus sentimientos y el desasosiego de su alma, y al
posarlos sucesivamente en el amable desconocido y en las cúpulas
del templo, ella parece implorar al cielo un rayo de su luz para
esclarecerla acerca de la posición que debe tomar.

Descubrir las intenciones secretas de otro no es el más
pequeño de los misterios que es necesario resolver para la
permanencia de las ilusiones.

Esta indecisión del juicio, que se refleja en el conflicto de
las pasiones (porque el amor naciente no sabe si debe recono­
cerse como tal) se expresa también en el silencio de las
imágenes. De otro que amenaza o que ayuda no se conoce más
que una figura, y es juzgando sobre ella como hay que
decidirse. Entonces es normal que el hombre a ser amado se
presente primero bajo la forma de un retrato que se trata de
descifrar: "De otra parte, lo que tanto admiramos es quizás
completamente ideal; la imaginación brillante y la habilidad del
artista han podido por sí solas crear lo que nos parece tan
encantador en esta figura, mientras que el original no tiene
quizás, sino una figura ordinaria, o al menos muy inferior a la
expresión que se le ha concedido" (T. 1, p. 272). El gran debate
es el de las imágenes, de las formas y de las figuras
que son al mismo tiempo signos ambiguos. La novela
comporta todo un material relativo a apariciones: gigantes
enmascarados, fantasmas, voces enclaustradas en la pared; una
serie de perfiles atraviesan la intriga. La historia se termina
cuando esas apariencias son vistas en su verdad, es decir, en el
momento en que son disipadas; hasta entonces, en medio de la
certidumbre de no haber sabido verlas, queda por preguntarse
si se las ha visto realmente, puesto que no hacen más que pasar
y no cesan de desaparecer. Los acontecimientos que llenan la
vida en suspenso de Victoria son, lJuizás, fantasmas: "En
circunstancias distintas, Victoria hubiera reído de su equivoca­
ción; pero aplastada por desgracias inauditas, rodeada de peli­
gros sin igual, no se asombraba de que su imaginación aturdida
le crease fantasmas de todos los objetos que estaban a su
alrededor"(t. 1, p.226). Visiones y temores sólo quedarán
disipados cuando termine la aventura.
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La novela enigmática, al menos tal como es practicada por
l\.. Radcliffe, parece entonces el producto del encuentro de dos
movimientos diferentes: uno establece el misterio mientras que
el otro lo disipa. Toda la ambigüedad del relato radica en el
hecho de que esos dos movimientos no se dan en forma
sucesiva propiamente dicha (en ese caso se anularían shlo al
final), sino que se acompañan de modo inseparable, contestando
indefinidamente uno (¿cuál?) al otro. Y quizás, al contrario de
lo que piensa Breton, la revelación más que el misterio resulta
reducida en semejante aventura. Así, el tiempo del relato es
como un intermedio, después del cual todo podrá recomenzar
como antes. Pero este intermedio es propiamente interminable:
los misterios no acaban de nacer y no acaban de desaparecer.
De! mismo modo, e! final ("aquÍ termina el tercero y último
tomo..."), que da la última clave de los enigmas, es siempre
banal, precario, y de una molesta brutalidad: muestra por su
fragilidad y su gratuidad ( ¡no era más que eso! ) que e! tiempo
del relato no sabe ni antes ni después de elementos exteriores a
su propio desarrollo, ya que, al contrario, el mismo los contiene.
El texto es a la vez perfectamente transparente (todo termtna
por explicarse) y perfectamente opaco (todo comienza por
ocultarse). El enigma no lleva en sí mismo la promesa de su
desaparición, el principio de su nulidad, sino porque con él toda
razón es cuestionada: el enigma es provisorio en el propio
tiempo en que todo se vuelve enigmático. La novela negra nos
dice: cada cosa es a un tiempo ella misma y otra; y esto porque
aquélla también se desarrolla en dos sentidos: tiene al mismo
tiempo derecho y revés.

El enigma implica su resolución, una verdad que la disipa:
pero esta verdad no es exterior al relato. Y quien quisiera ir
directamente a esta verdad, adivinarla (lo cual nunca es muy
difícil), dejaría de lado lo esencial; al ir directamente al modelo,
a la luz, como desearía hacer la crítica que juzga, abandonando
el recorrido que lleva al término y le da sentido, la encontraría
singularmente tenue, menos brillante, al no tener ya ninguna
sombra que alejar.

Estos razonamientos de Holmes tenían esto de particular: una vez
dada la explicación, la cosa era la simplicidad misma. El leyó en
mi rostro ese sentimiento. Su sonrisa se matizó de amargura.
"Tengo la impresión de que me deprecio cuando me explico.
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dijo. Los resultados sin las causas son mucho más impresionan.
tes ..." (Conan Doyle , Recuerdos de Sherlack Halmes, cap. 3).

"¡Claro está! , dijo con un tanto de humor. Todos los .problemas
se vuelven infantiles a partir del momento en que le son explica.
dos a usted ..." (Resurrección de Sherlack Ha/mes, cap. 3).

"Bravo", exclamé. "Es elemental" dijo él. He allí un ejemplo del
efecto aparentemente notable q~e un lógico produce sobre su
vecino, porque éste ha descuidado el pequeño detalle que se
encuentra en la base de la deducción. Podría decirse lo mismo,
querido amigo, del efecto producido por algunas de nuestras
historietas: efecto totalmente artificial, puesto que usted se guarda
algunos factores que nunca son comunicados al lector . Dicho esto,
yo me encuentro hoy en la situación de nuestros lectores, porque
tengo en la mano un cierto número de libros que pertenecen a
uno de los casos más extraños que hayan nunca enredado el
cerebro de un hombre. Y, sin embargo, me faltan uno o dos que
son indispensables para completar mi teoría. ¡Pero, los tendré
Watson! ¡Los tendré! ". (Recuerdos de Sherlock Holmes, cap. 7).

En efecto, el texto no tardaría en producirlos para
dárselos.

Podrían multiplicarse las referencias; pero nada agregarían
a esos textos que son en sí mismos muy notables, a condición,
nuevamente, de que no se les tome demasiado en serio y de que
se vea bien la trampa que señalan. El libro se contiene por
entero en la distancia que separa un comienzo de un fin, y en
este caso particular, un problema de su solución. Pero esta
distancia no está dada, al libro no le corresponde insertarse en
un cuadro dado con anticipación. Debe previamente construir
esa posibilidad: el se sostiene en ella tanto como la hace
sostenerse. Antes de dar el enigma·y su clave, él establece la
distancia que los separa, sin la cual nunca tendría lugar. ¿Es
decir, que es una desviación o un artificio: la alteración de un
camino recto constantemente diferido? Hay que comprender
que de seguir esta línea ideal de",manera directa, el libro se
aboliría, desaparecería bajo las formas de la evidencia. Ono de
los verdaderos orígenes del texto es, pues, la incompatibilidad
inicial de su comienzo y de su final: así, puede ser leído en los
dos sentidos. Pero esos dos sentidos no son equivalentes, no
pueden superponerse de inmediato: es por la cual no llegan
jamás. a anularse y juntos construyen, al contrario, la línea
compleja de un relato. El libro no es la apariencia tomada por
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una realidad exterior que él escondería al mostrarla: su realidad
se encuentra toda en el conflicto que lo anima y que, con
exclusión de cualquier otra cosa, le concede su condición. Es
por lo cual al comienzo del relato no todo está dado, ni de otra
parte perdido: sin lo cual no pasaría efectivamente nada y no
podríamos, después de habernos engañado durante cierto tiem­
po con su futilidad, hacer otra cosa que arrojarlo, decepciona­
dos por 'no haber encontrado en él lo que no podía decirnos.

Es, pues, muy importante que la novela comporte en sí misma un
secreto. Es necesario que el lector no sepa al comenzar de qué
manera terminará. Es necesario que se produzca un cambio en mí,
que yo sepa al terminar algo que no sabía antes, que yo no
adivinaba, que los demás no adivinarían sin haberla leído; lo cual
encuentra una expresión particularmente clara, como es de espe­
rarse, en formas populares como la novela policíaca. (M. Butor.
Cuadernos de la Asociación Internacional de estudios franceses,
N° l4, marzo de 1962).

Podría decirse además que el movimento del relato sólo
puede ser comparado al de una deducción con una intención
paródica (esta deducción puede ser directa: Sherlock Holmes; o
inversa: Poe). En él, al contrario, no hay ninguna continuidad
sino una constante disparidad, que es la forma de su necesidad,
y sin la cual no existiría; lo que hace que para explicar su
desarrollo no podamos contentarnos con seguirlo en su progre·
sión aparente.

En un mismo relato, arbitrariedad y necesidad se encuen­
tran para participar en la elaboración de una obra; volveremos
sobre ello. Lo verdadero, tal como es formulado por el discurso
de la obra es siempre arbitrario porque depende completamente
del desarrollo de ese discurso. A la vez, se debería poder
conocerlo de inmediato, y semejante conocimiento es imposible.
Sucede que el enigma, en tanto que tal, constituye una obra y
en el fondo de toda obra hay algo de enigmático que no tiene
nada que ver con una adivinanza. Son conocidas esas imágenes
de doble efecto, en las cuales, detrás y dentro de un paisaje
cualquiera hay que descubrir el gorro del policía: en el momen­
to en que la forma buscada se convierte en la "buena forma ",
por medio de la conquista de un nuevo equilibrio de los
elementos, todas las demás formas desaparecen. Propiamente
son olvidadas: sólo queda el gorro del policía. Lo que antes
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había podido parecer real, desaparece, se borra en el momento
en que se impone una nueva realidad. Así, el mundo pagano de
Venusberg se hunde bruscamente en el momento en que
aparece, para edificación del caballero Tannhaüser, e,l universo
ingenuo y pastoral de la naturaleza revelada. De este modo, en
la segunda Meditación cartesiana la cera pierde de un golpe
todas sus determinaciones aparentes para recibir otra, de natura­
leza diferente, ante la cual las demás no son nada, o son como
nada y la idea de extensión sale como un conejo de un
sombrero, en ese efecto teatral que marca todas las metamor­
fosis de la ilusión. Como el héroe de ópera, el ilusionista que
conduce el juego de esta segunda Meditación no puede cantar
su canción, producir su charlatanería, asombrar y edificar a la
vez, sino por que cuenta con el brusco cambio de decorado sin
el cual él no lograría ni progreso en la acción ni orden en la
deducción. La verdad adivinada, despejada, descubierta, aparece
tan resplandeciente que pone de lado todos los momentos que
preceden su manifestación, aun cuando la anuncien: al hacerse
presente, quedan abolidas, en un brusco sacudimiento, las
formas que la disimulaban.

En consecuencia el libro, salvo en una intención irónica,
no podría, como una adivinanza, suprimir su desarrollo con un
final; si tiene un término (real, marcado por la palabra fin, o
ideal: el modelo), éste no es una "buena forma" frente a la cual
todo lo demás sólo sería un obstáculo ilusorio. El libro no es
una realidad ni una experiencia, sino un artificio. Este artificio
no es una adivinanza sino un verdadero enigma que se mantiene
por entero en la línea de su resolución: la pregunta de la
esfinge no tiene sentido por sí misma, sino únicamente por la
red de alusiones que la vinculan con la historia de Edipo y que
le proporcionan su necesidad. Por ello, la idea de que en la obra
el misterio (yen toda obra hay tal misterio, si no ¿qué
necesidad habría de explicarla?) podría ser descifrado, es
perfectamente vana; no basta con resolver la dificultad, es decir
con librarse de ella, sino que es ne~sario mostrar el proceso de
su establecimiento. La transparencia del libro es siempre retros­
pectiva: no basta, por lo tanto, para caracterizarlo y no es más
que un momento del propio relato. Como dice A. Radcliffe:
todo se explicará cuando llegue el momento, que es necesario
saber esperar. Hay que saber esperar: la consistencia de la obra
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y su verdad están depositadas en esta espera; no hay nada más
en el relato o detrás de él que el propio desarrollo del relato,
que de este modo no deja de ser el estereotipo de sí mismo.
Apresuramiento por comprender, transparencia de la lectura,
tienen como reverso obligado la opacidad y la tardanza, que son
las condiciones de la obra.

De este modo, la obra, para ser medida, no puede ser
comparada con una verdad exterior o escondida en ella.
Crítica trascendente y crítica inmanente son igualmente vanas:
una y otra tienden a distraer la explicación de la complejidad
real de la obra.

7. IMPROVISACION, ESTRUCTURA y NECESIDAD

La obra literaria no se desarrolla siguiendo una línea
frágil, aventureramente prolongada y proseguida hasta el punto
en que perece: su término. Esta simplicidad lineal que le da su
audacia y su frescura es sólo su aspecto más superficial; a su
lado hay que saber distinguir la real complejidad que la
compone. Es necesario, también, saber reconocer en esta com­
plejidad el signo de su necesidad: la obra avanza no con esta
libertad ingenua, con esta independencia de marcha que sería
prenda de una invención pura, sino sostenida por el contrario
por la disposición de lo diverso que le da a la vez forma y
contenido.

De su parte, el carácter improvisado que la obra presenta
ocasionalmente no es más que un efecto, un producto; de
ninguna manera una causa. La obra no se hace por azar, según
la ley de una libertad indiferente, sino porque se encuentra
precisamente determinada en cada uno de sus momentos y en
cada uno de sus niveles. Por lo cual desorden y azar no son al
respecto nunca pretextos para la aparición de una confusión,
sino los índices de una verdad inédita: por medio de ellos la
obra es lo que es y no otra cosa. En una obra tan manifiesta­
mente, tan explícitamente mezclada como El Sobrino de Ra­
meau, es fácil encontrar los elementos tradicionales, elementos
fijos que la integran: retrato, discurso, diálogo teatral... (de otra
parte, no sería necesario limitarse a una enumeración de
formas). Sobre todo, más allá de la necesaria determinación de
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esos arreglos, debe verse que, de manera más general, en la
producción literaria la improvisación es a su vez un género.

Ha sido demostrado'[ que una forma de relato, en aparien­
cia la más ingenua y la menos intencional, el cuento popular,
sólo existe a partir de una obligación ineludible: desprovista de
esta obligación, sería inconsistente y hasta resultaría, en verdad,
ausente. La sencillez de una fábula es el efecto producido por
una cadena de elementos invariables, cadena rígida que relacio­
na el texto consigo mismo. Sin embargo, esta necesidad es
arquetípica y resulta del vínculo de la obra con un modelo:
modelo dado y terminado, "perfecto" en su género puesto que
se basta a sí mismo y nada lo precede en el orden de las
determinaciones. Se trata, por consiguiente, de una necesid ad
exterior, del género de las que -como se ha demostrado- no
pueden fundamentar un verdadero conocimiento de la obra.
Pero esa falla inherente al método de Propp no nos detendrá
por ahora: queda en pie que este método evidencia, aunque sea
pasando por una ideología del sistema, de la norma y del
modelo, el hecho de que la obra no está hecha no importa
cómo, sino que depende, al contrario, de una disposición en
cierto modo obligada que es la marca de su realidad.

La obra está, pues, determinada: es ella misma y ninguna
otra. En el momento en que esto se comprende, ella se
convierte en el objeto de un estudio racional. Y es por el hecho
de que en ella, o más bien sobre ella, nada puede ser cambiado,
que es posible agregar a su discurso un propósito que no será
sólo un comentario. Fijada de este modo, si no congelada como
se verá, la obra literaria comienza a ser una especie de hecho
teórico.

Sin embargo, no basta con comprobar esta necesidad ni
adaptarse a ella; es necesario reconocer su género y definirla. En
efecto, espontáneamente uno se representa una necesidad seme­
jante bajo la forma de una premeditación. Parece expresar la
unidad de una intención o de un mdtlelo que, de un extremo al
otro, sostiene la obra y la anima, le da vida y el estatuto de un
organismo. Que esta unidad sea subjetiva (producto de una
selección consciente o inconsciente del autor) u objetiva (mani­
festación de una combinación esencial: armadura o modelo),

5. Ver la obra de Propp y los trabajos de los formalistas rusos.
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permanece como hecho, supuesto que en la obra lo determinan­
te es el todo.

El problema así planteado es el de la estructura, si se
entiende por estructura lo que permite pensar en el tipo de
necesidad del cual procede la obra, lo que hace que ella sea tal
no por azar sino por razones determinadas. Pero el término
estructura es ambiguo en la medida en que, en la obra o fuera
de ella, se propone mostrarnos su imagen inteligible, cayendo de
este modo en uno u otro de los géneros de ilusión ya
identificados. Si se puede utilizar con toda razón el concepto de
estructura es comprendiendo que la estructura no es una
propiedad del objeto ni una característica de su representación:
la obra no es lo que es a causa de la unidad de una intención
que habitaría en ella, o por su conformidad con respecto a un
modelo autónomo. Todo esto aparecerá con mayor claridad
cuando se demuestre que la hipótesis de la unidad de la obra
supone una nueva forma de ilusión (que es la ilusión interpreta­
tiva), y que esta hipótesis es tan inútil como las precedentes.

Acabamos de ver (al derecho y al revés) que el libro está
compuesto en más de un sentido, de tal manera que al mismo
tiempo que él aparece una diversidad real. En tanto que él se
hace ante el ojo del lector, puede suceder que se deshaga para
reaparecer bajo una luz totalmente nueva, revelando una verda­
dera complejidad en lugar de su falsa sencillez. Puede decirse
entonces, dando a esta expresión un valor alegórico, que en
todo libro sucede algo: el relato de aventuras es la imagen
misma de la obra literaria, porque todo libro constituye con
relación a algunos de sus supuestos' iniciales, un acontecimiento,
una sorpresa. En toda obra puede encontrarse el índice de esta
ruptura interior, de esta descentración que manifiesta su depen­
dencia con respecto a distintas condiciones de posibilidad: de
modo que la obra no tiene nunca, sino en apariencia, la
cohesión de un todo unificado. Ella no es improvisada ni
predeterminada: procede en cierto modo de una necesidad libre
que será necesario definir mejor.

Una obra literaria no es, pues, nunca absolutamente
premeditada, o más bien loes en varios niveles a la vez, sin que, en
su conjunto, pueda proceder del ejercicio de un simple y único
pensamiento. Sería entonces insuficiente, para fijar su forma,
decir que la obra está construida, que resulta de una disposición
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calculada y detenida. No hay que quedarse en el procedimiento,
como han pretendido hacerlo algunos formalistas rusos
(Chlovski en particular), sino detrás de él descubrir el proceso
real sin el cual el artificio se quedaría en su pura facticidad. La
obra es el producto de un trabajo, y por lo tanto de un arte.
Pero todo arte no es artificial: es la obra de un obrero y no de
un ilusionista o de un manipulador de sombras. El poder de
este obrero no es el falso milagro de hacer surgir, a partir de la
nada, una forma absolutamente escogida (es por lo que no sirve
de nada decir que el autor de una obra es un creador); y el
lugar de su ejecución no es la escena de un teatro en que sólo
se presentaría, de modo provisional una aparición decorativa. Y
esta es, precisamente, la razón por la cual él no produce no
importa qué, sino obras determinadas, obras reales. Hablar del
arte como procedimiento no es saber lo que es.

Ubrero de su texto, el escritor, en particular, no fabrica
los materiales con los cuales trabaja. Tampoco los. encuentra
dispuestos espontáneamente, piezas errantes, libres de ayudar a
la edificación de no importa qué andamio: no son elementos
neutros) transparentes, que tendrían la gracia de abolirse, de
desaparecer en el conjunto que ellos ayudan a constituir,
dándole materia, tomando su o sus formas. Los motivos que
determinan la existencia de la obra no son instrumentos inde­
pendientes, listos a servir no importa qué sentido; como se verá
en un ejemplo muy preciso, tienen como un peso específico,
una fuerza propia que hace que, aun utilizados y mezclados en
un conjunto, conserven cierta autonomía y puedan llegar en
ciertos casos hasta a retomar su propia vida. No porque haya un
destino de las formas, una lógica absoluta y trascendente de los
hechos estéticos, sino porque su verdadera inscripción en una
historia de las formas, hace que esos motivos no puedan- ser
caracterizados por su sola pertenencia a la obra que ellos
mismos sirven de modo inmediato. ;\Jás adelante estudiaremos la
aventura de uno de esos motivos, el de la isla, a propósito de
una novela de .T. Veme,

Decir que la obra es necesaria no significa para nada que
esté completamente hecha, acabada o conformada según un
modelo determinado independientemente de ella. La necesidad
de la obra, si es una determinación objetiva, no incluye como
una de sus propiedades naturales el índice de la presencia en
ella de un modelo o de una intención. La necesidad de la obra
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no t>:, un :'UfHIt>:,tO inicial, sino un producto: se halla en el
encuentro dt' varias hneas dt' necesidad. En la obra, lo esencial
no t>, ver. ~Iur mediu el!' un pensamiento confuso, la unidad,
sino distinguir el cambio. Es decir, por ejemplo, la contradic­
ción: a condición de no reducir la contradicción a no ser más
que un I1lIt'VO tipo de unidad: la contradicción lógica, contradic­
ción ideal. cuya forma pura está dada por la lógiea hegeliana,
deshace la complejidad real de la obra para reducirla a no ser
más que la manifestación de un sentido (comparado consigo
m ismo ).

Si el conocimiento de la obra literaria quiere ser teórico
\. por consiguiente. riguroso. debe provenir de una lógica, en el
sentido general de la palabra: a una lógica semejante incumbe el
cuidado de representar una forma de necesidad que preserve la
verdadera diversidad que construye la obra. Semejante lógica no
podría. evidentemente, elaborarse a partir de un estudio nada
más que de las obras literarias; deberá apoyarse en el desarrollo
de todas las otras formas de saber que se plantean también la
cuestión de la organización de un múltiple.

Retomemos todo esto sobre un ejemplo que, corno se ha
visto. es alt'górico de la obra literaria en general: el relato de
aventuras. Es por su propia naturaleza un relato lleno de
sucesos, por lo tanto. lleno de imprevistos. Si en él todo
estuviera dado. inscrito en el punto de partida, sería infiel a su
género: nada sucederia en él y la sucesión de episodios sería
una faba -ucesion que para una mirada experta, podría estar
complc tamentc prevista por adelantado. Leer el relato de aven­
t urn- de he ser. al contrario, encontrar a cada paso, si no en
cada palabra. lo inédito y la sorpresa: el lector sigue el
de-envolviruicuto de la aventura, experimenta sus choques y su
novedad reavivada sin cesar. Para él, cada momento del libro
debe :,er imparto. ruptura. aparición. Tornemos una fábula
cualquiera. v aún para conservar toda la generalidad del análisis,
escoj,ímo,;\a de una obra que no proviene del género limitado
que e" el relato.

Para mo-trar sobre un objeto visible -aunque no esté
efectivalllt'nte expuesto a la mirada de los espectadores- la
distancia que separa a Huy BIas de "su reina" (aquí el cliché se
convierte en el propio motivo de la intriga), V íetor Hugo se
valió de la imagen varias veces descrita por él, del muro casi
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insalvable que rodea el "jardín" de la reina; Ruy Bias, pasado
dicho límite, deposita en el interior una flor (entendamos que
toma una); pero la expedición es tan arriesgada que se hiere
(entendamos que hiere), y deja colgado del muro un pedazo de
encaje ensangrentado (la imagen ya no tiene necesidad esta vez
de ser traducidaj'' que servirá más tarde de señal de reconoci­
miento a los dos amantes. Ese muro no es sólo un símbolo,
quizás demasiado fácil de interpretar, sino también uno de los
elementos reales de la intriga: el héroe encuentra un obstáculo
en su camino. Para quien lo mira o lo sigue, para quien lo sigue
con la mirada, una espera: pasará el obstáculo o no lo pasará.
El lector, detrás de él, arrastrado, se enfrenta a la misma
prueba: con la diferencia de que le basta con voltear la página
para que la dificultad sea resuelta. Inevitablemente el muro será
salvado o no, y la solución tal como está dada en el texto, será
ley. Voltear la página es también pasar el muro o detenerse
definitivamente ante él. Por ello, leer es una aventura por medio
de la cual experimentamos lo ineluctable bajo la forma de lo
imprevisto, y viceversa. El relato obliga, elel mismo modo que
en su interior las circunstancias obligan a su héroe.

Esta obligación muestra cómo el lenguaje "hablado" por
el escritor no es ya totalmente el lenguaje tal como lo
utilizamos ordinariamente, en el cual no se encuentra deposita­
da esta necesidad manifiesta (aun si sus leyes no son lo bastante
conocidas); no es necesario decir que la literatura es un nuevo
lenguaje (no hay, en sentido estricto, más que un lenguaje; es
propio de una estética hegeliana reducir toda forma de
expresión a un lenguaje). Pero, a través de un uso particular,
todo sucede como si el lenguaje cambiara de naturaleza:
lenguaje disfrazado, lenguaje "adornado ", lenguaje transforma­
do. Una de las características esenciales del lenguaje tal como
aparece en la obra es que produce ilusión (volveremos más
adelante sobre esta expresión para veJ:.,.,si es satisfactoria). Por el
momento es suficiente comprender que esta ilusión es constitu-

6.
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tiva: no se añade al lenguaje del exterior, atribuyéndole sólo un
uso inédito; lo modifica profundamente, haciendo de él otra
cosa. Digamos nada más que la palabra y su sentido, entre el
lenguaje y su objeto, ella establece una nueva relación. En
efecto, el lenguaje modificado por el escritor no tiene que
plantearse la cuestión de la diferenciación entre lo verdadero y
lo falso, en la medida en que, reflexiva pero no especulativa­
mente, se da a sí mismo su verdad: la ilusión que produce es, a
su vez, su propia norma. Ese lenguaje no enuncia la existencia
de un orden independiente de él, al cual pretendería conformar­
se; sino sugiere él mismo la clase de verdad con la cual se le
vincula. No designa un objeto, sino lo suscita, en una forma
inédita de enunciado.

La novedad de ese lenguaje7 reside en el hecho de que
tiene como único sentido el que él mismo se da; no teniendo,
aparentemente, nada detrás ni delante de él y sin estar habitado
por ninguna presencia extraña, ese lenguaje es autónomo en la
medida en que no posee, en efecto, profundidad: se desarrolla
por completo en su superficie. Así, para distinguirse del lengua­
je usual, no tiene fundamentalmente necesidad de fabricar
nuevas palabras; tejiendo entre ellas las- Maciones de un texto, hace
de las palabras algo distinto de las palabras y una vez rotos sus
nexos ordinarios e inaugurado unorden distinto, surge una nueva
realidad" Se dirá, sin embargo, que esta trasmutación entra por
entero en la producción de una tautología. Lenguaje reducido a
su delgadez, en ese sentido que encuentra para proyectarse en la
única línea de su desarrollo, y que parece no abrir más
perspectivas que en sí mismo: nada lo duplica' y, con exclusión
de toda otra cosa, no deja de repetirse, de reproducirse, de
prolongarse a sí mismo. Reducida a la unión de dos palabras o
desarrollada hasta los límites materiales del libro, la obra del
escritor construye, por el propio trabajo que la produce, su
horizonte. El "espacio literario" en el cual esta obra encuentra
sitio no es a fin de cuentas otra cosa que la línea que enrolla su
texto. De hecho, esta línea, aunque excluye toda profundidad,
no es en absoluto simple, sino múltiple y diversa.

Cabe decir que el lenguaje tal como lo habla la obra no
puede ser comparado con ninguna otra cosa, con nada externo:

7. 'Todo este pasaje es descriptivo; no podría, por consiguiente.
considerársele como un análisis l1efinitivo. Este vendrá después.
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sentido o realidad; sin embargo, se verá de seguidas que no es­
absolutamente primario o inocente, no es un lenguaje indepen­
diente. Para tomar un ejemplo elemental, el "Napoleón" del
quien habla Tolstoi en La guerra y la paz, escapa a las
refutaciones que podrían hacerle los historiadores. Si leemos
bien el libro, comprenderemos que el nombre ya no designa
completamente d un personaje real. Sólo tiene sentido por sus
relaciones con el conjunto del texto en que aparece. El acto del
escritor por su eficacia propia suscita un objeto y constituye al
mismo tiempo las únicas normas de apreciación a las cuales
dicho objeto puede ser referido. Al no estar ya limitado por la
imposición de un uso o de una definición estricta, el lenguaje
adquiere una libertad singular, un poder de improvisación; de lo
cual muy injustamente se ha atribuido la exclusividad, cuando
en realidad ello caracteriza el acto del escritor en todas sus
manifestaciones. Sobre este punto, el epílogo de Campesinos
tiene casi un valor de manifiesto: a un ataque aparecido en el
Moniteur de l' Armée, que le reprochaba el deshonrar con sus
errores la profesión militar, responde Balzac:

De una vez por todas, él (el autor) responde aquí que sus
inexactitudes son voluntarias y calculadas... Se nos pedirá en
seguida que digamos en qué geografía se encuentran La Ville aux
Faye , l'Avonne et Soulanges, Todos esos países yesos acoraza­
dos!! viven en el inmenso globo donde están la torre de Hevens­
wood , las Aguas de Saint Ronan, la tierra de Tillietudlen, Gun.
der-Cleng, Lilliput, la abadía de Theleme, los consejeros privados
de Hoffman, la isla de Robinson Crusoe, las tierras de la familia
Shandy , en un mundo libre de impuestos y donde el correo es
pagado por quienes viajan a él a razón de veinte céntimos el
volumen ...

Que esas inexactitudes sean "voluntarias y calculadas" es
quizás mucho decir, y muy poco (puesto que es reducir la
especificidad del trabajo del escritor al uso sistemático de un
procedimiento de fabricación); serZa más bien necesario com­
prender que no deben ser percibidas como inexactitudes, ya que
faltan las normas ordinarias que harían posible semejante juicio.
"De una vez por todas", pero una trasposición muy caracterís­
tica, ese texto anuncia el poder que tienen los libros de

8. - Con los cuales se relaciona el error denunciado por el Moniteur de
l'Armée.
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construir un mundo propio. Que ese mundo sea un mundo
escrito, un objeto de lenguaje, no importa sobremanera: Balzac
salvará precisamente esta distancia haciendo el proyecto de
escribir un libro que sea como un mundo.

De este modo, e! lenguaje "hablado" por e! escritor -y
expresamente los ejemplos han sido escogidos de escritores para
los cuales una preocupación esencial es permanecer cercanos a
la realidad- no está regulado por las normas de ninguna
conformidad exterior. De línea en línea, él avanza según su
fantasía, en total independencia: es esta independencia necesaria
la que caracteriza y distingue el uso que él hace de! lenguaje.

Sin embargo, esta libertad, aunque esté marcada por las
apariencias de la improvisación y de la fantasía, no es una
libertad de indiferencia. La obra literaria, en la medida en que
desplaza con ella el principio de su veracidad, establece un
cierto tipo de necesidad: esta necesidad se manifiesta primero
en el hecho de que en el texto no se puede cambiar una sola
palabra. En tanto obra, debe poseer en sí mismo suficiente
presencia como para obligarnos a admitir su validez. Así, sería
completamente insuficiente decir que el libro, para tener una
consistencia suficiente, debe ser verosímil, carácter que pertene­
cerá por excelencia a su contenido. Existiría, más bien, por la
forma obligante de su formulación. La obra puede, justamente,
ser inverosímil, débil o gratuita (es evidente que estas tres
posibilidades son distintas): ella es infranqueable y permanece,
dentro de sus propios límites, verídica, a falta de lo cual sería
propiamente ilegible, obra fallida. se podrían citar, de otra
parte, muy numerosos ejemplos de tales ausendas de obras.
Podría decirse aun que el lenguaje establecido por el acto del
escritor, bajo la forma que le da su enunciado, es irreductible.

La literatura degradada (que produce también sus libros y
sus lectores) podría definirse precisamente por el hecho de que
es incapaz de producir las condiciones para una semejante
veracidad, cuyo fundamento está, por consiguiente, obligada a
encontrar, o su pretexto fuera de ella misma. su lenguaje, sin
forma propia que lo contenga, se escapa, resbala, indefinida­
mente hacia otra cosa: una tradición, una moral, una ideología.

Esta irreductibilidad, que es correlato de una legibilidad,
define todas las formas de escritura: fantástica, poética, realista.
Hasta podría decirse que la escritura "realista", en su pretensión
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frecuentemente afirmada de dar un equivalente verdadero de lo
real, encuentra grandes dificultades en no salir de sí misma,
perseguida como lo está por un ideal de conformación. El
escritor realista es en verdad el más meritorio de todos, es el
que va más lejos en ~a empresa de escribir, aunque no triunfe
siempre en dicha empresa: es el que tie'ne mayores dificultades
en permanecer escritor y se sitúa, de este mundo, en un límite
donde todo se convierte en riesgo.

Hay, pues, una verdad del texto que, de otra parte, sólo
el texto puede decir. Por lo tanto, esta verdad es aleatoria,
puesto que el objeto que nos hace encontrar la lectura no es un
objeto real. No es por efecto de una necesidad natural que el
muro es o no salvado; es la letra del texto laque así lo quiere.
El relato obliga a su lector porque inserta el acontecimiento en
un determinado tejido de ficción. Así. la aventura es tanto más
sorprendente cuanto es más artificiosa. precaria, arbitraria: por
este medio establece el sentimiento de peligro, de ese riesgo sin
el cual ella dejaría de ser aventurera. Cada vez parece que sea
posible un nuevo relato, que escoja una salida diferente. El
relato da la impresión de novedad en la medida en que es, en
todo momento, un nuevo relato: serían pronunciadas otras
palabras, las cosas serían distintas de lo que son. Lo inédito es
la presencia, sin cesar renovada, dentro del propio relato, del
relato posible, del relato cambiado. La obligación implica,
entonces, al mismo tiempo cierta transparencia: el relato obliga
precisamente porque parece que podría ser transformado.

Pero esta transparencia sólo debe su existencia y su
eficacia a que está combinada con cierta forma de opacidad: no
se leen todos los relatos posibles. sino solamente aquel que está
realizado, o más bien que está escrito. :'i"o hay más que un
relato: cada uno de sus momentos es sorprendente, "libre ",
pero también definitivo. La línea de la aventura, simple en
apariencia, de hecho está constituid"de manera muy compleja
y hasta contradictoria: a la vez acabada y cambiante. Estrechez
y amplitud, arbitrariedad y necesidad; es siempre la misma
oposición que nos sorprende cuando buscamos conocer la
naturaleza del relato, y es también la misma que nos arrastra
cuando, en una simple lectura, nos dejamos ir en pos de ella.

La pregunta es, pues: ¿en qué es eficaz o efectiva la
ilusión? ¿Cómo, en el horizonte del relato cercado por esta
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forma acabada, se da semejante posibilidad indefinida? Puede
ser planteada desde dos puntos de vista a la vez: desde la
perspectiva de una simple lectura (por el aficionado a los
relatos) y desde el punto de vista del conocimiento teórico (por
quien indague acerca de lo que es un relato).

A la pregunta planteada desde el primer enfoque, podría
contestarse que el poder del relato es el producto de una
intención, de una decisión, de una voluntad. Es el autor quien
lo ha querido: es él quien ha permitido al héroe (y al lector
detrás de aquél) salvar el muro. Dependería sólo de él que fuese
de otra manera. El carácter inesperado de la aventura es la
propia marca de la creación: porque a través del autor surge un
nuevo relato es por lo que en el propio relato surge lo nuevo.
El texto acabado es el resultado de una serie de selecciones: el
lector padece esas escogencias; no contribuye a efectuarlas, sino
que recibe sólo el anuncio de sus consecuencias.

Esta respuesto: no es, evidentemente, satisfactoria. Es el
autor, en efecto, quien decide, pero su decisión}como se sabe,
está determinada: sería muy sorprendente que el héroe desapa­
reciese en las primeras páginas, a menos que el libro obedezca a
una intención paródica. En una amplia medida, el autor encuen­
tra también la solución y se contenta con trasmitírnosla. Más
que inventarlo, él descubre su relato: no porque estuviera
completamente hecho por adelantado, sino porque ciertas direc­
ciones le están cerradas de manera definitiva. Podría decirse
entonces que el autor es el primer lector de su obra; antes de
sorprendemos, se sorprende a sí mismo y se da el gusto de
hacer una libre selección mientras es dirigido. En este sentido,
la escritura es obligante (nos constriñe) en la medida en que ya
es lectura. Es así como el análisis de Propp, que, es cierto, se
refiere a obras colectivas, muestra cómo un relato está deterrni­
nado: el movimiento de la fábula está organizado de manera
necesaria; no porque, como diría E. Poe, todo está allí subordi­
nado a una intención final, sino porque es la lectura de un
modelo dado de una vez por todas. El obstáculo alegórico del
que se ha hablado antes siempre es salvado por el héroe en
condiciones análogas. La selección del escritor, si se traspasan al
análisis de la producción individual las leyes de la producción
colectiva, es por consiguiente la ilusión de una selección: el
movimiento del relato depende de una cósa muy distinta de
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semejante decisión vacía. Pero lo que se rehúsa a ser atribuido a
la conciencia de un autor no es del caso vincularlo con una
conciencia colectiva o con un inconsciente personal: ello sería
únicamente desplazar la respuesta y permanecer prisionero de
una misma problemática. No hay inconsciente productor.f
Diremos entonces que es el relato en tanto que tal el que es
determinante: produce él mismo su desarrollo, por efecto de
una causalidad propia. A él corresponde la función de decir lo
inédito y de hacerlo legible al organizarlo.

Los inconvenientes de esta teoría son manifiestos: el
autor, sujeto personal, sólo deja de ser amo y poseedor de
su obra porque la obra es desposeída de sí misma. Definida
exclusivamente por la estructura que la limita y la engendra,
ella se convierte en una segunda realidad, el producto mítico de
una elaboración, acerca de la cual necesariamente permanece
muda. Tal estructuralismo está más cerca de lo que se piensa
generalmente de una teoría mecánica del reflejo. Es evidente
que se impone entonces ~na nueva pregunta: ¿qué es lo que
produce el propio modelo? A menos de considerarlo como una
condición absoluta, cuyo carácter necesario se emparentaría con
una evidencia lógica, es necesario despejar su condición y
expresar las leyes de su eficacia. De otra manera, poniendo las
cosas al revés, se permanece prisionero de un mito de la
escritura como lectura, que revela un desconocimiento profundo
de la relación entre el conocimiento y su objeto (si escribir es
leer, entonces, a la inversa, leer es escribir: el crítico es un
escritor y su actividad no es más que una variedad de la
introspección).

El defecto más grave de este formalismo lógico es que
relaciona la obra, para explicarla con una sola serie de condicio­
nes: el modelo es, por definición, único, y se basta a sí mismo.
El postulado de la unidad de la obra, de su carácter total, se
introduce de nuevo subrepticiamente de este modo: reduce la
complejidad real de la obra, la cual- sólo deshace para poder
olvidarla mejor. Esto revela un desconocimiento profundo del
sentido de la noción de condición: es condición no lo que está
dado en el punto de partida, una causa en el sentido empírico
de la palabra, sino ese principio de racionalidad sin el cual

9. Al menos el inconsciente no produce obras; produce efectos.
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ninguna obra podría ser medida. Conocer las condiciones de
una producción no es reducir el proceso de esta producción a
no ser más que el desarrollo de un germen en el cual todo el
movimiento de lo posible estaría anticipado de una vez por
todas, en una génesis que sólo es la imagen invertida de un
análisis. Es al contrario, poner en evidencia el proceso real de su
constitución: mostrar cómo una verdadera diversidad de elemen­
tos compone la obra y le da su consistencia. Podría decirse
también que no deben confundirse necesidad y fatalidad: la
obra no está hecha no importa cómo y, sin embargo, implica el
cambio, lo lleva inscrito en su letra. Sin esta movilidad que le
permite incluir en ella misma el acontecimiento, no sería obra.
No sometida a un modelo, pierde su rigidez: su conducta no es,
por lo tanto, indiferente, sino que se convierte, al contrario, en
el objeto de un conocimiento.

Estudiaremos más adelante un libro, La isla misteriosa, de
J. Veme, que puede ser considerado como el ejemplo por
excelencia de una mutación semejante: las primeras páginas nos
muestran que está destinado a ilustrar cierto proyecto (que es
una concepción de las relaciones entre el hombre y la naturale­
za); las últimas páginas comprueban implícitamente el fracaso
de esta empresa y la transformación del proyecto inicial en
otro, imprevisto y sorprendente, que lo ha sustituido. El libro
se pone paradójicamente, a virar: se desvía del modelo que se
había dado para permitir el advenimiento de una verdad inédita.
De este modo no dice una cosa, sino varias a la vez: exhibiendo
su contraste, si no alcanza a expresarlo y a explicarlo efectiva­
mente. Ese cambio, por cierto, no ha sido querido por el autor.
Podría hasta decirse que se le ha escapado, no porqu~ no lo
hubiera visto (lo que no se sabrá nunca), sino porque ha estado
obligado a dejarlo advenir, por la propia lógica de su trabajo. La
sorpresa reservada de este modo no es concertada, pero es
preparada, sólo tiene significación porque aparece en el movi­
miento del libro; de otra manera sería realmente imperceptible.
Para retomar la imagen alrededor de la cual un novelista
contemporáneo ha construido toda su obra, en el centro del
libro se desenvuelve sordamente la empresa de una modificación
que no se debe al azar ni a la premeditación. Esto es lo que
conviene explicar.
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Despejar el tipo de necesidad de la cual proviene el libro,
no es mostrar que antes de él, fuera de él, están dados todos los
elementos que permiten escribirlo y leerlo; una necesidad
semejante sería un artificio y el libro sería la imagen de un
mecanismo. Antes de saber cÓmo el libro funciona, interesa
saber cuáles son las leyes de su producción.

8. AUTONOMIA E INDEPENDENCIA

Como acabamos de ver, el texto posee una verdad propia;
la contiene: ningún elemento externo permite juzgarlo, porque
el juicio se acompañaría entonces de una deformación arbitra­
ria. ¡.Puede decirse que será necesario buscar la verdad de la
obra en ella misma, porque está depositada allí de una vez por
todas. En este caso, conocer sería leer, con una mirada incisiva
que, penetrando las apariencias que nos separan de la obra,
lograría poner en claro el secreto: eso sería criticar, en el
sentido negativo de una disipación; por medio de una lectura
semejante la obra es destruida, para que aparezca en su lugar
aquello alrededor de lo cual está construida. ¿Es necesario
volver sobre ello? Tal representación es perfectamente ilegíti­
ma, al menos por cuatro razones: confunde lectura y escritura;
descompone, allí donde habría que estudiar, las leyes de una
composición; considera que en la obra sólo es necesario encon­
trar algo que está dado en ella; limita la comprensión de la obra
a la búsqueda de un sentido único. De igual manera el problema
de la especificidad de la obra no está definitivamente resuelto
todavía: en su camino se encuentran aún muchas ilusiones.

¿Qué hay de cierto cuando se habla de la especificidad de
la obra literaria? En primer lugar, que es irreductible: no puede
ser reducida a lo que no es. Ella es el producto de un trabajo
particular y, por lo tanto, no puede ser obtenida por paso
continuo a partir de un proceso de n~raleza diferente. Podría
decirse entonces que es el producto de una ruptura: con ella
comienza algo nuevo. Comprender este advenimiento, este sur­
gimiento de lo inédito, es negarse a confundirlo con lo que le es
externo; y es, al contrario, buscar como diferenciarlo marcando
claramente la separación que él establece con lo que lo rodea.
Para retomar un ejemplo muy tradicional, diremos que la vida
de un autor en tanto se desenvuelve sobre un terreno distinto
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del de la obra, no nos enseña nada sobre ella; lo cual no quiere
decir que resulte absolutamente indiferente, aunque sólo sea
porque nos muestra cómo a través de su obra el escritor ha
podido modificar su vida. Una célebre y muy paradójica
biografía de Peoust!? lo muestra claramente: revela la existen­
cia del autor como ilustración de su Búsqueda y la descubre
como enteramente calificada por su obra; para representar la
vida nada mejor que enunciarla en los términos de la obra. Así,
desde el punto de vista del análisis teórico, la obra está
dispuesta como un centro de interés; pero eso no significa que
ella misma esté centrada.

La especificidad de la obra es también su autonom ia: ella
es para ~í misma su propia regla, es la medida en que se da sus
límites construyéndolos. De este modo, no puede ser compren­
dida en relación a otras normas distintas de las que, con ella, se
encuentran efectivamente en la obra: el principio de su nece­
sidad no podría ser heterónomo. Es por lo cual las obras
literarias deberían ser objeto de una ciencia particular a falta de
la cual nunca serán comprendidas. Diferentes disciplinas, como la
lingüística, la teoría del arte, la teoría de la historia, la teoría
de las ideologías, la teoría de la formación del inconsciente,
deben colaborar en ese trabajo (que sin esa colaboración sería
incompleto y hasta imposible); pero ellas no podrían hacerlo en
su lugar. En particular interesa reconocer que los textos litera­
rios hacen del lenguaj e y de la ideología (que no son quizás
cosas tan diferentes) un uso inédito, desprendiéndolos en cierta
forma de sí mismos para darles un nuevo destino, haciéndolos
servir a la realización de un designio que les pertenece en
propiedad.

Donde comienza la obra se manifiesta una especie de
corte que la hace romper con las maneras usuales de hablar y
de escribir, y que la separa de todas las demás formas de
expresión ideológica. Por ello, es imposible comprender lo que
caracteriza el acto del escritor acercándolo por analogía, a una
actitud vecina en apariencia, pero de hecho radicalmente distin­
ta. Sin embargo, es lo que hace R. Barthes en el prólogo de sus
Ensayos críticos, cuando define la escritura por. medio de las
reglas dilatorias de cortesía que dirigen la composición de una

10. Mareel Proust; por G. Painter. Le Mereure de France.
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carta de circunstancia. Este corte no es exactamente lo que
separa el "arte" de la "realidad". Tampoco es ese verdadero
corte que se establece entre la ideología y el conocimiento
teórico y los mantiene a distancia uno del otro. No se trata de
una ruptura racional, que se efectúa al nivel de los instrumentos
del conocimiento, sino una diferencia específica que se define
por un uso propio de los instrumentos de la representación. La
autonomía de la obra no depende de un corte epistemológico
en el sentido tradicional de la palabra; a su manera ella
establece una separación clara, radical que impide, al contrario,
que se le asimile a otra cosa.

Sin embargo, no hay que confundir autonomía e indepen­
dencia. La obra no instituye la diferencia que la hace ser, sino
estableciendo relaciones con lo que no es ella; de otro modo no
tendría ninguna realidad y sería propiamente ilegible y hasta
invisible. Asimismo, con el pretexto de exorcizar toda tentativa
de reducción, no hay que considerar la obra literaria aparte,
como si constituyese por sí misma una realidad completa: se
encontraría absolutamente separada y no se podría comprender
la razón de su aparición. Y es que ella sería entonces sin razón:
producto mítico de una cpifanía radical. Si la obra se determina
por reglas que le son propias, no ha podido encontrar en sí
misma los medios de elaborarla. De manera general, la idea de
independencia absoluta señala un pensamiento mítico, preocu­
pado por comprobar la existencia de entidades ya realizadas,
incapaz de explicar su constitución. La diferencia entre dos
realidades autónomas sólo puede ser comprendida si se ve que
ella es ya una cierta forma de relación, una cierta manera de
estar juntas. Y ello tanto más cuanto las verdaderas diferencias
no están nunca dadas, de una vez por todas, sino que,
resultantes de un proceso de producción de la diferencia, deben
ser retomadas sin cesar, conquistadas, contra lo que tiende a
disiparlas: revelan, por consiguiente, una forma muy estricta de
relación, relación no empírica, pert:\" no por ello menos real
puesto que es el producto de un trabajo.

La obra literaria no habrá de ser estudiada, por lo tanto,
como si fuese una totalidad suficiente a sí misma. Como se
verá, si ella se basta a sí misma no es en tanto sea una
totalidad: las hipótesis de la unidad y de la independencia de la
obra literaria son arbitrarias; suponen un desconocimiento pro-
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fundo de la naturaleza del trabajo del escritor. En particular, la
obra literaria se relaciona con el lenguaje en tanto tal; por
medio de él se vincula con los otros usos del lenguaje: uso
teórico y uso ideológico, de los cuales depende muy directa­
mente. Por intermedio de las ideologías se relaciona con la
historia de las formaciones sociales, como también lo hace por
la propia condición del escritor y por los problemas que le
plantea su existencia personal. Finalmente, la obra literaria
particular sólo existe por su relación al menos una parte de la
historia de la producción literaria que le trasmite los instru­
mentos esenciales de su trabajo.

En pocas palabras, un libro no viene nunca solo: siempre
está acompañado del conjunto de las formaciones con relación a
las cuales toma cuerpo. De este modo, seencuentra con respecto
a ellas en un estado de dependencia caracterizado que no
reduce a la producción de un efecto de contraste; como todo
producto, es una segunda realidad, lo que no significa que no
exista en virtud de leyes que le son propias. Se verá más
adelante cómo ese segundo carácter es lo que define esencial­
mente la obra del escritor, aun cuando sea cierto que su
función es siempre paródica.

9. IMAGEN Y CONCEPTO: LENGUAJE BELLO Y LENGUAJE
VERDADERO

La empresa del escritor, a partir del momento en que ya
no solamente tratamos de seguirla en sus efectos, sino que nos
liberamos de su jurisdicción y tratamos de conocerla, debe
presentársenos en primer lugar como un trabajo. Ese trabajo se
apoya (será necesario explicar las modalidades de ese contacto)
en la existencia de hecho del lenguaje. Diremos que el escritor
hace obra de lenguaje, ya sea esta obra una forma de lenguaje o
una forma dada al lenguaje. Pero sabemos también que este
producto no es la única obra de lenguaje y que esta expresión
no basta para definirlo. Discurso público, carta privada, conver­
sación, artículo de periódico, exposición científica... son tam­
bién obras de lenguaje porque dependen de la existencia ya
dada del lenguaje, y manifiestan con respecto a éste actitudes
muy diferentes de la del escritor. En la medida en que ellas se
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conforman electivamente a una exigencia de sinceridad, de
eficacia, o aun a la de una elegancia completamente socializada,
se distinguen de la obra literaria, que de modo tradicional se
encuentra alineada en el número de las obras de arte, y
proviene en principio del campo muy especializado del juicio
estético, Y no cambia nada al. respecto el hecho de qué esta
jurisdicción califique su objeto de bello, al menos en el marco
de una tradición a la cual teóricamente pertenecemos toda­
vía;!! de que esta idea de lo bello haya sido forjada, en el
Renacimiento, por escritores; y de que la teoría del arte de que
disponemos sea en lo esencial una teoría de [a literatura (es, por
ejemplo, la clave de la estética hegeliana). En un momento
determinado los escritores han inventado cierto tipo de lega­
lidad y se han sometido a ella: su decisión nos compromete
todavía. Entregados a la fabricación de un bello lenguaje y
colocados en la intersección de una naturaleza (la existencia del
lenguaje que, en tanto tal, les es dado, aun cuando contribuyan
activamente a transformarlo) y de una convención (la jurisdic­
ción estética de lo bello), han hecho aparecer una realidad
específica, original, que exige ser definida: la obra literaria. Más
bien que descomponer el acto del escritor, proyectándolo sobre
los ejes concurrentes, pero no necesariamente complementarios,
del lenguaje y del arte, es necesario preguntarse sobre la
especificidad de semejante empresa.

El lenguaje del escritor es un lenguaje nuevo, no por su
forma material de existencia, sino por su uso. Provisionalmente
diremos que ese lenguaje tiene como función establecer la
ilusión: su primera cualidad es la veracidad; y que debe ser
creído bajo palabra, tanto más cuanto no puede ser medido con
relación a ninguna otra cosa. Se distingue, pues, por su poder
evocador: construye un sentido. Sin embargo, este análisis no va
más allá del nivel de la descripción: el lenguaje del escritor no

ll. En efecto, la estética de lo bello ~uizás ha sido invertida y en
verdad puesta en duda, por ejemplo, cuando cierto romanticismo
y cierto surrealismo han querido establecer una estética de lo feo,
pero no ha sido reemplazada por otra teoría. Si el surrealismo y
Baudelaire han realizado, y esto es indudable, una revolución
capital en el arte, la han hecho al precio de una regresión teórica
considerable, a través de un retorno al platonismo (el otro
mundo): esta regresión ha podido ser prácticamente benéfica; y no
podría ser definitiva. La teoría de la revolución surrealista sigue
por hacerse, y noserán los surrealistas quienes la hagan.
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es el único que posee ese poder evocador; la producción de un
efecto de realidad, que da a la obra literaria su necesidad,
pertenece al lenguaje en general y no permite distinguir el uso
propio que de él hace el escritor.

No basta decir que la obra literaria alinea un lenguaje
necesario. En efecto, hay varios tipos de lenguaje necesarios: el
discurso científico, por su forma rigurosa, implica también
cierto tipo de necesidad. Esta necesidad asigna al ejercicio del
pensamiento un límite muy preciso, hasta tal punto que todos
los sabios deben entenderse al menos en un punto previo: que
ellos ocupan un mismo terrino, que hablan un mismo lenguaje;
y sus debates están ordenados por esta pertenencia común. El
horizonte de su discurso es el de una racionalidad: de la
racionalidad del concepto, estrictamente establecido sobre defi­
niciones; y el poder de la definición es tal que, en el caso
extremo, aun colocado en la mayor separación, cada uno sabe,
por medio de la permanencia del concepto, que sigue siendo
cuestión de una misma cosa. La necesidad de semejante razón
no es no importa cuál, o de no importa qué, sino una necesidad
determinada: el lenguaje de la ciencia y de la teoría es un
lenguaje fijado, lo cual no quiere decir que está detenido,
acabado.

De otra parte, el horizonte que limita la empresa literaria
no es el de la razón, sino el de la ilusión: la superficie de su
discurso es el lugar donde se representa una ilusión. Más allá o
más acá de la distinción entre lo verdadero y lo falso, está el
texto, tejido apretado que obedece a las prescripciones de una
lógica propia <la estilística debería ser una parte de esta lógica).
Observemos de pasada que una vez precisado de este modo el
sitio donde se anuda el discurso literario, se hace difícil
presentar el trabajo del escritor como una mistificación que
produce la ilusión pura. Si en ese sitio no hay línea que separe
lo verdadero de lo falso, ¿con relación a qué podría ser
destacado el engaño, sino con relación a otra verdad -verdad de
un mundo o de una intención- externa al texto y carente del
poder de enjuiciarlo? La ilusión que "encubre" el texto, o que
lo contiene, si es verdaderamente constituyente, no podría ser
aislada y reducida de ese modo: lejos de oponerse a una
realidad sobre el fondo de la cual ella desempeñaría un papel



muy precario, debe tener, en sí misma, cierta función de
realidad.

Sin embargo, el rigor propio del mecanismo de la ilusión
se define en primer lugar por la naturaleza de los objetos que
ella arrastra en su movimiento. Diremos que trata no acerca de
conceptos definidos, sino sobre imágenes fascinantes. El elemen­
to del estilo (palabra, giro o artificio de composición) se
impone como objeto literario en primer lugar por su valor
obsesionante: no hay literatura más que por la repetición y el
redoblamiento en forma de variación. El discurso científico, al
contrario, elimina lo más posible la redundancia y toma volun­
tariamente un carácter elíptico. Los elementos que, reunidos,
forman un texto, no podrían tener realidad independiente: al
contrario del concepto científico, que es susceptible de trans­
portes y desplazamientos (de una teoría a otra), se encuentran
ligados a un contexto particular que define el único horizonte
con relación al cual de ellos pueden ser leídos. ~~s en el marco
del libro, de tal libro, que adquieren su poder de sugestión y se
hacen representativos: cualquier desplazamiento los empobrece.
Puede verse cómo un tipo específico de rigor (poético y ya no
lógico) asocia estrechamente forma y contenido: la imagen
encubierta por la palabra bien puede ser por sí misma obsesio­
nante, pero sólo se hará significativa, eficaz, insertada, tomada
entre los hilos de un texto.

De este modo, para tomar un ejemplo elemental, el París
de la Comedia humana no es un objeto literario solamente en la
medida en que es el producto del trabajo de un escritor: no lo
precede. Pero, en este objeto, los elementos que lo constituyen
y la relación que los reúne para darles una cohesión particular,
se determinan recíprocamente. Extraen su "verdad" uno del
otro y de nada más. El París de Balzac no es una expresión real
de París, una generalidad concreta (mientras que el concepto
sería una generalidad abstracta). Es'el resultado de una activi­
dad de fabricación, conforme a las exigencias no de la realidad
sino de la obra: no refleja ni una realidad ni una experiencia,
sino un artificio. Este artificio participa por entero en la
institución de un complejo sistema de relaciones, que hace que
un elemento particular (una imagen) no tome su sentido de su
conformidad con un orden diferente, sino del lugar que ocupe
en el orden del libro.
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El movimiento de la expoSlclOn no es otra cosa ql¡e la
exploración de este orden, que multiplica e inscribe cada
imagen situándola con relación a otras y a sí misma. Es este
recomienzo continuo lo que hace el texto: se manifiesta, de la
manera más simple, en la relación que cierra el poema alrededor
de su título, por ejemplo.

Balzac descubrió en la gran ciudad una mina de misterio, y el
sentido que siempre está despierto en él es la curiosidad. Es su
musa. Nunca es ni cómico ni trágico. Es curioso. Se enreda en un
amasijo de cosas con la apariencia de alguien que olfatea y
promete un misterio y que les desmonta toda la máquina pieza a
pieza con un placer áspero, vivo y triunfal. Miren cómo se acerca
a sus nuevos personajes: los mide en todas sus partes como
rarezas, los describe, los esculpe, los define, los comenta hace
transparentar toda la singularidad de ellos y promete maravillas.
Sus juicios, sus observaciones, sus parlamentos, sus palabras, no
son verdades psicológicas sino sospechas y trucos de juez de
instrucción, puñetazos sobre ese misterio que, por Dios, uno debe
aclarar...
(Pavese, El oficio de vivir, p. 45).

Es necesario comprender que esta descripción de un genio
rebuscador no es más psicológica que las "v'erdades" que
descubre: el sentimiento de curiosidad tiene aquí un valor
alegórico. El movimiento de investigación que hace avanzar al
autor como en persecución de un mundo inédito representa el
proceso de singularización a partir del cual se construye la obra
(para retomar la idea aplicada por Chlovsky a Tolstoi). La cosa
novelesca no aparece sola, sino contenida en un enrevesarniento ,
inscrita en ese texto que hace de ella índice para otra cosa, el
anuncio de un próximo movimiento, prolongándola sin cesar en
otra cosa más.

La imagen, antes de ser tratada de este modo, no tiene
ninguna consistencia, no logra tenerse sobre sí misma, resbala,
se desborda, se vierte, busca fuera de ella un fin que no puede
encontrar en sí misma. Ese movimiento de exposición, de
exploración es a la imagen lo que la demostración al concepto.
Así, el París de Balzac es el análogo del libro: recorrido,
moviéndose ante la mirada que lo trabaja, escapándose constan­
temente ante ella, para una nueva persecución. Esta persecución
es constituyente, puesto que acaba por suscitar su escudriña. La
realidad novelesca es solidaria, si no dependiente, de la mirada
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que la escruta. Objeto cristalizado dentro de los límites de su
visión; pero nunca terminado, en escape permanente del domi­
nio de una mirada detenida, sin poder nunca ser agarrado por
completo, dominado y agotado, porque siempre tiene necesidad
de ser prolongado aun más.

Como se verá de seguidas, el libro no logra tenerse sino
porque permanece incompleto: de este modo la cosa mostrada
parece inagotable. La imagen depositada en el libro de la ilusión
de lo real, por la necesidad nunca cumplida de su multiplicación
en sí misma o en otras.

Si e! discurso de! escritor produce un efecto de realidad,
es porque utiliza los propios límites de la fascinación por la
imagen (lejos de dejarse llevar por esta fascinación, juega con
ella) y encuentra ocasión para una incesante repetición en el
hecho de que ella no puede ser. acabada, construyendo de esta
manera la línea de un texto. Esta línea no es, por 'consiguiente,
tan simple como parece: debe conservar, sin duda, algo de
enrevesamiento que la suscita.

La manera como e! escritor saca partido de las imágenes,
de sus insuficiencias como de sus propiedades, revela el carácter
ilusorio de su obra, pero no logra caracterizar la naturaleza de
esta ilusión. En efecto, si se detuviera allí el análisis, se llegaría
a considerar la literatura como un puro artificio: quedaría
reducida a no ser más que el funcionamiento de un cierto
número de procedimientos.

De otra parte, detrás de esta realidad puramente técnica,
hay que saber identificar el sistema de producción que utiliza:
¿qué tiene que hacer la obra con tales medios?, ¿para qué le
sirven? Dicho de otro modo: ¿qué tipo de rigor establece esta
lógica de las imágenes, esta lógica aplicada a las imágenes por
medio de la cual constituyen una ilusión?

Retomemos e! hilo: el acto de! escritor se realiza por
entero al nivel de un enunciado; constituye un discurso y él
mismo está constituido por ese único discurso: no puede ser
referido a nada externo; toda su verdad o su. validez se halla
cristalizada en esta fina superficie de! discurso. Esta definición,
por lo tanto, sigue siendo insuficiente; en primer lugar porque
es vacía, perfectamente formal. Sobre todo que el discurso,
hasta e! de la palabra usual, supone la ausencia provisional de
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aquello de lo cual es discurso, puesto de lado, relegado sobre
los bordes silenciosos de su propósito. Decir es, por excelencia,
un acto que modifica la realidad a la que se aplica. "Decir una
flor" es una operación análoga a la de recolectar: por medio de
ella surge "la ausente de todo ramo ", esta cosa cuyos débiles
contornos son los de la palabra y que recibe su única profun­
didad de la transitividad que permite pasar de una imagen a
otra, prohibiendo siempre a la imagen particular que se baste a
sí misma.' 2 De este modo, la realidad relegada por el acto de la
palabra al horizonte negro de su manifestación, solo es dicha
lejos de sí misma, por su ausencia. Es característico de todo
lenguaje que constituya un objeto propio que no preexiste en
absoluto antes de su formulación: la conformidad con las cosas
que expresa el discurso, cualquiera que sea, es siempre ilusoria
en sí misma. En la palabra, no son las cosas las que encuentran
un discurso a su medida y alcanzan de esa manera la expresión;
es el lenguaje el que habla de sí mismo, de sus formas y de sus
cosas. La, posición tomada de las cosas es la posición· tomada
del lenguaje.

De ello se deriva, entonces, que el discurso del escritor,
no tiene, por elección, el privilegio de la ilusión que le
permitiría decir otra cosa. Todo discurso supone la ausencia o
no provisional de aquello de lo que es discurso y se instala en la
cavidad dejada libre por la puesta de lado de lo que él dice.
Esto es verdad tanto para la palabra cotidiana como para el
discurso del escritor, y es también verdad para el enunciado
científico: la disposición de conceptos es objetivamente consti­
tuyente, define un nivel de realidad autónoma (lo que no quiere
decir independiente), regido por leyes específicas. El enunciado
literario ensambla imágenes (elementos que por naturaleza esca­
pan a la definición) y no conceptos, Sin embargo, la fascinación
de la imagen es desviada, como se ha visto, de su función
ordinaria: es utilizada para otros fines distintos de los que
dirigen la palabra usual y debe permitir construir un conjunto
autónomo, una obra literaria. Esta modificación se obtiene por
medio de un uso riguroso de las imágenes que las dispone
dentro de los límites de un texto necesario.

Esto nos permite decir que la autonomía del discurso del
escritor se establece a partir de su relación con otras formas de

12. Ver Mallarmé: Divagaciones.
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utilización del lenguaje: palabra usual, enunciado científico. Por su.
vigor y su delgadez, ese discurso imita el enunciado teórico, del
cual repite; si no reproduce exactamente, la línea apretada.
Pero, por su función evocadora, que lo hace designar una
realidad específica, imita también el lenguaje cotidiano, que es
el lenguaje de ia ideología. Podría proponerse una definición
provisional de la literatura, caracterizándola por esta función
paródica. Mezclando los usos reales del lenguaje, ella acaba, a
través de este permanente enfrentamiento, por mostrar la
verdad. Experimentando con el lenguaje, si no lo inventa, la
obra literaria es a la vez análoga a un conocimiento y a una
caricatura de la ideología usual.

Al margen del texto, siempre acabamos por encontrar de
nuevo", momentáneamente oculto, pero elocuente por esta mis­
ma ausencia, el lenguaje de la ideología. El carácter paródico de
la obra literaria la despoja de su aparente espontaneidad y hace
de ella una segunda obra. En ella, elementos diferentes, a través
de la diversidad de los modos de su presencia, se niegan mucho
más de lo que se completan: la "vida" que lleva con ella la
palabra cotidiana, cuyo eco se encuentra de nuevo en la obra
literaria, la remite a su irrealidad (que se acompaña de la
producción de un efecto rle realidad), mientras que la obra
acabada (puesto que nada puede añadírsele) muestra el inaca­
bamiento en la ideología. La literatura es la mitología de sus
propios mitos: no tiene ninguna necesidad de que un adivino
venga a descubrir sus secretos.

10. lLUSION y FICCION

Acabamos de definir el discurso literario por su función
paródica: más que una reproducción de la realidad, permite la
"contestación" del lenguaje. Más que imitar, él deforma; aun­
que, de otra parte, la idea de imitación bien entendida contiene
la deformación, si es cierto, como'lo propone. Platón en un
pasaje del Cratilo, que la esencia de la semejanza es la deseme­
janza. La imagen absolutamente conformada al modelo se
confunde con él y pierde su condición de imagen; sólo perma­
nece como tal por la distancia que la separa de lo que ella
imita. La estética barroca no hace más que llevar esta idea a su
forma más paradójica, diciendo cuanto más se aleja, más '*'
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imita, lo que produce al final una teoría de la caricatura. En
este sentido, toda literatura es a fin de cuentas de inspiración
barroca.

Pero semejante caracterización sigue siendo puramente
negativa: sólo podrá ser considerada suficiente si se llega a
demostrar que la función del discurso del escritor es también
esencialmente negativa. Podría decirse entonces que el libro,
construido por procedimientos probados, no produce una rea­
lidad positiva, sino una realidad facticia, una ilusión. Es precisa.
mente este término de ilusión el que hemos utilizado hasta
ahora.

Esto conduce a asimilar la literatura a una mitología, a
una disposición de signos que hace las veces de una realidad
ausente. En la medida en que la literatura es evocadora,
expresiva en apariencia, es engañosa: su propósito escapa indefi­
nidamente al m,argen de una exclusión radical, la exclusión de
aquello de lo que parece hablar y que no tiene ninguna
existencia. Haciéndonos tomar las palabras por cosas, o a la
inversa, se encontraría enteramente tejida por esa mentira, tanto
más radical cuanto es inconsciente y precede el acto de escribir,
como el lugar antecede, acecha, lo que viene a tomar sitio en él.

Podrá hablarse, entonces, del espacio literario, que será la
escena donde se representa esta mistificación. Toda escritura
estaría socavada por semejante elisión: a lo sumo llegaría a
exhibirla en la verdad de su ausencia, como lo hace Mallarmé. Y
las diferencias que separan las diversas escrituras remiten, por
último, a una naturaleza común que igualmente las constriñe:
hablan para no decir nada. El mensaje del escritor carece de
objeto: toda su realidad se encuentra relegada en el código
particular que le proporciona los medios de su formulación y de
su comunicación. 3

No habría entonces teoría de la literatura sino sobre la
base de una denuncia y de una complicidad; y, como ya se ha
visto, estas dos actitudes no se excluyen necesariamente. El
escritor y el crítico en este caso están sometidos a un mismo
mito del lenguaje: la objetividad crítica se define, de hecho, por
su conformidad locuaz con una fatalidad que es también su

13: Es la tesis expuesta por Roland Barthes en El grado cero de la
escritura.
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razón de ser. De este modo la idea teórica de necesidad resulta
degradada, literariamente muy caricaturizada: en una sucesión
de fúnebres proclamas, la "literatura" no hace más que enunciar
la ausencia de sus obras o su inanidad. Las obras no son nada;
son esa nada y a través de ella, cuando más, la manifestación de
una esencia <la literatura) cuyo mecanismo puede ser estudiado
por sí mismo.

Esta concepción de la naturaleza de las obras literarias no
es satisfactoria, sobre todo porque desconoce el papel que, en el
trabajo del escritor, representa la ficción. La obra no es ese
tejido de ilusión que bastaría con deshacer para comprender su
poder. La ilusión puesta en obra ya no es completamente
ilusoria, ni simplemente engañosa. Es la ilusión interrumpida,
realizada, transformada por completo. No ver esta transforma­
ción es confundir el uso no literario del lenguaje, a partir del
cual está hecha la obra, y el trabajo a que ella lo somete y que
le pertenece en propiedad: es creer que basta con soñar para
escribir.

El lenguaje de la ilusión, que es la materia sobre la cual
trabaja el escritor, no es otra cosa que el vehículo y la fuente
de la ideología cotidiana, esta cosa que llevamos con nosotros
mismos y que nos convierte en cosas, arrastrados por el hilo
interminable de ese discurso informe, donde una imagen se
cambia por otra, sin que nunca pueda encontrarse el término
común -excluido sin cesar- que serviría de soporte a ese
propósito. Para comprender mejor lo que define esta condición
ordinaria del lenguaje, nos inspiraremos en la descripción que
hace Spinoza de una vida apasionada: el deseo se aplica a un
objeto imaginario y se expresa en un discurso voluble, entrega­
do por entero a la persecución de una ausencia, indefinidamente
distraído de su propia presencia. Discurso inadecuado, impoten­
te, inacabado, desgarrado, vacío, lanzado a la búsqueda de un
centro excluido, incapaz hasta de construir la forma acabada de
una contradicción: línea interminable, que se prolonga hacia la
apertura de una falsa perspectiva. geseo a la zaga de su
inanidad, desposeído desde el comienzo: nunca saciado y sólo
necesario para lo que debe permanecer insatisfecho. Lenguaje en
fuga, que corre tras una realidad que nada más puede definir
negativamente; hablando de orden, de libertad, de perfección,
de lo bello y de lo bueno, pero también del azar y de la
fortuna. Delirio, palabra privada de su objeto, desplazada con
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relación a su sentido manifiesto sin sujeto que la pronuncie:
desorientada, abandonada, inconsistente; entregada a la exten­
sión de una caída vaga. La existencia llega al individuo bajo la
forma de una ilusión muy primitiva, de un verdadero sueño,
que organiza un cierto número de imágenes necesarias: el
hombre, la libertad, la voluntad divina. Y se define inmediata­
mente por un cierto uso del lenguaje que hace de ella un texto
informe, horadado, que se desliza incansablemente sobre sí
mismo, esforzándose por no decir nada puesto que, de otra
parte, no está hecho para decir efectivamente algo.

La liberación, tal como la concibe Spinoza, nuera una
nueva actitud con respecto al lenguaje: hay que detener la
palabra hueca de la imaginación, anclada, dar forma a lo
inacabado, determinarlo (no que lo indeterminado no provenga
de un cierto tipo de necesidad, puesto que pued.e ser conocido).
Para realizar ese cambio, pueden ser consideradas dos clases de
actividades: la teórica, que al asegurar el paso de un conoci­
miento adecuado, fija el lenguaje y lo hace hablar por concep­
tos (para Spinoza no hay otra vía); y la estética (sobre la cual
permanece más o menos mudo), que detiene también el lengua­
je dándole una forma limitada, si no acabada. Entre el lenguaje
indefinido que habla la imaginación y el texto ~n cuyos límites
esta palabra es desposeída en muchos sentidos (a la vez decaída,
abandonada y recogida), la diferencia es radical: el movimiento
aparente del primero, que hace mover las palabras sin lograr
avanzar, es congelado por la obra literaria, interrumpido, y en
este intervalo que lo coloca frente a sí mismo, se construye esa
verdadera distancia que es la condición para una progresión real,
el discurso del libro. Ensueño fijo, ficción necesaria y verdadera,
dirigida hacia un término definido. Es por lo que, una vez más,
resulta perfectamente inútil denunciar, en el libro, el mito lJue
le dará apariencia de vida: el libro gira en torno de este mito,
puesto que está construido a partir de la ilusión que da un
lenguaje informe; pero, con relación a ese mito toma posición al
mismo tiempo que toma forma: es su revelación. Esto no quiere
decir que el libro sea el propio crítico de sí mismo: da de
manera implícita la crítica de su contenido ideológico, aunque
sólo sea porque rehúsa dejarse arrastrar por el movimiento de la
ideología para ofrecer una representación determinada. La fic­
ción, que no hay que confundir con la ilusión, es el sustituto, si

67



no el equivalente, de un conocnmento. Una teoría de la
producción literaria debe enseñarnos lo que "conoce" el libro y
cómo lo "conoce ".

De este modo, a la fuga de la ilusión que suscita una
palabra indeterminada, el libro sustituye los contornos nítidos
-si no son simples- de una ficción. La ficción es la ilusió~
determinada: la esencia del texto literario se encuentra en el
establecimiento de semejante determinación. Así, el poder del
lenguaje, instalado dentro de los límites más ° menos detenidos
de la obra, es desplazado. Para saber lo que es un texto
literario, será necesario, pues, preguntarse a partir de qué nuevo
centro se hace el trabajo de la ficción. No se trata de un centro
real: el libro no sustituye la descentralización ideológica de la
ilusión por un centro de organización alrededor del cual el
sistema del lenguaje pudiera ser ordenado de una vez por todas.
El libro no da un sujeto a ese sistema. La ficción no es más
verdadera que la ilusión; y podría decirse que no puede tomar
el lugar de un conocimiento. Sin embargo, instalada en lo
inadecuado, encuentra la manera de comenzar allí un movimien­
to) de transformar la relación con la ideología; no de transfor­
mar la ideología misma, lo cual es imposible (la ideología, que
por naturaleza se encuentra siempre en otra parte, no ocupa
ningún lugar verdadero y, por consiguiente, no puede ser
efectivamente reducida). La ficción, en la medida en que es
fingida, nos engaña; pero este engaño no es inicial, puesto que
él mismo descansa sobre un fingimiento más radical, que él
muestra y traiciona, contribuyendo de este modo a librarnos de
ella.

Allí donde termina, en su informidad, la "vida", comienza
la obra. Distintas, pues, y contrastando una con relación a la
otra; pero también' inseparables: no porque revistan de manera
distinta un mismo contenido, sino por la necesidad que se les
establece de renovar constantemente stl oposición.

Es porque la obra contiene tal ficción que resulta perfec­
tamente ilusoria toda empresa crítica que aspire a reducir esta
ficción a otro uso del lenguaje: palabra interior, palabra ideoló­
gica o palabra colectiva. De su parte, la naturaleza fictieia y no
ilusoria de la obra, no impide que pueda ser interpretada, es
decir que sea referida a formas de expresión no literaria. Como
se verá, conocer no es interpretar, sino explicar.
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Conviene, entonces, distinguir las tres formas que dan al
lenguaje tres usos diferentes: ilusión, ficción, teoría. Las mismas
palabras, con pocas diferencias, componen esos tres discursos;
pero entre esas palabras se establecen relaciones que no pueden
compararse, tan separadas que es imposible pasar sin ruptura de
una a otra.

11. CREACION y PRODUCCION

Decir que el escritor, o el artista, es un creador, es
colocarse en la dependencia de una ideología humanista. Libera­
do de su pertenencia a un orden exterior, el hombre es devuelto
por esta ideología a sus pretendidos poderes: al no estar ya
sometido sino a esta sola potencia, se convierte en el inventor
de sus leyes, de su orden. Crea. ¿Qué crea'? El hombre. El
pensamiento humanista (todo por el hombre, todo para el
hombre) es circular, tautológico, por entero dado a la repetición
de una imagen "El hombre hace al hombre ":14 por una
profundización continua, sin ruptura, libera en sí mismo una
obra ya dada: la creación es una liberación. De la teología a la
antropología se opera en apariencia una mutación radical: el
hombre sólo puede crear en la continuidad, actualizar una
potencia; se le escapa, por naturaleza, la posibilidad de efectuar
lo nuevo. Pero esta mutación es una adaptación.

De este modo, la antropología no es más que una teología
empobrecida, invertida: en el lugar del Dios-hombre se instala el
Hombre, dios de sí mismo, repitiendo su eternidad y su destino,
que él lleva en sí mismo. En el interior de esa inversión, el
contrario del hombre creador es el hombre alienado, privado de
sí mismo, convertido en otro. Convertirse en otro (ser aliena­
do), convertirse en sí mismo (crear): las dos ideas son equiva­
lentes en la medida en que ellas se insertan en la constelación
de una misma problemática. El hombre alienado es el hombre
sin el hombre: el hombre sin Dios, sin ese Dios que para el
hombre es el hombre.

Así planteada, la cuestión "del hombre" se encuentra
entre las contradicciones imposibles de resolver: ¡,cómo podría
cambiar el hombre sin convertirse en otro? Es necesario.

14. En este sentido. el teórico del humanismo es Aristóteles.



entonces, protegerlo, permitirle permanecer tal como es, prohi­
bir toda modificación real de su estatuto. La ideología humanis­
ta en su principio es espontánea y profundamente reaccionaria
en la teoría como en la práctica. La única empresa cuya
iniciativa sigue siendo concedida al hombre Dios, es la que le
permite mantener una identidad, una permanencia. Cambiar. el
hombre, en derecho, es únicamente darle lo que le pertenece, su
bien, aun cuando nunca lo haya poseído efectivamente. La
Declaración de los derechos del hombre, monumento del huma­
nismo, no es una institución sino una declaración: en ella queda
abolida la distancia que separaba al hombre de sus derechos
universales y necesarios, eternos. El hombre ha sido desplazado
de sí mismo (de este modo la ideología humanista explica la
"alienación religiosa "): basta, entonces, con producir el despla­
zamiento a la inversa para que todo vuelva al orden. La
alienación no es perniciosa en sí misma, sino sólo en su
orientación: basta con modificar esta orientación para liberar la
verdad que está allí encerrada y despreciada. A.sÍ, el humanismo
sólo muy superficialmente es una crítica de la ideología religio­
sa: en ella no niega lo ideológico. sino sólo una ideología
particular que quiere cambiar por olra.

El más puro producto del humanismo es la religión del
arte. R. Garaudy, cuyo objetivo es devolver al hombre sus
"perspectivas", lanzándolo hacia el "itinerario" que lo conduce
al espacio sin límites (i cómo si no le faltara más que eso! ) de
sí mismo. es el ideólogo absoluto de la creación artística.
Inspirándose en una palabra imprudente de Gorki (imprudente
porque sólo es una palabra y no la sostiene ninguna argumenta­
ción; y, de otra parte, es totalmente aberrante desde un punto
de vista teórico): "la estética es la ética del porvenir", propone,
para liberar al hombre. que se regrese de la religión al arte, sin
ver que el arte buseado de este modo no es más que una
religión empobrecida. Además, el arte es una obra no del
hombre, sino de lo que la produce ;' s lo que no es la religión,
que no por azar se ha instalado en el lugar que ocupan todas las
ilusiones espontáneas de la espontaneidad y que es, en efecto,
una especie de creación. Antes de disponer de esas obras que no

15. y ese productor no es un sujeto centrado en su creación; él
mismo es el elemento de una situación o de un sistema.
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son suyas sino al precio de numerosas desviaciones, los hombres
deben producirlas; no por la magia de un advenim ienjo , sino
por medio de un trabajo realmente productor. Si el hombre
crea al hombre, el artista produce obras en condiciones determi­
nadas: obrero no de sí mismo, sino de esta cosa que se le
escapa de muchas maneras y que sólo le pertenece al final.

Las diversas "teorías" de la creación tienen de común que
tratan el problema de ese paso que es una fabricación, eliminan­
do la hipótesis de una fabricación o de una producción. Puede
crearse en la permanencia, y entonces crear es liberar una
adquisición que paradójicamente viene dada; o se asiste a una
aparición y la creación es, entonces, una irrupción, una epifa­
nía, un misterio. En ambos casos han sido suprimidos los
medios de explicar el cambio: en uno, no pasó nada; en el otro,
sucedió algo inexplicable. Todas las especulaciones sobre el
hombre creador están destinadas a eliminar un conocimiento
real: el "trabajo creador" no es precisamente un trabajo, un
proceso real, sino la fórmula religiosa que permite celebrar los
funerales de aquél, elevándole un monumento.

De igual manera, todas las consideraciones sobre el don,
sobre la subjetividad (en el sentido de una intimidad) del
artista, son, por principio, sin interés.

Puede comprenderse, entonces, por qué en estas páginas el
término de creación ha sido suprimido y reemplazado sistemáti­
camente por el de producción.

12. PACTO Y COl\TRATO

La obra es un tejido de ficciones: hablando con propie­
dad, no contiene nada de verdadero. Sin embargo, en la medida
en que no es ilusión pura, sino una mentira demostrada, debe
ser tenida por verídica: no es no importa qué ilusión, sino una
ilusión determinada. Estaríamos tentados de decir que, puesto
que deLe ser admitida tal como la propone su letra, supone una
creencia continuada de parte de su lector. En la medida en que
el autor debe contar con esta confianza, con esta fe, sin la cual
su oLra nunca sería leída, estaríamos tentados de hablar de un
pacto, de un compromiso tácito,' cuyos términos reconocen
para la ficción el derecho de ser como ella se presenta y no de
otra manera.
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Al introducir esta idea de un pacto, parece abandonarse el
estudio de las condiciones de la producción de la obra, para
abordar la cuestión de su comunicación a lectores. De hecho,
los dos problemas van juntos: no debe comenzarse, por un
artificio de método que solamente remedaría el rigor, por
encerrar la obra en sí misma para desatarla en seguida arroján­
dola al mundo; haciendo creer de este modo que la problemáti­
ca interior-exterior (que desarrollaremos más adelante) coincidi­
ría con una división cronológica demasiado elemental (la obra
ha sido escrita antes de ser leída) para ser instructiva. No es
cuestión de detenerse en una distinción tan mecánica: la obra
en sí misma, primero; la obra para los demás en seguida. De
hecho, en el caso de un estudio de la producción literaria, es
inevitable encontrar el problema de su transmisión. Aislar
metódicamente esos problemas, rehusarse a confundirlos y a
tomarlos uno por otro (lo que ocurre cuando se caracteriza la
esencia del escritor a partir de la idea ele que él será su primer
lector), no es proclamar una separación absoluta y arbitraria
entre ellos.

En efecto, al mismo tiempo que el libro, son producidas
las condiciones de su comunicación (al menos ciertas condi­
ciones esenciales), las cuales no pueden ser, pues, consideradas
absolutamente como hechos dados o previos; lo que hace el
libro, hace también lectores, aunque se trate de procesos
diferentes. Sin esto, el libro, escrito bajo no se sabe qué
dictado, sería la obra de los propios lectores y sería reducido a
la sola función de una ilustración. 16 Es necesario, pues, evitar
reducir los problemas planteados por la obra al de su difusión;
en una palabra: no hay que reemplazar una mitología del
creador por una mitología del público.

16. Esto debe leerse con toda claridad: no es el libro, por algún
misterioso poder, el que produciría ~s lectores; sino que las
condi~iones que determinan la prod~~ción del libro, de~erminan
también las formas de su cornurucacion. Esas dos modificaciones
se operan al mismo tiempo y son solidarias. Esta cuestión
merecería, naturalmente, un estudio teórico particular. Podría
encontrarse su principio rector en esta observación de Marx: "No
es solamente el objeto del consumo, sino también el modo de
consumo lo que ~s produ~ido por la.produceión, resto nosólo de
una manera objetiva, smo también subjetiva". (Contnbución.
Introducción. Ed. Sociales, p. 157).
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La obra literaria no es sólo la expresIOn de una situación
histórica objetiva que le atribuiría de una vez por todas, aun
antes de que esté hecha, un público determinado. Como se
sabe, ella desborda de tal determinación:

La dificultad no es comprender que el arte griego y la epopeya
están ligados í' ciertas formas de desarrollo social. La dificultad
reside en el hecho de que ellos nos procuran todavía un regocijo
estético y de que tienen todavía para nosotros, en ciertos sentidos,
el valor de normas y dc modelos inaccesibles. (Marx. Introducción
a la critica de la econom(a política. Contribución. Ed. Sociales,
p.l~5).

Los poemas homéricos no aparecieron en el decorado de
una falsa eternidad; sin embargo, no han dejado de ser leídos.

Reconozcamos allí el Índice de un problema esencial,
aunque la solución propuesta a continuación por Marx (el
hombre moderno que se abandona al encanto del arte griego, es
el padre que en sí mismo adora su propia infancia: en términos
que no rechazaría Grombrovicz, es el maduro en busca del no
maduro, de lo inacubado), presentada sólo por alusión, no
puede satisfacernos. El carácter ideológico de esta solución es
manifiesto. La obra puede ser entendida por otros además de
para quienes parece haber sido hecha: no está encerrada en los
límites que traza a su alrededor una lectura inmediata.

Sin embargo, podemos sentir la tentación de sustituir la
idea de semejante pacto objetivo, que ataría al autor, sometién­
dolo al control de una situación acabada, por la de un pacto
subjetivo, menos directamente constructivo, por medio del cual
se establecería entre el autor y sus posibles lectores -aun antes
de que la mediación de la obra se haga efectiva·~ una especie de
confianza tácita, no ya particular sino general: el autor será
creído bajo palabra, el lector podrá comprometer su fe. Desde
antes de que la obra aparezca, dibujando a su alrededor un
espacio abstracto, estaría dada la posibilidad de una relación
entre su palabra y quien la recibe. En efecto, como se ha visto,
el libro no enuncia una verdad que pueda ser apreciada por las
vías de una conformidad externa; es verdadero en sí mismo, es
decir dentro de los límites fijados con él, si no por él.
Siguiendo una descripción banal, que basta con indicar, el lector
entra en el libro como en un mundo diferente, a menos que no
sea en algo distinto de un mundo. Para leer debe admitir un
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cierto número de supuestos explícitos o implícitos, en los
cuales se encuentra éste, que parece esencial: es 'm, libro y no
otra cosa distinta de un libro. A falta de esto, ya no leería más,
sino que soñaría o se fastidiaría. Esta actitud, de otra parte. no
tiene necesidad de ser concertada; basta con que sea implícita­
mente admitida. sin ser verdaderamente reconocida. Dentro de
la lógica de semejante análisis, lo que garantiza la especificidad
del libro, su autonomía, es el hecho previo de un pacto confuso
global por medio del cual se establecería un lugar para lo
imaginario, donde la obra acabaría por tomar sitio. En la
perspectiva de semejante compromiso, todo sería permitido y lo
arbitrario sería verdadero.

Por medio de la hipótesis de este compromiso de hecho se
encuentra anunciada la posibilidad de un doble comprometi­
miento: uno referido al autor. quien entrega su obra a un
público; el otro referido a su lector, quien, por el propio gesto
que lo hace abrir el libro ya acepta comprometerse, prestándole
su fe. Esta idea de un pacto nos lleva, pues a formas de ilusión
crítica ya encontradas: establece entre autor y lector una falsa
simetría y, por consiguiente, una confusión. Supone, precedien­
do a la obra, el hecho previo de un lugar donde ésta tomará
sitio (lo que introduce de nuevo en la crítica literaria los
principios de la física de Aristóteles). Finalmente. confunde
ilusión y ficción, remitiendo el lector a su. fe y condenando al
autor al establecimiento de un arbitrario.

Es necesario ver con claridad que la "noción" de pacto es
ilegítima porque descansa sobre un problema mal planteado: la
problemática de la confianza es una problemática moral; no
estudia la obra en tanto producto de la actividad literaria, sino
dándole un sentido diferente: al dejar de leer, uno se coloca en
los márgenes del libro. El problema que debe resolver el escritor
no es éste, vago y corriente: ¿seré creído?sino este otro y
determinado: ¿cómo hacer para ser leído? A"í, aun cuando
cierta complicidad pueda establecerse eTttre el libro y quien lo
recibe, es necesario entender que esta complicidad es de simple
efecto: el lector puede sentirse llevado por la iniciativa del
autor (o por lo que él toma por una iniciativa: ya se ha visto
que todo sucedía de modo distinto y que el acto de escribir no
estaba simplemente determinado por una decisión individual),
en la cual participa voluntariamente o no. Y nó es verdad que
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se dé la recíproca. Lo que el autor parece dar para creer
(admitamos provisionalmente esta expresión, a pesar de su
imprecisión), no lo cree él mismo; no puede creerlo. ;-';0 le basta
con agregar fe, como lo haría si, como se dice a veces, se dejase
llevar por el movimiento de su "creación ", Ficción construida,
el libro. aun cuando esté determinado de diversos modos desde
el exterior por las condiciones reales de su producción (es
autónomo, pero no independiente), no está, sin embargo, en
tanto libro, anticipado en la existencia de hecho de algo previo:
nada lo precede en su propio terreno, ni siquiera la promesa de
un lugar en el cual pudiera situarse. De haber pacto, sería sólo
entre el lector v él mismo, o entre el lector y el autor en tanto
que él sea su primer y mejor lector. -

Ahora bien, volvemos a un principio ya encontrado: una
descripción, aun cumplida, de las actitudes requeridas por la
lectura, no puede proceder de una teoría de la producción
literaria. Si el autor fuese el lector de su obra, querría decir que
ésta existiría aun antes de ser producida, bajo la forma de un
modelo independiente. Paralelamente, una crítica atenta de la
obra, que pone en evidencia las condiciones de su establecimien­
to' es algo muy distinto de una lectura, ya que, sin conformarse
con apreciar en ella una falsa conformidad, la revela en su
diferencia con sí misma y en la desigualdad de su desarrollo.! 7

Esto no significa, evidentemente, que la crítica contribuya
a deshacer el libro, a destruir en él lo ilusorio: el estudio de las
obras literarias no supone ni una fe ciega ni una desconfianza
de principio: fe y desconfianza serían las dos formas extremas
dadas a una misma posición tomada. El conocimiento de la
obra no está más determinado por la antítesis creencia-descon­
fianza, que por la de la fe y el saber: aun cuando no aporte un

17. Sin embargo, aunque este punto no haya sido desarrollado aquí, el
estudio de las actitudes de lectura, que podría constituir el objeto
de una sociología cultural, es esencial: de tal descripción podrían
ser inferidas las condiciones reales, ideológicas, "culturales", de la
comunicación literaria como forma de reconocimiento. En ausen­
cia de esas condiciones, el escritor no podría producir ninguna
obra; pero esta producción puede a su vez modificar las condi­
ciones iniciales, sin pretender asegurar por sí sola las vías de una
transformación semejante. En un campo vecino, El amor del arte
(Bourdieuy Darhell. Col. Le Sens Commun. Ed. de Míniut) da un
notable ejemplo de los resultados que pueden obtenerse sobre este
punto.
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conocimiento verdadero, sino sólo el análogo de un conocimien­
to) puede ser ella misma objeto de saber. Es por ello que debe
ser admitida bajo palabra; porque en su letra no está inscrito un
desconocimiento radical. Si el libro fuera solamente lo arbitrario
situado en e! espacio abstracto que promete un pacto, consti­
tuirÍa e! sitio de una equivocación. Ahora bien, no hay que
creer que constituir una ficción sería fingir: el escritor no es un
imitador, ni siquiera a la manera platónica, el artesano de una
falsa apariencia. Estaría, entonces, sometido al gusto y a la
iguoraricia de un público que daría lugar a la obra en el espacio
de su desconocimiento:

jBuen imitador es un artista así informado sobre las cosas de las
que trata! Sin embargo, no dejará de imitar sin saber en qué es
buena o mala cada cosa; pero, de acuerdo a las apariencias, lo que
parece bello al vulgo y a los ignorantes será precisamente lo que él
imitará. (La República, X, 601 b).

El escritor no aparenta escribir; se compromete en las vías
de una actividad real. Su empresa, aunque a veces tenga
apariencias de delirio, no es delirante. aunque sólo fuese porque
se cumple en una obra: la crítica comienza donde se detiene la
clínica. La "realidad" indicada por el libro no es arbitraria sino
convencional; de este modo queda fijada por leyes. La idea
confusa de pacto podría ser sustituida por la de contrato:
aparecería entonces que la actividad del escritor es verdadera­
mente constituyente. I ~

13. EXPLlCACIO:\ E [\,TERPI{ETACIO\,

Al rechazar el mito envejecido de la exp licacion dt' texto,
una crítica que quiere ser profunda se establece corno objetivo
la determinación de un sentido: ¡;e desigua a sí misma por su
naturaleza interpretativa, en el sentido lato de! término. ¿()ué
se gana con reemplazar la explicacisn (que responde a la

18. Sin embargo. hay que ver con claridad que esta idea de contrato
tiene sólo el valor de una imagen: indica la existencia de un
problema sin llegar a resolverlo. Ella misma es falsa en la medida
en que evoca una decisión espontánea, individual o colectiva. Esta
mitología voluntarista no podría ser deshecha sino por un estudio
objetivo de las relaciones que unen. u oponen. una obra con su
público.
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pregunta: ¿como está hecha la obra?) por la interpretación
(¿por qué ha sido hecha la obra?)? En primer lugar, parece
que se ha ampliado el campo de explicación de la empresa
crítica: no limitándola más al estudio de los medios, técnica
ciega, se le abre el campo inexplorado de los fines. De esta
manera pueden ser expuestos aspectos esenciales que cuestionan
n.~ sólo la forma del acto literario, sino también su significa­
cion.

Es intérprete quien, manteniéndose en un centro, o más
bien en un intervalo, procede a un cambio: sustituye lo que le
es propuesto por un término de igual valor, al menos si procede
justamente. ¿Qué pone en ese lugar el intérprete cuando aplica
su arte a una obra literaria? Procede al cambio que, en lugar de
la obra, establece su sentido. Muestra, así, con un solo gasto
dos cosas: el lugar de la obra y el contenido que llena ese lugar.
Podría decirse que instalándose en el lugar de la obra, expone el
sentido que allí tomó sitio. De hecho, la interpretación realiza
una operación inversa pero equivalente: traspone la obra en un
comentario, buscando con ese desplazamiento hacer aparecer
como probado su contenido, no cambiado y libre de los
adornos que lo escondían. El intérprete realiza un doble de la
obra: así vuelve a encontrar, en una milagrosa reciprocidad,
aquello de que lo que ella misma es doble.

Interpretar es repetir, pero en una curiosa repetición que
dice más diciendo menos: repetición purificante, a cuyo térmi­
no un sentido, hasta entonces escondido, aparece en su sola
verdad. La obra no es más que la expresión de ese sentido; es
decir, también la ganga que la encierra y que es necesario
romper para verla. El intérprete cumple esta violencia liberado­
ra: deshace la obra para poder rehacerla a la imagen de su
sentido, haciéndola designar entonces directamente aquello de
lo cual era expresión indirecta. Interpretar es también traducir:
decir en términos de evidencia lo que contenía y retenía un
lenguaje oscuro e incompleto. Traducir y reducir: traer a su
única (sola e irremplazable) significación la diversidad aparente
de la obra. Esta reducción, paradójicamente, debería ser fecun­
da, en lugar de ser empobrecedora; agregando al texto una
claridad y una verdad de las cuales, por paradoja, su letra está
privada. Pero semejante "profundización" tiene evidentemente
una significación crítica: la riqueza que denuncia en la obra, es
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al mismo tiempo revelación de su pobreza: "Era eso, no era
más que eso". Platón no decía otra cosa:

Porque si se despojan las obras de los poetas de los coloresde la
poesía y se recitan reducidas a sí mismas, tú sabes, pienso qué
aspecto tendrán... Pueden compararse con esos rostros que, sin
más belleza que su frescura, dejan de .atraer las miradas cuando la
flor de la juventud 10b ha dejado.(La República, X, 601 b).

Reducida a la expresión de un sentido, la obra corre el
riesgo de aparecer muy deslucida: para devolverle sus gracias, e!
comentarista deberá añadirle el adorno de su propio estilo.

De este modo, se plantean los principios de una crítica
inmanente: en la obra está retenido un sentido que es necesario
liberar; la obra en su letra es la máscara, elocuente y engañosa,
con la cual se adorna ese sentido: conocer la obra es remontarse
hasta ese sentido esencial y único. La crítica interpretativa
descansa sobre cierto número de ilusiones que ya han sido
denunciadas: sitúa la obra en un espacio que ella dota' de la
perspectiva de su profundidad; denuncia el carácter inmediata­
mente engañoso de la obra, signo ambiguo que indica un
sentido y lo disimula a la vez; finalmente, supone, en la obra la
presencia activa de un único sentido, alrededor de! cual aquélla
se habría agrupado en diversas formas. Sobre todo, restablece
entre la obra y su crítica una relación de interioridad: interpre­
tativo, el comentario se establece en el corazón de la obra y
libera:su secreto. Entre el objeto (la obra literaria) y su
conocimiento (el discurso crítico) no hay más distancia que la
que separa la potencia del acto, el sentido de su manifestación.
El comentario está contenido en la obra; a menos que no sea lo
contrario. De todos modos, ambos se confunden de una
manera que caracteriza, como se ha visto, el método empírico.

No e;; posible detenerse en el ideal de una crítica esencial,
crítica inmanente, que sería repeticiqn , comentario, "pura"
lectura; no Lasta con desplegar la línea del texto para descubrir
el mensaje que está inscrito en ella, porque esta inscripción
sería la de un hecho empírico. Un verdadero conocimiento
implica la separación entre su discurso y el objeto de ese
discurso: no se propone repetir Jo que ya estaría dicho. Una
crítica inmanente es necesariamente una crítica confusa, puesto
que comienza por abolir el principio de su distinción. Se
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entiende, sin embargo, que pueda parecer ser, de otra parte, la
crítica más rigurosa: por su voluntad afirmada de ser fiel al
sentido, hasta el punto de librarlo de todas las impurezas que lo
modifican y lo alteran, garantiza una adecuación esencial entre
la obra y su lector. Retroceder ante la empresa de una
interpretación, es aceptar traicionarla o perderse en la obra; es,
llevado por la preocupación de una falsa objetividad, conceder
privilegio a lo no esencial; es negarse a escuchar un secreto
fundamental y obsesionante.

La dificultad esencial que dehe resolver la actividad
crítica, concebida como una empresa racional, es por consi­
guiente ésta: de una parte, no puede considerar que su objeto le
es dado empíricamente, a menos que se confundan las reglas del
arte y las leyes del conocimiento. El objeto del conocimiento
crítico no está depositado ante él en sus límites aparentes: la
aprehensión de esos límites supone un tratamiento previo del
objeto, que consiste no en remplazarlo por una construcción
ideal y abstracta, sino en desplazarlo en sí mismo para darle un
estatuto racional. De otra parte, este conocimiento, si no quiere
caer en la ilusión normativa -juzgár, en el sentido ingenuo de la
palabra->, sólo puede considerar la obra tal como es, y debe
negarse a querer, de cualquier manera, su cambio; lo cual sería
subordinarla a un nuevo tipo de reglas (no ya reglas técnicas de
conformidad, sino reglas morales o políticas de conveniencia).
Así, es necesario salir de la obra y explicarla, decir lo que no
dice y no sabría decir: igual que el triángulo permanece
completamente mudo acerca de la suma de sus ángulos. Sin
embargo, esta salida no puede efectuarse de no importa qué
manera; no se trata, para frustrar la ilusión empírica, de caer en
la ilusión normativa y de poner en el lugar de la obra otra cosa
(la censura y el comentario interpretativo son las dos formas
posibles de semejante error).

Explicar será justamente, desechando la mitología de la
comprehensión, reconocer en la obra el tipo de necesidad que la
determina y que no se reduce, con toda seguridad, a un sentido.
No es del caso enfrentar la obra con un principio de verdad
exterior; en vez de llevar un juicio normativo, hay que identifi­
car el género de verdad que la constituye, y con respecto al
cual tiene un sentido. Esta verdad no está depositada en la
obra, presente en ella como la semilla en su fruta: es, a la vez.
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paradójicamente, interna y ausente. Si no es así, será necesario
reconocer que la obra es propiamente inca nocible, milagrosa y
misteriosa, y -la empresa crítica es vana.

Por consiguiente, somos llevados, para desechar la ilusión
interpretativa, a formular una hipótesis metódica concerniente a
la naturaleza de la obra. Esta debe ser elaborada, tratada, sin lo
cual no será nunca un hecho teórico, el objeto de un conoci­
miento; pero también debe ser dejada tal como es, a riesgo si
no de aplicarle un juicio de valor y no un juicio teórico. La
obra debe ser edificada y mantenida en sus límites propios, es
decir sin ser subordinada a una empresa de edificación. Esta
doble exigencia sólo tendrá realmente un sentido si está confor­
mada a la naturaleza de la obra; es necesario que el producto
del trabajo del escritor pueda ser desplazado de este modo, sin
lo cual seguiría siendo un objeto dc consumo, sin poder
convertirse en un objeto de conocimiento; pretexto de lisonjas
retóricas, no será nunca e! soporte de una investigación racional.

Para salir de! círculo de las ilusiones críticas, es necesario
proponer una hipótesis teórica: la obra no está encerrada en un
sentido, que ella disimula dándole su forma cumplida. La
necesidad de la obra se funda en la multiplicidad de sus
sentidos: explicar la obra es reconocer -y distinguir- el
principio de tal diversidad. El postulado de la unidad de la obra
que, más o menos explícitamente, siempre ha frecuentado la
empresa crítica, debe ser denunciado: la obra no es creada por
una intención (objetiva o subjetiva); es producida a partir de
condiciones determinadas. "Todo escrito posee un sentido, aun
cuando ese sentido esté muy lejos de ser e! que el autor hab ía
sonado con colocar allí". (Sartre. Presentación de Temps Mo­
demes): la obra estaría llena de sentido y es sobre esta plenitud
que sería necesario interrogarla. Pero tal interrogación sería
evidentemente ilusoria, ya que recibiría su forma de una
elocuencia escondida, surgida de la obra misma, que ella se
contentaría con expresar. Una verdadera interrogación no versa­
rá sobre semejante cuasi presencia; más que una plenitud ideal e
ilusoria, se fijará como objeto esta palabra hueca que la obra
profiere discretamente y medirá en ella la distancia que separa
varios sentidos.

Por consiguiente, no debe dudarse en descubrir en la obra
inacabamiento e informidad, a condición de no tomar esas
palabras en un sentido negativo y despreciativo. Más que en esta
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suficiencia, que le daría una consistencia ideal, es necesario
detenerse en este inacabamiento determinado que informa real­
mente el libro. La obra debe ser en sí misma incompleta, no
fuera de ella misma, porque bastaría con completarla para
"realizarla". Debe comprenderse que el inacabamiento que
señala en ella el enfrentamiento de sentidos distintos es la
verdadera razón de su disposición. La línea superficial del
discurso es la apariencia provisional detrás de la cual hay que
saber reconocer la complejidad determinada de un texto, que­
dando bien entendido que esta complejidad no podría ser la
ilusoria y mediata de una "totalidad ".

Explicar la obra es, en lugar de remontarse hasta un
centro escondido que le daría vida (la ilusión interpretativa es
organicista y vitalista). verla en su deseentramien to efectivoj es,
pues, negar el principio de un análisis intrínseco (o de una
crítiea inmanente). que cerraría artificialmente la obra sobre sí
misma; y por el hecho de que es entera, deduciría la imagen de
una "totalidad" (porque las imágenes también se deducen). La
estructura de la obra, que permite rendir cuenta de ella. es ese
desajuste interno, o esa cesura, por cuyo medio corresponde a
una realidad, también incompleta, que deja ver sin reflejarla. La
obra literaria ofrece la medida de una diferencia. muestra una
ausencia determinada: es la que dice si ella, por fuerza. no
habla mucho al respecto. Así, lo que debe verse en ella es lo
que le falta, una carencia sm la cual no existiría, sin la cual no
tendría nada que decir, ni los medios de decirlo o de no
decirlo.

Como lo ha demostrado Lenin a propósito de Tolstoi. y
como trataremos de mostrarlo acerca de J. Verne v de Balzac.
lo que exige explicación en la obra no es esta fals~ simplicidad
que le da la unidad aparente de su sentido, sino la presencia en
ella de una relación, o de una oposición, entre elementos de la
exposición o niveles de composición, ese carácter disparatado
que muestra que está edificada sobre un conflicto de sentido.
Ese conflicto no es el signo de su alteración: permite descubrir
en la obra la inscripción de una alteridad, por medio de la cual
se relaciona con lo que ella no es y se desarrolla en sus
márgenes. Explicar la obra es mostrar que, al contrario de las
apariencias, ella no existe por sí misma, sino que lleva hasta en
su letra la marca de una ausencia determinada que es también el
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principio de su identidad: socavado por la presencia alusiva de
los otros libros contra los cuales se construye, girando alrededor
de la ausencia de lo que no puede decir, frecuentado por la
ausencia dé ciertas palabras (a la cual no deja volver), el libro
no se edifica en la prolongación de un sentido, sino a partir de
la incompatibilidad de varios sentidos, que es también. el nexo
más sólido por medio del cual se relaciona con la realidad, en
una confrontación tendida y siempre renovada.

Ver cómo está hecho el libro es ver también de qué está
hecho; ¿y de qué estaría hecho, si no de esa falta que le da su
historia y su relación con la historia?

Sin embargo, hay que cuidarse de no sustituir una ideolo­
gía de la interpretación por una ideología de la explicación.
Para ello, es necesario eliminar cierto número de postulados que
implican un desconocimiento teórico de la obra literaria. Ya
han sido indicados algunos de esos postulados: postulado de
belleza (la obra es conforme a un modelo), postulado de inocen­
cia (la obra se basta a sí misma y llega a abolir, por la
institución de su simple discurso, hasta el recuerdo de lo que no
es ella), postulado de armonía o de totalidad (la obra es
perfecta: acabada, constituye un conjunto completo). A estos
postulados conviene agregar otros que, si son en oportunidades
incompatibles con los precedentes, no nos aportan sin embargo
un saber teórico: el postulado de apertura y el postulado de
profundidad.

Con él pretexto de identificar en-la obra su inacabamiento
teórico, no hay que caer en una ideología de la obra "ahier­
ta":19 la obra constituiría en sí misma, por el artificio de su
disposición, el principio de su variación indefinida. Ya no
tendría más un sentido, sino varios: pero esta multiplicidad
posible, indefinida, que es una propiedad o un efecto y cuyo
cumplimiento es confiado a los lectores, no tiene nada que ver
con la complejidad real, necesariamente acabada, que es la
estructura del libro. Si la obra no lo produce, tampoco contiene
el principio de su encierro; sin embargo, está definitivamente
encerrada, contenida en límites que le pertenecen en propiedad
sin que ella se los haya dado a sí misma.

19. Ver Umberto Eco. La obra abierta.
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El inacabamiento de la obra es tamhién la razón de su
finitud.

Al mismo tiempo, franquear la línea del texto del relieve
que le da su inacabamiento, puede ser un modo de hacer ver
detrás de la obra otra obra, que sería su secreto, y de la cual
ella sería la máscara o la traducción; y caer, así, en la ilusión
interpretativa. Esta última tentación se apoya en el postulado
de profundidad, que inspira a una gran parte de toda la crítica
tradicional.

14. IMPLICITO y EXPLICITO

Para saber cuáles eran verdaderamente sus opiniones,yo debía más
bien poner cuidado en lo que ellos practicaban y no en lo que
decían; no sólo a causa de que, dentro de la corrupción de
nuestras costumbres, hay pocas personas que quieran decir todo lo
que creen, sino también a causa de que muchos lo ignoran ellos
mismos; porque siendo diferente la acción del pensamiento por
medio de la cual uno cree una cosa de aquella por medio de la
cual se sabe que uno la cree, frecuentemente se dan una sin la
otra. (Descartes. Discurso del método. Tercera parte).

Para que el discurso crítico se establezca sin exponerse a
ser una repetición superficial y fútil de la obra, es necesazic que
la palabra depositada en el libro sea incompleta; que todo no
sea probado por ella, y que de ese modo sea posible decir otra
cosa, de otra manera. El reconocimiento en la obra, o alrededor
de ella, de semejante zona de sombra, es la primera manifesta­
ción de la intención crítica. Pero es necesario preguntarse acerca
de la naturaleza de esta sombra: ¿indica una verdadera ausencia
o está en la prolongación de una cuasi presencia? Lo que puede
decirse a la manera de una pregunta ya planteada: ¿será el
soporte de una explicación o el pretexto de una interpretación?

En primer lugar, se tendrá tendencia a decir que la crítica,
con relación a la obra que la sostiene, es su explicación. Pero,
entonces, ¿qué es explicitar? Explícito es a implícito lo que
explicar es a implicar: esas dos parejas de contrarios remiten a
la distinción entre lo manifiesto y lo latente, lo descubierto y lo
oculto. Es explícito lo que formalmente está explicado, enuncia­
do y hasta terminado: el "explicit", al final de una obra,
responde al "incipit", que la comienza y señala que "todo está
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dicho". Explicar. es "explicarse": desplegar, y en primer lugar
desdoblar. "Aves explayadas", término de blasón, se refiere a
las que tienen las alas extendidas. Así, al abrir el libro, el
crítico, -ya sea que pretenda encontrar en él un tesoro
escondido, ya sea que quiera verlo volar con sus propias alas-«,
si no lo convierte por completo en otro, entiende darle un
estatuto o una conducta diferente. Podría decirse que la
actividad crítica tiene como fin decir lo verdadero, algo verda­
dero que no carece de relación con el libro, pero que no está
ligado a él como un contenido a su enunciado. Así, pues, en el
libro todo no está dicho, y para que todo esté dicho hay que
esperar el "explicit " de la crítica, que tal vez será -él mismo
interminable. Sin embargo, la palabra crítica, si no es enunciada
por el libro, en cierto modo es su propiedad: no deja de hacer
alusión a ella, aunque no la diga realmente. Será necesario
preguntarse sobre la condición de ese silencio: ¿azar de una
indecisión o necesidad de un estatuto? De allí, el problema:
¿hay libros que dicen aquello de lo que hablan sin ser libros
críticos, es decir, sin depender directamente' de uno o de varios
libros?

Aquí se reconoce el clásico problema de la interpretación
de un sentido latente. Pero ese problema tiende a tomar, en
este nuevo caso, una forma novedosa: en efecto, el lenguaje del
libro pretende ser por sí mismo un lenguaje completo, fuente y
medida de toda dicción. Sin otra perspectiva que él mismo,
hasta en su gesto inicial lleva inscrita su condición cerrada. Al
desarrollarse en c irculo cerrado, ese lenguaje no esconde nada
en sí sino a él mismo: no tiene más que su contenido y sus
límites y lleva en cada uno de sus términos la marca de su
"explicit". Sin embargo, no está acabado: si se observa atenta­
mente la palabra inscrita por el libro, aparece como intermina­
ble; pero ella se da precisamente como fin esta ausencia de
terminación y se establece allí. La c~vidad en cuyo interior se
despliega el libro es ese lugar donde todo está por decir y, por
consiguiente, nunca queda dicho; pero que no soporta tampoco
ser alterado por un propósito distinto, encerrado, como está, en
los límites definitivos que le da su inacabamiento. De este
modo parece establecida la imposibilidad para la crítica de
agregar algo al decir del libro; cuando mucho podría obligarlo a
decir más, ya sea en un desdoblamiento, ya sea en una
continuación de su discurso.
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Sin embargo, sigue siendo evidente que si la obra literaria
se basta a sí misma en tanto obra, le falta su propia teoría, que'
no contiene ni suscita: en ninguna forma ella se conoce corno

tal. Hablar de ella desde un punto de vista crítico, no será,
pues, repetirla, reproducirla o rehacerla. No será tampoco
aclarar en ella ciertos puntos oscuros, precisar por medio de un
sistema de anotaciones que llenan los márgenes, lo que no lo
estaba. Además, cuando el discurso crítico plantea como hipó­
tesis inicial (y esta hipótesis es la condición de su enunciado)
que la palabra de la obra es incompleta, no se vopone sin
embargo completarla, reducir sus insuficiencias, como si ella no
ocupase enteramente su lugar, que sería entonces necesario
acabar de llenar. Ya se ha visto: el conocimiento de la obra no
se establece en el propio sitio de la misma, sino que supone, al
contrario, una distancia sin la cual conocimiento y objeto se
abolirían en confusión; para saber ,lo que dice el escritor, no
basta con dejarlo hablar, con darle la palabra: esta palabra,
vacía de su decir, no podría ser completada en su propio nivel.
La investigación teórica denuncia también el carácter ilusorio de
esta idea de un lugar en el que la obra encontraría sitio, El
discurso crítico no tiene como función terminar el libro y, al
contrario, se coloca en su inacabamiento para hacer su teoría;
inacabamiento tan radical que ningún tópico logra darle sitio.

Así, el no dicho del libro no es una falta que debe ser
llenada, una insuficiencia que convendría subsanar. No se trata
de un no dicho provisional, que podría eliminarse definitiva­
mente. Lo que resulta necesario es discernir su condición
necesaria de no dicho en la obra. Por ejemplo, puede mostrarse
que lo que da forma a la obra es la alteridad radical gue
produce en ella la yuxtaposición o el conflicto de varios
sentidos; este conflicto no es resuelto, absorbido, por el libro,
sino únicamente mostrado por él.

Así, la oposición más o menos compleja que estructura la
obra no puede ser efectivamente dicha por ella; sin embargo,
ella constituye su enunciado y le da cuerpo. Lo que la obra no
dice, lo manijiesta. lo descubre en todas sus letras; no está
hecha de nada más. Ese silencio le da también su existencia.
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15. DECIR Y NO DECIR

Lo que dice el libro viene de cierto silencio: su aparición
implica la "presencia" de un no dicho, materia a la que da
forma, o fondo sobre el cual toma figura. De este modo, el
libro no se basta a sí mismo: necesariamente lo acompaña una

cierta ausencia, sin la cual no sería. Conocer el libro implica
que esta ausencia también sea tenida en cuenta.

Por ello parece beneficioso y legítimo preguntarse a
propósito de toda producción lo que implica tácitamente, sin
decirlo. Lo explícito exige un implícito, a su alrededor o detrás
de él; porque para lograr decir alguna cosa hay otras que es
necesario no decir. Es esta ausencia de ciertas palabras que
Freud ha relegado a un lugar nuevo, donde él fue el primero en
instalarse, y que, paradójicamente, llamó el inconsciente. Todo
decir, para llegar a ser dicho se envuelve en la capa de un no
dicho. Y la cuestión es saber por qué no dice esta interdicción:
¿puede ser reconocida antes dc que quiera ser confesada? Entre
lo que ella no dice -quizás no puede decir-, una palabra no
dice ni siquiera la ausencia: una verdadera negación rechaza
hasta la presencia en vacío del término prohibido, sin conceder­
le siquiera su título a la ausencia.

Diremos que una palabra se convierte en obra a partir del
momento en que suscita tal ausencia. Lo que hay de esencial en
toda palabra es su silencio: lo que ella llega a callar. El silencio
da su forma a lo visible. ¿Banalidad?

¿Puede decirse de ese silencio que está oculto? Y en tal
caso, ¿qué cs? ¿Condición de existencia -punto de partida,
comienzo metódico- o fundamento esencial, límite ideal, ori­
gen absoluto que proporciona sentido al esfuerzo? ¿Medio o
forma del encadenamiento?

¿Puede hacerse hablar ese silencio? ¿Qué dice lo que no
está dicho? ¿Qué quiere decir? ¿En qwé medida, entonces el
disimulo es una cierta manera de hablar? Lo que pasa a ser:
¿es posible hacer volver a la presencia, a nuestra presencia, lo
que está oculto? El silencio como fuente de la expresión. ¿Lo
que yo digo, es lo que no digo? De allí el peligro capital en
que se encuentran quienes quieren decir todo; además, lo que la
obra no dice, quizás tampoco lo esconde: simplemente eso le
falta.
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Sin embargo, la ausencia de palabra tiene muchos otros
medios: es ella la que da a la palabra su situación exacta,
delegándole un dominio, designándole un dominio. Por una
palabra, el silencio se convierte en el centro principal de la
expresión, su punto de extrema visibilidad. La palabra termina
por no decirnos más nada: es el silencio al que se interroga,
puesto que es el que habla.

Lo que deja ver el silencio, es la palabra; a menos que la
palabra no deje ver el silencio.

Estos dos medios de explicación con el recurso de lo
latente o de lo oculto, no tienen igual consistencia: es el
segundo el que deja a la latencia su menor valor, porque
entonces a través de la palabra ausente se transparenta una
ausencia de palabra, es decir cierta presencia, que basta con
despejar. Siempre se está de acuerdo con la necesidad de remitir
la palabra al contrario que le da existencia, figura y fondo. Pero
en esta situación se rechaza el equilibrio, buscando solamente
resolverla: ¿figura o fondo? AqUÍ se encuentran de nuevo todas
las ambigüedades de las ideas de origen y de creación. Coexis­
tencia inconfesada de lo visible y lo oculto, participación de lo
visible en lo oculto: lo visible no es más que lo oculto bajo otra
forma. El problema es sólo pasar de uno a otro.

La primera representación es més profunda, en la medida en
que permite recuperar la forma de la segunda sin dejarse
encerrar en una problemática mecánica del paso: para ser un
medio necesario de la expresión, ese fondo de silencio no deja
de ser significante. No es el único sentido, sino lo que da un
sentido al sentido; no nos dice cualquier cosa, puesto que está
allí para no decir nada, sino que nos indica precisamente las
condiciones de aparición de una palabra, por consiguiente sus
límites, y de esa manera le da, sin hablar, sin embargo, en su
lugar, su verdadera significación. Lo latente es un intermediario;
esto no vuelve a situarlo en un plano remoto, sino que significa
solamente que no es otro sentido que, como por milagro,
acabaría por disipar el primero. Así se verá mejor que el sentido
está en la relación de lo explícito con lo implícito, y no en un
lado u otro de la barrera; en ese otro caso, sería necesario
escoger, es decir, como siempre, traducir o comentar.

Lo que es importante en una obra es lo que no dice. No
es lo que se nota rápidamente; es lo que ella se niega a decir; lo
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que ya sería interesante. Y sobre esto se podría construir un
método que tuviese como trabajo medir silencios, reconocidos o
no. O más bien: lo que es importante es lo que ella no puede
decir, porque allí se efectúa la elaboración de una palabra, en
una especie de marcha al silencio.

Todo depende entonces de saber si se puede interrogar
esta ausencia de palabra que precede toda palabra como su
condición.

Pregun tas insidiosas

Ante todo lo que un hombre deja hacerse visible, puede uno
preguntar:
¿Qué quiere esconder'! ¿De qué quiere apartar la vista?
.Qué prejuicio quiere evocar?
~ todavía: ¿.hasta dónde liega la sutileza de su disimulo y hasta
qué punto comete un error'!
(Aurora, 523).

Esas son para ~ietzsche "preguntas insidiosas", "Hinter­
frage", preguntas que vienen de atrás, mantenidas en reserva, en
emboscada; trampas.

"Puede uno preguntar": así interroga :"iietzsche, y aun
antes de mostrar cómo se plantean las preguntas, indica la
necesidad de plan tear pregun tas; porque tiene varias de ellas. El
objeto de esas preguntas. ó su blanco, es: "todo lo que un
hombre deja hacerse visihle ". Todo: es decir, que la interroga­
ción nietzscheana -que es todo lo contrario de un interrogato­
rio, puesto que, como se va a ver, llega a cuestionarse a sí
misma- posee tal carácter de generalidad teórica que es posible
preguntar,'- si es legítimo aplicarla a un campo particular, 61 de
la producción literaria. Lo que "se hace visible", en efecto, es la
obra. todas las obras. Trataremos de proceder a tal aplicación
de una proposición general a un campo particular.

"Lo que un hombre deja hacers'-C visible ": evidentemente
las palabras alemanas dicen aquí mejor y más que las francesas.
Lassen: es a la vez hacer, dejar hacer y hacer hacer. Mejor que
ninguna otra, esa palabra designa el gesto, no ambiguo sino
complejo, de la producción literaria. Lo deja ver, con la única
condición de que no se vayan a buscar- allí los lineamientos de
no sé que m agia evocadora: inspiración, visitación o creación.
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Producir es hacer ver y dar que ver. La pregunta muestra bien
que no se trata de un desposeimiento: "¿Qué quiere él? ".
Además, dejar ver, más aún que una decisión, es una afirma­
ción: la expresión de una fuerza activa, que no excluye, sin
embargo, un cierto devenir autónomo de lo visible.

Las operaciones que la interrogación permite revelar son:
"esconder", "desviar la mirada", y más lejos: "disimular". Hay,
evidentemente, un orden que encadena todas estas acciones:
esconder es no hacer visible; apartar la vista es mostrar sin dejar
de ver, impedir ver lo que al mismo tiempo se muestra; o aun,
en otro sentido: ver sin dejar ver; lo que expresa muy bien
igualmente la imagen del disimulo: actuar con disimulo es de
todos modos actuar. Todo sucede, entonces, como si hubiera un
desplazamiento del acento: la obra se revela a sí misma y a los
demás sobre dos planos diferentes: hace visible y hace invisible.
No sólo porque para mostrar una cosa es necesario no mostrar
otra. Sino porque la vista se aparta de la propia cosa que
mostramos. Es la superposición del hablar y del decir: si el
autor no dice siempre aquello de lo que hahla. no habla
necesariamente de lo que dice.

De inmediato, en el texto de Nietzsche se hace referencia
a un preJUICIO y con él aparece la idea de una mistificación, de
un engaño. No por el hecho de la presencia de tal o cual
palabra -así puede ser designado, ocasionalmente, lo que
alguien ha dejado hacerse visible->, sino porque hay palabra:
toda palabra. El prejuicio es algo que no es juzgado por la
palabra, sino antes de ella, y que ésta presenta, sin embargo,
como un juicio. El prejuicio es lo que se da como un juicio, la
palabra que se queda un poco más acá de la palabra. :'\0
obstante, el sentido de esta proposición, de esta cuestión. es
doble: la palabra evoca un prejuicio como juicio: pero, al
mismo tiempo, por el hecho de que procede a hacer una
evucación, ella lo designa como prejuicio. Esta palahra tlU dice:
es un juicio; sino que evoca un prejuicio. Suscita una alegoría
de juicio. Y la palabra existe porque desea tal alegoría. cuya
aparición prepara. Esa es en ella la parte de lo visible y de lo
invisible, de lo mostrado y lo oculto, del lenguaje y del silencio.

Llegamos entonces al sentido de las últimas pregunta, .• 'Y
aun": aquí se trata del paso a un nuevo plan del orden
sistemático, casi un vuelco. Podría decirse que hay una pregunta
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sobre las primeras preguntas. Esta pregunta, que culmina la
construcción de la trampa, cuestiona la primera pregunta,
trazando la estructura a la vez de la obra y su "crítica":

palabra f
~ pregunta 2

pregunta 1

Puede preguntarse, entonces, hasta qué punto la primera
pregunta se apoyaba en una equivocación: porque este disimulo
se aplica a todo, no habría que creer que es total, sin límites.
Es un silencio relativo que depende de un margen aún más
silencioso: la imposibilidad de disimular, es decir: la verdad del
lenguaje en persona.

Naturalmente, no habría que ver en ese balanceo de la
palabra su repartición entre un dicho y un no dicho, que sólo
es posible porque la hace depender de una veracidad fundamen­
tal, de una plenitud de la expresión; un reflejo de la dialéctica
hegeliana, esta dialéctica que Nietzsche, como Marx, enemigo de
los Ídolos, no soporta sino derribada. Si se quiere encontrar, a
cualquier precio, referencias a esas preguntas en forma de
poema, iríamos más bien a buscarlas en la obra de Spinoza. El
paso del disimtJo a la equivocación, con ese momento capital
del "y todavía", es también el movimiento que hace pasar al
tercer género de conocimiento. Y las preguntas de Nietzsche,
Spinoza las planteó, en un libro célebre, a lo que pudo parecer
por un tiempo el modelo de todos los libros, la Escritura.

La verdadera trampa de la palabra es, pues, su positividad
tácita, que hace de ella una instancia verdaderamente activa;
además, la equivocación es tanto el hecho de quien deja hacerse
visible como de quien plantea las primeras preguntas, que se
llama el crítico.

Con relación a una verdadera ~reciación de la obra, la
que retiene la última pregunta, crítico, en el sentido ordinario
del término (así el crítico es el que se detiene en la primera
pregunta), y autor están efectivamente en igualdad: pero es
posible otra crítica, diferenciada, que plantea la segunda pregun­
ta.

El laberinto de las dos preguntas -laberinto al revés, pues
se recorre en la dirección de una salida decisiva- no deja de
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acompañar la escogencia entre una falsa sutileza y la verdadera
sutileza: una ve al autor a partir del crítico y como crítico; la
otra no lo juzga sino una vez tomada posición en la veracidad
expresiva de la palabra y de su palabra. Entonces, la obra,
sacada de los Ialsos límites de su presencia empírica, comienza
a tomar un significado.
16. LAS DOS. CUESTIONES

De este modo, la operación crítica no es sencilla; implica
necesariamente la superposición de dos cuestiones. Diremos que
para conocer la obra es forzoso salir de ella: en su segunda fase,
la interrogación toma la obra no desde otro punto de vista o
desde otro lado -traduciéndola a otro lenguaje o sometiéndola
a otra medida->, pero tampoco completamente desde su in­
terior, de lo que .dice y declara decir, allí donde pretende sonar
a plenitud. Es necesario, entonces, suponer que la obra tiene sus
márgenes, que además en ella ya no lo son por completo, donde
puede verse su nacimiento, su producción.

El problema crítico estará en la conjunción de las dos
cuestiones; no situado en una o en otra, sino en el principio a
partir del cual parecen diferenciarse: su complejidad será la de
la articulación entre las dos cuestiones. Tomar esta articulación
es instalarse en una descontinuidad, es decir constituirla prime­
ro: las cuestiones no están dadas por sí mismas en su especifici-.
dad o más bien tanto en sí mismas que las sostiene un secreto .
infinito. Entonces es necesario en primer lugar plantear las
cuestiones, plantearlas a! mismo tiempo, lo que viene a ser
también desempatarlas.

El reconocimiento de esta simultaneidad, que excluye
toda idea de prioridad, es fundamenta!. Porque es lo que
permite, desde el comienzo, disipar el incómodo espectro de
una legalidad estética. Por el hecho de que la cuestión que es
supuesta de habitar en la conciencia del escritor no es sencilla,
sino dividida por su referencia a otra cuestión, el problema que
tendrá explícitamente que resolver no podrá ser sólo traducir
un proyecto dentro de los límites de reglas de.validez (belleza)
y de conformidad (fidelidad). La cuestión de los límites forma­
les impuestos a la expresión ni siquiera será ya válida como un
aspecto del problema; en tanto elemento aislable de la proble­
mática, será completamente eliminada. En la medida en que ra
voluntad consciente de realizar el proyecto de escribir comienza
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necesariamente por tomar la forma de una exigencia ideológica
-algo que decir- y no de la aceptación de reglas- es decir, al
primer motivo: lo que no hay que decir-, será llevada a darse
las condiciones de posibilidades de esta empresa: Jos instrumen­
tos, los medios reales de esta práctica; y las reglas podrán
encontrar' lugar allí en la medida en que sean directamente
utilizables.

El verdadero problema no está, pues, en la limitación por
las reglas -o en la ausencia de esta limitación-, sino en !a
necesidad de inventar formas de expresión, o simplemente de
encontrarlas; no formas ideales o basadas en un principio que
trascienda de la propia empresa, sino tales que puedan servir de
inmediato de medio de expresión para un determinado conteni­
do. Igualmente la cuestión del valor de esas formas no puede
tampoco ir más allá de los límites de este inmediato. Esas
formas no existen, sin emhargo, sólo bajo el aspecto de la
presencia inmediata; pueden soh revivir a su u tilización, y vere­
mos que esto plantea un problema muy grave; pueden ser
objeto de una repetición: simplemente habrán cambiado de
valor en alguna pequeña cosa que es necesario determinar y que
decide todo. En efecto, esas formas no aparecen de un solo
golpe, sino al término de una larga historia, que es la de un
trabajo sobre temas ideológicos. La historia de las formas 4ue
en adelante serán llamadas temas, en el estricto sentido de la
palabra- se corresponde con la historia de los temas ideoló­
gicos; hasta le es exactamente paralela, lo que es Iácil demostrar
sobre la historia de no importa qué "idea o', como la de
Hohinsou , por ejemplo. La forma se precisa o se modifica para
responder a lluevas exigencia" de la idea: pero también es
susceptible de transformaciones independientes o de una inercia,
que desv ían la línea de la historia ideológica. Pero, de cualquier
manera que se realice, hay siempre correspondencia, y aei
podría decirse que ésta es automática: ello revela claramente
que esas dos historias son los términos we una cuestión superfi­
cial -que no se basta a sí misma ya que se funda en un
paralelismo-, la cuestión de la obra. El nivel de interpretación
determinado por ese paralelismo sólo tomará sentido al ponerse
en claro otro nivel. con el cual tendría una relación determinan­
te: la cuestión de esta cuestión,

La búsqueda de condiciones de posibilidad de la obra
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terminará con la respuesta a una pregunta explícita, pero no
podrá buscar las condiciones de esas condiciones, ni ver que
esta respuesta a su vez pregunta. Sin embargo, la segunda
cuestión necesariamente será planteada en el interior de la
primera, o aun a través de ella. Es esta segunda historia la que,
para nosotros, define el campo de la historia: presenta la obra
en tanto ésta tiene una relación particular, pero no disfrazada
-lo que no quiere decir inocente-, con la historia.

Lo que es necesario hacer, entonces, es mostrar cómo a
través del estudio de un trabajo de expresión es posible hacer
aparecer las condiciones de ese trabajo, del cual no puede estar
consciente él mismo, lo que no quiere decir que no las
aprehenda: la obra_encuentra como un obstáculo la cuestión de
las cuestiones; él sólo está consciente de las condiciones que se
da o que utiliza. De este conocimiento latente, que necesaria­
mente existe, ya que sin él no habría tampoco obra efectuada
sino cuando las condiciones explícitas hubieran sido realizadas,
podría rendirse cuenta recurriendo al inconsciente de la obra
(no de su autor). Pero este inconsciente no actúa ni como un
doble -al contrario, surge en el interior del propio trabajo: está
en la obra-, ni como una prolongación de la intención explíci­
ta, puesto que proviene de un principio completamente diferen­
te. Además, no se trata de otra conciencia: la conciencia de
otro, de los otros o de la otra conciencia del mismo. No hay
que doblar una seudoconciencia creadora con un inconsciente
creador; si hay inconsciente, no puede ser creador, en la medida
en que precede toda producción como su condición. Se trata de
algo distinto de la conciencia: lo que se busca es análogo a esa
relación que admite Marx cuando pide ver detrás de todo
fenómeno ideológico relaciones materiales provenientes de la
infraestructura de las sociedades, no para explicar la aparición
de ese femómeno por una simple emanación a partir de la
infraestructura, lo que equivaldría a decir que la ideología es lo
económico bajo otra forma: de allí la posibilidad de reducir lo
ideológico a lo económico. Para Marx y Engels el estudio de un
fenómeno ideológico, es decir de un debate al nivel de lo
ideológico, no es separable de la consideración del movimiento
al nivel de la. economía; no porque sería otro debate, otra
forma de debate, otra forma de ese debate, sino porque es el
debate de ese 'debate. La constitución de una ideología implica
la relación de lo ideológico con lo económico.
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El problema de la obra, si existe, está por consiguiente
bien planteado en y por la obra, pero es algo muy distinto de la
conciencia de un problema. Es por ello que una verdadera
explicación debe darse a varios niveles a la vez sin dejar nunca,
sin embargo, de considerarlos aparte de su especificidad:

1. La primera cuestión, propiamente interna de la obra,
en el sentido de una intimidad, permanece difusa; además, está
allí sin estar, repartida entre varias determinaciones que le dan
la condición de una cuasi presencia. Esparcida en su letra, debe;
pues, ser reconstituida, reintegrada, reconocida. Pero sería erró­
neo presentar ese trabajo como una operación de descriptogra­
fía; el secreto no está bien escondido, y en todo caso, no se
esconde, no opone ninguna resistencia a ese recenso que es una
simple clasificación y cambia, cuando mucho, su forma: no
pierde nada de su naturaleza, de su brillo, de su misterio.

En ese primer tiempo se trata, por consiguiente, si se
quiere, de estructuras. Pero se ha avanzado mucho; y detenerse
en las estructuras es recoger los miembros dispersos. No habría
que creer que de este modo se ha constituido un sistema: ¿qué
sistema?, ¿y su relación con los otros sistemasr , ¿su relación
con lo que no es del sistema?

2. Una vez que ha salido de su claroscuro, es necesario
encontrarle un sentido y un alcance a esta cuestión. Podría
decirse: darle una inscripción en la historia ideológica. que
produce el encadenamiento de las cuestiones, el hilo de las
problemáticas. Pero esta inscripción no se mide por la simple
situación de la cuestión con relación a otras cuestiones, o por la
presencia de la historia en el exterior de esta obra particular,
en tanto le da a la vez su campo y su lugar. Esta historia no se
encuentra con relación a la obra en una simple situación de
exterioridad; está presente en ella, en la medida en que la obra,
para aparecer, tenía necesidad de esta historia, que es su. único
principio de realidad, aquello a lo que también debe recurrir
para encontrar allí sus medios de expr"ésión. Esta historia, que
no es sólo la historia de las obras de igual naturaleza, determina
enteramente la obra: le da su realidad, pero también lo que ella
no es, y esto es lo más importante. Para dar un anticipo sobre
un ejemplo que será analizado más adelante, si Julio Verne se
pretendió el representante de cierto estado ideológico, no pudo



pretenderse tal como lo ha sido de hecho. Se pretendió
representante de cierto estado; expresó esta representación: son
dos operaciones diferentes, cuyo encuentro constituye una
empresa particular, en este caso, la producción de cierto
número de libros. Son dos "representaciones", cuya separación
mide en la obra lo que es ausencia de la obra, que no pueden
ser apreciadas con los mismos signos, porque no son de igual
naturaleza.

Debe ser, entonces, posible interrogar una obra a partir de
una descripción fiel, respetuosa del carácter propio de esta obra,
pero que sea algo distinto de una nueva exposición de su
contenido, bajo la forma de una sistematización, por ejemplo.
Porque no se puede describir, permanecer en la obra -es fácil
advertirlo-, si no se decide al mismo tiempo ir más allá; por
ejemplo, para poner en evidencia Jo que ella está obligada a
decir para decir lo que queria decir, porque no sólo la obra
hubiera querido no decirlo (es asunto distinto), sino ciertamente
porque no ha querido decirlo. No es, pues, cuestión de introdu­
cir una explicación histórica pegada a la obra desde fuera. Al
contrario, hay que mostrar una especie de estallido en el
interior de la obra: esa división, el inconsciente que es para ella
la historia que se desarrolla a partir de sus límites y que la
desborda, es su inconsciente en la medida en que la posee. Por
ello es posible seguir el camino que va de la obra poseída a lo
que la posee. Una vez más, no se trata de doblar la obra con un
'inconsciente, sino de descubrir en ese propio gesto que la
expresa lo que no es ella. Entonces, la historia será el revés de
lo que está escrito.

Además, es en la obra misma donde se irán a buscar los
motivos para salir de ella: a partir de la pregunta explícita y de
la respuesta que le es efectivamente dada -pudiendo leerse en
esta respuesta la forma de la pregunta-, se podrá plantear la
pregunta de la pregunta y no una separada de la otra. Semejan­
te tentativa está llena de sorpresas: uno se da cuenta de que
para buscar el sentido de la obra -no el que elJa se da, sino el
que la tiene- se dispone, recurriendo a la propia obra, de un
material ya preparado, previamente investido por la pregunta
que se le va a plantear. Las verdaderas resistencias están en otra
parte, en el lector, podríamos decir; no impiden que el objeto
esté preparado por completo para la investigación que cierta-
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mente no estaba prevista, porque la obra, es absurdo decirlo de
nuevo, no dice lo que no dice. De ser así, estaremos totalmente
en lo opuesto a una interpretación, en el sentido corriente de la
palabra, o a un comentario que dobla el sentido con otro
sentido al final idéntico al primero: una interpretación buscaría
pretextos, pero la explicación aquÍ propuesta encuentra su
objeto completamente preparado y se contenta con dar de él
una idea verdadera.

Entonces se llegará, para dar un ejemplo preciso estudiado
mas adelante,2° a esto: el "problema" de Julio Verne se disocia
por sí mismo en dos cuestiones. Lo importante es que este
estallido en dos términos permanece en el interior del problema
y le deja, por consiguiente, toda su cohesión: no se tratará de
encontrar dos Julio Verne, por ejemplo, o de preferir un Julio
Veme a otros posibles. Ese problema, porque se trata de un
objeto literario, está cristalizado en lo que puede llamarse un
tema, que es, en su forma abstracta, la conquista de la
naturaleza; en la realización ideológica que le da la forma de un
motivo: el viaje, o también Robinson (que parece ser claramen­
te la obsesión ideológica de Verne , puesto que está presente,
aunque sólo sea a título de alusión, en casi todos sus libros).
Ese tema podrá ser estudiado a dos niveles diferentes:
I

1. Utilización del tema: en primer lugar las aventuras de
su forma, que contienen además, aun cuando el encuentro de
las palabras sea episódico, la forma de la aventura. Se estará
entonces en la vía de plantearse los problemas del escritor en el
trabajo.

2. Sentido del tema: no un sentido que existe en sí
mismo, independiente de la obra; sino el sentido que el tema
toma de manera efectiva en el interior de la obra.

Primera cuestión: la obra nace.., de un secreto que es
necesario traducir.

Segunda cuestión: ella se realiza revelando su secreto. La
simultaneidad de las dos cuestiones define una ruptura, infinita­
mente cercana, indefinidamente distinta de la continuidad. Es
esta ruptura lo que es necesario estudiar.

20. Ver, en la tercera parte, el estudio sobre Julio Verne.

96



17. INTERIOR Y EXTERIOR

Hasta aquÍ se ha hablado mucho de lo que pasaba en la
obra; también se ha hablado de sus límites; quizás se ha recaído
de este modo en las metáforas espaciales ya denunciadas, sin
embargo, en otra parte.

Es necesario precisar que el límite no es un intermediario,
el lugar de un pasaje, de una comunicación entre el interior, o
de un cambio cronológico entre un antes y un después (la obra
en sí misma, primero; la obra para los demás en seguida): este
límite no es una separación del frente sobre el. cual se establece
una independencia, sino el medio para una autonomía.

Este punto es muy importante, porque nos evita caer en
una ideología empírica de la interioridad: al cerrarse la obra en
la tibia intimidad de sus secretos, al disponer sus elementos para
darles la organización suficiente de un todo acabado y centrado,
toda crítica es entonces inmanente.

Hay que suprimir estas imágenes del ensueño crítico y ver
que la obra no tiene interior ni exterior; o más bien, que su
interior es como un exterior: exhibido, manifiesto. Así, ella se
entrega alojo que la indaga como desnuda, o mejor como
desollada. Con el vientre abierto, porque para ella mostrarse así
es una manera de cerrarse. Lo que no dice, ella lo muestra con
un signo que no puede ser oído, pero que es necesario ver. De
este modo, la crítica alegóricamente combina el uso del oído y
de la vista: lo que no puede ser oído, hay que saber identificar­
lo con la vista. Una vez más aparece el hecho de que la obra se
dirige no a quien la lee de manera simple, sino compleja.

En particular, es esencial comprender que la obra no es
como un interior que estaría globalmente en relación con un
exterior: así surgen todas las equivocaciones de la explicación
causal.

Esto nos permite simplemente resolver la cuestión de los
enunciados ideológicos separables 2

1 presentes en la obra, aun­
que parezcan pertenecer a un nivel diferente del enunciado. No
se trata de piezas traídas, elaboradas en un terreno distinto del

21. Tomo esta expresión ,de A. Badiou; sobre este punto, ver, en la
tercera parte, el estudio acerca de Balzac.
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de la producción de la obra y transportadas así hasta ella. Esos
enunciados no son solamente introducidos en la obra: recom­
puestos por ella, toman un sentido diferente del que tenían al
comienzo y se convierten verdaderamente en elementos de la
obra.

18. PROFUNDIDAD Y COl\IPLEJIDAD

El discurso de la obra, por su linealidad obstinada.
establece cierta fornia de necesidad: avanza, prosigue, inevitable­
mente, en el marco que le conceden sus límites. Esta línea sólo
es frágil en apariencia: nada permite interrumpirla, cambiarla,
hacerla acompañar de otro discurso, del cual reribirÍa esa tela
que parece faltarle. El texto está instalado en su delgadez
sistemática; nada puede hacerse para sacarlo de sí mismo o para
confrontarlo consigo mismo en la búsqueda de un verdadero
espesor. A menos de caer en la ilusión normativa, al libro tal
como está presentado no hay, evidentemente, una palabra que
agregar; nada que se preste a corrección.

Sin embargo, no es cuestión de aplicarle una mirada
sumisa, es decir, cegada. Hay que verlo precisamente tal como
es; ya no basta una fidelidad mecánica, que define sólo la
conformidad. Es fácil entonces encontrarlo profundo: como un
enigma o una máscara, detrás de la cual se disimula una
presencia obsesionante; lo que es también una manera de
representar el texto como una superficie lisa y decorativa,
engañadora en su perfección. Si el problema se plantea así, para
conocer la obra hay que arrancar la máscara, o deducir su
necesidad: mostrar que a través de la escritura es el discurso
mismo el que está pervertido, definitivamente mostrando y
enmascarando, enseriándose y ocultándose, el mismo u otro.

Sin embargo, esta idea de una verdad o de un sentido
escondido, resulta muy pobre en enseñ1nzas, indigente, engaño­
sa por encima de lodo: en el cambio que propone entre el
fondo y la superficie sólo hay, finalmente, una inversión
ahstracta que, dejando el problema sin cambiarlo, únicamente
afecta sus términos. Entonces, en su transparente facticidad,
aparece que el discurso de la obra dice de otra manera la misma
cosa. Pensar la ohra a partir de la pareja de contrarios reali­
dad-apariencia, es derribar la ilusión normativa para caer en la
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ilusión interpretativa: reemplazar la línea aparente del texto por
una línea verdadera que se encontraría colocada detrás de la
primera. Así se establece la imagen de un espacio del texto (es
el espacio donde se produce este cambio), de una profundidad;
pero esta nueva dimensión no es más que la repetición de la
precedente: esta profundidad es el producto de un desdobla­
miento, ideológicamente fecundo y estéril teóricamente (ya que.
al colocar sólo la obra en perspectiva, no nos instruye en verdad
sobre lo que la determina).

Pero el libro no es como una forma que escondiese de
manera tan sencilla un fondo. El libro no esconde nada. no
retiene, no guarda ningún secreto: es legible por entero, puesto
a la vista, revelado. Sin embargo, ese don no cs fácil de recibir
y poco se corresponde con una acogida espontánea. Locuaz con
un firme silencio, la obra no se deja simplemente ver tal. como
es: no podría decir todo al mismo tiempo; ella no tiene otro
medio que su discurso expuesto para reunir, para recoger lo que
dice. Como se ha visto (Reverso y anverso: pero no hay que
confundir ver y comprender), la línea del texto se recorre en
más de un sentido; en ella, fin y comienzo están inextricable­
mente mezclados. De otra parte, al contrario de lo que podría
pensarse siguiéndola solamente esta línea no es única, sino que
está organizada de acuerdo al arreglo de una verdadera diver­
sidad. La obra literaria no puede; por necesidad de su naturale­
za, decir una sola cosa a la vez, sino dos por lo menos, que se
acompañen y se mezclen sin que deban ser confundidos. Su
forma es, pues, compleja: la línea de su discurso, más espesa de
lo que parece a primera vista, está cargada de reminiscencias, de
arrepentimientos, de repeticiones y también de ausencias; y el
objeto de ese discurso, también múltiple, no está replegado
sobre sí mismo en un perfecto redoblado, sino, al contrario,
desplegado en esas mil faces que son tantas realidades separadas,
descontinundas , hostiles. Ese discurso, lejos de decir o de no
decir una cosa, que sería su secreto, escapa de sí mismo, ya no
se pertenece, _ tendido como está entre todas esas determina­
ciones opuestas.

iVlás que sobre su profundidad mítica, hay que interrogar
entonces la obra sobre su verdadera complejidad. Tornada en los
límites de una estricta diversidad, ella se encuentra así sometida
a una exigencia -sencial: para decir una cosa, es necesario que
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diga al mismo tiempo otra, que no es forzosamente de igual
naturaleza; ata con los lazos de un texto único varias líneas
diferentes, imposibles de dividir: no es cuestión de separar lo
que necesariamente se continúa, sino de hacer ver su disposi­
ción. Lo que la obra dice, no es una u otra de esas líneas, sino
su diferencia, su contraste, la cavidad que las separa y las une.

Esto puede ser visto en un ejemplo elemental. La estilísti­
ca permite identificar algunos de los problemas que debe
resolver el escritor cuando está colocado ante ciertas escogen­
cias, particulares. y decisivas: entre el pasado definido y el
pasado compuesto, entre el relato en primera persona y el
relato en tercera persona; para no tomar sino las situaciones más
sencillas. Esas escogencias pueden ser explicadas; pero antes de
ser así justificadas,. es necesario que sean efectuadas. Luego la
actividad del escritor no está ni sola ni directamente "regida"
por leyes estilísticas, definidas por sí mismas; muy al contrario,
es ella la que determina esas leyes. El escritor no es alguien que
"hace estilística", a sabiendas o no: su obra no tiene la
condición de una estricta aplicación. El escritor encuentra
ciertos problemas específicos a los que aporta, al escribir, una
solución; al contrario de los planteados por la estilística, esos
problemas y la solución que los constituye efectivamente, no
son nunca sencillos. El escritor debe siempre resolver varios
problemas a la vez, a niveles diferentes: ninguna escogencia se
queda nunca en sí misma. Interpretar' es justamente reducir la
explicación a la identificación de una sola de esas escogencias:
tal es la simple manera aplicada por Sartre, en un texto célebre,
a El extranjero de Camus.22 Una verdadera explicación versa
siempre sobre una realidad compuesta, donde se encuentran
necesariamente varias determinaciones; ajusta los efectos de
leyes pertenecientes a diferentes regiones de la realidad. Es por
ello que en la tela de la obra se encuentran siempre huecos,
contradicciones, sin los cuales no existi~a. Entonces, es necesa­
rio decir que el movimiento del texto es sistemático, pero que
nunca puede ser reducido al establecimiento de un sistema
sencillo y completo.

22. Ver al respecto el curso de Mme. R. Balibar sobre El extranjero,
de Camus (editado por la corporación de estudiantes de Letras de
Tours).
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Una de las razones esenciales de esta complejidad es que
la obra no llega nunca sola: siempre está determinada por la
existencia de otras obras, que pueden pertenecer a otros
sectores de la producción. No hay primer libro, ni libro
independiente, absolutamente inocente: la novedad, la origina­
lidad en literatura como fuera de ella, se definen siempre por
relaciones. Así, el libro es siempre el sitio de un cambio: su
autonomía y su coherencia se pagan con el precio de esta
alteridad, que puede ser también, según el caso, una alteración.

Leer verdaderamente, sabiendo leer y sabiendo lo que es
leer, es no dejar escapar nada de esta multiplicidad. Sobre todo,
más allá de la enumeración de los elementos que la constituyen,
es ver, más que un lazo, una armonía o una unidad -que son
tanto como deformaciones e idealizaciones~, la razón de su
proceso. No se trata, una vez más, de percibir una estructura
latente, para la cual la obra manifiesta sería como un índice,
sino de constituir esta ausencia, alrededor de la cual se anuda
una verdadera complejidad. Entonces quizás podrán ser exorci­
-zadas las formas de ilusión que han retenido hasta ahora la
crítica literaria en los lazos de la ideología: ilusión del secreto,
ilusión de la profundidad, ilusión de la regla, ilusión de la
armonía. Descentrada, expuesta, determinada, compleja: recono­
cida como tal, la obra se arriesga a recibir su teoría.

Junio de 1966.
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11

ALGUNOS CRITICaS

l. LENIN, CRITICO DE TOLSTOI

Marx y Engels no dejaron de interesarse en la producción
literaria y artística. La mencionan sin cesar, toman de ella
ejemplos (referencias, índices o bien objetos para criticar). Sin
embargo, ni uno ni otro consagró algún estudio continua­
do a los problemas del arte. Hacen alusión a ellos, estudiándolos
de pasada (Eugenio Sue en La sagrada familia), echan las bases
de una reflexión teórica (Introducción a la crítica de la
economía política), pero sin desarrollarla. Han manifestado,
pues, un interés constante por esta materia, sin embargo, sin
haberla tratado nunca de manera autónoma. Aunque, a comien­
zos de nuestro siglo -si se exceptúan la obra de Plejanov y los
ensayos de Lafargue sobre el arte y la vida social- sólo existía
el proyecto de una estética marxista, muchas veces afirmado,
pero nunca realizado todavía.

Sin embargo, es sabido que estuvo a punto de serlo, por
el propio Marx, quien había decidido reservar el tiempo que le
dejara El Capital una vez acabado, para un estudio sobre Balzac.
Marx y Engels se mantertían al corriente de lo que "se hacía"
en literatura. Si no construyeron nada sobre esta información
completada sin cesar, fue porque no tuvieron tiempo para ello.
Debieron consagrar lo que podría llamarse. su existencia teórica
a elaborar científicamente los principios dela lucha del proleta­
riado. El mundo de la literatura se vincula con esas preocupa­
ciones, pero de manera indirecta; de modo que tuvo que ser
provisionalmente sacrificado.

Por ello, los escritos que Lenin consagró a Tolstoi, en los
últimos años de .Ia vida del escritor y en el momento de su
muerte, constituyen en la historia del marxismo científico, una
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ohra excepcional. Es la primera vez, y una de las escasas, en
que un dirigente político y teórico científico trata por comple­
to un problema literario, bajo una forma demostrativa, dentro
de ciertos límites. En efecto, no se trata de un libro en el que
un problema estaría completamente desarrollado, como lo es,
por ejemplo, el del método científico en jlJate.rialismo y empi­
riocriticismo, sino de una serie de artículos de circunstancia,
escritos entre 1908 y 1911, que retoman, bajo diferentes
aspectos, un mismo asunto (León Tolstoi, espejo de la literatura
rusa). No se trata, tampoco, de una secuencia organizada, en la
que serían considerados los elementos sucesivos de un proble­
ma; la repartición es en apariencia más arhitraria (de hecho, más
necesaria), ya que se trata de la repetición del mismo artículo,
donde finalmente es la misma cosa la que se dice, pero en una
forma lo bastante variada como para que los seis artículos no
puedan ser leídos sino en conjunto.

Serán estudiados de esta manera, como un texto único,
sin que se busque hacer distingos entre los diferentes estados
del texto: este estudio nos enseñaría mucho, sin duda, sobre la
evolución del pensamiento político de Lenin en esos tres años,
pero finalmente poco sohre el propio Tolstoi. Digamos sólo que
el primer artículo (1908) destaca la actualidad de la obra de
Tolstoi, mientras que el último (19Il) insiste en el hecho de
que la era del tolstoismo ha pasado desde allí en adelante (el
año 1905 "ha puesto un término histórico al tolstoismo ').

La primera característica de estos textos es que son el
producto de un trabajo político, y no literario o teórico; de allí
su presentación (día a día, a medida que se manifiesta la
necesidad política de renovarlos). Lenin no escogió darle a su
reflexión sobre Tolstoi la forma que reservará para Materialismo
.Y empiriocriticismo, cuyo sentido también es político, pero de
una manera menos inmediata (de allí la forma de libro). La
serie Tolstoi, espejo ... corresponde a la' actividad de Lenin en
los años 1908-1911, la sigue rigurosamertte, y no hubiera sido
escrita si no se hubiera vinculado directamente con la reflexión
política que. Lenin adelantaba por otra parte. Este período (que
es el tiempo de la estética leninista) es el que sigue a la
revolución de 1905, Y que Lenin consagra a ajustar las activida­
des del partido socíaldemocrata a las nuevas condiciones crea­
das por el año de 1905. La tarea teórica inmediata es, pues,
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caracterizar el año de 1905, saber por qué inaugura un tiempo
nuevo.

El año de 1905 es un giro en la historia del partido:
termina otro período, del cual es posible y necesario dar la
definición general. Los años 1905-1910 están consagrados a ese
retorno teórico al período demócrata burgués (1861-1905) que
se cumple en la revolución "campesina" de 1905: 'ese retorno
no es 'una desviación, es la tarea política del momento; sin él
sería imposible fijar nuevos objetivos, adaptados al período que
acaba de comenzar. Se trata de mostrar que el fracaso de la
revolución campesina tiene un sentido positivo (que ha hecho
aparecer algo nuevo); y. es en el movimiento de esta demostra­
ción donde se introduce Tolstoi. Lenin quiere mostrar que la
obra de Tolstoi no tiene un valor transhistórico (por consiguien­
te a fin de cuentas, ideológico), y que sólo adquiere Sil sentido
SI se le relaciona precisamente con el período 1861-1905, que ha
producido la obra y la ideología tolstoianas. Es en este sentido
que Tolstoi merece ser llamado "espejo .de la revolución rusa"
(se trata de la revolución campesina de 1905, claro está).
Igualmente, los años 1908-1911 produjeron la crítica tolstoiana:
la contribución de Lenin a la estética marxista está ligada a la
elaboración del socialismo científico. Artículos literarios pueden
servir aparentemente a esta elaboración. Lenin descubrió, pues,
en ciertas circunstancias bien determinadas, una nueva función
de la crítica literaria, dándole su lugar en la actividad teórica
general. Escribir sobre Tolstoi, sobre novelas, no es ni una
diversión ni una desviación: no se trata sólo de rendir homenaje
a un gran hombre, sino de devolver a la producción literaria su
verdadero papel, en el momento en que puede tenerlo. Teoría
estética y teoría política están estrechamente ligadas; y la
reflexión de Lenin sobre Tolstoi tenía prolongaciones práe tices:

Más, de una vez oí decir a Vladimir I1itch que debíamos examinar
con cuidado toda la obra de León Tolstoi y, alIado de la edición
académica completa, editar muchos de sus relatos, artículos,
extractos, en folletos y pequeños libros separados, y difundirlos en
cientos de miles de ejemplares, por tonas partes, tanto entre los
campesinos como entre los obreros. (Butch-Bruevitch, citado en
Lenin: Sobre la literatura y el arte. Ed.' Sociales, p. 211).

Proyecto que toma todo su sentido si se relaciona con la
idea cada vez más dominante en el pensamiento de Lenin, de
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una política (no de una administración) cultural. Lenin nos da,
entonces, la imagen completa, a su manera, y la primera imagen
de lo que podría ser un crítico comprometido. Merece también
ser llamado espejo de la crítica.

* * *

Así, la tendencia general que caracteriza el método crítico
de Lenin es la de que la obra literaria no tiene sentido sino por
su relación con la historia: es decir, que aparece en un período
histórico determinado y no puede ser separada de él. Toma de
este período sus rasgos distintivos, pero permite también carac­
terizarlo (véase Sobre la literatura y el arte, p. 78, nota, a
propósito del escritor populista Engelhardt: un estudio científi­
co de la economía puede apoyarse en el testimonio de las obras
literarias). Entre la obra y la historia hay, pues, una relación
necesaria, que aparece al comienzo como recíproca.

Interpretar la obra por su relación con la historia toma,
así, un sentido muy preciso: hay que despejar, es decir, limitar
el período histórico al cual corresponde la obra, poner en
evidencia dos formas de coherencia, dos unidades, una literaria
y otra histórica. No habría que creer que se resuelve el
problema diciendo: este período coincide con la vida del autor,
al menos con su vida de escritor. Aun cuando sea el caso, queda
por construir este período, es decir por mostrar que constituye
un conjunto histórico determinado por ciertas tendencias con­
vergentes. De todas maneras, lo que está dicho en una obra
literaria no se corresponde necesariamente con el tiempo de su
autor: la relación de una obra con la realidad histórica no se
reduce ni a la espontaneidad ni a la simultaneidad. Ciertos
escritores se vinculan con tendencias secundarias de su época o
con supervivencias de épocas cumplidas; de manera general
puede decirse que un escritor está ~iempre en -retraso con
respecto al movimiento histórico, aunque sólo sea porque él
habla siempre de éste fuera de tiempo: cuanto más se ocupa de
cosas que le son cercanas (materialmente), más encuentra
dificultades en escribir. La pregunta: ¿con que período se
vincula un escritor? , no es, pues una pregunta sencilla. La
respuesta no surge por sí misma. Es, metódicamente, la primera
pregunta de la crítica científica.
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En electo, gran parte de los artículos de Lenin está
dedicada al desarrollo de esta cuestión. La época del tolstoismo
va de la reforma de 1861 a la revolución de 1905:

Perteneciente sobre todo a la época que va de 1861 a 1904,
Tolstoi ha encarnado en sus obras, con un relieve extraordinario
(como artista, como pensador) los rasgos históricos particulares de
la primera revolución rusa (p. 127).
La época a la que pertenece Tolstoi y que se refleja con un
notable relieve en sus geniales obras de arte así como en su
doctrina, se extiende de 1861 a 1905 (p. 143).

Hay que destacar la precisión; sobre todo, indica que la
relación de Tolstoi con "su" época no es inmediata, debe ser
cuidadosamente determinada. En efecto, esta época que corres­
ponde a un gran período de la historia rusa, posee característi­
cas complejas. Sus rasgos particulares resultan de la combina­
ción de influencias diversas que hacen que esta historia pueda
ser descrita a varios niveles, de hecho en cuatro niveles diferen­
tes.

Aunque la reforma de 1861 marca, de derecho, el término
del período feudal, el período siguiente conserva los caracteres
esenciales de la economía feudal, La aristocracia agraria todavía
desempeña un papel preponderante en los campos, papel que
fue reforzado, o al menos prolongado, por la reforma. Conserva,
de hecho, la dirección del Estado, cuya estructura no ha sido
modificada. Supervivencia de la servidumbre, preponderancia del
Estado feudal: Rusia después de 1861 sigue siendo "la Rusia
del propietario de tierras" (p. 127).

Sin embargo, esta permanencia de una estructura econó­
mica y política es puramente aparente: define una realidad
precaria, una actualidad, que precisamente está en vías de
deshacerse. El período 1861-1905 también puede ser descrito
como la "dislocación" de la vieja Rusia patriarcal; se pone
entonces el acento en la alteración del orden anterior y en la
constitución de un nuevo orden (véase p. 144). El derrumba­
miento de todo un sistema económico, social, político que se
manifiesta en el hecho característico, siempre recordado, de la
huida hacia las ciudades, corresponde al desarrollo acelerado del
capitalismo. La Rusia burguesa, por medio de esta revolución,
está en camino de fabricarse."
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Pero el elemento dominante en el campo político es la
protesta campesina, que es una revuelta a la vez contra las
supervivencias feudales' y contra "el capitalismo en marcha".
Esta revuelta, forzosamente inadecuada, puesto que no, sabe
contra qué se levanta ni de qué medios puede disponer (p. 123),
sólo tiene éxito provisional en la medida en que sigue siendo
dirigida por la burguesía, a la que garantiza sus intereses
fundamentales, y ayuda a liquidar lo que queda de la Rusia
feudal. En particular, toma sus medios ideológicos de la burgue­
sía: serán los de la aventura populista. La Rusia campesina no
va a la delantera de la historia sino participando en una alianza
necesariamente provisional, sobre la base de un compromiso
ciego (pp. 127-128). De allí, una ideología contradictoria2

(perpetuamente halanceada entre la protesta y la renuncia) v
como conclusión: la revolución fallida de 1905, de la cual dice
Lenin que, tal como acaha de cumplirse, tiene todos. los rasgos
de la historia de los campos. Esta colusión de las masas
campesinas y de los intereses capítalistas va a dar a toda esta
época, que sólo tiene unidad por su carácter transitorio, la
categoría de un intermedio. Ya en 1905, en La organización del
partido y la literatura de partido, escribía Lenin:

La revolución no ha terminado todavía. Si el Zarismo va es
incapaz de vencer a la revolución, la revolución no es todavía
capaz de vencer al' Zarismo (p. 86).

Ese movimiento del no todauia al ya, que podría caracte­
rizar la estructura campesina de este período, se vuelve a
encontrar en todo momento de la descripción de Lenin: " .. la
época posterior a la reforma, pero anterior a la revolución"
(p. ]29). O tamhién: " ...todos esos millones de hombres que ya
odiahan a los amos de la vida actual, pero que no hahían
llegado todavía a la lucha consciente ..." (p.] 35). (Es Lenin
quien subraya).

1.

2.
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"Las aspiraciones revolucionarias igualitarias de los campesinos,
que luchan por la renovación completa del poder de los hacenda­
dos, por la abolición de la gran propiedad feudal". (Artículo de
1912 sobre Herzen).
Es el período democrático de la historia rusa: democracia campe­
sina y democracia burguesa. De allí el apelativo complejo que
aparece frecuentemente en Lenin: la revolución burguesa-campe­
sina (pp. 123 Y 127).



La revolución de 1905, "la gran revolución rusa , que
será una revolución campesina, conservará ese carácter interme­
diario y provisorio; es explicándola como Lenin logra mostrar
que tiene un sentido positivo.

Sin embargo, todas esas explicaciones son incompletas,
porque dejan de lado un cuarto "término" que no aparecerá en
persona sino al fin de este período, para tener un carácter
dominante en el período siguiente: se trata del proletariado. Lo
que sucede en Rusia de 1861 a 1905, tanto en la Rusia feudal
como en la Rusia burguesa y en la Rusia campesina, toma todo
su sentido si se sabe que es en ese momento cuando se
constituyen la clase obrera y su partido, productos de la
dislocación de los campos por el desarrollo capitalista:

La revolución de 1905 lo ha confirmado por entero: de una parte,
el proletariado ha tomado, en tanto fuerza independiente, la­
cabeza de la lucha revolucionaria, creando un partido social-demo­
crata obrero... (p. 49: A propósito de Herzen j. El período de
1862 a 1904 ha sido justamente una época de transformación
violenta en Rusia: el antiguo estado de cosas se derrumbaba para
siempre ante los ojos de todos, y el nivel no hacía más que
ordenarse, mientras que las fuerzas sociales que trabajaban por
esta transformación se manifestaban por primeravez sólo en 1905,
en una amplia escala, a escala nacional, por una acción de masas
abierta, en los terrenos más diversos (p. 146j.

Rusia, feudal en apariencia, estaba en vías de convertirse
en una Rusia burguesa. La revolución campesina se cumplía, de
hecho, como una revolución obrera. 1905 marca el momento en
que la clase obrera puede tomar un papel dirigente: este año
marca, pues, e! término de un período histórico, que es también
e! término histórico del "tolstoismo",

Un análisis científico de! período exige que se tomen en
cuenta todos esos términos. Lo primero que debe hacerse es,
pues, identificarlos: sobre todo no hay que confundirlos, tomar
los intereses de una clase por los de otra, lo que falsearía por
completo la explicación y conduciría la acción política por un
camino cerrado. Esos cuatro términos, que corresponden a la
intluencia de cuatro clases diferentes, son distintos; toda la
dificultad viene de que, sin estar sobre el mismo plano, toman,
cada uno a su manera, igual importancia. Puede decirse, tarn-
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bién, que el papel dirigente en este período es desempeñado por
la aristocracia agraria (que detenta todavía el poder), por la
burguesía (que conquista e! lugar determinante en la economía),
por las masas campesinas (que conducen el movimiento de
protesta social), por la clase obrera (que está en vías de
organizarse). Según se ponga el acento sobre uno u otro de
estos términos, se da una explicación diferente de! período; esas
diferencias son sobre todo sensibles en las descripciones de este
período que nos ha dejado la literatura rusa. Esquematizando
un .poco, podría decirse que la Rusia de Dostoievski sigue
siendo esencialmente feudal; la de Chéjov está signada por el
ascenso de la burguesía; la de Tolstoi, como se verá, por el
espíritu campesino; la de Gorki, por el "establecimiento" del
proletariado urbano. Pero es evidente que un análisis verdadera­
mente científico debe tomar en cuenta por igual todos esos
aspectos, entre los cuales, si debe establecer relaciones (despe-

jando lo esencial de lo que no lo es), no puede permitirse
escoger.

Además, hablar de una Rusia feudal, de una Rusia
burguesa, de una Rusia campesina y de una Rusia proletaria, no
es más que un artificio de lenguaje. Caracterizar el período,
mostrar lo que le da unidad, es mostrar que esos términos son
inseparables, que uno no va sin otro; lo que resulta esencial es
su relación, su combinación, No es posible contentarse con
despejar estructuras parciales; hay que mostrar también cómo se
disponen en una estructura de conjunto.

Hay conflicto abierto entre las masas campesinas y la
aristocracia agraria, y también entre la clase obrera y la
burguesía capitalista. Entre esos dos conflictos, paradójicamen­
te, hay contradicción, porque no pueden desarrollarse de maae­
ra aislada, sino que, al contrario, deben apoyarse en términos
intermedios. El campesinado está obligado a tomar de la
burguesía los medios de su lucha, y la lucha del proletariado no
puede alcanzar su fin si no lcwa unirse ~ las masas campesinas.
Estas, por su situación histórica, son necesariamente llevadas,
sin saberlo, a hacer un doble juego: retomando las formas
burguesas de reivindicación política, se colocan objetivamente al
lado de la burguesía:

Esta masa -sobre todo el campesÍnado- ha mostrado durante la
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revolución cuán grande era su odio hacia el antiguo estado de
cosas, cuán vivamente sentía todo el pcso del régimen actual, cuán
vasto era su deseo irresistible de deshacerse de él y de encontrar
una vida mejor (p. 135).
La revolución de 1905 lo ha confirmado por entero: ...de otra
parte, los campesinos revolucionarios (los "trudoviks" y la "Unión
campesina"), que luchaban por todas las formas de abolición de la
gran propiedad agraria, incluyendo "la supresión del derecho de
propiedad privada sobre la tierra", han combatido precisamente
como patrones, como pequeños empresarios (p. 49, artículo sobre
Herzen),1912.

Las masas campesinas no están, pues, sólo en un estado
de espíritu, sino sobre todo en una situación contradictoria: en
el momento en que el conflicto toma una forma abierta, ellas se
alinean al lado de la burguesía, mientras que su lucha contra la
propiedad es necesariamente también una lucha contra el capita­
lismo. Lo que caracteriza la época son, entonces, menos los
conflictos reales que una colusión fundamental, que descansa
sobre una contradicción latente (contradicción económica, polí­
tica e ideológica). La estructura global del período podría,
entonces, estar articulada alrededor de esta contradicción prin­
cipal, pero no inmediatamente aparente (y que no es, tampoco,
la única contradicción, o la forma general de la contradicción).

Pero el desenlace de este período, la revolución de 1905,
muestra el carácter provisional de esta estructura, y también
que la lucha contra el feudalismo y la lucha contra el capitalis­
mo no pueden llegar a buen fin si no son llevadas conjuntamen­
te, dentro de un espíritu nuevo y siguiendo formas de organiza­
ción todavía inéditas (el partido socialdemócrata que sólo a
partir de ese momento muestra que es capaz de dirigir la lucha).
Entonces, sobre un mismo frente -arrastrando la clase obrera
con ella las masas campesinas-, la lucha política contra el
Estado feudal y la lucha económica contra la sociedad capitalis­
ta podrán ser llevadas conjuntamente.

* * *

El estudio del tolstoismo no es posible sino sobre la base
de este análisis (del cual, evidentemente, se han dado sólo las
grandes líneas). Estudiar la obra de Tolstoi consiste en mostrar
qué relaciones mantiene con la estructura histórica determinada
de ese modo.
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Es manifiesto que la obra de Tolstoi no contiene tal
análisis; lo que ella pretende enseñarnos sobre su época, y lo
que su análisis nos enseña efectivamente sobre ella, no puede
ser confundido. La relación de Tolstoi con la historia puede
parecernos evidente desde el comienzo; pero no es espontánea
(sino dentro de los términos de una falsa espontaneidad).
Permanece, en cierto modo, escondido. Esto no quiere decir,
por ejemplo, que Tolstoi no haya comprendido nada de su
época: nos da en mucho cierta idea, que no es falsa a priori,
pero que debe ser una idea parcia!. Lenin dirá: Tolstoi nos da
sobre la historia cierto punto de vista (véase, en particular,
p. 135).

Esto nos permite una primera apreciación de la situación
del escritor. Está bien comprometido en el movimiento de su
época, pero comprometido de tal manera que no puede darnos
de él una visión completa. No puede hacerlo; si lo hiciese, ya
no sería un escritor, sino que se definiría por una nueva
relación con el saber y con la historia. El escritor no está allí
para despejar la estructura completa de una época: debe darnos
de ella una imagen, una ojeada privilegiada, que, en derecho, no
es reemplazable por otra. Este privilegio le viene de su sitio en
la sociedad, donde existe bajo dos formas: como individuo y
como escritor. El papel del escritor, si puede decirse, es "hacer
vivir" la estructura histórica, contándola. Un punto de vista
puede ser falso políticamente y conservar cierto valor literario:
después de la revolución, en un alegre artículo ("Un libro de
talento", 1921; pp. 183 Y ss.), Lenin mostraría, sin excesiva
ironía, que puede haber buenos escritores reaccionarios. Si
Tolstoi eE> mejor escritor que Gorki, o lo contrario, esto debe
basarse en razones puramente "literarias" (este punto, muy
difícil, será estudiado más adelante), pero no en la relación de
la literatura con la historia; todo lo que puede decirse es que la
obra de Gorki corresponde más bien al período que sigue a
1905, y "conviene" entonces mejor ~ue la de Tolstoi a los
lectores de este período. Un escritor no puede interesarnos sino
cuando nOS aporta un cierto saber sobre su épOC¡I3 (Lenin dice,
por ejemplo, que el mérito de los escritores populistas es que

3. Pero esta época no está determinada por una contemporaneidad
mecánica.
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nos enseñan mucho sobre la vida en los campos),pero ese saber
no es necesariamente igual al del lector. El lugar del escritor le
confiere entonces cierto número de derechos: particularmente el
derecho al error.

Ahora. hay que determinar ese lugar: la estructura
histórica globaL previamente despejada, no determina en verdad
la obra de Tolstoi sino en cuanto nos permite también rendir
cuenta de su punto de vista particular. El punto de vista de
Tolstoi como individuo está determinado por su origen social:
el conde T olstoi representa espontáneamente, si puede decirse.
la aristocracia agraria. Pero como escritor. es decir como
productor de una ~obra y de una doctrina (veremos que esos dos
aspectos deben ser disociados), adquiere cierta movilidad en el
interior del esquema de la sociedad: adquiere una situación de
persona desplazada. En su obra, Tolstoi inaugura una relación
inédita (para él) con la historia de su tiempo, tomando apoyo
en una ideología que no es "naturalmente" la suva:" la de las
masas campesinas. Sus ideas sobre la sociedad rusa después de la
reforma no son las de un conde propietario: Tolstoi se dio una
doctrina, el "tolstoisrno ", que en propiedad pertenece a otra
clase de la sociedad. Según Gorki, Leuin decía: "Es que antes
de este conde, no había un mujik auténtico en la literatura
rusa" (p. 212).

Lste conde que tiene el alma de un mujik (entendamos: los
modos de pensar de un mujik , lo que Lenin llama también "el
asiatisrno campesino ") se encuentra de esa manera, a través del
cambio de ideas que lo habita, en el centro manifiesto del
conflicto de su época ..

De esta relación particular -pero no estrictamente indivi­
dual- con la estructura de la sociedad, la doctrina recibe su
carácter más que contradictorio, incompleto. Tolstoi capta muy
bien las características de su época, pero con cierto sesgo, con
todas las insuficiencias implícitas en su punto de vista: ve que
su tiempo es el tiempo del trastorno, pero no puede aclarar el
orden que preside ese desorden. Sensible a las consecuencias del

desarrollo capitalista (que cuestiona completamente las condi-

4. "Por su nacimiento y su educación, Tolstoi pertenecía a la alta
nobleza agraria rusa; rompió con todas las opiniones corrientes de
ese medio..." (p. 133).
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ciones de la existencia tanto del conde como del mujik), es
incapaz de caracterizar el poder de la burguesía, tanto más

amenazante en su obra cuanto se manifiesta en ella sordamen­
te.s Tólstoi es incapaz también de aprehender la constitución
de un orden proletario, que es el segundo término del conflicto
latente. Presente en la historia, Tolstoi lo está sobre todo por
sus ausencias: el desarrollo material de las fuerzas le resulta
completamente oscuro. El "punto de vista" está determinado
más por Id que esconde que por lo que positivamente deja ver.
Esas limitaciones caracterizan de modo evidente la época tanto
como la estructura fundamental: no serviría de nada conocer la
relación de las fuerzas, si no se sabe al mismo tiempo cómo las
fuerzas particulares se comprometen en esa relación. Todos esos
"compromisos" contribuyen a la definición de la relación. La
fragmentación de los puntos de vista, que determina una serie
de relaciones parciales con el esquema general de la época,
engendra las ideologías particulares; seguramente distintas por
su contenido, pero por igual reaccionarias en su forma (la
ideología del proletariado no tomará un carácter diferente sino
a partir del momento en que será organizada científicamente,
en el cuadro de la acción del partido socialdemócrata). En
resumen, un período histórico no produce una ideología espon­
tánea, sino una serie de ideologías determinadas por la relación
global de las fuerzas; cada ideología se define entonces por el
conjunto de las presiones ejercidas sobre la clase que ella
representa.

Por "un vuelco en toda su concepcron del mundo ",
Tolstoi introduce en la literatura "el punto de vista del ingenuo
campesino patriarcal" (p. 133). Así, Tolstoi produjo una obra, y
esta obra le pertenece en propiedad: para estudiarla, conviene
no confundirla con ninguna otra. Pero, esta obra se apoya en
una doctrina que, fundamentalmente, pertenece a otros. Es por
su intermedio que la obra de Tolstoi se define históricamente:
5. y el destino póstumo de la obra de T'olstoi estará determinado

por esa falla (en el sentido de: falta): nada impedirá a la
burguesía, en otro momento de su desarrollo, cuando su conflicto
con el proletariado borrará todos los demás, retomar por su
cuenta la obra de Tolstoi para hacerse con ella un arma contra la
revolución proletaria. Es para arrancarle esta arma y para devolver
la obra de Tolstoi a su verdadero público, que Lenin escribe sus
artículos. Ver, en particular, sobre este aspecto, el quinto artículo:
"Los héroes de la pequeña reserva" (diciembre de 1910).
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...Esta época que debía haber dado a luz la doctrina de Tolstoi,
no como fenómeno, individual, no como un caprieho o un deseo
de originalidad, sino como ideología de las condiciones de existen­
cia en las cuales se encontraron de hecho millones y millones de

hombres durante cierto espacio de tiempo (p. 146).

La relación de Tolstoi con la historia de su tiempo no
está directamente determinada por su situación individual; pasa
por el desvío, por la mediación de una ideología particular,
término común sobre el cual la relación puede establecerse.
Entre la obra de Tolstoi y el proceso histórico que "refleja"
(podemos conservar este término provisionalmente), está la
ideología de las masas campesinas. Sería, entonces, un grave
error interpretar el "tolstoismo" como una doctrina original (es
justamente lo que harán los críticos hurgueses de 1910). El
escritor no es más que en apariencia el autor de la ideología
contenida en su obra; de hecho esta ideología se ha constituido
independientemente de él. La encontramos en sus libros, como
él mismo la ha encontrado en la vida. La originalidad de la obra
de Tolstoi, por consiguiente, habrá que buscarla fuera de esta
ideología que no tenía necesidad de él para existir: los escrito­
res no están para fabricar ideologías.

La obra literaria deberá, pues, ser estudiada en una doble
relación: relación con la historia y relación con una ideología
de esa historia. No se le puede reducir a uno u otro de esos
términos. Efectivamente, en la obra de Tolstoi podrán encon­
trarse las contradicciones de su época, y las fallas que implica
su relación parcial (el punto de vista) con las c.ontradicciones.
Es en ese sentido que Lenin puede decir; la obra de Tolstoi
refleja las condiciones, algunas de las condiciones, que la vieron
nacer. Es por lo que Lenin puede llamar a Tolstoi "espejo de la
revolución rusa ",

* * *

Sin embargo, con ese título el análisis no hace más que
comenzar. La obra de Tolstoi, ya se ha visto, no puede ser
reducida a la ideología que contiene; debe haber en ella otra
cosa." Junto a la doctrina, es necesario despejar otro término,

6. Tal reducción no es legítima sino en circunstnncias particulares.
Como lo subraya Lenin, Herzen tiene razón en escribir: "En un
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sin el cual la obra no podría existir como relación; confundir
esos dos términos es precisamente el procedimiento enceguece­
dar de la crítica burguesa, La ideología no tiene lugar en el
libro sino porque está confinada a medios estrictamente litera­
rios; es necesario, por consiguiente, plantear el problema de dar
forma, que no es el de una traducción mecánica (de otra parte,
para traducir es necesario disponer al comienzo de dos lenguas,
sin lo cual podría aplicarse una sobre otra). Hacer novelas (por
ejemplo) con ideología implica cierta idea de lo que es una
novela, definida por normas que no sean ideológicas (hasta la
crítica burguesa, y sobre todo cuando adelanta la idea de la
literatura pura, del arte por el arte, utiliza precisamente normas
ideológicas; y cuando se ocupa de literatura "comprometida",
es para operar una reducción análoga a la ideología).

Si una ideología es siempre, por algún lado, incompleta
-como acaba de verse-s, es posible que las formas literarias
tengan, a su manera, con qué completarla. La obra literaria no
puede ser sino artificialmente disociada de su contenido ideoló­
gico: es el primer punto de la demostración de Lenin; pero eso
implica que pueda en cierto modo ser diferenciada de él. Lenin
nos da la idea de esta distinción cuando dice, a propósito de
Gleb Uspenski: "Con su perfecto conocimiento del campesinado
(entendamos: de los problemas y del espíritu campesinos) y su
gran talento de artista que penetraba hasta el fondo de las
cosas" (p. 77). Es esta idea de "gran talento de artista" que es
necesario ahora sacar en claro.

Pero la distinción, cuya necesidad se impone de este
modo, sigue siendo confusa. La obra poseería su contenido
ideológico no ya solamente a partir de un punto de vista
ideológico, sino por medio del trabajo de una forma específica;
esa forma que es el "talento" del escritor y que permite separar
los "buenos" escritores de los menos "~uenos" y los malos,
consiste en una cierta manera de "percibir" el proceso histórico

pueblo privado de la libertad política, la literatura es la única
tribuna desde lo alto de la cual él puede oír los gritos de su
indignación y de su conciencia". (Obras completas, VI, p. 350).
En ese caso, la literatura toma sitio como expresión ideológica:
pero tal uso, perfectamente justo, deja pendiente la cuestión de la
definición de la literatura.
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y las motivaciones ideológicas. Diremos que el gran escritor es
el que nos propone una "percepción" aguda de la realidad. Pero

esta noción de "percepción" plantea muchos problemas; eviden­
temente no habría que confundirla con la de saber teórico. Lo
que el escritor sabe de la realidad no se confunde con la
explicación científica que el partido marxista dará de esta
realidad, precisamente porque el escritor usa medios que le son
propios. Podría decirse que el saber del escritor es un saber
implícito, ignorante de su alcance y de sus razones; pero
entonces ya no se trata más de un saber, si es cierto que éste
no puede ser reconstruido a partir de sus huellas. No puede
decirse tampoco que se trata de un saber ideológico (aprehendi­
do y transmitido por medio de una ideología), si es verdad que
la literatura debe ser definida aparte de la ideología con la cual
debate. Aun cuando la "percepción" literaria pudiese ser defini­
da como lo análogo a un saber, corno cierta..forma de saber,
sería necesario poder decir de qué trata ese saber: ¿de una
aprehensión ideológica de la realidad o de la realidad misma?
En el primer caso, la literatura no tendría más que una función
de información (transmite materiales ideológicos); en el segun­
do, no sería más que un receptáculo de datos materiales.
Cuando trata, por ejemplo, de saber cómo la obra de! populista
Engelhardt ("pintor de la vida rural") podría ser utilizada,
Lenin dice (p. 78) que es necesario distinguir cuidadosamente
en ella: la doctrina (cierta manera de ver las cosas, de interpre­
tarlas) y los datos (elementos de la realidad, reproducidos por
una observación perspicaz); y cómo la doctrina es inadecuada a
los datos. la estructura de la obra es contradictoria. La función
de la literatura como tal, lo que queda de la obra si se omite
todo lo que en ella es tomado de la ideología, ¿sería producir
observaciones distintas de la doctrina y que poseen e! privilegio
de constituir los elementos de un saber verdadero?

Tomar como base de juicios sobre los campos los datos y las
observaciones aportadas por EngelhardL. sería no sólo interesante
e instructivo, sino que constituiría un procedimiento legítimo para
un investigador económico. Si los sabios confían en el material de
las averiguaciones, en [as respuestas y en los testimonios de gran
número de propietarios, frecuentemente parciales, poco competen­
tes, sin haber elaborado una concepción que se. sostenga, sin
fundar sus opiniones en algo sólido, ¿por qué confiar en las
observaciones reunidas durante once años por un hombre dotado
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de un notable espíritu de observación, de una sinceridad absoluta,
de un hombre que ha estudiado perfectamente aquello de lo que
habla? (Nota de la p. 78).

Al hacer tal sugerencia, que establece la utilización cientí­
fica de los textos literarios, Lenin sustituye al escritor por el
observador científico que puede encontrarse en él. El libro no
existe entonces sino en transparencia, y los medios propiamente
literarios de su realización serían "un notable buen sentido",
"una manera simple y directa de caracterizar la realidad ", y,
como lo dice más adelante,de "ponerla inmisericordemente al
desnudo"(pp. 78-79). El escritor "de talento" es un "observador
inmisericorde"; es esta noción la que debe detenernos: una
observación para ser verdadera no tiene necesidad de ser
inmisericorde. No se ve claro cómo tal observación directa
podría, sin ser transformada, servir de objeto para un saber
teórico; no se ve claro tampoco cómo tal observación podría
estar dada en el libro.

Si el libro ofrece elementos directamente utilizables para
una información científica, es porque en él se encontrarían
ciertos datos espontáneos que corresponderían inmediatamente a
lo real. Así se resolvería de fácil manera el problema planteado
por la carta a Gorki de 1908: ¿cómo una obra literaria puede
ser "justa" a partir de una doctrina falsa? Porque la censura de
la doctrina deja pasar algunos recuerdos reales, con los cuales
ella entra en debate. Se comprende de este modo que pueda
existir un realismo reaccionario (véanse pp. 183 Y siguientes, a
propósito de Avertchenko): los sueños ideológicos siguen siendo
visitados por la realidad que quisieran destruir. Pero esta idea de
una reproducción mecánica de la realidad es ambigua; de otra
parte, roda la teoría del saber que Lenin elabora la niega. La
idea de una presencia fantasmal de lo real en el libro (el libro
frecuentado por lo real) tiene claramente el carácter fantástico
de una ilusión.

El libro no puede tener, acceso de manera directa a la
realidad histórica: entre ambos se interpone una serie de
pantallas o de intermediarios. Hemos visto que lo ideológico
(una ideología) aportaba una primera mediación; hemos visto
también que entre la ideología y el libro se establecía una
nueva relación. Sería absurdo, y puramente tautológico, decir
que esa relación se basa en la presencia de elementos de
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3. ideología

?4.

realidad. El libro no es un reflejo directo de lo real y no hay,
por consiguiente, un espontaneísmo de la significación (este
punto será desarrollado más largamente después); aparece con
motivo de una doble serie dialéctica:

l. proceso histórico f(l)

2. ideología

{(2)

Es el cuarto término el que trataremos ahora de identifi­
car (preguntando por lo que hay de específicamente literario en
el libro); de nada sirve, para resolver la cuestión, confundirlo
con el primero.

Es decir que el análisis de una. obra literaria no puede
darse por satisfecho con los conceptos científicos que sirven
para describir el proceso histórico, ni con conceptos ideológicos.
Le son necesarios nuevos conceptos que permitan rendir cuenta
de lo que hay de literario en el libro. Es sobre este punto
donde Lenin parece más desprovisto y pobre precisamente en
conceptos (pero no hay que preocuparse, la crítica burguesa es
todavía más pobre que él: justamente no dispone sino de
conceptos ideológicos). Cuando quiere caracterizar esa mirada
específica, inmisericorde, que el escritor dirige sobre la realidad
histórica y sobre la ideología, Lenin dice: es un artista de gran
talento, un pintor incomparable, ha sabido ofrecer con un gran
realce... ; así, a propósito del libro de j ohn Reed: "Da un
cuadro exacto y extraordinariamente vivo... " (p. 182). Es "por­
que Tolstoi es un gran escritor" que ha sabido mejor que
cualquier otro ... Nos encontramos en el mismo punto que
cuando Engels escribía:

Una novela de tendencia socialista llena perfectamente su misión
cuando, por medio de una pintura fiel de las relaciones reales,
destruye las ilusiones convencionales sobre la naturaleza de las
relaciones, hace vacilar el optimismo del mundo burgués, obliga a
dudar de la perennidad del orden existente, aun cuando el autor
no señale soluciones, aun dado el caso de que no tome partido de
modo ostensible. (Sobre la literatura y el arte, p. 314).
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El escritor encarna, expresa, traduce, refleja, ofrece... : son
todos estos términos, desigualmente inadecuados, los que ahora
constituyen un problema. 'io es seguro que este problema sea
distinto del precedente.

La imagen en el espejo

Es necesari o retomar por completo el análisis de esos
textos críticos desde un nuevo punto de vista: por el momento
disponemos de una explicación de la obra de Tolstoi, completa
a su manera. completa dentro de los límites de su insuficiencia.
Sabemos lo que iremos a buscar en la obra de Tolstoi: su
relación con la historia; pero no sabemos cómo tal estudio
puede ser conducido, ni sobre qué prácticamente se aplica.
Todo sucede, como si en la interpretación que acaba de ser
propuesta, se hubiera eliminado la obra en beneficio de su
contenido: se ha rendido cuenta de todo. salvo de los libros de
Tolstoi y de su propia naturaleza. Saber lo que hay en la obra
de Tolstoi no es la misma cosa qne saber de qué está hecha.

Es necesario entonces poner en claro lo que en la empresa
de Lenin permite rendir cuenta del trabajo del escritor. Esta
nueva descripción está evidentemente separada de la primera
por razones de comodidad; pero de hecho está mezclada con
ella. Los artículos sobre Tolstoi incorporan cierto número de
conceptos importan tes que, dilucidados y justificados, podrían
ser los conceptos de base de una crítica científica. El problema
es que Lenin utiliza esos conceptos pero no plantea el problema
de su justificación teórica; los practica, con una gran seguridad,
pero sin referirlos a una teoría de la literatura, como sí lo hará
al contrario con los conceptos de la crítica científica (Materia­
lismo y empiriocriticismo). Aparecidos en el campo de la teoría
política (los artículos de Lenin son, ya se ha visto, esencialmen­
te políticos), esos conceptos de crítica literaria pueden, sin
embargo, ser estudiados fuera del campo de su uso político.
Aun cuando la práctica fuera justa en circunstancias dadas, para
ser extendida a otras circunstancias es necesario que pase por el
desvío de la teoría. Ese es el desvío que hay que tratar de hacer
ahora.

Los conceptos críticos en los cuales ha cristalizado esen­
cialmente la eficacia de esos artículos son los de éspejo, de
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reflejo y de expresión. Lenin nos dice, y esa es su definición de
la literatura: la obra es un espejo. La proposición recuerda de
inmediato cierto espejo colocado en el paseo que sirve de
alrgoría ritual para designar una literatura realista. Pero el
nombre de espejo, para Lenin, remite a un concepto y no a una
imagen. Entonces debe estar rodeado al menos por una defini­
ción. En efecto, una precisión viene de inmediato para decir
que la "cosa" no está allí por sí misma: "No se puede, sin
embargo, llamar espejo de un fenómeno lo que, de toda
evidencia, no lo refleja de manera exacta" (p. 121). El espejo
no es entonces espejo sino en apariencia; al menos refleja de
una manera que no pertenece más que a él. No se trata, pues,
de no importa qué superficie reflejante , o de no importa qué
vendría, en el gesto de un reflejo, a reproducirse directamente.
Más que en la fácil idea de una deformación, es en la de una
fragmentación de la imagen en la que piensa Lenin. ¿El espejo
sería un espejo roto?

En efecto, la relación del espejo con el objeto que refleja
(la realidad histórica) es parcial: el espejo efectúa una escogen­
cia, selecciona, no refleja la totalidad de la realidad que se le
ofrece. Esa escogencia no se produce por azar; es característica,
y debe por consiguiente ayudarnos a conocer la naturaleza del
espejo. Ya sabemos las razones de tal escogencia: por su
relación personal e ideológica con la historia de su tiempo,
Tolstoi no puede tener de ella sino una visión incompleta. En
particular, sabemos que es incapaz de aprehenderla como fase
revolucionaria; no es pues porque refleja la revolución que él
merece ser llamado espejo de la revolución. Si la obra es un
espejo, no es ciertamente en virtud de una relación manifiesta
con el período "reflejado". Tolstoi no la ha "manifiestamente
comprendido" y 'se desvió manifiestamente" de ella (p. 121). Lo
que se verá en el espejo de la obra no es exactamente lo que
Tolstoi ha visto por sí mismo y como representante ideológico.
La imagen de la historia en el espejo no será entonces un reflejo
en el estricto sentido de una reproducción. De otra parte,
sabemos que tal reproducción es imposible. Que la época sea en
sí misma 'reconocible a través de la obra de Tolstoi no prueba
que él la haya conocido verdaderamente. Tolstoi se encuentra de
este modo en la misma relación con su espejo (al menos en una
relación análoga) que ciertos obreros de la revolución con su
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época: partrciparon en la revolución de manera inmediata y su
papel pudo ser eficaz, pero sin que conocieran el alcance y las
razones de ella (p. 122).

Esto se explica en primer Jugar por el hecho de que la
revolución es un fenómeno complejo: no hay un simple conflic­
to, sino una lucha definida por la multiplicidad de sus determi­
naciones (ver el análisis precedente); el proceso histórico se
desarrolla a la vez sobre varios planos y se anuda de muy
diversas maneras. Es así posible participar en él por medio de
una de sus partes, permaneciendo inmediatamente extraño al
resto (pero esta extrañeza es, como se ha visto, puramente
aparente). En la "gran revolución" hay un elemento campesino
que es hasta el más manifiesto. Es a través de él como Tolstoi y
su obra se sitúan en la historia: "T olstoi debió reflejar al menos
algunos de los lados esenciales de la revolución" (p. 121). Pero
se trata precisamente de un elemento; la relación inmediata es
por fuerza incompleta, no sólo por su contenido, sino también
en cuanto a su forma. Todos los que han encontrado sitio en
esta revolución - ¿y quién no encontró sitio en ella? - han
entrado en relación inmediata al menos con uno de los elemen­
tos de la situación. Pero esa relación no era inmediata sino en
apariencia; era necesariamente determinada de hecho por el
conjunto de la situación. Las nociones de elemento de la
situación, de parte tomada en la situación, serían entonces
engañosas, si debieran conducirnos a un análisis mecánico. El
elemento de reflejo, que se da como inmediatamente fiel,
depende de hecho -puesto que está determinado por su lugar
en la compleja estructura- de todas las influencias que se
ejercen sobre él, no sólo a corto sino también a largo plazo. Su
presencia positiva importa menos entonces que el hecho de que
está como marcado desde el exterior, porque su inserción
supone el desvío a través de las condiciones que indirectamente
lo hall suscitado. Quizás la obra sea un espejo porque justamen­
te registra el reflejo como un reflejo parcial, porque refleja una
realidad incompleta, puesto que tomad~ al nivel de sus únicos
elementos-y su privilegio sería que para alcanzarlo no tiene
necesidad de desviarse efectivamente a través del- conjunto de
las condiciones-, muestra de ellos sólo la necesidad, que puede
ser leída en ella. A la crítica científica corresponde hacer tal
lectura. Si el espejo puede hacernos ver eso, es que no está allí
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para reproducir de manera mecánica imágenes, necesariamente
ciegas (y que sólo merecen ser señaladas), ni para desempeñar el
papel de un instrumento de conocimiento (el conocimiento
tiene sus instrumentos que le son suficientes); es un irremplaza­
ble revelador. La función de la crítica es entonces ayudarnos a
descifrar las imágenes en el espejo.

Es, pues, en la forma de reflejo, tal como aparece en el
espejo, como debe buscarse el secreto del espejo: ¿cómo hace
para mostrar, a falta de demostraciones, la realidad histórica, de
tal manera que sin denunciar sus enceguecimientos los hace
visibles?

El concepto de espejo toma entonces un sentido nuevo si
se le completa con la idea de análisis (que define el carácter
parcial del reflejo). Pero esta idea de análisis es ella misma
ambigua, porque tiende a representar la realidad como el
producto mecánico de un montaje. Hay que interpretarla de tal
manera que no disipe la complejidad real. De hecho, no basta
con decir que a través del espejo la realidad aparece en su
fragmentación; la imagen dada por el espejo es ella misma
fragmentada. Es por su propia complejidad que la imagen evoca
las estratificaciones reales. La obra de Tolstoi no es una obra
homogénea; no es la continuidad, la limpidez, el carácter
indivisible que nos sugiere la imagen del reflejo; no es de un
solo tenor. Percibirla así sería idealizarla, negarse a comprender­
la, eso mismo que ensaya la crítica liberal y burguesa (p. 147).
Encontramos de nuevo la idea de que el espejo no es una
simple superficie reflejante: la obra de Tolstoi está en sí misma
compuesta de elementos. Y al igual que según Freud el sueño
para ser interpretado debe ser previamente descompuesto en sus
elementos constitutivos, Lenin nos dice que la obra literaria no
puede ser estudiada sino así, no desde el punto de vista de una
ilusoria totalidad, sino en su necesaria y verdadera división.

Para reconocerse en la obra de Tolstoi como en un espejo,
el revolucionario debe, por consiguiente, cuidarse de las trai­
ciones de la crítica reaccionaria y de la crítica liberal. Es
necesario que sepa reconocer en la obra de Tolstoi lo que es
espejo, en lugar de tratar de tomarla toda entera para sí, lo que
nunca es más que una profesión de fe política o ideológica,
para la cual la obra literaria sirve sólo de pretexto. Al igual que
no es un reflejo global, la obra de Tolstoi no es un reflejo
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elemental, simple también, completo en su figura particular.
Frente a la complejidad del proceso histórico, hay que saber
levantar la complejidad del libro.

No es en metal, ni en unbloque.ni sin aleación, como se ha colado
la gran figura de Tolstoi. Y todos esos admiradores burgueses"han
honrado elevándose" su memoria, no precisamente porque él era
"de un solo tenor", sino precisamente porque no lo era (p. 141).

El juicio burgués sobre Tolstoi no es, en efecto, el
resultado de una incomprensión o de una ignorancia. Se trata
de una equivocación significativa. La lectura burguesa de la obra
de Tolstoi es uno de los productos de esta obra; es un índice
que nos permite desde el comienzo apreciar su desequilibrio.

Lo primero que debe hacerse es, por lo tanto, distinguir
cuidadosamente en la obra de Tolstoi la doble herencia, la que
hay que desechar y la que es necesario presentar, entre las
cuales no hay síntesis posible (véase p. 137): "lo que, en
Tolstoi, expresa sus prejuicios y no su razón, lo que en él
pertenece al pasado y no al porvenir" y "en su herencia, lo que
no zozobra en el pasado, lo que pertenece al porvenir". "Esta
herencia, el proletariado ruso la recoge y la estudia"
(pp. 130-131). Todo esto es revelador por sí mismo. En 1910 se
presenta el hecho de que Tolstoi ha legado a la vez una
herencia burguesa y una herencia proletaria; aunque, según lo
que ya sabemos, Tolstoi no es ni un escritor burgués, ni un
escritor proletario, sino un escritor campesino. A través de la
multiplicidad de sus posibles usos, su obra aparece como
descentrada, despojada de sus caracteres propios, conservando
sólo una relación oculta consigo misma. Esta división en el
interior de la obra es también la que marca en ella la presencia,
como cosa enclavada, de la ideología:

Es esta transformación rápida, penosa" violenta, de todos los
antiguos fundamentos de la vieja Rusia,' lo que se reflejó en las
obras de Tolstoi artista -y- en las concepciones de Tolstoi
pensador (p. 133).
Estudiando las obras de arte de León Tolstoi, la clase obrera
aprende a conocer mejor sus enemigos, mientras que viendo claro
en la doctrina' de Tolstoi, el pueblo ruso por entero deberá
comprender en qué ha consistido su propia debilidad, que le ha
impedido realizar hasta el final la obra de su liberación (p. 135).
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Ya sabíamos que no debía confundirse la obra de Tolstoi,
en tanto que es una obra literaria, con la ideología tolstoiana
que no le pertenece, sino que nace sobre terrenos muy distin­
tos; pero esta indicación toma un sentido nuevo; en el interior
de la obra se establecen entre ella misma y su contenido
ideológico una relación de debate y no sólo de contigüidad.
Así, por el hecho de que ella se dirige a la vez a diferentes
públicos (acabamos de ver un nuevo ejemplo de ello: la obra
literaria pertenece a la clase obrera cuando la doctrina -es un
medio de comprensión para el pueblo ruso por entero, p. 135),
encontramos de nuevo siempre la misma idea: la obra literaria
es, en sus profundidades, asimétrica. Hay varios espejos y las
imágenes que proponen no están en la prolongación de una en
la otra. El libro, en su multiplicidad de brillos, despide más de
una luz.

La dificultad radicá en no interpretar esta multiplicidad
dando, por ejemplo, a la obra un carácter equívoco. Vayamos
en seguida al ejemplo esencial: Lenin escribe en su primer
artículo (en 1908):

Además, hay que juzgar las contradicciones en las opimones de
Tolstoi, no desde el punto de vista del movimiento obrero
contemporáneo y del socialismo contemporáneo (tal juicio es, sin
duda, necesario; sin embargo, no es suficiente), sino desde el
punto de vista de la protesta contra el capitalismo en marcha,
contra la ruina de las masas despojadas de sus tierras, protesta que
debía venir del campo patriarcal ruso (p. 123).

Dos años más tarde, en su segundo artículo, escribe:

Además, no es posible aplicar un juicio exacto a Tolstoi sino
colocándose desde el punto de vista de la clase que, por su papel
político y su lucha en momentos del primer arreglo de esas
contradicciones, en momentos de la revolución, ha probado su
vocación de jefe en el combate por la libertad del pueblo y por la
liberación de las masas explotadas; ha probado su vínculo indefec­
tible a la causa de la democracia y sus capacidades de lucha contra
la estrechez y la inconsecuencia de la democracia burguesa (in.
cluida la democracia campesina); ese juicio no es posible sino
desde el punto de vista del proletariado social-demócrata (p. 129).

La oposición es manifiesta, hasta el punto de parecer
molesta a primera vista: Lenin nos propone de hecho aplicar a
Tolstoi "dos juicios exactos", uno que se apoya en el mismo
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punto de vista por medio del cual se define la visión de Tolstoi,
y otro que, negando a la obra su falsa interioridad, la exhibe a
través del sesgo de una confrontación decisiva. Nada. nos
permite escoger entre esas dos empresas que al final sólo se
oponen por su equivalencia, su relación necesaria. Tolstoi se nos
anuncia como escritor precisamente por ese poder que tiene la
obra de producir en ella una variación precisa; precisa porque se
sustrae a toda acusación de ambigüedad. El deslizamiento de
puntos de vista en el interior de la obra de Tolstoi no es "o
bien, o bien", "no se sabe cómo": sino los dos a la vez,
situados exactamente en el interior de su conflicto. Una vez
más encontramos la idea de una doble lectura, pero en un
sentido más fuerte esta vez, puesto que se trata de dos lecturas
exactas. En tal caso, la exactitud resulta quizás del encuentro
entre ellas.

Es por eso que la verdad de la obra de Tolstoi -y debe
haber en ella algo de verdadero, algo sobre lo cual se pueda
saber lo verdadero- debe ser buscada en la presencia de un
conflicto; de modo más preciso diremos que el contenido de la
obra de Tolstoi tiene algo que ver con la contradicción. Lenin
dice, en efecto: la obra de Tolstoi es grande porque refleja las
contradicciones de la época. ¿Es decir, que refleja, término por
término, los elementos de la contradicción, produciendo así, o
reproduciendo una imagen de la contradicción? Responder de
esta manera sería negar la obra de Tolstoi en tanto obra,
ocultarla en beneficio de una explicación demasiado directamen­
te satisfactoria: es evidente que las contradicciones de la época
son, y deben permanecer, externas a la obra, porque son de
otra naturaleza. Si hay contradicción en la obra, debe ser
entonces de otro género, obedeciendo las leyes de una sutil
trasposición.

La pregunta de la crítica, tal como la formula Lenin, se
enuncia: ¿qué se ve en el espejo? L~ respuesta dice: el objeto
que está en el espejo tiene algo que ver con la contradicción.
Es, pues, una vez más, que el espejo no refleja cosas, en cuyo
caso entre el reflejo y su objeto la relación se elaboraría
término por término, mecánicamente. La imagen del espejo es
engañosa: el espejo sólo nos hace percibir relaciones de contra­
dicción. Por medio de imágenes contradictorias, el espejo repre­
senta, evoca las contradicciones históricas del período, lo que
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Lenin llama también "los defectos y las debilidades de nuestra
revolución". El mecanismo del espejo funciona de esta manera:

contradicciones del
libro "'4(:....------ defectos históricos

reflejo en
el espejo

Falta identificar estos términos, saber de qué contradic­
ciones se trata. Determinar las contradicciones reales de un
período histórico plantea otros problemas, de los que no
tenemos que ocupamos aquí. Pero ¿cuáles pueden ser las
contradicciones en la obra de Tolstoi y qué relación tienen con
las contradicciones reales?

Lenin consagra todo el tercer párrafo de su primer
artículo (p. 122) a la enumeración de las contradicciones en la
obra de Tolstoi (obra en el sentido más lato: todo lo que
Tolstoi ha hecho, es decir, tanto como sus .libros, su doctrina,
su influencia):

troPietario agrario
simulando el inocente lugareño
abstención (en todas sus formas)

no-violencia
predicación

artista genial
protesta

(2) crítica {
realismo

(1)

La primera contradicción relaciona la obra de Tolstoi, en
tanto se define por criterios estéticos, con la situación real de
Tolstoi, en tanto define el sujeto de sus relatos (¿quién
habla?). Pero ese segundo término de la contradicción es en SI

mismo contradictorio, puesto que supone el conflicto entre la
situación natural de Tolstoi (su relación de nacimiento con la
historia) y su situación ideológica (que le permite desplazar su
relación con la historia). Es de ese conflicto de donde depende
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la producción del libro, ya que Tolstoi no tiene ninguna otra
razón para cambiar su relación con la historia que la de hacerse
escritor y ya que su predicación sigue siendo esencialmente una
predicación por el libro. La primera contradicción se encuentra
entonces entre el propio libro y las condiciones (contradicto­
rias) de su producción. La segunda contradicción que sigue
siendo la misma enunciada bajo tres formas diferentes, define el
contenido mismo de la obra. La contradicción ataca el libro en
lo interno y lo externo.

Esas contradicciones son "ruidosas ", es decir que son lo
bastante aparentes como para no construir en la obra la
arquitectura de un secreto. Sin embargo, no son manifiestas: la
obra de Tolstoi nos habla de ellas sin decirlas. Están en la obra,
pero no a título de uno de sus contenidos explícitos; a ese
título, están presentes sólo algunas contradicciones reales (por
ejemplo: la contradicción entre la violencia política y la come­
dia de justicia. denunciada por Tolstoi). Las contradicciones
estructuran el conjunto de la obra formándola sobré el modelo
de una disparidad fundamental."

Esas contradicciones definen la obra de Tolstoi , puesto
que le dan a la vez sus límites y su sentido, y ese sentido no se
concibe sino a partir de los límites. Los límites: Tolstoi no
podía tener un conocimiento completo del proceso histórico (y
como su conocimiento es incompleto, se trata de algo distinto
de un conocimiento). El sentido: esos límites son necesarios, si
es verdad que "las contradicciones no son efecto del azar"
(p. 123). Ese sentido definido por límites y ese sentido que se
determina desde el exterior, permiten decir que la obra de
Tolstoi es expresiva, que se define por su relación con algo
distinto de ella misma. Encontramos de nuevo, bajo una forma
inversa, algo que ya sabíamos: habíamos visto que la obra no
puede incluir una ideología, que en sí misma no le pertenece,
sino colocándola en una relación de diferencia con ella misma:
ahora vemos que la obra no puede ex'ístir si no introduce en
ella ese término extraño que hace estallar en su seno la
contradicción.

7. La imagen en el espejo podría, quizás, ser sustituida aquí por "la
imagen en la alfombra", ilustrada por un célebre relato de Henry
James.
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"Expresión de condiciones contradictorias", la obra debe,
entonces, independientemente de su realidad parcelaria (se
dispersa en la multiplicidad de sus términos distintos o al menos
analizables), "reflejar" el conjunto de las contradicciones que
definen la situación histórica como falta. Este conjunto no se
confunde con talo cual contradicción particular (por ejemplo,
con una de las qúe Tolstoi describe directamente), ni con una
contradicción singular, general, que resultaría del producto de
todas las demás. Es, pues, que la obra tiene el privilegio de dar
de la complejidad histórica una visión completa, a su manera:
su punto de vista es completamente significativo. Hemos visto,
con anterioridad, que la obra se definía como tal por lo que le
faltaba, por su carácter incompleto. Decimos ahora que la obra
es completa, es decir que basta a su sentido. Esas dos afirma­
ciones no se anulan entre sí; al contrario, se prolongan: la obra
no está en falta con relación a otra obra, donde las carencias
estarían satisfechas y las insuficiencias corregidas; son, más bien,
esas ausencias las que, en lugar de reducirla, la hacen existir, de
tal manera que no podría ser de otro modo: irremplazable. El
espejo es expresivo tanto por lo que no refleja como por lo que
refleja. La ausencia de ciertos reflejos, o su expresión, he allí el
verdadero objeto de la crítica. El espejo es, por algunos lados,
un espejo ciego; pero es espejo también por ser ciego.

En razón de las condiciones contradictorias en las cuales
se produce, la obra literaria es a la vez (y es esta conjunción lo
que nos importa) reflejo y ausencia de reflejo; es por ello que
es en sí misma contradictoria. Por lo tanto, no hay que decir
que las contradicciones de la obra son el reflejo de las
contradicciones históricas, sino más bien las consecuencias de la
ausencia de ese reflejo; una vez más vemos que entre el objeto
y su "imagen" no puede haber correspondencia mecánica.
Expresión no quiere decir reproducción directa (ni siquiera
conocimiento), sino figuración indirecta suscitada por los defec­
tos de la reproducción. De este modo la obra tiene un sentido
que se basta a sí mismo y que no tiene, por lo tanto, necesidad
de ser completado; ese sentido resulta de la disposición en el
interior de la obra de reflejos parciales y de una cierta
imposibilidad de reflejar. La función de la crítica es sacarlo a la
luz.
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El concepto de expresión es, pues, mucho menos ambiguo
que e! de reflejo, puesto que permite definir la estructura de
conjunto de la obra: un contraste que reposa sobre una
ausencia. La contradicción, o defecto, llena la obra de Tolstoi;
dibuja en ella la arquitectura general. La dialéctica en el libro
(se recordará la idea de Brecht de una "dialéctica sobre e!
teatro ") nace de la relación dialéctica entre el libro y la
dialéctica real (e! proceso de la historia). El debate (contraste,
conflicto}, tal como aparece en e! libro, es él mismo uno de los
términos del debate real. Es por ello que las contradicciones en
e! libro no pueden ser las de la realidad; son su producto, al
término de un proceso dialéctico de elaboración que hace
intervenir los medios propios de la literatura. Tolstoi es el
intérprete de las contradicciones históricas. El intérprete es el
que está en el centro de una relación de cambio; por medio de
su obra, Tolstoi p~ne a nuestra disposición la propia historia,
pero para hacerlo se coloca(o está colocado; es lo mismo) en el
interior del debate histórico. Situado así en el centro del
cambio, explora las vías de una economía inédita.

Falta por comprender cómo se produce esta "interpreta­
ción", es decir: conocer los términos de la dialéctica en e! libro.
¿Entre qué y qué la obra de Tolstoi exhibe la contradicción? A
esta pregunta se dan varias respuestas: entre la ideología (como
cosa enclavada) y la obra (definida por su relación con la
literatura); entre las preguntas, realmente planteadas, y las
respuestas, idealmente dadas; entre los datos y la observación
que los restituye. Pero todas esas respuestas se reducen, paradó­
jicamente, a una sola: cuando Lenin habla de las contradic­
ciones en la obra de Tolstoi, en lo que piensa siempre es en las
contradicciones de la ideología.

Las contradicciones el! las ideas de Tolstoi son un verdadero
espejo de las condiciones contradictorias en las que se desarrolló la
actividad histórica del campesinado en ekcurso de nuestra revolu­
ción (p. 124).

Al mismo tiempo que instala en él un contenido ideoló­
gico, e! libro presenta la contradicción de éste: ese contenido
no existe sino arropado bajo la forma de un debate. Se
comprende 'así que haya a la vez contradicción en "las ideas" y
contradicción entre las ideas y e! libro que las presenta.

130



Casi no es necesario insistir acerca de las contradicciones
en las ideas, cuya línea es muy simple. Esencialmente, se trata
de la conjunción y del contraste entre la protesta vehemente y
una actitud hecha de abstención; el tolstoismo, desgarrado
entre la acusación y el olvido. Sabemos que esta duplicidad no
pertenece en propiedad a Tolstoi, sino que es en primer lugar
un hecho en "millones y millones de personas", en las masas
campesinas:

Tolstoi se sitúa desde el punto de vista del ingenuo campesino
patriarcal, traspone la psicología de ese campesino en su crítica,
en su doctrina. Si la crítica de Tolstoi se distingue por tal fuerza
del sentimiento, por semejante pasión, si es sumamente persuasiva,
fresca, sincera, intrépida en su deseo "de llegar hasta la raíz", de
encontrar la verdadera causa de las desdichas de las masas, es que
esta crítica refleja efectivamente un cambio en las opiniones de
millones de campesinos que, liberados de la servidumbre, acaban
de tener acceso a la libertad, y se dan cuenta de que esta libertad
significa nuevos horrores, la ruina, la muerte por hambre, la vida
sin protección entre los vividores de las ciudades ... Tolstoi refleja
su estado de espíritu con tal fidelidad que él mismo introd uce. en
sus enseñanzas su ingenuidad, su alejamiento de la política, su
misticismo, el deseo de huir del mundo, la "no resistencia al mal",
las maldiciones impotentes dirigidas al capitalismo y al "poder del
dinero". La protesta de millones de campesinos y su desesperanza,
he allí lo que se encuentra fundido en la doctrina de Tolstoi
(p. 134).

El espejo refleja, entonces, término por término los
elementos del estado de espíritu campesino. A través de esta
imagen, esos términos aparecen como contradictorios. Queda
por saber qué sentido tiene hablar de contradicciones ideoló­
gícas y en qué condiciones se tiene el derecho de hacerlo.

Si nos interrogamos sobre la naturaleza de la ideología en
general,8 aparece rápidamente el hecho de que allí no puede
haber contradicción ideológica, salvo, claro está, si se coloca la
ideología en contradicción consigo misma, si se le aporta La
contradicción en el cuadro .tarnbién ideológico, de un diálogo. Por
definición, una ideología sabe responder en un debate contra­
dictorio, puesto que ella está hecha para eso; está allí precisa­
mente para borrar toda huella de contradicción. De este modo,

8. Para una investigación al respecto, ver L. Althusser: "Marxismo y
humanismo", en Para Marx.
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una ideología, en tanto tal, no se derrumba sino ante las
preguntas reales; pero para ello es necesario que no pueda
entenderlas, es decir, que no sepa traducirlas a su lenguaje. En
la medida en que la ideología es la falsa resolución de un
debate verdadero, siempre es adecuada a sí misma como
respuesta. Evidentemente lo esencial es que no puede nunca
responder la pregunta. Ella es completa en cuanto logra prolon­
gar sin término su inacabamiento; de esta manera está siempre
en falta, acorralada por ese peligro fundamental que no podrá
nunca encarar en sí mismo: la pérdida de realidad. Una
ideología no es fiel a sí misma sino en la medida en que
permanece inadecuada 11 la pregunta que le sirve a la vez de
fundamento y de pretexto. La debilidad esencial de una ideolo­
gía es que no podrá nunca reconocer ella misma sus límites
reales; a lo sumo será capaz de aprenderlos en otra parte, en el
movimiento de una crítica radical, "no por una denuncia super­
ficial de su contenido; la crítica de la ideología es, por lo tanto,
reemplazada por una crítica de lo ideológico.

Es necesario, pues, decir que una ideología más que
alienada o contradictoria, es prisionera. Pero ¿prisionera de
qué? Si se responde: prisionera de ella misma, volvemos a caer
en las ilusiones, la falsa contradicción. Entonces hay que decir
que es prisionera de sus límites, lo que no es lo mismo, ni
tampoco evidente. Ella está encerrada, y su defecto es darse por
ilimitada (es decir, como teniendo respuesta para todo) dentro
de sus límites. Es por lo que una ideología no puede formar un
sistema, lo que sería la condición de la contradicción (no puede
haber contradicción sino en el interior de un sistema
estructurado; de otra manera, sólo hay oposición); es una falsa
totalidad porque ella no se ha dado sus límites, porque es
incapaz de reflexionar sobre la limitación de sus límites. Los ha
recibido, pero no existe sino para olvidar esta donación inicial.
Esos límites impuestos que subsisten, permanentes y en forma
definitiva latentes, están en el origen de la discordancia que
estructura toda ideología: entre su apertura explícita y su cierre
implícito.

Así, el trasfondo ideológico, que da a-todas las [armas de
expresión, a todas las manifestaciones ideológicas su verdadero
soporte, es profundamente silencioso, reticente; diremos:
inconsciente. Pero es necesario insistir. Este inconsciente no es
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un conocimiento silencioso, sino el completo desconocimiento
de sí mismo. Si se calla, es sobre aquello de lo que no tiene
nada que decir. Debe, pues, conservarse a la expresión
"trasfondo ideológico" toda su ambigüedad: remite a ese
horizonte ideológico inagotable, que no guarda reserva sino en
lo que nunca acaba de ser contado; pero también acerca de ese
vacío sobre e! cual está fabricado lo ideológico mismo, y que le
da su condición. Mundo construido alrededor de un gran sol
ausente, una ideología está hecha de aquello de lo que no
habla; existe porque hay cosas de las que no debe hablarse. Es
en este sentido que Lenin puede decir que los silencios de
Tolstoi son elocuentes.

En rigor, interrogando una ideología, haciéndole pasar un
interrogatorio, se puede comprobar la existencia de sus límites,
porque se les encuentra como un obstáculo imposible de salvar;
están allí, pero no se les puede hacer hablar. Para saber lo que
quiere decir una ideología, para expresar su sentido, es
necesario salir de ella, atacarla desde el exterior, en un esfuerzo
por dar forma a lo que es informe; lo que no significa que va a
ser descrita, pues no es en sus respuestas donde se encontrará
un signo de debilidad -siempre las ideologías podrán disponerse
en un encadenamiento irreprochable en sí mismo->, sino en las
preguntas dejadas sin respuesta.

Por consiguiente, cuando Lenin nos dice que "las ideas de
Tolstoi son el espejo de las debilidades, de las insuficiencias..."
(p. 124), eso significa que la condición de la imagen en e!
espejo no es puramente ideológica. Entre la ideología y e! libro
que la expresa alguna cosa ha ocurrido: su distancia no es por
pura conveniencia. Mientras que una ideología, en sí misma,
siempre tiene pleno sentido. Irrisoria y abundante, a través de
su presencia en la novela se pone a hablar de sus ausencias.
Recibe su medida, al mismo tiempo que una forma visible. Por
medio del libro, pasando por e! libro, se hace posible salir de!
dominio de la ideología espontánea, de una falsa conciencia por
sí de la historia y del tiempo. El libro da cierta imagen de esta
ideología: le da contornos que no ten ía, la construye. Y de esta
manera la encuentra de nuevo implícitamente como un objeto,
en lugar de vivirla desde el interior, como si estuviera en la
intimidad de una conciencia; la explora (así como Balzac ex­
plora el París de La comedia humana, por ejemplo), la somete a
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la prueba de la palabra escrita, de esa mirada en acecho donde
toda subjetividad cuaja, cristaliza en el advenimiento de una
situación objetiva. La ideología espontánea (no es espontanc.r
en su producción, sino en que los hombres creen llegar a ella de
manera espontánea), en la cual viven los hombres, no es
simplemente reflejada por el espejo del libro: por medio de él es
quebrada, revuelta, puesta al revés de sí misma, en la medida en
que la creación de la obra le da una condición distinta de
estado de conciencia. Desdeñando por naturaleza el punto de
vista ingenuo sobre el mundo, el arte, o al menos la literatura,
colocan el mito y la ilusión en su papel de objetos visibles.

La obra de Tolstoi está comprometida en una crítica
social estéril; pero detrás de esta respuesta generosa y vana,
reside, puesta a nuestro alcance, una cuestión histórica que
tiene el privilegio de figurar allí. Así, la obra se determina por
su relación con la ideología; pero esa relación no es
simplemente analógica (corno lo sería una reproducción): es
siempre más o menos contradictoria. tí na obra se constituye
tanto contra una ideología como a partir de ella. Siempre
implícitamente, contribuye a denunciarla. o al menos a fijar sus
límites: de allí lo absurdo de toda tentativa de
"demistificación " referida a las obras literarias, las cuales se
definen ellas mismas por esta empresa.

Pero no hay que decir que el lihro inaugura un diálogo
con la ideología; lo que sería la peor manera de incorporarse a
su juego. Al contrario, su función es presentar la ideología bajo
una forma que no sea ideológica. Para retomar la distinción
clásica entre forma y contenido, cuyo empleo no podría, sin
embargo, ser generalizado, es posible decir que la obra tiene un
contenido ideológico, pero que da a ese contenido una forma
específica. Aun cuando esta forma sea ella misma ideológica,
ocurre, por virtud de ese redoblamiento, que la ideología sea
desplazada dentro de sí misma. :'io es que la ideología
reflexione sobre sí misma; sino que, ¡hJr efecto del espejo, se
introduce en ella una falta reveladora que hace aparecer
diferencias y discordancias, o una disparidad significativa.

De este modo puede ser medida la distancia qUf' ,epara la
obra de arte de un saber verdadero (un conocimiento
científico), pero que también los acerca, en su distancia común
con respecto a la ideología. La ciencia suprime la ideología, la
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borra, la obra la recusa, sirviéndose de ella. Si la ideología
puede ser presentada como un conjunto de significados, un
conjunto no sistemático, la obra propone una lectura da esos
significados, disponiéndolos como signos. El papel de la crítica
es enseñarnos a leer esos signos.

* * *

Así parece agotado el sentido del concepto de espejo: en
él se encuentran los reflejos, que toman forma sobre el fondo
de una superficie ciega: como los colores, en ocasiones cuajan
en un cuadro sobre la tela. Lenin nos enseña que no es tan
sencillo mirar en los espejos: él emprendió la acción de fijar
sobre ellos una mirada rigurosa.

En la adición a la Carta sobre las ciegas, Diderot nos
habla de una de ellas, la señorita de Salignac: "Hacía a veces la
broma de colocarse delante de un espejo para arreglarse y de
imitar todos los gestos de una coqueta que prepar<l sus armas.
Esta pequeña monada era de una veracidad que hacía saltar las
carcajadas", Sobre esa risa más vale cerrar los ojos. Si se trata
de un juego, puede preguntarse quién es objeto del juego: si el
espejo que responde, o quien cree ver la ciega porque considera
su reflejo. Pero, en esa vuelta, la que no ve domina con
seguridad: cercana a su imagen, ella la dirige. De ella misma,
sabemos: "Cuando ella oía cantar, distinguía voces morenas y
voces rubias". La noche hace brillar la mirada y la desafía: ella
la sustituye por una vista más segura. "Al acercarse la noche,
ella decía que nuestro reino iba a terminar y que el suyo iba a
comenzar". Queda por saber si en la noche,esta "reina", triunfa
sobre las imágenes, las hace desaparecer o las preserva; ¿las
conoce siquiera? Así, la Carta sobre las ciegas, esta vez con el
célebre Sauderson, nos introduce necesariamente en una ciencia
de los reflejos. ·"Le pregunté lo que entendía por un espejo;
una máquina, me contestó, que pone las cosas en relieve lejos
de ellas mismas, si se encuentran convenientemente colocadas
con relación a ella. Es como mi mano, que no es necesario que
la coloque al lado de un objeto para sentirlo".

"Una máquina que pone las cosas en relieve lejos de ellas
mismas ": ,el espejo da de las cosas una nueva medida: las
profundiza en otras que ya no son completamente el mismo
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objeto. Prolonga el mundo; pero también lo toma, lo infla, lo
arranca. En él, la cosa a la vez se cumple y se separa: disjecta
membra. Si el espejo construye, es en el movimiento inverso de
una génesis: lejos de expandir, él rompe. Es de este
desgarramiento de donde salen las imágenes. Ilustrados por ellas,
el mundo y sus poderes aparecen y desaparecen, desfigurados en
el momento mismo en que comienzan a formar figura; de allí el
temor infantil delante de los espejos: ver en ellos otra cosa,
cuando es siempre la misma.

Es en esto en lo que la literatura puede ser llamada
espejo: al desplazar las cosas, ella conserva su reflejo. Proyecta
su delgada superficie sobre el mundo y sobre la historia. Los
atraviesa, los hiende. En pos de ella, en su estela, se levantan las
imágenes.

Diciembre de 1964.

2. EL ANALISIS LITERARIO, TUMBA DE LAS ESTRUCTURAS

La crítica literaria se da como objetos obras que pertene­
cen al dominio de la literatura; esas obras son también, de
modo manifiesto, obras de lenguaje. Así, esta actividad se
distingue expresamente de las otras formas de crítica artística:
las expresiones "lenguaje musical", "lenguaje pictórico" son
metafóricas de manera evidente; aun cuando esas obras no
dejen de mantener relaciones con el lenguaje en general, la
palabra relación debe ser entendida en su sentido estricto: la
relación supone una diferencia, una distancia inicial entre los
términos que vincula. Ni la pintura ni la música son lenguas; la
materia que trabajan no tiene nada que ver con e! lenguaje tal
como ha sido científicamente definido Ror la lingüística: entre
todas las formas de expresión artística, sólo la literatura está
directamente en relación con el lenguaje, aun cuando tampoco
sea ella misma un lenguaje. El lenguaje es la materia operada
por los escritores; la crítica literaria que tiene como programa
elaborar cierto saber sobre esas obras de lenguaje (no obras de!
lenguaje, producto del lenguaje) tiene, por consiguiente, el
deber, y el derecho, de apoyarse en una ciencia del lenguaje,
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que surge del dominio de la lingüística. Ella pedirá a esta
ciencia no sólo enseñarle hipotéticas reglas del lenguaje, sino
sobre todo dar una respuesta a la pregunta: ¿qué es el
lenguaje? Sólo entonces podrá considerar responder a su pre­
gunta: ¿cómo está hecha una obra (esta obra)? Habrá que
preguntarse por qué la pregunta crítica rompe formalmente con
la de la lingüística, y no preguntar: ¿qué es la literatura'?

Pero los términos de esta obligación deben estar bien
fijados: hay que identificarlos y aislarlos. La literatura es obra:
así, pertenece al mundo del arte. Es el producto de un trabajo,
lo que supone una materia trabajada y medios que la trabajan,
términos autónomos. La materia operada y el producto de ese
trabajo son necesariamente distintos: el conocimiento de la obra
y la ciencia del material no se encuentran en la prolongación
del uno en la otra, aunque esa prolongación sea lógica (deduc­
ción); no pueden ayudarse, enseñarse, sino a partir de su
separación, tomando apoyo en ella. Además, toda asimilación,
aun tímida, de la literatura al lenguaje, de la crítica literaria a la
lingüística, está condenada por adelantado. Para que de una
discipuna alcance a pasar a otra cierto saber, es necesario que
sea reconocida la autonomía de las dos investigaciones; autono­
mía del objeto y autonomía del método: aspectos recíprocos de
una misma obligación. Es decir, que los descubrimientos de la
lingüística no podrán ser transportados tal como son a la crítica
literaria: el préstamo científico no es una colonización (ins­
tauración de un mundo nuevo a partir de un punto emanado de
la metrópoli). Así, ya sabemos que si el concepto de estructura,
tal como está científicamente definido en el terreno de la
lingüística, puede iluminar con un sentido nuevo la actividad de
la crítica literaria, no resolverá de un solo golpe todos sus
problemas; y aun, si llega a resolverlos, no habrá sabido él
mísmo plantearlos. Los contactos entre disciplinas diferentes
tienen por función establecer una claridad nueva, no introducir
la confusión.

Sin embargo, la distinción así establecida entre lenguaje y
literatura sigue siendo muy insuficiente: la "literatura" no es la
única obra de lenguaje. A partir del lenguaje son constituidos,
por medio de un trabajo específico: ideologías, mitologías,
obras literarias, conocimientos científicos, sistemas explícitos de
representaciones sociales, a los cuales se dará el nombre de
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códigos. Todos esos términos son distintos y deben ser definí­
dos en sí mismos; pueden, sin embargo, ser colocados en un
género común. Pertenecen a un mismo universo, puesto que,
cada uno a su manera, remite a la existencia del lenguaje, no
obstante sin depender directamente de él. Sólo son producidos
a partir de él; y de la misma manera se le alejan, cada uno a su
modo. La obra literaria se halla en el encuentro de dos
determinaciones: de una parte,esobra de lenguaje; de otra parte,
es "obra de arte" (expresión curiosamente pleonástica: ¿no es
propio de la naturaleza de toda obra ser producida por arte?
De manera análoga, en una reiteración significativa, se habla de
un saber científico: esta redundancia puede ponernos en la vía
de una reflexión autónoma sobre la naturaleza del saber). De
este modo la obra está precisamente localizada en el punto de
intersección de dos actividades diferentes. Será necesario expli­
car este encuentro, y preguntarse si es "homogénea ": ¿los dos
términos son igualmente constituyentes?

Una vez planteados esos términos, sigue siendo evidente
que la crítica literaria tiene que ver con el lenguaje: tanto más
cuanto que a verdaderos discursos (producidos a partir del
lenguaje) ella misma aplica un nuevo discurso. Resulta así que
tanto en su forma, como en su objeto la crítica remite a la
pregunta principal: ¿qué es el lenguaje? ¿Qué es del lenguaje?
A partir de un texto escrito, eJla procede a una lectura: pero
esta lectura no tiene consistencia crítica si no da origen a un
nuevo texto. De este modo la lectura engendra una escritura al
menos tanto como ésta es engendrada por aquélla. De la lectura
procede una escritura; inversamente, la escritura puede ser
considerada como una cierta forma de lectura: en cierta manera
es ya lectura. Se reconoce allí una idea a la cual los estructura­
listas literarios conceden una gran importancia:

A diferencia del crítico de arte o del musicólogo, el crítico
literario usa el mismo instrumento que aquellos a quienesjuzga, lo
que representa una temible confusión, ¿y temible para quién, sino
para el propio crítico'{ Así, la crítica es a la vezexterna al campo
de la literatura, puesto que la escritura es algo de lo que ella
habla, e interna a ese campo, puesto que su palabra es escritura.
(G. Genette: "Respuesta a una encuesta sobre la crítica". TeI
Üuel, 14).

La obra, en cierta forma, es leída antes de ser escrita, o si
se oui-re, leída al mismo tiempo que es escrita; esa será, por
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ejemplo, la lección dada por la obra de Borges (ver el artículo
de Genette en el número sobre Borges de la revista L' Heme).

Es alrededor de esta misma idea que está construido el
célebre relato de Henry James, Imagen -en la alfombra; pero
representa esta vez el papel de una mistificación y no ya de una
explicación. Este relato, que no debe tomarse en serio sino
viendo con claridad el efecto corrosivo que produce allí la
irrisión, presenta bajo una forma anecdótica el problema de las
relaciones entre el autor y su crítico: toda obra está compuesta
de manera de retener entre su" hilos un "tesoro escondido "; si
hay una función crítica consiste precisamente en liberar ese
tesoro: hay que darle una condición real exprL ;ndolo. La obra
no tiene precio para el autor sino a causa de ese depósito que
ella conserva esperando liberarlo: el autor espera vanamente ser
leído, es decir ver a otros leer en su obra lo que él mismo lee
en ella.9 La continuación de la historia es conocida: un crítico
tenaz, empujado por ciertas confidencias del autor (confidencias
no trasmitidas directamente sino referidas), que le indican la
existencia del secreto, pero no le comunican ningún indicio real,
llega a descubrirlo y hace admitir al autor que él sacó a la luz
su tesoro (y nadie más). Pero el secreto no es, sin embargo,
divulgado: trasmitido a una sola persona. acaba por desaparecer
completamente con ella; el principal interesado, narrador del
relato, que es también un crítico, pero infeliz, sigue tan
ignorante al final como lo era al comienzo: esta conclusión
aporética nos impone naturalmente la idea de que quizás no ha
habido secreto. Esta mistificación es ejemplar, menos por la
idea que exhibe que por la denigración constante e implícita
que le aplica. En todas las líneas del relato aparece claramente
que se hace burla de alguien: probablemente de nosotros los
que lo estamos leyendo y que le buscamos un sentido. En una
reiteración de estilo muy tradicional, Henry James escribe una
obra en la cual se trata de lo que hacemos al leerla: es nuestro
proceso el que allí se desarrolla. Pero es también una bella
aventura "estructuralista",

9 Ese "mito" no debe ser inmediatamente traspasado a la realidad,
aquí es el autor quien es estructuralista. :'.;0 será ya igual para
Racíne, a menos que se recurra a una paradoja insostenible. Pero
la fábula pone en evidencia una reciprocidad entre lectura y
escritura' que, invertida, define bien al critico estructuralista: el
que hace de su lectura una escritura.
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Volvamos sobre el tema de la lectura:

Sin embargo quedaba un punto que yo quería' aclarar a todo
precio.
- ¡,Le sería posible, pluma en mano -preguntaba YO-, poner
usted mismo, negro sobre blanco, por qué él justamente regresa?

¿Con la ayuda de una denominación, de una definición, de
comentarios?
- ¡Ah! -suspiró casi apasionadamente-, ¡si yo sólo fuera, pluma
en mano uno de ustedes!
-Eso sería muy dichoso para usted, con toda seguridad. Pero ¿por
qué nos menosprecia usted por no poder hacer, nosotros, lo que
usted mismo no puede hacer?

- i.Lo que yo no puedo hacer'! (abrió enormes ojos). ¡Señor! ¿No
lo hice en veinte volúmenes'? ¡Yo lo hago a mi manera -prosi­
guió-, no diga haciéndolo a la suya!
-Es que riuestra tarea es endemoniadamente difícil -hice valer
débilmente.
-La mía lo es también. Cada uno de nosotros escogió la suya, no
hay ninguna obligación... (La imagen en la alfombra).

El autor y el crítico hablan de la misma cosa, cada uno a
su manera. Además: hablan un mismo lenguaje. Lo que no
significa que dicen lo mismo. Esto puede ser entendido en dos
sentidos: el autor es ya crítico: el crítico no hace más que
repetir, volver a decir con otras palabras lo que ya ha sido
dicho (sentido aparente). Pero también: si el autor es ya crítico,
es que el crítico es, a su manera, una especie de autor. Criticar
es además escribir, puesto que escribir es, en el fondo, leer.
Puede mostrarse lo que semejante declaración tiene de aberran­
te: por ejemplo, estudiando la obra de Borges, donde el mito de
la lectura debe ser interpretado y no tomado al pie de la letra,
donde el problema de la escritura está planteado mucho antes
que el de la lectura, e independientemente de él.! o

Esta confusión entre la escritura literaria y la escritura
crítica es en particular significativa: caracteriza precisamente
-habría que preguntarse por qué- la crítica estructuralista.
Roland Barthes hace preceder sus Ensayos críticos de un
prefacio muy "escrito ", en el que muestra cómo la actividad del
crítico prolonga la del escritor. O más bien (Wero qué impor­
ta'! , puesto que los términos son recíprocos), paradójicamente
la precede: el crítico es un "escritor en suspenso",' alguien que

10. Ver, en la tercera parte, el estudio sobre Borges.
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rechaza de modo indefinido la operacion de escribir. De allí el
privilegio de la crítica: el acto de escribir (de leer) se manifiesta
en ella en estado naciente, se anuncia en ella sordamente en su
verdadera naturaleza. Casi un escritor, el crítico deja de ser un
doble: es una especie de modelo inicial, de guía, un anunciador
de signos nuevos. En él mejor que en cualquier otro se lee la
vocación del escritor: descubriendo sus estructuras, la crítica es
ella misma estructura del libro.

Señalemos, de pasada, que esta idea de la crítica se aplica
electivamente a ciertos objetos privilegiados. Ya sea o no
nombrado (Genette sé refiere siempre a él; Barthes no lo
menciona mucho, pero este silencio no es el signo de una
verdadera ausencia), Valéry es el modelo del escritor crítico o
del crjtico escritor. Explícitamente él dijo su voluntad de
escribir en el vacío, de escribir no para escribir sino para leer,
de escribir esta misma lectura, es decir nada. Y es sabido que
del comentario en forma de variación (Variedades), quiso hacer
un estilo, aplicando a los demás lo que él pretendía aplicarse a
iiÍ mismo, y tratando de percibir en toda obra ese rigor formal
que debe ser reflejado (enunciado a través de un eco) antes de
poder inscribirse. En ese sentido Valéry es el primer estructura­
lista en literatura: nada de sorprendente hay en que el método
estructural se aplique exactamente a su obra. Falta, natural­
mente, preguntarse si esta obra es de un escritor o de un
falsario; Valéry, en su voluntad, repetida sin cesar, de imitarse a
:oí mismo y de no ser nada más que esta imitación, indica la
segunda hipótesis. Observamos de pasada, que el método estruc­
tural, que conviene tan bien a la obra ilusoria de Valéry , parece
no tener ningún contacto con lo que constituye todavía el
acontecimiento esencial de nuestra historia literaria. el surrealis­
mo:!! si alcanza aun a escapársele,es que no está tan moribundo
corno algunos quisieran. 'ro memos ese defecto como un dato de
hecho: sin embargo, no debe ser así sin razón.

11. Sin embargo, R. Barthes asimila "la actividad estructuralista" a la
actividad surrealista. l'na habría reemplazado a la otra; sería
interesante saber lo que pensaría al respecto Breton. En la página
214 de los Ensayos críticos se encuentra esta misteriosa declara­
ción: "El surrealismo ha producido quizás la primera experiencia
de literatura estructural, habrá que volver sobre ello un día". Este
enigma probable ("quizás") contiene más de un secreto: ¿ya se
habría llegado a esta idea?, i.cuándo? ¿Y cuándo se volverá a
ella?
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La nocion de estructura, que parece venir de la lingüísti­
ca, desde donde se aplica con todo derecho a los objetos
literarios, de hecho es utilizada por el análisis literario en un
sentido muy diferente del original. Remite a una hipótesis que
no tiene nada de científica: la obra lleva su sentido en sí misma
(lo que no significa que lo diga explícitamente); es lo que le
permite ser paradójicamente leída por adelantado, aun antes
de ser escrita. Entonces (y encontramos de nuevo a Henry
James), despejar una estructura es descifrar un enigma, sacar un
sentido enterrado: la lectura crítica practica sobre la obra la
operación que la escritura misma ha debido realizar sobre los
signos (o sobre los temas) que ella dispone. La crítica no
produce sino una verdad dada por adelantado; pero como esta
producción precede idealmente a la de la obra, puede decirse
que en cierto modo innova.

El nombre de análisis que es dado a ese "trabajo" es
significativo: el crítico es un analizador; procede a realizar
análisis estructurales, como hacen, cada uno en su campo,
Lacan , Levi-Strauss y Martinet. Sin embargo, esta analogía es
manifiestamente engañosa. El análisis que despeja un sentido
depositado y oculto no es sólo una imagen muy deformada del
análisis científico, smo que es exactamente lo opuesto; como se
verá.

No obstante, este análisis, que aplica a la literatura un
tratamiento particular, no la considera absolutamente como un
dato empírico: la reconstruye, aun antes de haberla analizado,
de manera de hacer de ella el objeto de un análisis. Así, la obra
literaria está constituida como un mensaje: su valor se encuen­
tra en cierta información que nos trasmite; el análisis crítico
consiste en aislar el mensaje.1 2 La obra no tiene, entonces, un
valor autónomo de manera absoluta; cuando más es un interme­
diario, algo por lo que es necesario pasar para tener comunica­
ción con un secreto. Entre el mensaje y-el código que sirve para
descifrarlo, ella no es más que un compuesto, una resultante,

12. Se ve entonces que entre el método estructural y el método
tradicional la oposición, aunque es afirmada de una parte y de la
otra de manera escandalosa, no deja de ser formal: la una como la
otra, con medios diferentes, buscan en la letra de la obra los
medios para interpretarla. La disputa es ruidosa, pero no trata
sobre el fondo.
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cuyo análisis separará los elementos. El propio código es ese
material común sobre el cual está fundada la comunicación:
realiza esta complicidad sin la cual ninguna literatura sería
posible. Está oculto, si se quiere, en la medida en que se
mantiene en el fondo de la obra y la sostiene; pero no pide más
que ser traducido, solicita esta traducción con toda su muda
elocuencia. Es porque hay tal código que el trabajo del escritor
es posible, y también el de la crítica.

La operación crítica se propone, pues, devolvernos a ese
objeto inicial sin el cual no habría lectura, y con mayor razón
tampoco escritura. Comprender es reducir, volver a esta estruc­
tura depositada en el interior de la obra, de la que el discurso
literario sólo se ha alejado en apariencia: la disfraza para
encerrarla mejor, para guardarla mejor. Al mito de la anticipa­
ción, con el que ya nos hemosencontrado, es necesario entonces
agregar el de la interioridad. De este modo, la crítica estructura­
lista, que se sitúa (es ella quien lo dice). entre las "críticas de
significación", rechazando los burdos procedimientos de la
explicación (yen particular de la explicación histórica.v' sobre
este punto también es Valéry un precursor), se. da como
programa un regreso a la obra tal como es en sí misma. Esta
odisea especulativa concluye en el momento en que encuentra
el principio de la obra, "lo que compone cada línea, escoge
cada palabra, pone un punto sobre todas. las ies, traza todas las
comas" (H. James, ob. cit., p.28). Analizar es descubrir la
razón (secreto razonable, inteligible) de un objeto. Hegel no
describe de otra manera el Reino Animal del Espíritu).

La finalidad de toda actividad estructuralista, ya sea reflexión o
poética, es reconstituir un "objeto", de manera de manifestar en
esta reconstitución las reglas de funcionamiento (las "funciones")
de este objeto. La estructura es entonces de hecho un simulacro
del objeto, pero un simulacro dirigido, interesado, puesto que el
objeto imitado hace aparecer algo que permanecía invisible, o si se
prefiere, ininteligible en el objeto natural. El hombre estructural
toma lo real, lo descompone y luego lo recompone; es en
apariencia muy poca cosa (lo que hace decir a algunos que el
trabajo estructuralista es "insignificante, sin interés, inútil"). Sin
embargo, desde otro punto de vista, esa poca cosa es decisiva;

13. "Sobre Hacine", de R. Barthes, trata de dar de nuevo un sentido a
la idea de un valor "transhistórico" de las obras.
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porque entre los dos objetos, o los dos tiempos de la actividal
estrueturalista, se produce- algo nuevo, yeso nuevo e,s nada menos
que lo inteligible general: el simulacro es el intelecto agregado al
objeto y esta adición tiene un valor antropológico, en cuanto es el
hombre mismo, su historia, su situación, su libertad y la propia
resistencia que la naturaleza 'opone a su espíritu. (R. Barthes,
Ensayos críticos, p. 215).

Esta página es particularmente representativa del "hombre
estructural": hasta el énfasis de la última frase, donde la
confusión del pensamiento (" ¿el intelecto agregado al obje­
to?") es el precio que hay que pagar para conmover. Por
consiguiente, y Saint-Exupe'ry hubiera podido escribirlo, y Ro­
ger Garaudy, si no lo ha escrito ya, lo escribirá infaliblemente
mañana: la estructura es el hombre. Pero es también la condi­
ción de una actividad muy general, indistintamente "reflexiva o
poética": se encuentra siempre el mismo deslizamiento entre la
producción literaria y la crítica literaria. Sin embargo, ahora se
añade una determinación nueva: la estructura es un simulacro.
Analizar es repetir, volver a decir bajo otra forma (una lectura)
lo que ya ha sido dicho {escrito). Esta repetición es la garantía
de una fidelidad: el crítico estructural no dirá nada que no esté
ya contenido en la obra. Se nos dice que esta repetición no es
absolutamente estéril; produce un nuevo sentido, lo que, de
modo manifiesto, es contradictorio: el sentido no puede ser
despejado ("hacer aparecer algo que permanecía invisible") sino
porque ya se encuentra allí. Sin embargo, esta contradicción
merece ser interpretada: indica cierta representación de la
estructura, pero la expresa al revés. Basta con enderezar los
términos para saber cómo precede el análisis estructural tal
como se lo representa R. Barthes.

En efecto, no es difícil reconocer en ese tex to , aunque
muy vagamente representada, una reminiscencia platónica: allí
donde Barthes nos dice que el análisis "elabora una copia de la
obra, es necesario entender que la propia obra es una copia. El
objeto analizado es considerado como el simulacro de una
estructura: encontrar la estructura es fabricar el simulacro de
ese simulacro. La técnica de análisis que permite confundir
lectura y escritura remite de hecho a la muy tradicional teoría
del modelo. La existencia de la estructura es postulada a partir
de determinada concepción de la actividad literaria.
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Es por ello que la crítica estructural considera la literatura
como una actividad de imitación: a partir de sus presupuestos
metódicos, hará de su objeto un objeto ilusorio. Encontramos
de nuevo, en un sentido más completo, una idea conocida: el
escritor no escribe, parece escribir; su producción es la aparien­
cia de una producción, puesto que el objeto de esta producción
está detrás de ella. La crítica literaria puede, entonces, ser
tratada como un aspecto de la teoría de las comunicaciones: su
autonomía es ilusoria: su objeto sobrepasa infinitamente el
dominio particular de la actividad literaria: es el arte de
trasmitir y de interpretar mensajes.

Una de las consecuencias de esta actitud es la represen ta­
ción de la literatura como actividad desrealizante: es por ello
que, a pesar de todo, pero dándole un sentido muy particular,
Barthes valora particularmente el tema de la escritura. El
escritor (es inútil volver sobre la distinción, especie de llave
maestra: escritor-escribiendo) se define no por la répresentación
que da de lo real, sino por lo que toma en el lenguaje y que le
da su código particular. Escribir no es expresar lo que sea, es al
contrario no expresar. Es comunicar un mensaje en un estilo a
la vez original y convenido (puesto que remite a un código
inteligible). La escritura de un escritor es evidentemente el
objeto esencial de un estudio crítico (si por escritura se
entiende que el escritor utiliza un lenguaje compuesto; Jo que
plantea un problema muy general); pero eso no debe impedir
ver que ese lenguaje, a que da acceso una escritura, es, no un
objeto ilusorio (un artificio, un medio), eSFejo para el hombre
estructural, sino un universo completo! (una realidad, la
realidad misma probablemente). Lo que da su dignidad a la
producción literaria es que ella nos da una determinada medida
de las palabras, que es al mismo tiempo una cierta medida de
las cosas: no la una o la otra. como dice el método estructu­
ral.' s

14. Al menos completo a su manera; veremos más adelante que lo que
caracteriza al texto literario, lo que coloca la estructura en un
sentido totalmente distinto, es su inacabamiento.

15. De otra parte, esta disociación (abstracta) de dos términos solida­
rios proporciona un medio muy fácil de distinguir la huena
literatura de la mala: la primera es la que se tiene, y se mantiene,
al mvel del mensaje; la segu~~a la que pretende representar lo real.
~s significativo que la Critica estructural se duplique en una
literatura estructural: en ese caso, efectivamente, la producción
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Al contrario, a través de la representación de la literatura
como puro mensaje, ésta es concebida como una forma parti­

cular de mitología. Su propia función remite a la de lo
imaginario' en general: el análisis literario es una forma entre

literaria remite en forma previa a una crítica. Sin embargo, esta
"prueba" retira todo valor científico (pero, ¿qué importaj"] al
método que ella quiere ilustrar: si existe una literatura estructural,
es porque toda literatura no es estructural y por consiguiente
justificable por el método. Este aparece entonces como artificial y
arbitrario, en la medida en que no puede rendir cuenta de la
totalidad de su dominio:
"Sócrates: Tomemos un ejemplo: ¿hay un arte de la pintura en
general?
Ion: Sí.
Sócrates: ,¡,Ha existido y existe una multitud de pintores buenos y
mediocres.
Ion: Perfectamente.
Sócrate,s:. ¿Has vis~o, sm em.bargo, a lID ~ombre capaz, de mostrar,
a proposito de Pohgnoto, hijo de Aglaofón, lo que esta bien y mal
en sus pinturas, pero incapaz de hacerlo con los otros pintores?
.y que cuando se exponen las obras de los demás pintores,
~ormita y se queda corto, sin encontrar ninguna idea que expre­
sar, mientras que si se trata de dar su opinión sobre Polignoto o
algún otro pintor a tu elección, pero sólo sobre él, se despierta, se
pone atento y tiene una cantidad de cosas que decir?
Ion: ¡No! ¡Por Zeus, con seguridad que no! " (Platón. Ion. 532
e.), Solamente una obra en particular puede hacer salir del sueño
crítico. Lejos de ser un método general, el estructuralismo contri­
buye a hacer del crítico un especialista. Cada estructura, unidad
monádica, está cerrada sobre SI misma: el crítico estructuralista
quisiera poder, pasar, tal como el dios leíhníziano , de una a otra y
plantear las razones de su armonía universal; pero le faltan para
ello los medios de un análisis infinito. Por esta razón, no
dudaremos, llegado el caso, en preferir en lugar de él al crítico
obseso, que proyecta sobre todas las obras preocupaciones muy
personales; es lo que hacen, con desigual acierto, Sartre, Starohins.
ki y Butor. En este caso la ideología, en lugar de representar el
papel de la forma de un sistema, toma el de contenido manifiesto:
la explicación sigue siendo confusa, pero puede tener un valor
auténticamente literario.
En la medida en que cada obra puede ser referida a su principio,
es buena en sí misma: es, a su manera, incomparable e inigualable;
el estructuralista no puede estudiarla -sino en sí misma, en su
individualidad. A menos que la relacione, más allá de las obras
particulares, con una definición general de la literatura (por
ejemplo, la literatura como mensaje). La única generalidad que se
puede llegar a conocer es por consiguiente una generalidad abstrac­
ta. En esa continuidad indefinida de la originalidad parcelaria,
todas las obras son buenas y todas las críticas son buenas también
(de.allí su carácter gratuito, que está necesariamente ligado a su
carácter abstracto). El crítico no se ocupará nunca del trabajo real
del escritor (¿dónde habla R. Barthes de las dificultades particu-
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otras de semiología. La obra parece decirnos algo, pero de
hecho no dice nada: es esta apariencia la que es necesario
descubrir, sacar a la luz. Pero el principio que hace posible -]
advenimiento de tal ilusión sobrepasa infinitamente los lfn.u-s
particulares en los cuales el acto del escritor permanece ene- rru­
do. El escritor es el hierofante de un misterio más gent,J
Interpretar es acometer directamente ese misterio, para volver
en seguida a las vías particulares de su manifestación; así, el
crítico, como el escritor, escribe, pero tiene sobre él la ventaja
de poder plantear la pregunta: "¿qué es la literatura? ", que
éste, por su estilo, elude sin cesar. Interpretar es también
analizar el enigma, es decir deshacerlo: es mostrarnos en qué
trampa hemos estado a punto de dejamos agarrar. La crítica es
pues una denuncia: el carácter fáctico del enigma aparece en su
resolución. Se demistifica, como se dice, sin darse cuenta de
que esta operación supone una mistificación más radic~l. Artifi­
cial y provisoria, la obra literaria, parecida a la heroína de un
relato de E. Poe (El retrato ovalado), pierde toda su realidad,
que se ha evadido hacia la imagen, simulacro, que se traza de
ella.

Tal concepción de la crítica tiene un incontestable valor
polémico. La producción literaria es así concebida como la
puesta en obra, la segunda elaboración de un sistema preexisten­
te, común antecedente, situado entre el lector y el autor, a
partir del cual sólo es posible una comunicación: la obra

lares que Hacine tuvo que resolver,de los medios de.que disponía
para resolverlas, de las condiciones reales en las que se encontraba,
sin saberlo necesariamente? ), sino del trabajo literario en general:
¿que hace uno cuando uno escribe? La obra no será nunca
relacionada con las condiciones reales de su producción, sino con
su principio, es decir, a su posibilidad ideal (que es también su
"simulacro"), La relación entre obra y operación es entonces
exactamente la que Hegel describe como correspondiente al Reino
Animal del Espíritu; luego lo que caracteriza ese momento del
proceso de constitución de la razón es que la creación y la teoría
de la creación no son más que una misma; y en ella.el autor es su
propio crítico (es para él el unico medio de preservar su origi­
nalidad). Demos sentido inverso a la profosición, puesto que
también la creación depende de su teoría: e crítico es su propio
autor; de allí la idea de una literatura estructural. Hegel, pensan­
do. y con motivo, no en R. Barthes, sino en los hermanos
Schlegel, que le habían dado el modelo del animal intelectual, ya
había identificado la ideología estructural y la había colocado en
su verdadero lugar.
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producida se presenta entonces como una combinación, que
para ser explicada, debe ser referida a la estructura que la
habita. De este modo, ella no es el efecto de una creación
cualquiera, es decir el producto representativo de una circuns­
tancia o de una intención: expresión pura. El estructuralismo
literario permite efectivamente economizar semejante mitología:
haciendo (o al menos formando su proyecto) un estudio de la
composición literaria, expulsa de ella las falsas incertidumbres
de lo "vivido" (ese vivido ilusorio en el cual no falta sino la
vida). Pero ese programa, en lo que tiene de positivo, no es
muy nuevo: Platón ya había sustituido el mito inútil de la
creación por el mito crítico de la inspiración, en el cual el
autor, en tanto individuo, es desposeído de su obra desde el
comienzo. Hay que hacer notar, y ello será un nuevo reencuen­
tro entre estructuralismo y platonismo, que este análisis trata
sobre el autor y su intérprete, tanto sobre Homero como sobre
Ion. Recordaremos también que esta definición de la situación
del poeta .se acompaña de un proceso del arte donde sólo
cuentan las apariencias: "El artista cuelga alrededor de las cosas
el velo de la incertidumbre", como lo escribe Nietzsche en un
texto asombrosamente platónico (El viajero y su sombra, N°
32); arte ilusorio de la ilusión.

La actividad del rapsoda es doble: recita y comenta; no
presenta la obra sino para sobrepasarla de inmediato. Es necesa­
rio creer que para los griegos esas dos operaciones si no estaban
confundidas, al menos eran solidarias: mostrar la obra es
también dar un doble de ella. La noción de comentario merece
detenerse al respecto: a través de esta simple repetición aparece
en la obra una posibilidad indefinida de desdoblamiento. La
operación crítica logra así denunciar, en su objeto, el juego de
un espejo: el libro estalla, diseminado en sus reflejos. Hay, pues,
una estructura general de las obras (de la literatura), de la cual
cada estructura particular es una imagen. Envuelta en las
miradas que se fijan en ella, la obra ~o es sino el desenvolvi­
miento de un espejismo fundamental. Confundidos, plegados
uno sobre otro, el análisis y su objeto se hacen estrictamente
intercambiables: es el signo de que no se trata de un análisis
científico.

A propósito de esta fatalidad del comentario, es necesario
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citar en extenso la pagIna que lc dedica M. Foucault en el
prefacio de su hermoso libro Nacimiento de la clínica:

¿Es fatal que no conozcamos otro uso de la palabra que el del
comentario'! Este último, a decir verdad, interroga el discurso
sobre lo que dice y ha querido decir; busca hacer surgir ese doble
fondo de la palabra donde ella se reencuentra a sí misma en una
identidad que se supone más cercana a su verdad; se trata,
enunciando lo que ha sido dicho, de volver a decir lo que nunca
ha sido pronunciado. En esta actividad de comentario que preten­
de hacer pasar un discurso apretado, antiguo y como silencioso
consigo mismo, a otro más locuaz a la vez mas arcaico y más
contemporáneo, se esconde una extraña actitud con respecto al
lenguaje: comentar es admitir, por definición, un exceso del
significado sobre el significante, un resto necesariamente no for­
mulado del pensamiento que el lenguaje ha dejado en la sombra,
residuo que es su propia esencia, empujado fuera de su secreto;
pero, comentar supone también que ese no hablado duerme en la
palabra, y que, por una sobreabundancia propia del significante,
interrogándolo se puede hacer hablar un contenido que no era
explícitamente significado. Esta doble plétora, abriendo la posibi­
lidad del comentario, nos entrega a una tarea infinita que nada
puede limitar: siempre hay significado que permanece, y al cual es
necesario aun darle la palabra; en cuanto al significante, siempre es
ofrecido en una riqueza que nos interroga, a pesar nuestro, sobre
lo que ella "quiere decir". Significante y significado adquieren, así
una autonomía sustancial que asegura a cada uno de ellos
aisladamente el tesoro de una significación virtual; en un caso
extremo, cada uno podría existir por sí mismo: el comentario se
sitúa en este espacio supuesto. Pero, al mismo tiempo, inventa
entre ellos un nexo complejo, toda una trama indecisa que pone
en juego los valores poéticos de la expresión: el significante no
está conceptuado como "traducir" sin esconder y sin dejar el
significado en una inagotable reserva; el significado no se revela
sino en el mundo visible y pesado de un significante cargado de
un sentido que no domina. Cuando el comentario se refiere a
textos, trata todo lenguaje como un lazo simbólico, es decir, como
una relación en parte natural y en parte arbitraria, nunca adecua­
da; desequilibrada de cada lado por el exceso de todo lo que
puede ser recogido en un mismo elemento simbólico, y por la
proliferación de todas las formas que pueden simbolizar un solo
tema. El comentario descansa sobre el postulado de que la palabra
es acto de "traducción", que tiene el peligroso privilegio de las
imágenes de mostrar escondiendo, y que puede ser sustituida
indefinidamente por sí misma en la serie abierta de las repeticio­
nes discursivas; abreviando, reposa sobre una interpretación psico­
logista del lenguaje que indica el estigma de su origen histórico: la
Exégesis, que escucha, a través de los interdictos, los símbolos, las
imágenes sensibles, a través de todo el aparato de la Revelación, el
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Verbo de Dios, siempre secreto, siempre más allá de sí mismo.
Desde hace años comentamos el lengúaje de nuestra cultura desde
el punto en que habíamos esperado en vano, durante siglos, la
decisión de la Palabra. (Nacimiento de la clínica, p. XIII).

Sabemos que la empresa de Foucault es. recisamente
arrancar la historia de las ideas de esta fatalidad. 6 Hay que
preguntarse si no es posible y necesario hacer otro tanto en el
dominio de la crítica literaria.

* * *

¿Puede haber una crítica que no sea al mismo tiempo
comentario, que sea por consiguiente un análisis científico, que
agregue un saber verdadero al decir de la obra, sin retirarle, sin
embargo, su presencia? Y también: ¿es posible sustituir el
proyecto de un arte de leer por el de una crítica positiva, que
nos diga en qué condiciones está escrito un libro? La ciencia
no da una interpretación de sus objetos, en el estricto sentido
del término; los transforma, atribuyéndoles una significación
que no poseían al comienzo. No hay en el movimiento de los
cuerpos que "caen" ninguna vocación de soportar la ley de esta
caída, y mucho menos de obedecerla (la naturaleza no es un
reino, con un rey que la somete a sus leyes); los cuerpos
cayeron por largo tiempo y caen siempre sin enunciar la ley.
Pero era vocación del saber producir esta ley; es decir que la ley
no está en los cuerpos que caen, sino fuera, al lado de ellos,
aparecida en un terreno completamente distinto, que es el del
saber científico. De allí, el fracaso de todo empirismo, que
pretende extraer lecciones de la experiencia: escuchar y despejar
la "fábula del mundo", cuando éste es mudo. Esta transforma­
ción, teórica y ya no práctica, deja intacta la realidad a la que
finalmente se aplica: no la desrealiza, no la reduce a sus
orígenes, a un sentido profundo, sino 'l;¡ue le da una dimensión
nueva. Entonces, conocer una obra literaria no sería desmontar­
la, "demistificarla", sino producir un saber nuevo: decir aquello
de lo cual ella habla sin decirlo.

16. Sin embargo, Foucault no escapa siempre a esta tentación del
comentario cuando hahlade obras literarias; de allí la ambigüedad
de su libro sobre R. Roussel y, en cierta medida, de Las palabras
y las cosas.
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En efecto, un verdadero análisis no puede quedarse en su
objeto, decir en otras palabras lo que ya ha sido dicho: en vez
de un dicho de otro modo (que no le opone, de otra parte,
ninguna resistencia), debe encontrar un nunca dicho, un no
dicho inicial. No ese discurso anticipado e implícito, que va a
hablar, que se presta por sí mismo a la exposición que lo
manifiesta. Pero esa condición sin la cual la obra no podría
existir y que, sin embargo, es imposible encontrar en ella en
tanto tal, la precede radicalmente.

Analizar y constituir una estructura, o más llanamente
estructurar, son dos nombres para una misma operación, porque
a través de una disposición de los elementos lo que se persigue
"S algo distinto de una presencia, una interioridad. El conoci­
miento no tiene como fin descubrir semejante razón, un secreto
escondido de ese modo: por medio de un encadenamiento de
requisitos, él apunta hacia esa alteridad radical sin la cual
ningún objeto recibiría su identidad, esa diferencia inicial que
limita y produce toda realidad, la ausencia de obra que está
detrás de toda obra y la constituye. Si el término estructura
tiene un sentido, es en la medida en que designa esta ausencia,
esta diferencia, esta alteridad, determinadas,

Freud, a pesar de su proyecto ambiguo de un análisis
"profundo", no busca en el fondo del discurso consciente un
sentido latente; inaugura una nueva forma de racionalidad en la
medida en que sitúa ese sentido en otra parte: en ese otro
lugar, lugar de las estructuras, al cual da el nombre de
inconsciente. El inconsciente, que no es, propiamente hablando,
una realidad, sino un concepto (de allí el peligro de una
interpretación realista de la doctrina del inconsciente), lenguaje
sin palabras que le pertenece en propiedad, de donde no saldrá
nunca nada, pero a partir de lo cual se "ordenan" las imágenes
del discurso y las palabras del sueño. Analizar un enunciado no
es buscar en él el principio de su manifestación, de su engendra­
miento, sino mostrar a partir de qué otra cosa es producido;
así, y no de manera distinta, la estructura se distingue radical­
mente de la génesis. Entonces, es necesario ver que el verbo
estructurar es absolutamente transitivo: la estructura se aplica a
sus objetos del exterior; los transforma en la medida en que,
dejando de considerarlos como nociones (empíricas), los cons­
truye. En el discurso científico de Martinet, por ejemplo, si se
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Es significativo que tod o análisis genético termine por constituir
un objeto así-ordenado y, por consiguiente, inmutable. La idea de
estructura es, pues, capaz de dar cuenta de una temporalidad
verdadera, porque sabe pensar la irregularidad.
Al libro, como al niño, se le pide que sea desde su nacimiento
bien conformado.

ltl.

ve bien el papel esencial que desempeña en él la teoría de la
doble articulación, "estructura del significante" no quiere decir
estructura en el significante, sino ese conjunto de segmentos del
enunciado, definido independientemente de todo enunciado,
que constituye la lengua, sin lo cual no habría ni significante, ni
significado, ni enunciado. El sistema lingüístico así construido
no existe, como ya lo había visto Saussure. De este modo,
aparece que la estructura es de una naturaleza distinta de la de
sus objetos: por consiguiente, no podría copiarlos. Y el análisis,
en lugar de repetir, produce un saber nuevo.

Si esta representación de la estructura es justa, es necesa­
rio preguntarse dónde situar las estructuras del enunciado
literario. Si hay estructura, no está en el libro, profunda o
escondida: el libro le pertenece sin contenerla. Así, el hecho de
que la obra pueda ser referida a una estructura no implica que
ella misma esté, en su letra, unificada; la estructura sostiene
tanto mejor la obra cuanto ella es diversa, esparcida, itregular:
ver la estructura es ver esta irregularidad. Según esto, la
concepción tradicional de la obra de arte gira alrededor de un
concepto central (es su manera de estar así ordenada alrededor
de un concepto, o al menos de pretenderse como tal) que es el
de la armonía; ya sea esta armonía natural (reproduce la
armonía de un lugar o de un sentimiento: Lamartine) o
artificial (el arte es el resultado de la aplicación de reglas, que
son ellas mismas la garantía de una conformidad), reduce el
juicio aplicado a la obra a no ser más que un juicio de orden.
La obra no existe sino en la medida en que realiza un conjunto:
es el producto de una disposición.1 7 Es ordenada, organizada:
este orden puede ser intuitivo o discursivo, poco importa; la
obra se presenta (y no hay en ella nada más que esta presencia)
como un todo conforme.18

La idea de conformidad no es difícil de criticar: basta con
despejar las antinomias del juicio estético. Pero la de totalidad
es más tenaz, porque remite a un prejuicio más profundo: así
ella sobrevive muy bien a la crítica de la estética clásica (queI .

17.
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sumariamente puede ser presentada como una doctrina de la
"creación": es una estética teológica).

Una totalidad: determinada relación une las partes y las
hace así pertenecer a un conjun to.' 9 La obra existe en la
medida en que logra realizar tal convergencia: si no, es sólo la
sombra de una obra, un fracaso. De esta manera se representa el
privilegio de la forma: es lo que da cuerpo; hace existir la obra
como un organismo. La obra está ligada a sí misma por esa
relación necesaria: así, ella debe existir. Está llena de sí misma:
los elementos (hacia ellos apunta el análisis) no entran en ella
para componerla sino en la medida en que encuentran allí su
lugar. Se trata de una representación del espacio literario que
está tomada por entero de la física de Aristóteles: física estética,
en la medida en que identifica los objetos por sus cualidades.
La diversidad de los elementos es relativa: no es más que un
material previo, necesario a la afirmación del orden, pero que
no tiene ninguna realidad independiente de ese orden. Dt; esta
manera, la literatura es fácilmente in traducida de nuevo en la
serie de las artes; a condición de que éstas sean definidas como
actividades de producción de organismos imaginarios. Esta uni­
dad orgánica que construye la obra a partir de una exigencia
formal, es también lo que le da un sentido: un contenido. La
crítica es entonces necesariamente interpretativa: debe despejar
el principio de esa unidad, la razón de ese conjunto.

Así procede Lévi-Strauss cuando analiza o interpreta (esas
dos operaciones van juntas para él) la gesta de Asdiwal, a la
cual se aplican sucesivamente una división y una reintegra­
ción.2 o Primero recorta los diferentes niveles de una "estructura
subvncente y común a todos los niveles"? 1 E.I mito está
construido como una "partitura musical ":22 comprendamos
que su diversidad aparente oculta una unidad. Sus elementos,
secuencias horizontales y esquemas verticales, están dispuestos
de manera d~ formar el texto de un mensaje.

19.

20.

21.
22.

Una justa concepcion de la estructura pondrá en evidencia lo
contrario: separación y desposesíón,
Este texto se estudia aquí a título de ejemplo, no porque sea
particularmente representativo del método de Le'vi-Strauss.
Temps Modemes. 1961, p. 1080.
Ibid., p.llOl.
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Todas las antinomias, concebidas, sobre los planos más diversos,
por el pensamiento indígena: geográfico, económico, sociológico,
v aun cosmológico, están a fin de cuentas asimiladas a la, menos
aparente pero cuán real, que el matrimonio con la prima matrilate­
ral trata de vencer sin lograrlo, como lo confiesan nuestros mitos
cuya función está precisamente allí? 3

El mito no se presta, pues, al análisis sino en la medida en
que éste sabe reconocer en aquél una intención; inversamente,
es constituyendo su "estructura" como se sabrá lo que tiene
que decir. Con las contradicciones de lo real, que son necesaria­
mente diversas, dispersas en diferentes lugares, el mito tiene una
relación de resolución; es por allí que él pertenece al dominio
de lo imaginario. El mito presenta la realidad a través de cierto
número de deformaciones; pero el conjunto constituido por esas
deformaciones está estructurado: es, por consiguiente, significa-

tivo. Se trata por excelencia de un análisis positivo: mejor que
cualquier otro, Lévi-Strauss sabe decir lo que hay en un mito.
Pero, al menos en ese caso, él no ve lo que no se encuentra en
él, y sin lo cual quizás el mito no existiría. La estructura está
pensada en su relación con una intención (ya sea que ella la
produzca o que, al contrario, sea su producto); entonces es el
objeto de una psicología, pero no de una verdadera lógica. La
lógica debe permitirnos precisamente comprender cómo una
relación entre dos términos cualesquiera puede establecerse
sobre la base de su diferencia: si la unidad es postulada en la
partida (por ejemplo, en la intención), no hay más problemas.
En realidad, la estructura es el propio lugar de la diferencia: por
principio, está por lo tanto ausente de la relación que ella
explica. En ese texto de Lévi-Strauss, la estructura está inelucta­
blemente presente; aun cuando guarda un silencio provisorio.
En la medida en que sirve para la resolución imaginaria de una
contradicción, afirma su permanencia. Tal contradicción no
puede ser sino imaginaria: es imposible pensar la presencia real
de una contradicción; justamente sólo se puede concebirla como
ausente. Diremos entonces que el mito 1'10 existe sino para dar
forma (y no cuerpo) a esta ausencia.

Aun cuando fa concepción de la estructura adelantada por
Lévi-Strauss (presencia de una ausencia y no ausencia verdadera)
resuelve convenientemente el problema del análisis de los mitos,
lo cual no puede ser discutido aquí más largamente, queda por
preguntarse si puede ser aplicada tal cual al análisis literario.
23. lbid., p. 1107.
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Los conceptos de orden, de totalidad ... permiten dar una
descripción satisfactoria de las obras; plantean el problema de la
interpretación de su objeto; sobre todo hacen aparecer en la
obra cierto rigor, que la habita, que la tiene y le pertenece en
propiedad: no corre el riesgo de ser desposeída de sí misma. La
obra, más bien que es producida, se produce; de este modo,
como se ha visto, es eliminada la problemática de la creación.
Pero este rigor no es necesario sino porque es también total­
mente imaginario: la obra así descrita se distingue de todas las
demás en que podría no existir? 4 Se trata entonces de una
necesidad gratuita, frágil. Toda esta descripción reposa sobre
una petición de principio: la obra es de una sola pieza; es como
un objeto sólido, como un cuerpo, en ese espacio de la
literatura donde ella tiene su propio lugar; el análisis debe
precisamente poner en evidencia esta presencia de la obra en sí
misma.

Esta hipótesis puede ser sustituida por otra, más fecunda
quizás, que no parece haber sido muy explotada: la obra existe
sobre todo por sus ausencias determinadas, por lo que ella no
dice, por su relación con lo que no es ella. No se trata de que
propiamente hablando pueda disimular lo que sea: ese sentido
ella no lo ha metido en lo más profundo de sí misma,
enmascarado, disfrazado; la cuestión no es, por consiguiente,
acosarlo con una interpretación. El no está en la obra sino a su
lado: en sus márgenes, en ese límite donde ella deja de ser lo
que pretende, porque está referida a las condiciones de su
posibilidad. Entonces, ya no está más constituida por una
necesidad facticia (el producto de una intención, consciente o
inconsciente).

Para retomar un vocabulario bien conocido de los aprendi­
ces de filósofo, la crítica estructural o crítica metafísica no es
más que una variante de la estética teológica. En ambos casos,
el programa es el de una explicación por medio de las causas:
intención personal, en el caso de una estética de la creación;
intención abstracta, presente bajo la forma de una entidad, si se
trata de un análisis estructural. Quizás ha llegado el tiempo de
elahorar una crítica positiva, en la cual la investigación de las
causas sería sustituida por la investigación de las leyes. La
24. Esta distinción es también una determinada forma de semejanza.

A partir de la pregunta: ¿qué es la literatura? , todas las obras se
parecen.
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pregunta crítica se convierte entonces en: ¿por medio de qué
relación, en conexión con qué distinto de ella misma, es
producida la obra? Positivo, como se sabe, se opone a negativo;
y Augusto Comle opone el análisis "demistificador" de los
sabios del estado metafísico (que construyen entidades absolu­
tas, verdaderas caricaturas de la realidad) al conocimiento
positivo, único capaz de precisar relaciones reales. Como tam­
bién sabemos, la ideología metafísica y la ciencia positiva no
son respuestas diferentes a una misma pregunta: para pasar al
estado positivo, hay que cambiar la propia pregunta. Ahora
bien, el método estructural se contenta con dar una nueva
respuesta a la vieja pregunta de la estética, tal como los mismos
escritores la han planteado. La verdadera pregunta crítica no es:
¿qué es la literatura? , es decir: ¿qué es lo que uno hace
cuando uno escribe (o cuando uno lee)? ; sino: ¿a qué tipo de
necesidad. remite una obra; de qué está hecha, qué le da su
realidad? La pregunta crítica debe versar sobre la materia
trabajada, y sobre los medios que la trabajan.

La estructura es, entonces, lo que, en el exterior de la
obra, la despoja de su falsa interioridad (la que le atribuye una
causa íntima}, y logra manifestar ese defecto fundamental sin el
cual ella no existiría. Aquí la aproximación a la lingüística y al
psicoanálisis toma todo su sentido. La obra literaria también
está doblemente articulada: primero, al nivel de las secuencias
(la fábula) y de los temas (las figuras), que establecen un orden,
o más bien dan la ilusión de un orden; a este nivel tienen lugar
las teorías estéticas que tratan la obra como un organismo. A
otro nivel, la obra es articulada con relación a la realidad sobre
cuyo fondo ella se desprende: no una realidad "natural",
noción empírica; sino esa realidad elaborada en la cual los
hombres (los que escriben como los que leen) viven, que es su
ideología. Sobre el fondo de esta ideología, lenguaje originario
y tácito, se hace la obra; no para decirla, revelarla, traducirla,
darle una forma explícita; sino para da} lugar a esa ausencia de
palabras sin la cual no habría nada que decir. Así, conviene
interrogar la obra sobre lo que no dice y no puede decir, puesto
que está hecha para no decirlo, para que llegue ese silencio. Que
la obra oculta un orden, será entonces lo no esencial; es su
desorden (su desarrollo) real determinado, lo significativo. El
orden que ella se da no es sino un orden imaginado, proyectado
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allí donde no hay orden, y que sirve para resolver ficticiamente
los conflictos ideológicos; resolución tan ficticia que su fragili­
dad aparece en la propia letra de un texto, donde, más que las
concordancias, resaltan las incoherencias, el inacabamiento. Ya
no se trata de defectos, sino de reveladores irremplazables. Esa
distancia que separa la obra de la ideología que ella transforma,
se encuentra de nuevo en su propia letra: también la separa de
sí misma, deshaciéndola al mismo tiempo que la hace. Puede
definirse un nuevo tipo de necesidad: por la ausencia, por falta.
La obra no existe sino porque con ella se produce un nuevo
desorden, en relación con (y no conforme a) el desorden de la
ideología (que no podría ser organizada como un sistema). La
obra deriva su forma de este inacabamiento, que permite
identificar en los lados de ella la presencia actuante de un
conflicto. Más que el de estructura, el concepto esencial de
semejante análisis sería el de desplazamiento. Por medio de la
obra se muestra tal defecto, que comienza a decirse una verdad
inédita: para quien procura conocerla, ella establece una rela­
ción original con la realidad, inaugura la forma reveladora de un
saber.

Noviembre d" 1965.
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III

ALGUNAS OBRAS

1. JULIO VERNE, O EL RELATO EN FALTA

1. El problema planteado por la obra

Para nosotros, la obra de Julio Verne posee una significa­
cion histórica inmediata, aunque sólo fuese por la calificación
de sus públicos. Se le conocen al menos dos clases, eminente­
mente representativas de lo que, hasta nueva orden, constituye
nuestra historia: la burguesía francesa de la Tercera República,
que la encargó y. la marcó con su signo haciendo de ella una
"obra coronada por la Academia Francesa "; y el pueblo de la
Unión Soviética, que le ha asegurado una singular fortuna,
restituyéndola en primer lugar a la integridad de su presencial
Dos públicos, al menos, se han reconocido en la obra de Julio
Verne, y lo han ligado de una vez por 'todas a la conquista del
imperio colonial francés y a la exploración del cosmos, tanto a
la construcción del canal de Suez como a la exploración de las
tierras vírgenes. Naturalmente que no es cuestión de identificar
esas dos lecturas, de decir que expresan una continuidad formal
en el interior de un mismo proyecto: la historia nos muestra
cómo se pasa de un proyecto a otro, y que la línea de ese paso
es discontinua; no los prolonga uno en el otro. Así, la obra de
Verne , lejos de derivar de ello una vaga coherencia, aparecerá, al
contrario, como la expresión de un fenómeno ideológico com­
plejo' (lo que no quiere decir necesariamente que es contradicto­
rio), cuya persistencia resiste sin duplicidad ser llenada de
sentidos múltiples. Es por lo que requiere, de manera apremian-

1. Mientras que después de Hetzel (y la antigua reproducción hecha
por Hachette ), no hay en Francia más edición completa de las
obras de Verne. (Esto fue escrito antes de que le Livre de Poche se
dedicara a publicar a Julio Verne; es de encomiar esta empresa,
deseando que llegue a su término).
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te, la explicación. Se plantea una primera cuestion: no se trata
de reducir la obra reconociéndole un sentido, manifiesto u
oculto: lo que es necesario explicar, al contrario, es ese extraño
poder que ella tiene de variar en sí misma, esa diversidad que, a
priori, le da su coherencia.

Pero, además, ¿qué es explicar, en este caso? ¿Basta para
deshacer su complejidad con poner la obra en relación con la
historia que la envuelve? ¿O más bien con poner en evidencia
su relación oculta con la historia? Y así bacer aparecer su
sentido. Nos encontraríamos de este modo, en la descripción de
la historia de un tema ideológico: 2 la conquista de la naturale­
za, expresión de un fenómeno histórico que, acelerándose en
proporciones no inimaginables, si es que fueron poco im~ina­

das, ha tomado una importancia manifiesta, puesto que ha
puesto cn evidencia lo que hasta entonces permanecía como un
secreto de la historia: la explotación de la energía natural. Esta
historia tiene, claro está, el derecho de ser escrita (no se ha
usado mucho ese derecho), y se puede pensar que ella contiene
la obra de Julio Veme , o al menos un aspecto de esta obra,
como una de sus manifestaciones particulares. Pero ella la
sobrepasa infinitamente: la historia general de un tema implica
el avance de la historia ni más ni menos, sin lo cual ella se
quedaría en su pura inconsistencia, en una muy ideológica
soledad. Por consiguiente, la explicación, que es una interpreta­
ción, no corre el riesgo de errar su objetivo, en la misma
medida en que parece tomarlo desde muy lejos, arrastrándolo
así en un movimiento que lo excede. En este momento no hay
traición, como se dice con tanta frecuencia, pero sí, quizás, a
través de tal amplificación, la pérdida de una medida propia. La
obra, para estar muy abundantemente situada, pierde su verda­
dero lugar, que si no es exactamente el que ella se da, no puede

2. Veremos en otra parte que los verdaderos.ternas de la obr~ no son
los mismos que esos temasideológicos generales (y generosos), que
constituyen un sujeto, el proyecto de una descripción, pero
permanecen externos a su realización. Lo que merece rigurosa­
mente ser tomado por un tema no se distingue del trabajo de
realización de la obra. Así, ya sabemos que el secreto de la obra
no será dado por los temas ideológicos, que a lo sumo indican un
sentido general, independientemente de su realización. El verdade­
ro revelador de la obra, será necesario ir a buscarlo en los
instrumentos de su producción, en sus medios reales; es a eso a lo
que se dará, legítimamente, el nombre de tema.
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tampoco resultarle radicalmente extraño. Sobre todo, de una
manipulación semejante la obra sale simplificada: se convierte
en el lugar ocupado por un sentido, rodeándolo y dándole sitio;
su variedad no es más que la de un decorado, plantado para que
delante de él, amparado por su solicitud, se represente una
acción única. Esta vista en perspectiva, lejos de despejar lo
esencial, disipa la complejidad real que está en el centro de la
obra.

A esta- interpretación desmesuradamente se acostumbra
oponer la descripción sistemática, que tiene la ventaja de dejar
la obra en sí misma, puesto que se fija como único fin despejar
una estructura, una coherencia específica, de poner en evidencia
un principio de cierre que une la obra consigo misma, mostran­
do una suficiencia en la relación de sus elementos constituyen­
tes. Entonces, poner en estructura, operación relativamente
simple," que implica un análisis (aislamiento de los temas
particulares, individuación de las figuras míticas de la obra)
seguido de una reintegración (es decir: la determinación de una
jerarquía o de un orden riguroso de los elementos), es el inverso
exacto del análisis histórico; I.a obra no tiene otra necesidad que
la inmediatamente inmanente de su composición," aun cuando
el estudio de la composición exceda de los límites estrechos de
una problemática de las formas. Uno se contenta con una
totalidad singular -la obra como un conjunto coherente- de la
cual se ha quitado, como por efecto de una reducción.l todo lo
que la presentaría como facticia o contingente. Así, esta
totalidad singular es exactamente lo contrario de una esencia
individual: la obra está planteada allí, e independientemente del
hecho de que está planteada,es sólo de su.posición,comodisposi­
ción, de lo que se trata de dar cuenta. Reconocer de esta
manera una individualidad, fuera de toda relación, lejos de
restituirle su razón, es hacer una abstracción absoluta de ella y,
por consiguiente, desrealizarla. Pero es. también, como en el

3.

4.

5.

Sobre todo en el caso de un autor como Julio Veme, que ha,
querido hacer su obra más transparente acentuando la opacidad de
sus articulaciones, que son desde entonces visibles como los
árboles en la llanura.
Entendiéndose esta palabra en el sentido más lato. Podríamos
decir también: organización.
Es el mismo movimiento que parte del análisis para ir a la
reintegración.
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No hay entre las producciones contemporáneas ninguna que
responda mejor a la necesidad fecunda que incita la sociedad
moderna a conocer por fin las maravillas de este universo donde se
agitan sus destinos. (Hetzel. Prefacio al primer tomo de su edición
de las Obras completas: Las aventuras del capitán Batteras).

"A conocer ": es decir también, como veremos, actuar,
transformar. "Conocer por fin ": es este por fin lo que define la
modernidad. Y el objeto del relato será a la vez: "las maravi­
Has" y esos viajes instalados en la distancia que separa lo
conocido y lo desconocido, distancia que es también cierta
forma de unión.

Así, creernos aprehender a la vez el proyecto general y el
sentido de la obra. Sin embargo, esta cuestión, de la cual hemos
partido, no es la única; con ella, el problema de la obra
permaneee entero, externo al proyecto, o al menos sin poder
depender inmediatamente de él. Tanta gente quisiera escribir,
pero de hecho no escribe, y no pueden ser tenidos por
escritores, ya que no podernos, para saber a qué atenernos con
respecto a su obra, interrogar al escritor nada más sobre sus
intenciones. Es necesario, entonces, preguntarse no solamente
acerca de las condiciones de posibilidades del proyecto, sino
también sobre la validez de los medios utilizados para realizarlo.
y si, negándose a oponer e! sentido de! proyecto y su formula­
ción efectiva, se pone en evidencia su conjunción," puede
hacerse nacer otra pregunta: ~qué es, de hecho, lo que Verne
realizó? Se preguntará, entonees, corno apreciar el resultado
real de la empresa, que merece sólo el nombre de obra y
cómo comprender su relación con el programa inicial que fue la
condición o el pretexto de su institución. Se trata, pues, de
estudiar la obra a partir de sus condiciones de posibilidad; pero
se notará que esas condiciones, si han permitido la fabricación
de una obra real, han producido al mismo tiempo otra cosa, de
la cual eran también la condición. Es así cómo una segunda
pregunta, superpuesta a la primera, permite confrontar la obra
consigo misma, sin interpretarla, sin traducirla a otro lenguaje,
en una palabra: sin comentarla. Será esta pregunta la que
permitirá explicarla.

7. Lo que, una vez más. no quiere decir: su confusión.
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II. Análisis de la obras
Allí debemos encontrar fuentes abundantes. La naturaleza de la
roca lo quiere así, y el instinto está de acuerdo con la lógica para
apoyar mi convicción. (Viaje al centro de la tierra).
A) El punto de partida: el proyecto ideológico. Parece

no sólo posible, sino necesario, partir de la obra misma, en
lugar de tomarla a distancia, o simplemente de atravesarla.
Hasta es inevitable comenzar por donde la obra comienza: por
el punto de partida que ella se da, su proyecto, o aun sus
intenciones, legibles sobre toda su extensión como un programa.
Es también lo que se llama su título.

En el punto de partida, es necesario poner en evidencia
un tema general, explícito: la obra se define por entero con
relación a él, por su conformidad. Para Julio Verne, ese tema es
el de la transformación interna de las sociedades por un proceso
que marca toda la historia del universo, pero que ha tomado
hoy (de allí el tema de la modernidad) el carácter de fenómeno
dominante: la conquista de la naturaleza por la industria. Se
trata de un tema ideológico, fácilmente identificable: "Verne
pertenece al género progresista de la burguesía: su obra pregona
que nada puede escapar al hombre, que hasta el mundo más
distante es como un objeto en su mano, y que la propiedad no

8. Se tratará aquí solamente de cierto número de novelas: las que
fueron escritas en el primer período (1863-1870), que son,
además, las más famosas, y que corresponden para Julio Verne al
trabajo de invención de un nuevo género literario. La isla misterio­
sa fue publicada en 1875. Así, toda la descripción se hará
alrededor de un campo voluntariamente limitado: ha parecido
inútil multiplicar las referencias, mientras que es tan sencillo
diferenciar lo que es característico. Y también inútil discutir
ciertas afirmaciones, utilizando otras referencias extraídas de la
obra tardía de Julio Verne. Es cierto que Verne evolucionó, que
explotó los temas, una vez inventados, en sentidos a veces muy
diferentes; ver en particular el pesimismo de las últimas obras:
Robur, Los 500 millones de la Begum, La misión Barsac, El
último Adam, que resultan en una tentativa para cerrar el porvenir
con los medios de figuración que habían sido inventados para
representar su apertura; todo esto es estudiado por Michel Butor
en Repertorio 1. No carece de interés saber que hay una historia
de la obra de Verne, pero no es este aspecto de la obra el que ha
pasado a la historia, y el estudio de esta evolución pertenece a
otro campo. La depreciación de la ciencia es un nuevo tema
ideológico, y no la negación de la obra anterior y el cuestiona­
miento de los instrumentos de su realización. La descripción quc
se va a dar de la obra de Julio Verne no es, pues, completa, pero
se basta a sí misma.
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es en resumidas cuentas sino un momento dialéctico en la
servidumbre aeneral de la naturaleza ", (Barthes, il;Jitologías,
p. 90). La ide"'a de una industria toma entonces un sentido muy
general, donde se reúnen, a favor de un mismo térmmo, las
condiciones individuales y sociales," a la vez del ingenio y de la
labor; esta unidad es visible sobre objetos privilegiados: las

"máquinas".
Veremos que este tema general se especifica en seguida en

ternas más particulares, y la cuestión será entonces saber si son
de igual naturaleza, diferentes, independientes o jerarquizados.
Hay que decir en seguida que el tema general no es sino la
apariencia de un tema: no hace más que indicar por medio de
un título, un cierto movimiento, al nivel de la sociedad o de su
ideología, movimiento que es de la mayor importancia para la
aparición de la obra, pero a su propio nivel, no en tanto se
traduce en una idea general que lo deforma simplificándolo.

El dominio de la naturaleza por el hombre, que es el
sujeto de todas la novelas de Julio Verne, aun cuando sea bajo
una forma disfrazada, se presenta como una conquista, como un
movimiento. Propagación de la.presencia del hombre en toda la
naturaleza, que se acompaña de una transformación de la
naturaleza misma: ésta es cercada por el hornhre , tal es la
simple obsesión de Verne (simple, porque es consciente, desea­
da, proyectada). La conquista total es posible: el hombre no
penetra en la naturaleza sino porque está en una completa
armonía con ella. La gran novedad es, pues, que ese movimien­
to, tal como un viaje, tiene un término, y que ese término
puede ser percibido, descrito: el futuro se hunde en el presente
y hasta está completamente contenido en él. Ver el texto del
comienzo de El castillo de los Cárpatos, ya citado. Butor habla
muy bien de esto en Repertorio 1, y es inútil rehacer completa­
mente esta descripción. La ciencia, que es la obra del hombre
por excelencia, se encuentra en gran familiaridad con la natura­
leza: 10 llegará a conocerla V a trunsformaela completamente.
9. Esos dos tipos de conuiciones no estarían, de otra parte, sino

artificialmente diferenciados en Julio Verne: la sociedad se repre­
senta por completo en individuos típicos (el sabio o el aventurero,
pero es lo mismo). Es decir que todo lo que parece provenir de la
psicología en Verne, no es sino alusivo. Y entonces, todo lo que
se parece a una "descripción de caracteres", no es en apariencia
tan exasperante o fallido sino porque no hay psicología, no hay
caracteres.

10. Para Gramsci (Obras escogidas, p.479), esta familiaridad no es
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los viajes al polo Norte y polo Sur.
-Evidentemente.
-El viaje hasta las últimas profundidades del océano.
-Sin duda alguna.
-El viaje al centro de la tierra.
-Bravo, liad.
-Como se hará todo- agregué.
-Hasta un viaje a cada uno de los planetas del mundo solar-
respondió el capitán Hod , a quien ya nada detenía.
-No, capitán -respondí-o El hombre, simple habitante de la
tierra, no sabría salvar sus límites. Pero, si está remachado a su
corteza, puede penetrar todos sus secretos.
-Lo puede, lo debe- repuso Banks-. Todo lo que está en el
límite de lo posible debe ser y será cumplido. Luego, cuando el
hombre ya no tenga nada más que conocer del globo que habita ...
-Desaparecerá con el esferoide que ya no tendrá misterios para él
-respondió el capitán Hod.
-No- repuso Banks-. Disfrutará entonces de ella como amo y
sacará de ella mejor partido. (La casa de vapor; citado por M.
Butor: Repertorio 1, p. 136).

"Puede penetrar todos sus secretos": Nerno llegará al polo
(que, veremos, es la representación más aguda de la totalidad).
El lugar del movimiento, que lo soporta pero que también lo
suscita, no es el mundo como infinidad, sino la tierra como
habitación. Barthes habla precisamente del gesto "de encerra­
miento" de Veme: "Verne fue un maniático de la plenitud: no
cesaba de acabar el mundo y de amueblarlo, de hacerlo pleno a
la manera de un huevo; su movimiento es exactamente el de un
enciclopedista del siglo XVIII o de un pintor holandés: el
mundo está concluido, el mundo está pleno de materiales
numerables y continuos". (Jl:Titologías, p. 90).11 El movimiento

más que el producto de un equilibrio: implica una limitación
voluntaria, la decisión de no ir demasiado adelante en la ficción
(al contrario de WeIls o de Poe). Así se explicaría el envejecimien­
to de la obra de Julio Verne: este equilibrio la condena, porque
está fechado y debería ser reemplazado por un nuevo equilibrio.
¿Pero ha envejecido la obra de Julio Verne?

11. Esta idea de un encierro es evidentemente interesante en la
medida en que remite a una representación del cosmos como
interioridad, como lugar de una intimidad, representación contra
la cual precisamente ha debido luchar la ciencia al comienzo de su
época' moderna: ver sobre este tema los trabajos de Koyré , y
también de Francastel. Encontramos de este modo la primera
regresión teórica de la obra de Julio Verne. Esta regresión la
designa inmediatamente como una representación ideológica.
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se reduce entonces a una exploración contenida en los límites
de su perfección imaginario-real. Se podrá encontrar en esta
adecuación (del hombre a su aventura, de la ciencia ~ la
naturaleza) una primera ilustración del aforismo fundamental
con relación al cual la obra entera se define: mobilis in mobili.

A las citas escogidas por Michel Butor para ilustrar ese
poder natural de soñar, preferimos ésta, extraída de Viaje al
centro de la tierra (Cap. 14: el fiord de Stapi):

Es sabido que el basalto es una roca oscura de origen ígneo. Toma
formas que sorprenden por su regularidad. Aquí la naturaleza
procede geométricamente y trabaja a la manera humana, como si
hubiera manejado la escuadra, el compás y la plomada. Si por
todas partes ella hace arte con sus grandes masas lanzadas sin
orden, sus conos apenas bosquejados, sus pirámides imperfectas,
con la extraña sucesión de sus líneas; aquí queriendo dar el
ejemplo de la regularidad y precediendo a los arquitectos de las
primeras edades, creó un orden severo, que ni los esplendores de
Babilonia ni las maravillas de Grecia nunca han superado.
Había oído mucho hablar de la Calzada de los Gigantes en Irlanda
y de la Gruta de Fiugal en una de las Héhridas, pero el
espectáculo de una substruction basáltica no se había ofrecido aun
a mis ojos.

Además, en Stapi ese fenómeno aparecía en toda su belleza.
La muralla del fíord, como toda la costa de la península, se
componía de una serie de columnas verticales, de treinta pies de
alto. Estas astas derechas y de una proporción perfecta soportaban
una archivo/ta, hecha de columnas horizontales cuyo dominante
formaba un medio arco encima del mar. A ciertos intervalos y
bajo este impluvio natural, la mirada sorprend ía aberturas ojivales
de un dibujo admirable, a través de IIls cuales las olas a lo ancho
venían a precipitarse formando espuma. Algunos troncos de
basalto, arrancados por los furores del océano, se extendían sobre
el suelo como los restos de un templo antiguo, ruinas eternamente
jóvenes sobre las cuales pasaban los siglos sin dañarlas.

La otra literatura, la gran literatura, tendrá dificultades en
producir descripciones más bellas que ésta, inigualables por la
riqueza y la sencillez de su sentido: u~a descripción todavía
más conceptualizada que tematizada nos da a leer explícitamen­
te el debate de la regularidad y de lo' irregular, debate que al
final no es más que un diálogo. La-naturaleza está representada
en términos de arte, pero no sin que cierta ambigüedad de los
términos (troncos, columnas) haga más impreciso el límite que
separa los dos campos, al menos a nivel del vocabulario. De otra
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parte, la representación no es directa, sino que obedece a las
reglas de un vuelco inesperado: "ruinas eternamente jóvenes".
La naturaleza en términos de arquitectura: no se trata de un
cliché, de un simple o vulgar procedimiento, sino de la revela­
ción de un profundo secreto. Lo que al comienzo no es más
que una descripción, de hecho se refleja en la elemental
dialéctica de la naturaleza (la de las novelas)

La naturaleza sueña el futuro del hombre bajo la forma
transparente de su propio pasado. Por consiguiente, el rnovi:
miento que, paradójicamente, engarza el futuro en el presente
no puede ser representado sino bajo la forma de una variación
imaginaria a partir del mundo real, no siendo ésta más que el
correspondiente formal de un inmenso movimiento de explora­
ción: lo imaginario es lo real. Todas las especulaciones que hace
el propio Verne, o que se pueden hacer a partir de su obra,
sobre la verosimilitud de la invención, sobre la exactitud del
detalle, sobre la veracidad de la ficción, no son más que el
despliegue de esta identidad, de derecho la primera. Evidente­
mente en la raíz de esta identidad se encuentra determinada­
concepción de la ciencia (que no es mitológica de modo
absoluto, sino sólo que está dada al comienzo, como una
representación). En la igualdad de lo real y de lo imaginario, la
ciencia representa el signo =; es el punto de unión, por
definieión, de lo real y de lo imaginario. Por eso su poder es
esencialmente poético.

Recordaremos que la conferencia pronunciada ante el
Gun-Club por Barbicane, su presidente (ver De la tierra a la
luna, cap. II), es la memoria de pasadas ficciones, de Cyrano de
Bergerac y de Edgard Poe, lo que precede al enunciado del
proyecto real y se prolonga en él". "Y ahora -dice Barbicane-,
después de haber hecho un largo aparte a la poesía, ataquemos
directamente la cuestión" (Cap. VII). ASÍ, el sueño se edifica
sobre un plan análogo al que Leibniz atribuye al Palacio de los
Destinos: el conjunto de los posibles precede, anuncia y sos­
tiene un real mejor. Lo real es la ficción cumplida: ficción
efectuada y más perfecta ficción.' 2

12. Es por ello que la ficción científica es al mismo tiempo poética.
El objeto técnico bien puede ser adornado y decorado, como lo
comprendieron los ilustradores: por medio de su sometimiento a
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En el extremo, la transformación de la naturaleza es la
obra de la naturaleza misma, y nada permite distinguir la obra
de la naturaleza de la obra del hombre (ciencia y arte). La
naturaleza también crea, máquinas y ciudades: no sólo produce
energía, ella misma transforma esta energía (ejemplo privilegia­
do: el volcán, que, como por casualidad, decora el extremo del
mundo); y en todo caso, crea energía transformable: domestica­
ble. Las obras del Hombre permanecen siempre profundamente
naturales! 3 y guardan así un carácter ambiguo: la energía domes­
ticable y domesticada aparece como un monstruo, puesto que
produce y puede ser producida; así, la electricidad desarrolla un
doble poder: es la naturaleza desencadenada, pero también el

la moda, para nosotros sorprendente, se hacía, a los ojos de los
primeros lectores, más familiar y hasta más cotidiano. Así, ante el
vehículo que debe conducirlo a la luna, Miguel Ardan declara:
"-Sólo lamento que sus formas no sean más esbeltas, su cono más
gracioso; han debido terminarlo en un penacho de adornos de
metal labrado en torno, con una quimera, por ejemplo una
gárgola, una salamandra saliendo del fuego con las alas desplegadas
y la boca abierta ...
- ¿y eso para qué? -preguntó Barhícane , cuyo espíritu positivo
era poco sensible a las bellezas del arte.
- ¡Para qué, amigo Barbicane! ¡Ya que lo preguntas, por desgra­
cia mucho me temo que no lo comprendas nunca!
-Sigue adelante, mi valiente amigo.
-Pues bien, en mi opinión es necesario poner siempre un poco de
arte en lo que se hace, es mejor Oo." (De la tierra a la luna.
Cap. XXIII).

13. "Algún salvaje, errante más allá de los límites d~1 horizonte,
hubiera podido creer en la formación de un nuevo cráter en medio
de la Florida, y sin embargo aquello no era ni una erupción, IÚ
una tromba, ni una tormenta, ni una lucha de los elementos, ni
uno de esos terribles fenómenos que la naturaleza es capaz de
producir. ¡"o! Sólo el hombre había creado esos vapores rojizos,
esas llamas gigantescas dignas de un volcán, esas trepidaciones
ruidosas parecidas a las sacudidas de un temblor de tierra, esos
bramidos rivales de los huracanes y de las tempestades, y era su
mano la que precipitaba en un abismo creado por ella todo un
Niágara de metal en fusión". (De la tierra a la luna. Cap. XV).
Inversamente: '"'
"Pero esta falsa Suiza no es como la Suiza europea, dedicada a las
industrias pacíficas del pastor, del guía y del hotelero. Esto no es
más que un decorado alpestre, una corteza de rocas, de tierra y de
pinos seculares, colocados sobre un bloque de hierro y de carbón.
Si el turista, detenido en esas soledades, pone atención a los
ruidos de la naturaleza, no oye, como en los senderos del
Obcrland, el murmullo armonioso de la vida mezclada con el gran
silencio de la montaña. Pero capta a lo lejos los golpes sordos del
martillo-pilón, y bajo sus pies, las detonaciones ahogadas de la
pólvora. Parece que el suelo sea movido como los bajos de un
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hombre desencadenado (ver: Un castillo en los Cárpatos y La
isla misteriosa). De allí ese poder confuso, y la presencia
obsesionante de cierto número de objetos; volveremos sobre
ello.

Lo imaginario es lo real, de la misma manera que el
futuro es el presente. Hay, entonces, a ese nivel, una perfecta
cohesión entre el contenido de la obra y la forma que ella le
da. Esta coherencia que ofrece las condiciones de una creación
armoniosa, toma la forma absoluta de Una identificación. Pero,
¡.sobre qué descansa esta armonía? ¿Posee por adelantado los
medios para darse alguna consistencia? Al contrario, no puede
aparecernos sino como muy frágil, tanto más absoluta cuanto
que ella no se basta a sí misma, y sólo determina un nivel muy
particular, y por consiguiente precario, de la producción: ese
nivel está construido únicamente sobre una duplicación interna.
Es por ello que no pueden verse allí reunidas todas las
condiciones de la realización de una obra.

Aparece en seguida que esa intención general encuentra
las formas de su representación en una modalidad particular de
expresión: el relato de imaginación, en un sentido muy inten­
so, es decir la ficción. M. Butor muestra muy bien cómo su
representación del mundo conduce a Julio Veme directamente a
ese estilo:

Si los sueños de Julio Verne son tan "naturales", es porque son
para él los mismos sueños que él escucha o ve en la naturaleza y
esto en el sentido más estricto de estas palabras. Para él no hay
diferencia irreductible entre las creaciones del hombre y los
fenómenos de la naturaleza. Lo real no es más que una especie de
asunción de lo imaginario. El hombre se encuentra en acuerdo
profundo con las cosas, que bosquejan los inventos de los
hombres. El paso de lo real a lo imaginario se hace insensíhlemen.
te puesto que la naturaleza misma sueña y que el hombre acaha
por realizar esos mismos sueños, a menor escala tal vez, con
menos grandeza, pero sin embargo más perfectamente: él los acaba
y les da su verdadero fin. El cumple las promesas que están
inscritas en el inferior de las cosas. Notable es, en efecto, la
abundancia de esos arcos, de esos pilares, de esas bóvedas, de esos
castillos aparentes, de esas catedrales naturales... (Repertorio,
pp. 133-134).

teatro, que esas rocas gigantescas suenan hueco y que de un
momento a otro pueden abismarse en misteriosas profundidades".
(Los 500 millones de la Begum. Cap. 5).
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En ese primer nivel, el del proyecto, pensado y elaborado
hasta el punto de haberse dado los medios generales de su
realización (un género literario: el relato de imaginación), pero
no los instrumentos reales de su ejecución -nivel a partir del
cual podría describirse la totalidad de la obra; generalmente es
en esta descripción donde uno se detiene-, se dan:

1) Un sujeto, que implica toda una visión del mundo,
una ideología (completa en sí misma, es decir, de hecho
incompleta, como se verá), y que hasta depende de ella en la
medida en que la resume.

2) El aspecto general de una representación: el libro será
un relato y pertenecerá al dominio de la literatura de imagina­
ción.

Hay que dar desde ahora la primera especificación de ese
sujeto, que permite identificar inmediatamente sus objetos
temáticos esenciales: es decir, que esta identificación será
necesariamente provisoria. Esta especificación se opera en el
interior del nivel de coherencia ya descrito: no cuestiona esta
coherencia; no permite ni exige el paso a otro nivel: simplemen­
te precisa determinados elementos constitutivos de la represen­
tación de conjunto, y permite ver el proyecto general de su
completo desarrollo.

Hemos visto que la conquista era movimiento, cerco,
transformación; se expresará entonces por medio de tres temas
privilegiados.e el viaje-el invento científico -la colonización,
que son representaciones equivalentes por derecho: el sabio es,
en cierto modo, un viajero, un colonizador; todas las combina­
ciones son posibles. El título más general de la obra es: viajes.
El héroe esencial: el sabio, no es necesariamente el que inventa,
sino quizás el que utiliza, es decir, el que da vida al objeto
científico (la ciencia no tiene realidad para] ulio Verne sino en
la medida en que es productora de objetos); ese será, por
ejemplo, el ingeniero, o también el mecenas (como en El
Castillo de los Cárpatos o en Veinte mil leguas de viaje
submarino): Veme no refleja ninguna distancia entre la teoría
de la ciencia y su práctica; entre amhas hay paso, intercambio
constante. El tema de la colonización es menos aparente, o ha
sido destacado con menor frecuencia; como' si se hubiera
querido disimularlo. Sin embargo, el sabio conquista, anexa,
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desplaza lo conocido hacia lo desconocido, proyecta su poder
sobre el modo de la apropiación: este aspecto se hace esencial
en La isla misteriosa y en Los hijos del Capitán Grant, donde se
describen explícitamente empresas de apropiación.

Esas representaciones concretas, que son otro tanto de
sujetos individualizados, determinan también una especificación
al nivel de la forma del relato: la conquista, el encuentro de lo
imaginario y de lo real, será vivida como una aventura; el relato,
construido sobre la presencia de la ficción, será un relato de
aventuras, con su estructura típica: el corte en episodios. De
esta identificación del· viaje y de la ficción, nos da el secreto el
comienzo de las aventuras del capitán Hatteras, mostrando que
del tema natural del movimiento al procedimiento "fantástico"
hay paso inmediato. Del contenido de la novela a su forma no
hay deducción, propiamente hablando, sino deslizamiento; el
viaje sirve de punto de partida, de nudo, a la ficción:

Para un pensador, un soñador, un filósofo, además, nada tan
emocionante como una embarcación que parte; la imaginación la
sigue gustosa en sus luchas con el mar, en sus combates librados
con el viento, en esa carrera aventurera que no termina siempre en
el puerto; y por poco que un incidente desacostumbrado se
produzca, el navío se presenta bajo una forma fantástica, aun a los
espíritus rebeldes en materia de fantasía.

Recíprocamente, el Viajero ~sabio- colonizador será al
mismo tiempo un aventurero, lo que permite darle una forma
real, un carácter y hasta un enraizamiento social: Nema el
rebelde. 1 4 Nema, Fogg, Glanervan, Cyrus Smith, Paganel,

14. Lo que no contradice la idea general de la colonización, pero le
impone ciertos límites. Nemo, contra una colonización desleal con
la vocación de la naturaleza, anexa legítimamente un campo
todavía ignorado, el mar. El capitán Grant, también representante
de una minoría explotada, coloniza por rebelión; además, 'Ia
empresa de fundación de una nueva colonia, que proporciona, a
fin de cuentas, su sujeto al libro -empresa que se reunirá
curiosamente con la de Cyrus Smith, idéntica en su forma
general-, no es incompatible con la crítica de determinada forma
de colonización, la colonización política: "Los ingleses, como
puede verse, al comienzo de su conquista, apelaron al asesinato en
ayuda de la colonización. Sus crueldades fueron atroces. Se
condujeron en Australia como en la India, donde cinco millones
de hindúes desaparecieron, como en El Cabo, donde una pohla-
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Hatteras: inquietante, familiar, o aun sencillamente gracioso, el
aventurero retiene una figura única. De otra parte sería necesa­
rio reflexionar sobre la presencia constante del original dentro
del repertorio de los personajes de Verne: no se trata sólo de
un motivo psicológico o literario -poco importa que sea el caso
de literatura pequeña o grande-, sino también de una manera
de designar, de señalar ese papel fundamental del personaje:
sujeto privilegiado de una aventura extraordinaria. Es así, por
ejemplo, como Phileas Fogg es a la vez un personaje ridículo y
un héroe fantástico.

Son , pues, personajes dados: un sujeto especificado en
representaciones individualizadas y la determinación de cierta
forma de escritura con sus episodios específicos, sus tipos
psicológicos y hasta su moral..., todo tomado y al mismo
tiempo unido en la coherencia de un género: una forma
completa de relato. Pero allí se detiene la deducción: para
encontrar nuevos medios, habrá que pasar a otro nivel del
análisis.

No se trata más que de una aproximación general. Perma­
necemos, es necesario insistir sobre ello, a un determinado nivel,
que es el de la generalidad: el proyecto cristalizó en una
intención representativa, y al mismo tiempo, lo cual es muy
importante, en otras formas de existencia concreta: un contrato
con un editor, un público, un programa más o menos preciso de
difusión, colaboradores: presentación del libro, ilustraciones...
Ese nivel es el punto de partida efectivo, o si se quiere,
consciente, de la empresa de producción: puede entonces servir
de punto de partida para una descripción de la obra. Pero no
puede bastarse a sí mismo.

En efecto:

]) Se trata de una representación ideológica, unida a las
condiciones generales de aparición de una ideología; ésta expre-

ción de un millón de hotentotes cayó a cien mil. Así la
población, diezmada por los malos tratos y la borrachera, tiende a
desaparecer del continente ante una civilización homicida". La
novela de nuevo tipo, la novela de la ciencia, rretende describir
también una colonización de nuevo tipo. Que e proyecto ídeoló­
gico .recubra de hecho lo mismo que critica, no basta para
cuestionar la coherencia de laempresa literaria de Julio Verne; al
contrario, semejante discordancia da carne a su obra.
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sa también el estado de la sociedad, a través de cierta forma de
conciencia social (de allí: el sujeto-programa); un estado de la
literatura, o de la escritura: la forma del relato, los personajes
típicos; y hasta la situación del escritor en la medida en que
esta representación remite también a la ideología del oficio: un
público, un editor, entre otros. Esta representación e~ imp.o~ta­

da al proyecto particular de Verne: el programa ideológico
(conquista de la naturaleza, situación de la ciencia en la
sociedad) entra en la literatura; va a expresarse en ella, pero no
tiene necesariamente derecho de ciudadanía, al menos a priori.
Porque no tiene de un golpe una condición novelesca. Ni siquiera
puede pasar, ciertamente, tal cual al dominio de la ohra
literaria; deberá someterse previamente al menos a algunos
retoques, a una segunda elaboración, que hará de él un objeto
literario. El contrato que ata a Julio Verne con la casa Hetzel le
obliga a escribir a un ritmo regular, novelas "de un nuevo tipo";
en una carta a su padre, Verne precisa que será la "novela de la
ciencia". Verne tiene, pues, clara conciencia de lo que hace: su
empresa se reduce a reunir en una obra nueva una nueva forma
y un nuevo contenido. Para ello, es necesario que el proyecto se
dé nuevos medios, distintos de un programa, medios que
responden a las exigencias de su realiz ación, de su práctica real.
Yesos medios no los tomará necesariamente de los mismos
sectores de la ideología: según toda apariencia, deberá buscarlos
en otra parte.

2) El paso del proyecto ideológico a la obra escrita no
encontrará su legalidad sino en el interior mismo de su realiza­
ción, por consiguiente, a partir de las condiciones propuestas en
el trabajo de su conversión en obra. Estaríamos tentados de
decir que Verne, en el punto en que acabamos de dejarlo, tiene
todo lo que necesita para escribir sus libros; de hecho, no tiene
nada, y tendrá que darse otros medios: los verdaderos temas de
su obra, individualizados, particulares -y, por consiguiente,
manejables en la escala reducida del trabajo de la realización de
la obra, con la página de escritura como horizonte-, y que,
ellos, a diferencia del sujeto ideológico, no pueden ser inmedia­
tamente representativos de una generalidad. Esos temas definen,
para nosotros, otro nivel de la descripción, que corresponde
propiamente a la empresa de producción en el tiempo en que se
hace y que puede llamarse figuración. Naturalmente quedará
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por ver si ese segundo nivel conserva la coherencia del primem
y la continúa, o bien la cuestiona, y si entonces, a su propio
nivel, se basta a sí mismo.

B) La realización de ese proyecto: su figuracion .y la
simbología de esa figuración. ~g~ El viaje a través de la
ciencia y a través de la naturaleza, que es el proceso histórico
del futuro en el interior mismo del presente, por medio del
lenguaje de la ficción, debe figurar el dominio total del hombre
sobre la naturaleza. Figurar es algo más que representar, puesto
que es necesario inventar, o al menos coleccionar, los signos
visibles sobre los cuales puede ser leída esta aventura esencial:
la lectura de esos signos dará cierta representación del proyecto;
pero es necesario descubrir previamente los signos. En el trabajo
de M. Butor, Repertorio 1, puede encontrarse un repertorio de
esos signos (que, en efecto, no tienen, antes de ser introducidos
en el movimiento de la obra, más unidad que la proporcionada
por su presencia en el interior de un repertorio), suficiente al
comienzo. No es el caso de retomarlos todos aquí, sino
simplemente de extraer los más importantes, a título de ejem­
plo, y de situarlos unos en relación con otros. Un signo se
designa a sí mismo como tal por su carácter obseso: su eficacia
le viene de la variedad de sus repeticiones. Así, los signos
forman una verdadera serie, necesariamente limitada. Los más
aparentes, los que son solicitados con mayor frecuencia, son: el
centro (de la tierra), la línca recta, el documento cifrado, el
volcán, el mar, las huellas (de un viaje anterior: es otra forma
de cifra); y hasta signos "psicológicos": la prisa, la idea fija (en
la medida en que se trata de signos, necesariamente simbólicos,
alusivos ¡ no hay psicología es evidente, sino en apariencia: está
allí por algo totalmente distinto; si puede parecer esquemática,
tampoco debe ser tomada en serio).

El cumplimiento de este dominio, la posesión de las
figuras, puede ser mostrado, contado, sobre las dos dimensiones
de la sensibilidad:

El tiempo. Los ochenta días que se dio Phileas Fogg
cierran la tierra sobre ella misma en los límites estrechos de una
rectitud temporal. Resulta entonces que la tierra puede ser
recorrida a partir de una medida de tiempo dada en la partida,
fijada. La aventura se determina con relación a una regla
inmóvil que es necesario observar, es decir, imponer contra los
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obstáculos que ella suscita. No carece de significación que el
éxito de esta empresa se afirme en una vuelta, es decir, en el
movimiento de un encierro que reduce la diversidad a una
forma fija: equivalente y despliegue de ese punto fijo que es el
polo. De manera análoga, De la tierra a la luna es también un
"trayecto directo en 97 horas y 20 minutos".

El espacio. Réplica exacta de los ochenta días de Phileas
Fogg, el paralelo treinta y siete de Los hijos del Capitán Grant.
Por encima de todos los accidentes posibles, surgidos del
encuentro de la naturaleza y los hombres ~pero, esos obs­
táculos son idénticos por derecho, puesto que determinan por
igual la aventura, es decir, aventuras->, la tierra puede ser
recorrida siguiendo una línea recta. Hasta las Tribulaciones de
un chino en China, a través de su desarrollo absoluto, están
afectadas por una cierta regularidad:

-Pero, ¿adónde irá usted?
-Trelante de mí.
- ¡,Dónde se detendrá?
- ¡En ninguna parte!
- ¿y cuándo volverá?
-Nunca. (Cap.XI).

De la misma manera, Miguel Strogoff irá derecho a
Irkutsk; vencerá los obstáculos que los hombres levantan sobre
su camino como si se tratase de obstáculos naturales; el mito de
la ciencia es reemplazado entonces por un mito puramente
novelesco. Pero en el centro de la novela se encuentra siempre
un itinerario real. El viaje es una conquista porque llega a trazar
sobre el mundo esa línea rigurosa (y el testigo de esta conquista
es, para Los hijos del Capitán Grant, un geógrafo: Paganel). El
tema de la línea está entonces unido al de la cifra: el secreto de
la regularidad está enterrado en un documento mutilado, por lo
tanto, disfrazado, que es necesario interpretar; la razón del
movimiento está dada por la multiplicidad de las interpreta­
ciones posibles (que corresponden cada una a una región del
mundo): la cifra con su secreto es un motivo dinámico (posee
el mismo sentido en Viaje al centro de la tierra);pero detrás de
las variaciones de su interpretación permanece una constante
que no será nunca cuestionada, que es el elemento común de
todas las interpretaciones y que es el garante de la rectitud: es
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el paralelo treinta y siete.! s La aventura termina cuando la
línea es completamente trazada: la cifra no entrega su último
secreto sino en el momento en que el mundo es contenido por
entero en los límites de un principio dominante, que son 'como
el polo de todas las interpretaciones y que se cierran también
en una vuelta. El éxito de la aventura -el padre encontrado por
el hijo, quien además ya había encontrado otro-!6 se busca en
la perfección, en la pureza de un viaje:

Así se había cumplido esta travesía en América del Sur, siguiendo
una línea rigurosamente recta. Ni montañas. ni ríos hicieron
desviar a los viajeros de su imperturbable ruta, y si no tuvieron
que combatir con la mala voluntad de los hombres, los elementos,
frecuentemente desatados contra ellos, sometieron a rudas pruebas
su generosa intrepidez. (Los hijos del Capitán Grant, fin de la
primera parte).

De igual manera, el caprtan Hatteras "marcha invariable­
mente hacia el Norte", lo que es el signo visible de su locura.
Una vez más los temas psicológicos no son más que formas
derivadas de la figura simbólica de la conquista: línea recta,
polo, centro de la tierra; cuando los hijos de Grant llegan al
término del viaje, el autor dice que están desanimados, hasta el
punto de renunciar, signo precisamente de que están en el
límite, que van a concluir.

Paradójicamente, pero esa paradoja es la propia lógica de
la imagen, la línea recta es exacta: de este modo el paralelo es
el equivalente del polo. Pura trayectoria, ella se reúne en un
punto porque, suprimiendo los obstáculos, anula la distancia. Es
uno de los temas esenciales del discurso pronunciado por Miguel
Ardan ante la población de Tampa-Town:

¡Mis queridos oyentes, de creer a ciertos espíritus limitados -es el
calificativo que les conviene-, la humanidad estaría encerrada en
un círculo de Popilio que no se atrever¡a a traspasar, y condenada
a vegetar sobre este globo sin nunca' poder lanzarse hacia los
espacios planetarios! iNada de esto! jSe irá a la luna, se irá a los
planetas, se irá a las estrellas, como se va hoy de Liverpool a

15. A partir de tales "motivos" se aclara la relación de Verne con
Roussel,

16. La pareja padre natural-padre cultural es también una de las
constantes imaginariasde la obra de Julio Verne.
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Nueva York, fácilmente, rápidamente, con seguridad, y el océano
atmosférico muy pronto será atravesado como los océanos de la
luna! La distancia no es más que una palabra relativa y terminará
por ser reducida a cero.
... iY vendríana hablar de la distancia que separa los planetas del
sol! ¡Y sostendrían que esta distancia existe! ¡Error! ¡Fal­
sedad! ¡Aberración de los sentidos! ¿Saben ustedes lo que
pienso de ese mundo que comienza en el astro radiante y termina
en Neptuno? ¿Quieren conocer mi teoría? ¡Es muy simple!
¡Para mí, el mundo solar es un cuerpo sólido, homogéneo; los
planetas que lo componen se aprietan, se tocan, se adhieren, y el
espacio existente entre ellos no es más que el espacio que separa
las moléculas del metal más compacto, plata o hierro, o platino!

Tengo el derecho de afirmar, y lo repito con una convicción que
penetrará en todos ustedes: "lLa distancia es una palabra vana, la
distancia no existe"! (De la tierra a la luna. Cap. XIX).

Apretado en los lazos de una aventura recta, el universo
manifiesta su plenitud.

***

Nota sobre el viaje, la naturaleza y la máquina

El viajero traza su línea, recta necesariamente, sobre la
irregularidad natural, para corregirla: en esto su empresa es
alegórica del trabajo científico. Dedicado por entero a la
producción rigurosa de ese trazado, el viajero se metamorfosea
él mismo en instrumento de esta producción; en varias oca­
siones Phileas Fogg es comparado con una máquina; en otra
parte se le representa como el objeto perfectamente sometido a
las reglas mecánicas del movimiento, un astro:

No viajaba. Describía una circunferencia. Era un cuerpo grave que
recorría una órbita alrededor del globo terrestre, siguiendo las
leyes de la mecánica racional. (Vuelta al mundo. Cap. IX).
Phileas Fogg planeaba en su majestuosa indiferencia. Cumplía
racionalmente su órbita alrededor del mundo, sin inquietarse por
los asteroides que gravitaban a su alrededor. (lbidem, Cap. XVII).

Igualmente, Hatteras terminó por no ser más que una
aguja imantada. Asimismo, también, los astronautas que em­
prenden el viaje "De la tierra a la luna" se convierten finalmen­
te en un astr,o artificial.
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El día siguiente, jueves 27 de agosto, fue una fecha célebre en ese
viaje subterrestre. No viene a mi espíritu sin que el terror no haga
todavía palpitar mi corazón. A partir de ese jnomento, nuestra
razón, nuestro juicio, nuestro ingenio no tienen que ver allí, y
vamos a convertimos en juguetes de los fenómenos de la Tierra.
(Viaje al centro de la Tierra. Cap. XLI).

También importante, en ese mismo libro es el sueño de
Axel (fin del capítulo 32):

Toda la vida de la tierra se resume en mí, y mi corazón es el
único que palpita en este mundo despoblado.

Los héroes de ese viaje al centro de la tierra serán llevados
atrás: el regreso se hará a pesar de ellos, sin ellos por decirlo
así, porque no lograron identificarse completamente con su
función de explorar, en la pura curva de ese gesto: el acceso al
centro les está vedado, la línea no puede ser cerrada; y así ella
no es completamente recta. Cuando la naturaleza no puede ser
conquistada, es decir, habitada por completo, los hombres se
integran a ella en lo que tiene de más acabado, dentro de su
diversidad; se convierten en un elemento de ella, se transforman
en objetos, lo que configura muy bien su lugar en una línea
quebrada.

Para esos hombres, pues, una sola elección es posible:
convertirse en cosas de movimiento perfecto: máquinas, en el
sentido fuerte y preciso que Verne da a esa palabra (y, una vez
más, es la trayectoria de una línea recta la que, para él, describe
de la- mejor manera la forma de la máquina): o en objetos
abandonados, como interrumpidos,dejados.-le cuenta en el desvío
de un movimiento roto. La adecuación del hombre a la
máquina no es sólo un programa; determina en sus detalles el
destino particular de los personajes, lo que todavía una vez más
es necesario llamar su figura. Lejos de ser la naturaleza formada
a semejanza del hombre, es el hombre quien se hace sobre el
modelo de los objetos naturales. El hombre está en las cosas:
mobiiis in mobili.

Por lo tanto, no hay que presentar la obra de Julio Verne
contra su propia realidad, como inspirada por una especie de
maniqueísmo heroico: la postura del hombre enfrentado al caos
natural. Al contrario, la naturaleza está preparada para la
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aventura de su transformación, y el hombre no VIve esta
aventura sino a condición de prestarse él también a ese movi­
miento, que él impone en la medida en que lo acepta y lo
recibe al mismo tiempo.

Entre los términos hombre, máquina, naturaleza, seesta­
blece así una serie de identidades. Las relaciones del hombre
con la máquina no parecen complejas sino en razón de su
simplicidad; no hay verdaderamente relación, sino equivalencia,
o hasta una especie de mimetismo. El hombre produce la
máquina porqué al mismo tiempo se confunde con ella, hasta el
punto de parecer su reflejo. Así, el objeto técnico recibe una
forma privilegiada, particularmente destinada a describir este
acto de cubrimiento, de revestimiento: está habitado por el
hombre mismo; es su verdadera casa: de esto el mejor ejemplo
es evidentemente "La casa a vapor". La máquina no está frente
al hombre, separada de él, sino a su alrededor, atada a él por
todos los lazos de la similitud y de la contigüidad. De este
modo, el hombre y la máquina son definitivamente complemen­
tarios: ella no puede existir sin él, ni él sin ella. Nemo se
detiene con el Nautilus, se inmoviliza como él en un punto de
esa naturaleza ya largamente circunscrita, pero también lo
arrastra en su propia muerte, porque la máquina vacía de su
habitante ya no tiene ninguna' razón de ser. Hesultarra intere­
sante comparar esto con una reflexión novelada sobre el mismo
sujeto, exactamente contemporaneo: las relaciones del hombre
y del objeto técnico en Los trabajadores del 11Ulr.

* * *

La obra de Verne no es más que una larga meditación, o
ensueño, sobre la línea recta, lo que representa la articulación
de la naturaleza sobre la industria, y de la industria sobre la
naturaleza, lo que se cuenta como IIn relato de exploración.
Título: las aventuras de la linea recta. Aventuras rigurosas,
tanto más cuanto son inciertas- que no se sabe nunca en qué
punto del recorrido se está, si la cifra entregará su secreto, si la
rectitud podrá ser preservada hasta el final. En efecto, no puede
tratarse de una linealidad abstracta; está, al contrario.animada
concretamente, producida de uno de sus plintos al otro, amena­
zada a cada momento. La rectitud se gana sobre una diversidad
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radical, de lugares y de acontecimientos, cuya descripción es
esencial; pero es necesario repetir que esta oposición, para
poderse dar, no es dominante y no remite a una representación
fundameutalmente d-ual. Es allí mismo donde podría situarse
toda la empresa poética de Verne: su voluntad de dar cuenta de
una abund~ncia, de una irregularidad originaria (que caracteriza
el medio por excelencia: el mar), sobre la cual resalta mejor el
esfuerzo de organización del hombre, que en los casos límite
parece estar adherido a su objeto (ver en Los hijos del Capitán
Cran: -la reflexión sobre el recorte geométrico de Australia).l?

Pero la riqueza caótica de la naturaleza no es más que un
obstáculo temporal, porque indica la presencia de una inmensa
reserva de la cual el hombre sabrá explotar todos los recursos.
Además, la rectitud de la línea no puede ser apreciada, recorro­
cida, sino en el momento en que la línea está completamente
trazada; entre tanto no puede aparecer más que con toda su

17. Que sea ésta una ocasión para señalar la importancia que tiene en
Julio Verne el mapa, que cs un objeto real, pero también poético,
en la medida en que recupera totalmente la naturaleza. Por su
intermedio, el viaje es una conquista al igual que lo es el invento
científico. Recrea la naturaleza, en la medida en que le impone
sus propias normas, un orden. El inventario es una forma de
organización, por consiguiente, de invención. Allí está todo el
sentido de la novela geográfica:
"¡J-Iay una satisfacción más verdadera, un placer más real que el
del navegante que apunta sus descubrimientos sobre la carta
marina'! El ve las tierras formarse poco a poco bajo su mirada,
isla por isla, promontorio por promontorio, y por decirlo así,
emerger en el seno de las aguas. ¡Primero las líneas terminales son
vagas, quebradas, interrumpidas! Aquí lID campo solitario, allá una
bahía aislada, más lejos un golfo aislado en el espacio. Luego los
descubrimientos se completan, las líneas se juntan, el punteado de
los mapas deja sitio al trazado; las bahías escotan las costas
terminadas, los cabos se apoyan en orillas ciertas; en fin, el nuevo
continente, con sus lagos, sus ríos, sus montañas, sus valles y sus
praderas, iuspueblos,&1S ciudades y sus capitales, se despliegan sobre
el globo 'en todo su magnífico esplendor. jAh, amigos míos, un
descubridor de tierras es un verdadero inventor! ¡Tiene las
mismas emociones y sorpresas! ¡Pero ahora esta mina está
agotada! Todo se ha visto, todo se ha reconocido, todo se ha
inventado en cuanto a continentes o a mundos nuevos, y nosotros,
llegados de últimos a la ciencia geográfica, no tenemos más nada
que hacer.
-Sí, mi querido Paganel -respondió Glenarvan.
- ¿Y qué, pues?
- ¡Lo que nosotros hacemos! " (Los hijos del Capitán Grant. 1,
cap. 9).
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fragilidad: "Ibamos de imprudencia en imprudencia" (Aventuras
del capitán Hatteras. Cap. 18).18 Precisamente es por eso que se
avanza: sin la presencia permanente de ese peligro, sin la
amenaza de esa ruptura, no habría movimiento; "El capitán
Hatteras trataba de aprovechar todas las ocasiones de ir adelan­
te, cualesquiera que fuesen las consecuencias" (Cap. 15).

Todas las demás figuras simbólicas, que son los verdaderos
héroes de la aventura: 19 el polo, el centro, no son sino las
diversas represcntaciones de esa línea cerrada sobre su rectitud,
de ese punto central que devolverá el mundo a sí mismo,
defini tivamente:

Siempre soñó con poner el pie allí donde nadie lo había hecho
antes...
...Y, en efecto, era hasta el fin del mundo adonde quería ir. (1.
Cap. XII).
Hatteras, colocado adelante, fijaba con la mirada ese punto
misterioso hacia el cual se sentía atraído con una fuerza irresisti­
ble, corno la aguja imantada hacia el polo. magnético. (II. Cap.
XXI). (Las aventuras del capitán Hatteras},

Sin embargo, uno de esos objetos, el tren, encierra una
potencia particular y, por lo tanto, merece ser estudiado aparte.
Hiende la naturaleza, salta los obstáculos (ver un episodio de La
vuelta al mundo en ochenta días) y configura al mismo tiempo
la forma del viaje -esa estela- y la perfecta realización de la
industria humana. Además, la máquina posee aquí la ventaja de
no estar aislada en un lugar propio, artificial, de lo cual la

18.

19.
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Puede aproximarse esto al andar propio dc la ciencia (lo que no
Rodría asombrarnos):
'He allí un hecho que la ciencia no ha sospechado.
-La ciencia, joven, cstá hecha de errores, pero de errores que
conviene conocer, porque conducen poco a poco a la verdad".
(Viaje al centro de la tierra. Cap. 31).

Porque no hace falta psicología para hacer un héroe; los persona­
jes de Julio Verne frecuentemente no son tan grotescos sino
porque están dibujados en cuadros de engaño: son ellos quienes
constituyen el decorado verdadero de la novela, con igual título
que el estilo ingenuo, la sensatez popular, esta sensatez que bien
quisiéramos ver en el pueblo, -'Ah, si fuera sensato! -, y los
resortes cómicos, que van incansablemente de una novela a otra,
como accesorios que Veme tendría gran dificultad en reemplazar,
puesto que no quieren decir nada por sí mismos. Es su pobreza lo
que establece todo su valor.



fábrica no sería más que un caso particular, sino de permanecer
en un contacto constante y visible con la diversidad natural:

-Estamos en país civilizado sin que lo parezca, y nuestro camino,
antes del fin de esta jornada, habrá cortado la vía férrea que
comunica Murray con el mar. ¡Bien, hay que decirlo, amigos míos,
un tren en Australia es algo que me parece sorprendente!
- 1.Y por qué, Paganel? -preguntó Glenarvan.
- ¡Por qué! ¡Porque es evidente! Sé muy bien que ustedes,
acostumbrados a colonizar posesiones lejanas, que tienen telégrafos
eléctricos y exposiciones universales en Nueva Zelanda, encontra­
rán eso muy simple. Pero eso confunde el espíritu de un francés
como yo, y enreda todas sus ideas sobre Australia.
-Porque usted mira el pasado y no el presente -respondió John
Mangles.
-De acuerdo -repuso Paganel-, pero locomotoras relinchando a
través del desierto; volutas de vapor enrollándose en las ramas de
las mimosas, de los eucaliptos, de las equidnas; ornitorrincos y
casuarios huyendo delante de los trenes de velocidad; salvajes
tomando el expreso de las tres y treinta, para ir a Melbourne , a
Kyneton, a Castlernaine, a Sandhurst o a Echma; eso es lo que
asombrará a todo aquel que no sea inglés o norteamericano. Con
sus vías férreas se va la poesía del desierto.
-Qué importa, si penetra el progreso -respondió el mayor. (Los
hijos del capítán Grant. I1, 12).
Passepartout, despierto, miraba y no podía creer que atravesaba el
país de los hindúes en un tren del Great Peninsular Railway. Le
parecía inverosímil. iY sin embargo, nada más real! La locomoto­
ra dirigida por el brazo de un mecánico inglés y calentada por
carbón inglés, lanzaba humo sobre las plantaciones de algodoneras,
de cafetos, de mirísticas, de claveles, de pimientos rojos. El vapor
se contorneaba en espirales alrededor de grupos de palmeras, entre
los cuales se veían pintorescos bungalows, algunos viharis, especie
de monasterios abandonados, y templos maravillosos que enrique­
ciai [a inagotable ornamentación de la arquitectura india. Luego,
inmensas extensiones de tierra se dibujaban hasta perderse de
vista, selvas donde no faltaban ni las serpientes ni los tigres que
espantaban los relinchos del tren, y finalmente bosques, hendidos
por el trazado de la vía, todavía frecuentados por elefantes que,
con mirada pensativa, veían pasar el desalado tren. (La vuelta al
mundo en ochenta días. Cap. II).

Detrás del tren siempre corren las mismas imágenes: el
humo se enrolla a lo largo de esencias de los más raros
nombres, el tren toma posesión del bosque, del desierto,
habitándolo, adornándolo tanto como un templo o columnas de
pájaros; va hasta el fin del contraste, hasta el punto de
confundirse con el universo múltiple que posee imponiéndole su
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que no es el de los proyectos ideológicos sino el del lenguaje en
su realidad. Solamente así ha podido ser instituida la conti­
nuidad que agrupa las figuras en el encadenamiento de una serie
y hasta de un conjunto de relatos. Es lo que puede llamarse el
estadio de la figuración, para distinguirlo del de la representa­
ción (enunciado del proyecto ideológico, trasposición de ese
proyecto a una forma general de 'relato).

Sin embargo, la identificación de las figuras singulares no
basta para explicar el proceso de inscripción del sujeto. A esas
alturas del análisis, podría creerse que la obra en su verdadera
diversidad ha sido producida por una simple deducción a partir
del proyecto inicial y que, por lo tanto, no puede ser estudiada
a ese nivel como una realidad independiente: independientemen­
te de las propias obras y de ese más allá de las obras por el cual
ellas existen. La reserva de imágenes parece constituir una
totalidad cerrada, autosuficiente. Sin embargo, no basta con
reunir las figuras, agruparlas en una unidad analítica, que sería
ilegible como puro desorden y que también sería necesariamente
incompleta.

Es necesario dar al relato una unidad formal correspon­
diente al contenido que él se encontró, que se hace cargo de él
y lo organiza. Encont~amos una vez más el problema de la
coherencia entre la forma del relato y su contenido temático;
pero en esta ocasión al nivel del desarrollo del relato. Podrá
verse cómo esta forma es sistemática, y que asimismo las
imágenes singulares estaban encerradas en los límites de un
repertorio determinado. Ahora es necesario estuchar el aspecto
de la fábula.

* 'll- *

La fábula. El problema será idéntico, desplazado de los
objetos a la forma que los organiza y los pone en movimiento:
dado un programa ideológico (describir por adelantado el total
dominio del hombre sobre la naturaleza), ¿cómo encontrar el
medio de expresión. es decir, la forma de relato que permitirá
traducirla? Hay que decir en seguida que esta forma sólo
artificialmente sería separada del contenido que la fundamenta,
en primer lugar porque se trata de un relato de aventuras, es
decir, donde los episodios, los encuentros, dan, o quieren dar su
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movimiento al relato. No debe tenerse, entonces, ningun escrú­
pulo en hablar de nuevo aquí de los objetos temáticos, que
extrañamente darán a la exposición si no su contorno, al menos
sus ángulos.

Uno de esos objetos, del cual poco se ha tratado hasta
aquí y que no es sino un elemento de la imagen de la rectitud,
va a parecer esencial: la imagen de la huella o de la señal. El
viaje avanza porque es el desciframiento progresivo de una
totalidad familiar lejana; y la sucesión de las cifras posibles es
para él la oportunidad de otros tantos recomienzos: es la razón
de su progreso. Hatteras sobrepasa uno después de otro los
restos de las expediciones hacia el polo que lo precedieron, y la
identificación de esas huellas es un momento esencial de su
progresión, ya que lo lanzan de nuevo de etapa en etapa hacia
el objetivo final que él será el único en alcanzar: el mar libre en
el polo, la Arcadia boreal, el volcán central.

Asimismo, y este ejemplo será determinante, Lindenbrock
y su sobrino Axel no avanzan hacia el centro sino porque son
poseedores de un mensaje cifrado y son capaces de reconocer su
reflejo a todo lo largo de su camino; es para ellos el signo
visible y seguro del cierre de la línea. Los dos ejemplos son
análogos y, sin embargo, inversos: Hatteras avanza a través de
los fracasos de los demás y también, para quienes lo acompa­
ñan, "de imprudencia en imprudencia"; Lindenbrock, al contra­
rio, marcha sobre las huellas de un héroe anterior, que llegó,
que hasta volvió, y que, al igual de Hatteras y de Nemo,
también estaba marcado por el éxito, siendo de los que llegan al
final, de los que cierran la línea: Anne-Saknussern. El viaje a
través de la corteza terrestre es una nueva figuración del mobilis
in mobili (hasta la identificación del aventurero con el medio
natural: el sueño de Axel). Pero el guía no está aquí presente y
viviente, como lo era Nemo; debe ser encontrado y seguido.
Saknussem es el Nemo de otro tiempo: es también un proscrito,
alquimista quemado en la hoguera, rechazado por sus contem­
poráneos y de este modo proyectado hacia el futuro, único
capaz por lo tanto de alcanzar el centro. Quien cumple la
conquista es siempre un ser excepcional: Hatteras se vuelve
loco; Nemo es un rebelde político; Saknussem un condenado; y
Robur es definitivamente echado de nuestro mundo. La huma­
nidad no puede seguir el mismo camino a condición de

188



encontrar su huella, de ser fiel a su ausente presencia, disfrazada
en forma de cifra a traducir. Después de ellos, o aun con ellos,
no puede haber exploración en el estricto sentido de la palabra,
sino solamente descubriendo, recuperación de un saber ya
cumplido en sí mismo, y que puede también estar definitiva­
mente perdido (Robur).

El viaje, a medida que se impone, de etapa en etapa, su
avance, se descubre también como ineluctablemente precedido.
Es lo que explica el tema lancinante de la prisa, que una vez
más no es una futilidad de psicología imitativa: lo pintoresco en
Verne se da siempre para algo distinto. Lindenbrock es el
hombre que, en su jardín tira de las hojas para que crezcan con
mayor rapidez: más allá del recurso cómico (el retrato de un
sabio original), está el destino del explorador, que siempre está
apurado porque siempre está retrasado.

Finalmente alguien fue más rápido que él, se anticipó. Y
ese alguien, en último análisis, no es ni siquiera el héroe
maldito, y sin embargo marcado por el éxito, es la naturaleza
misma, que siempre está adelante y que solamente se trata de
alcanzar; allí está toda la significación de la actividad del sabio
para Julio Verne. Es necesario darse prisa, violentar el tiempo:
ver los ochenta días de Phileas Fogg. Explorar es hacer, es decir
rehacer, en condiciones nuevas, un camino ya recorrido de
hecho. Explorar, a través de esta forma sistemática del relato de
exploración, es remontar en el tiempo. Anticipar se dice
también: ganar un poco del tiempo perdido.

Por primera vez se encuentra ese fenómeno aberrante, y
esencial en la obra de Verne: la anticipación no se expresa sino
en la forma de una regresión, o de una retrospección. La
relación presente-futuro fundamental en el interior del proyecto
inicial, se refleja en la relación real presente-pasado. La conquis­
ta sólo es posible por derecho porque ya ha sido realizada: la
ficción del progreso es solamente el reflejo atenuado de una
aventura pasada, casi borrada. La marcha hacia adelante, en su
forma literal, es como un retorno. Y es por ello que poco
importa que se interrumpa con un fracaso: Lindenbrock alcan­
zaría sólo las antecámaras del centro; la simple vista de los
primeros corredores, anteriormente recorridos hasta su término,
llega hasta prohibir definitivamente su acceso; al final, la
erupción del volcán central cierra por completo la entrada de la
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aventura, corta la línea en su comienzo. Asimismo Nema, en su
muerte, anula toda huella de su aventura, retornal]do con los
productos de su trabajo al caos natural. Asimismo Robur se
pierde definitivamente en el cielo. Asimismo Hatteras olvida
hasta los medios de comunicar a los demás su secreto. Por
último, la anticipación no sigue el encadenamiento de un
proceso de adquisición, sino que muestra en un relámpago lo
que va a ser perdido, borra hasta las huellas de lo que ha sido.

Sucede entonces algo completamente asombroso: el enca­
denamiento de las figuras temáticas, en la forma sistemática del
relato de exploración, hace coexistir un sentido de vanguardia
(el proyecto, que es escrib ir el futuro) con su formulación real:
un retorno, una regresión. El futuro no puede ser contado en
imágenes sino bajo la forma del ayer. Y es posible retomar, sin
dudas, uno de los resultados del trabajo de M. Moré.2 I Nema
es la figura del padre (no es necesario repetir toda la demostra­
ción: el eslabón principal es el personaje de Hetzel). La
anticipación, cuyo objeto es al final una deducción a partir del
origen -que es a la vez la naturaleza, el héroe maldito y el
padre: es la primera ocasión que encontramos de señalar la
importancia en Julio Verne de todas las figuras del padre-, no
será después de todo sino la búsqueda de los primeros caminos.
Se comprende entonces que el futuro se parezca a lo ya visto.

La anticipación no será más que la búsqueda de los
orígenes. Así, la estructura de la fábula se remite siempre a un
modelo muy sencillo: la marcha sobre los pasos de algún otro,
y ella es de hecho la historia de un retomo.

* * *

De este primer análisis se pueden sacar varias conclusio-
nes:

1) La fábula que da forma al relato no se corresponde
con el proyecto inicial sino después de que éste ha sufrido un
vuelco: el futuro se proyecta en la forma del pasado definitiva­
mente quedado atrás (muerte simbólica del padre). Verne quiere
representar y representa una marcha hacia adelante, pero de
hecho aparenta una marcha hacia atrás.

21. El muy curioso Julio Verne. Ediciones Gallimard.
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2) Sin embargo, esta forma se llena con las figuras
temáticas singulares, sin que aparezca entre ellas ninguna discor­
dancia, hasta el punto de que pueda parecer artificial estudiarlas'
aparte. Si bien el nivel de la figuración es por derecho tan
coherente como el de la representación general: la discordancia
de hecho entre el proyecto y. su conversión en obra no ha
reflejado más en ese segundo nivel que en el primero. El
momento de la figuración; en tanto momento autónomo, es tan
homogéneo como lo era el de la representación.

La descripción analítica nos conduce entonces a un
resultado paradójico: permite hacer la distinción entre dos
niveles, representación y figuración; la discordancia que aparece
entre estos dos niveles muestra que la distinción no era
artificial. Sin embargo, tal análisis es insuficiente: deja esos dos
niveles -que pueden llamarse aspectos, puntos de vista o
elementos de la exposición- uno junto al otro, semejantes a
objetos que tienen cada uno la consistencia que se han dado, al
menos en apariencia, y mensurables cada uno con relación a su
propia legalidad. Dos realidades coherentes e incompatibles son
así reveladas: el m¿todo utilizado hasta aquí no permite en
absoluto comprender su coexistencia, o siquiera su simulta­
neidad, en el interior de una misma obra, que, sin embargo,
existe, y es lo menos que puede decirse al respecto. Esta
discordancia no es la señal de un fracaso sino de un éxito: es
por ello que exige explicación.

Más que una contradicción establecida entre términos
colocados al mismo nivel, aparece entonces una incompatibi­
lidad real entre la representación del proyecto y su figuración.
¿Debe verse en esta incompatibilidad el signo de una debilidad
en la obra de Veme? ¿Es necesario decir que Veme no
encontró las palabras por medio de las cuales hubiera podido
decir lo que tenía que decir? 22 Hasta podría irse más lejos y
decir; por ejemplo, que la coherencia de hecho entre las figuras
temáticas y la estructura de la fábula es aparente y que recubre
un antagonismo: es decir, que la "forma" traiciona el conteni­
do; la intriga impone a los temas un sentido aberrante que no
poseían necesariamente; por consiguiente, otra disposición de

22. y que no se confunde a priori con lo que él quería decir. Hasta es
el hecho de que tal discontinuidad sea posible lo que da todo su
sentido al problema.
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Que es -recordémoslo- indicar una abertura: la de la naturaleza
sobre las maravillas: "Es maravilloso; no es natural".
Ver R. Barthes. Mitologías, pp. 90 y ss.
Crítica toma entonces el sentido de "contestación" o réplica.

24.
25.

los signos era posible, por medio de la cual se hubiesen
garantizado a la vez una nueva coherencia y la fidelidad con el
proyecto inicial. ¿La cristalización en imagen del proyecto dado
debería acompañarse necesariamente de un vuelco de la línea
ideológica concebida? Se ve qué respuesta se disimula detrás de
semejante pregunta: el torcimiento reaccionario de la obra era
inevitable; corresponde al propio movimiento del proyecto que
Julio Verne había hecho suyo, y finalmente sirve para caracteri­
zar la situación ideológica que era la condición última de la
creación de la obra. La contradicción entre la forma y el
contenido en la obra de Verne sería el reflejo, término por
término, de una contradicción en el proyecto ideológico. Se
dirá entonces de la composición de la obra no sólo que es
necesaria, sino también que era fatal.

Pero también es muy tentador descomponer la obra de
Verne y mostrar que las articulaciones de su gran proyecto
sostienen una disposición totalmente distinta de la que él había
concebido; así se llega a mostrar que los temas persistentes del
relato se organizan según un sistema riguroso que describe
perfectamente el cierre, manifestando así el carácter contradic­
torio del proyecto burgués de liberación.

Tal es el corto encaminamiento de Roland Barthes, quien
se dedica a su~erir la contradicción flagrante entre el proyecto
de Julio Verne 3 y el conjunto de imágenes que propone:2 4 así
fácilmente se define el ensueño burgués, sofocado y al acecho
de sitios para su reposo, que es' necesario distinguir de manera
radical del ensueño poético, constructivo del movimiento puro,
que más bien surge del barco Ivre en vez de conducirlo. A tal
crítica'' s parece también conducir la descripción que precede;
crítica que para ser coherente debe fundarse en una serie de
identificaciones, naturalmente implícitas. La empresa falsamente
polémica de una mitología se basa siempre en una reducción de
lo general a lo particular: el mundo es corno una casa, y la casa
es como un navío; de allí la obra de Julio Verne. Este
encadenamiento puede ser seguido, según las necesidades de la
causa, en uno u otro sentido: Verne es el ideal burgués del
I
23.
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progreso; es también el cuadro real del encierro, de allí su
fracaso, o al menos el aspecto contradictorio de su empresa. La
explicación sigue los caminos del más mecanicista de los
materialismos: para afirmar una contradicción, postula una
coherencia sistemática de todos los niveles y decreta su encade­
namiento riguroso; así no se distingue sino para confundir
mejor, y es lamentable no encontrar más las coincidencias que
se habían planteado al comienzo. El racionalismo de la equiva­
lencia no es sino un instrumento metódico que sirve para
levantar con toda seguridad, como en una caza, fracasos y
contradicciones; esta caza de brujas se llama la demistificación,

Es necesario precisar que el punto de mayor resistencia de
este método, que contiene también toda su seducción es que
nada de lo que se dice por este medio es falso; pero el análisis
es siempre incompleto, que hasta es su condición fundamental,
puesto que el inacabamiento será dado como solución a los
problemas planteados por la obra. Hay, pues, fracaso y contra­
dicción; y no basta con producirlos, es necesario además
explicarlos; y es lo que hace R. Barthes, apelando a la situación
histórica del escritor.é " esta situación no lo provee sólo de un
programa fechado, sino que le da al mismo tiempo todas las
contradicciones de una época y su ideología dominante, que
son trasladadas, tal cual, a la obra.

26. Lo que es al menos sorprendente, puesto que Barthes cntica en
otra parte (ver el último estudio de: Sobre Racine, acerca de la
esencia transhistórica de la literatura) toda forma de interpretación
de la obra literaria por la historia. ¿Hay que decir que su
pensamiento ha evolucionado? Es más verosímil decir que él se
cree autorizado a ello cuando se trata de una obra que, no
coronada, no puede ser perfecta y, por consiguiente, no verdadera­
mente literaria. Julio Verne no es Racine (¿quién se lamentará por
ello? ), y para lo que no merece el nombre de obra, todo está
permitido, lo que no ocurre con el resto. Sin embargo, la obra de
Verne existe, tanto y hasta más que la de Racine, y si merece una
explicación que le sea adaptada, no soporta la interpretación que
funciona como una llave maestra y que frecuentemente es devolu­
tiva. Hasta merece tanto más esa explicación cuanto está más en el
centro de su época: hemos visto que es perfectamente representa­
tiva de ella; no hay ninguna duda al respecto. Tal estudio revelará
quizás el secreto de un trabajo completamente comprometido en
el desarrollo lústórico y que no tiene la pretensión de salir de él
-no podría considerarse como semejante pretensión la voluntad
de escribir una novela de tipo nuevo para contar un nuevo
objeto-, que no solicita ninguno de los enmascaramientos de la
eternidad; lo que no es a priori una debilidad.
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Además, parece inútil y hasta muy peligroso hablar de
contradicción: en el punto donde ha llegado la descripción, no
podría situársele en ninguna parte. No puede haber allí una
contradicción al nivel de la representación, que encontraríamos,
después de una proyección, en una contradicción de las figuras.
En efecto, no puede haber contradicción ideológica: el carácter
no riguroso de una ideología excluye la contradicción (ver:
Lenin crítico de Tolstoi, última parte). En el principio de toda
ideología hay una empresa de reconciliación; también, por
definición, toda ideología es coherente a su manera, con una
coherencia indefinida sino imprecisa, que no resiste ninguna
deducción real. El desacuerdo no está entonces, en la ideología,
sino en su relación con lo que la limita. Puede ponerse una
ideología en contradicción; resulta vano señalar en ella la
presencia de una contradicción. Además, el proyecto ideológico
dado a Julio Verne constituye un nivel de representación
relativamente homogéneo y consistente, vinculado a sí mismo
por una especie de rigor analógico: no es en él donde hay que
buscar la falta de la obra. Asimismo el repertorio de las figuras
y su inserción en los contornos de una fábula escogida, es en sí
mismo perfectamente consecuente. Julio Verne parte de una
ideología de la ciencia; hace de ella una mitología de la ciencia:
esta ideología y esta mitología son por derecho irreprochables.
Lo que debe cuestionarse es el camino que va de una a otra: en
el intermedio que, como se verá, tiene su lugar marcado en la
obra, se produce un encuentro decisivo. Por medio del paso del
nivel de la representación al de la figuración, la ideología"sufre
una completa modificación: todo sucede como si, en un vuelco
crítico de la mirada, ella no fuese vista más desde el interior,
sino desde el exterior. No a partir de su centro ilusorio y
ausente (una ideología está centrada en todos sus puntos, es
decir, que es perfectamente creíble, porque su centro está
excluido), sino a partir de los límites que la retienen y le
imponen un determinado contorno, impidiéndole ser otra ideo
logía ti otra cosa distinta de la ideología.

Lo que es particularmente interesante en la obra de Verne
es que, al menos en un momento, encuentra este obstáculo, que
es a fin de cuentas la condición de realidad del proyecto
ideológico y que ella logra tratarlo como tal, como obstáculo.
Ella es evidentemente incapaz de vencerlo por sus propios
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medios; tan pronto como esta limitación es aprehendida, como
por un movimiento inconsciente de resolución, el libro se pone
a caminar completamente solo, se dirige hacia donde no quería
ir. No se trata, pues, de una verdadera resolución: el debate
permancce entero al final, al término de un desarrollo casi
autónomo donde sólo se agranda el abismo que separa la obra
tal como es en verdad producida, de sus condiciones de
aparición.

En efecto, entre la situación contradictoria de la ideología
burguesa a comienzos de la Tercera República y las dificultades
suscitadas por un análisis de la obra de Julio Verne, hay toda
una distancia, que no puede escapar al propio Veme, a falta de
la cual quizás no merecería el nombre de autor. Algunas de las
contradicciones que caracterizan su época, él las conoció,
seguramente no por completo,27 pero quizás mejor que Bar­
thes: las meditó; hasta tuvo conciencia de haber hecho de ellas
el verdadero sujeto. de su obra, que no es tan igual como se ha
querido verla, ni tan ingenua. Si Julio Verne sintió las contra­
dicciones de su tiempo -y veremos que así sucedió- y si quiso
dar, sin embargo, de ese tiempo una imagen no crítica (lo que
ni siquiera es cierto, al menos para la crítica política), y que se
encuentra de hecho desfalleciente, es porque entre el conjunto
de las contradicciones históricas y la falta propia de su obra,
existe un desajuste que es necesario considerar como el verdade­
ro centro de su obra.

No basta entonces con decir: Julio Verne es un burgués
de los comienzos de la Tercera República, con todo lo que cslo
implica (negociación, cientificismo, así como todo lo que hace
una revolución burguesa). Sabemos que un escritor no refleja
nunca mecánica ni rigurosamente la ideología que él "represen­
ta", aun cuando se haya fijado como único fin representarla;
quizás porque ninguna ideología 2 8 es lo suficientemente consis­
tente como para sobrevivir a la prueba de la figuración. Y de
otra manera su obra no sería leída. Siempre él da a ver (o a
leer) cierta posición (que no es sólo la de un punto de vista
subjetivo) con relación a ese clima ideológico: fabrica de éste

27. De otro modo no habría obra de Julio Verne. Hay que escoger
entre escribir para saber y saber por qué no se escribe.

28. Una vez más. el sentido de esta palabra excluye la idea de un
saber teórico.
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una imagen particular que no se confunde exactamente con la
ideología tal como ella se da, ya sea que la traicione, que la
cuestione o que la modifique? 9 Como último recurso, es de
esto de lo que debe rendirse cuenta para saber de qué está
hecha la obra. Y lo que el autor hace, no .tiene siempre
necesidad de decirlo.

Además, julio Veme ha tratado sistemáticamente en su
obra ese conflicto propio de una nueva situación que elabora el
futuro en formas ya pasadas. Así, trata de resolver la cuestión
de las relaciones de la burguesía con su propio pasado, con su
historia, y logra poner en evidencia al menos ciertos límites de
una situación histórica (poniendo a prueba su ideología domi­
nante). Porque existe en su obra un objeto temático privilegiado
sobre el cual podrán leerse las condiciones últimas de una
problemática de la producción. Ese motivo es privilegiado
porque reúne rigurosamente, en su presencia real, forma y
contenido (signo y fábula): es a la vez un tema singular y el
principio de una intriga, en la medida en que muestra sobre un
"objeto" único el encadenamiento de una serie ideológica qUe
tomará la forma de un relato, que dará su forma a la fábula.
Digamos, anticipadamente, que es en el desarrollo de ese relato
donde se encontrará de nuevo la discordancia que hasta aquí
había aparecido entre dos niveles diferentes de la exposición.
Ese relato, que no es sencillo sino en apariencia, de hecho es el
enfrentamiento, el encuentro de dos relatos opuestos y hasta
irreconciliables; el relato ya no progresa siguiendo los episodios
de una aventura sino en apariencia: su movimiento es el mismo

29. Es, pues, el problema general de toda interpretación: cómo
comprender, en la elaboración de una obra nueva, la interferencia
de lo antiguo y de lo nuevo, debate nunca resuelto, duplicidad
que finalmente da su consistencia a la obra. Así, i,cómo describir
el esfuerzo de J. Bosch por establecer una nueva pintura, a
distancia de toda modernidad, por medio de un trabajo sobre
formas históricamente superadas (véase el estudio de J. Combes,
ediciones Tisné)? Además, en el análisis que hace Althusser de la
obra de Montesquíeu , el primer teórico científico de las sociedades
aparece al mismo tiempo como el defensor implícito de las teorías
más reaccionarias (puesto que se inspira en la ideología política
"feudal"): aun allí es inútil buscar una contradicción. Esta
ambigüedad no es más que aparente: detrás de ella se ven las
condiciones históricas de aparición de toda obra un poco revolu­
cionaria, que necesariamente debe apoyarse en el objeto de su
crítica, en primer lugar porque encuentra allí lo esencial o una
parte de su armazón conceptual.
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que anima una problemática ideológica. Ese motivo es el de la
isla. Más que de una figura, se trata esta vez de un tema
revelador que sostiene en su materialidad una serie ideológica
completa. De todas las figuras que han sido estudiadas hasta
aquí, no se puede decir que sean rigurosamente expresivas,
porque no lo son por sí mismas; la cuestión sigue siendo
todavía y siempre saber si, dentro de una nueva disposición,
ellas no podrían mostrar otra cosa.

Pero esta cuestión ya no tiene sentido a propósito del que
queda como tema por excelencia de Julio Verne: ese tema es
completo y no apuntado, ni es figura para un sentido que lo
sobrepasa; es decir, que es absolutamente objetivo: presenta de
una vez la totalidad de lo que puede ser. Puesto a prueba
-como lo será en esa novela experimental que es La isla
misteriosa-, sufrirá una variación, que lo devolverá a su punto
de partida, pero no una imitación. Podría entonces decirse que
se llega, en ese tercer nive! de la formulación, a la unión de lo
simbólico y de la realidad.' o en la medida en que el soporte del
sentido no puede hacer alusión a nada más que a ese sentido
que se lee en él y, por consiguiente, no es susceptible de ningún
comentario. Sobre ese motivo revelador y profundamente expre­
sivo podrá estudiarse por completo la regresión o la discordan­
cia, que es la marca del relato; por completo, es decir: de un
solo golpe. Entonces podrá también responderse a la pregunta:
¿el vuelco de la fábula -el retorno a los orígenes- no ha
contaminado definitivamente el objeto de! relato? En ese
momento aparecerá de manera plena lo que podría llamarse,
pero en una perspectiva completamente opuesta a la de una
crítica, e! defecto de la obra de Julio Verne, ese defecto que es
tan poco una falta, que es constitutivo de la obra. Puede verse
que el término defecto es preferido al de contradicción: dice
bien que lo que no está dicho, no podía estarlo.

Es inútil preguntarse en qué medida hay creación en la
producción de una obra literaria; esta representación mitológica,
residuo de todas las ideologías posibles, es contradicha por el
hecho de que la obra es precedida por un proyecto ideológico,
siempre desmesurado, cuya existencia recubre y sobrepasa en
mucho la decisión particular de un individuo, el autor. Hay

30. Esta realidad tal como la define la obra, evidentemente.
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también todo ese "material para escribir", repertorio de figuras
y de fábulas sin el cual nada puede ser hecho y que no existiría
si debiera ser reinventado cada vez. Esta preexistencia. con
relación a la obra, de sus condiciones de posibilidad, cuyo
reconocimiento parece darse de por sí -y sin embargo no se
da: siglos de crítica lo muestran-, crítica por adelantado y
sistemáticamente, toda psicología de la inspiración, aun cuando
ésta se exprese en la teoría de una voluntad intelectual, es decir
dirigida, de producir lo bello nuevo. Contra esas representa­
ciones metafísicas y sobrenaturales, hay que adelantar una
concepción coherente del oficio de escritor, que no se confunde
con el oficio de escribir (no se trata en absoluto de describir el
trabajo literario o artístico como pura técnica). Ese trabajo no
es posible sino porque responde a una exigenciaf ' histórica, a
cierta necesidad de realizar una obra, en un momento dado, en
condiciones particulares.

La obra está, pues, necesariamente limitada por las condi­
ciones de su aparición, y lo está de manera definitiva. lo cual
tiene consecuencias mucho más sorprendentes de lo que parecía
al comienzo. Pero esta idea, así sencillamente formulada, no se
da sin cierto equívoco: sugiere que la obra está allí solamente
para llenar un marco que la precedería3 2 y que, lejos de ser
realmente producida, es reclamada desde fuera de ella misma.

De este modo, la crítica de la idea de creación, en el
sentido absoluto de esta palabra, parece retirar al mismo tiempo
a la obra, más que una espontaneidad -ese concepto crítico no
tiene interés-, toda originalidad o toda especificidad. Entre las
condiciones de aparición de la obra y esta misma aparición,
habría identidad o repetición. Si el ejemplo de la obra de Julio
Verne parece tan importante, es porque permite, al contrario,
poner en evidencia un desajuste entre esos dos momentos. La
obra no existe sino porque no es exactamente lo que podía ser,
lo que debía ser: surge, no del simple encadenamiento de una
producción mecánica que conduciría progresivamente del exte­
rior de ella misma a su realidad interna: nace, al contrario, de la

31. Quitando a esta palabra todas las determinaciones sobrenaturales
que pueda evocar.

32. Lo que viene a ser reintroducir, con una forma diferente, la idea
de un espacio de la obra preexistente a su efectuación. La crítica
Re confunde entonces con un tópico.
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aprehensión oscura y sin duda no consciente desde el comienzo,
de una imposibilidad para ella llenar ese marco ideológico para
el cual habría debido estar hecha. Allí puede situarse la
intervención personal del autor en el trabajo de la producción
literaria, que comienza por ser un trabajo colectivo -en la
medida en que hace intervenir una sociedad, una tradición, para
decirlo de una vez (si nos detenemos en esta determinación,
trataremos sólo un problema de comunicación)-, pero que
acaba por ser la toma de posición de un individuo en el
inmenso debate de las obras. reales y de los imperativos
ideológicos. Es entonces cuando interviene la problemática de la
expresión o de la revelación. Julio Verne fue hasta el fin de ese
proceso, puesto que, como puede verse en al menos una de sus
novelas, tomó esta incompatibilidad que define una situación
histórica, como el sujeto mismo de su trabajo. Y lo que hay de
interesante es que no lo hizo para tratar de resolver la
dificultad, de desanudar el debate, de borrar la incompatibi­
lidad; en efecto, plantea el problema, pero no le da solución: la
discordancia forma la estructura misma de la novela que se
termina en su enunciado. Y así, la cuestión fundamental de la
situación del escritor -sin embargo, objetivamente tratada,
puesto que da su verdadera trama al relato- permanece objetiva
hasta el punto de que nunca se podrá saber si ha sido realmente
percibida por el autor, o si se ha impuesto, sin que cuente su
opinión, como un motivo fundamental, y lo bastante poco
maleable como para escapar a toda toma directa: colocada ante
la mirada del lector como una figura irreductible, a la cual
ninguna modificación puede ser aportada y a la que no es
posible hacer desaparecer dándole una "historia". Es por allí,
paradójicamente, por donde Julio Verne es un verdadero autor:
porque sin quizás haber tenido necesidad de intervenir, supo
dejarse imponer esa interrogación decisiva que, en su propia
obra, lo cuestiona a él mismo. Se comprende entonces que la
obra de Julio Verne no tenga necesidad de ser deshecha por un
crítico: ella misma da el principio de su descomposición.

C) El tema revelador. La Isla: figura para una fábula o
fábula para una figura: la Isla Misteriosa. 1. El tema como
instrumento ideoló{iico. 33 Cuando Julio Verne escoge escribir la

33. La palabra "tema" está empleada aquí en un sentido libre de
todas las determinaciones que se le dan ordinariamente.
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largo de nuestro progreso en el estado de nuestro juicio, al mismo
tiempo que nuestro gusto no será dañado: su lectura nos agradará
siempre. ¿Cuál es, pues, ese maravilloso libro? ¿Es Aristóteles, es
Plinío.ces Buffon? No, es Robinson Crusoe ,

Robinson Crusoe en su isla, solo, desprovisto de la asisten.
cia de sus semejantes y de los instrumentos de todas las artes, sin
dejar, sin embargo, de proveerse para su subsistencia, su conserva­
ción y hasta procurándose una especie de bienestar. He allí un
objeto interesante para cualquier edad, y que tenemos mil med ios
de hacer agradable a los niños. He allí como concebimos la isla
desierta que me servía al comienzo de comparación. Ese estado no
es, convengo en ello, el del hombre social; supuestamente no debe
ser el Emilio; pero es sobre ese mismo estado que él debe apreciar
todos los demás. El medio más seguro de elevarse por encima de
los prejuicios y de ordenar sus juicios sobre las verdaderas
relaciones de las cosas, es ponerse en el lugar de un hombre
aislado, y juzgar todo como este mismo hombre debe juzgarlo, en
consideración de su propia utilidad. Esa novela, desembarazada de
todo su fárrago, comenzando con el naufragio de Robinson cerca
de su isla y terminando con la llegada del barco que viene a
sacarlo de allí, será al mismo tiempo la diversión y la instrucción
de Emilio durante la época de la cual se trata aquí. Quiero quc la
cabeza le dé vueltas con ello, que se ocupe sin cesar de su castillo,
de sus cabras, de sus plantaciones; que aprenda en detalle, no en
libros sino sobre las cosas, todo lo que debe saberse en un caso
semejante; que piense ser el propio Hohinson; que se vea vestido
con pieles, llevando un gran gorro, un gran sable, todo el grotesco
equipaje de la figura, excepto la sombrilla que no necesitará.
Quiero que se preocupe por las medidas a tomar si esto o aquello
llegase a f'altarle, que examine la conducta de su héroe; que revise
si no ha omitido nada, si no había nada mejor que hacer; que
señale atentamente sus faltas, y que lo aproveche para no caer él
mismo en ellas en caso semejante; porque no dude en absoluto
que él proyecte ir a hacer una construcción parecida: es el
verdadero castillo en España de esta feliz edad, en la que no se
conoce más felicidad que lo necesario y la libertad.(Emilio, L, 11\).

Vemos aparecer aquí la idea de que el individuo' concreto
es también ser genético: colusión de lo más abstracto y de lo
más concreto.

Robinson es una ficción verdadera, a la manera platónica.
En el momento en que Julio Verne escribe, Emilio no ba
crecido, pero históricamente ha envejecido: le hace falta un
nuevo Robinson.

No hay, por lo tanto, nada de episódico o de fútil en la
selección del sujeto, sino trabajo sobre el tema ya constituido,
variación, continuación de un motivo inicial, en el doble sentido
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de una descomposición y de una restitución. La aventura,
puesto que se trata de una novela de aventuras, se define desde
el comienzo como un debate teórico, o temático.

Es decir que Robinson, tanto el antiguo como el nuevo,
es aprehendido como una forma representativa y didáctica:
contiene no sólo una historia de la cual sería el marco o el
decorado, pero también una lección o una idea de la cual es la
manifestación. En la isla de Julio Verne, de contornos dibujados
con una precisa y cuidadosa irregularidad, nada, sino quizás
fuera de tiempo, puede servir de pretexto para la anécdota. El
tema expresa, demuestra -podría llamársele demostrador-,
exhibe lo que podría designarse como un motivo ideológico. En
este caso particular, el motivo es heredado del siglo XVIII; es el
tema del origen. El tema no es un decorado exacto, enteramen­
te legible en el instante en que se muestra; al contrario, es
perpetuamente alusivo; animado de una especie de discursividad,
da señales en el interior de una historia a lo largo de la cual se
despliega: no es creado para sí mismo, surge en su forma visible
pero ocultada por una tradición, que da también la historia de
su sentido.

Si Julio Verne retoma el tema de la isla, es para mostrar
su significación profundamente histórica: el motivo no tiene
valor por su solo contenido; no es sino un instrumento, y lo
que lo caracteriza es el poder que tiene de cambiar de sentido
(su único peso le viene de la historia de sus sentidos).

El tema tiene el valor fechado de una herramienta que ya
no tiene su forma cumplida o que ya no se adapta a su función
y que es necesario reconstruir para conformarla a nuevas
exigencias. La isla es, en primer lugar, un objeto privilegiado
sobre el cual es posible poner en evidencia, desplegar las
implicaciones de una serie ideológica. El tema es a la vez forma
y razón de la serie: su figura visible y la ley de su encadena­
miento. Es las dos a la vez, en una estrecha concordancia: ley
del encadenamiento porque es también figura visible, y recípro­
eamente. Si se regresa a las distinciones utilizadas con preceden­
cia, se ve que él realiza así la unión de los signos y de la fábula,
por eonsiguiente, la disposición de la obra. A menos que
retenga el secreto de su desunión y de este modo del defecto de
la obra.
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La isla es una cierta manera de mostrar -y- de unir,
-mejor, de ordenar-, objetos ideológicos: 34 naturaleza, indus­
tria, ciencia, sociedad, trabajo, y aun en cierta medida: destino.
Puede ponerse en evidencia ese carácter sistemático a propósito
de la novela de Defoe?S Julio Verne no expone Sil isla
misteriosa sino para referir los temas que le son propios a una
representación dada, registrada por la historia de las ideas y por
la historia de los orígenes, y darle así su verdadera dimensión.
De este modo él sugiere que esta representación misma lleva, de
una vez por todas, la marca de un período histórico. No es,
pues, el propio origen el que se cuestiona: el motivo no es
retomado a causa de su permanencia, o de la posible identidad
de su contenido a través del tiempo, sino porque puede servir
de término para una relación, porque distingue todavía más de
lo que aproxima, porque permite comparar, a propósito de una
obsesión común.dos realidades ideológicas.

Así la función instrumental de una temática, en un
momento dado, determina el valor del tema hasta su punto

.inicial. El verdadero Robinson, el "primero", podía recorrer los
verdaderos corredores de los verdaderos orígenes; aparecidos
más tarde, nuevos Robinsones -ya sea que lo juzgan, lo nieguen
o lo imiten- muestran que el otro no estaba allí sino para ellos,
para que se les pueda estimar; o al menos que estaba allí para la
misma cosa, igualmente representativo en el marco de una
función común. Si la imagen de la isla puede ser retomada
como el lugar común de una variación, es porque en todos los
puntos de su historia ella retiene el mismo valor ficticio. Porque
él la utiliza como un artificio, para mejor marcar una fecha sin
tener necesidad de decirlo, de hacer la teoría de este uso, Julio
Verne hace aparecer como de igual naturaleza la representación
tal como había sido privilegiada por el siglo XVIII.

La isla, como tema, es un instrumento ideológico,36 al
igual que todas las demás representaciones simbólicas del ori-

34. es decir, un material común a varios conjuntos ideológicos,
e!~mentos, que no adquieren sentido sino dentro de una disposi­
cion particular.

35. Ver, en anexo, un estudio sobre Robinson Crusoe.

36. Podría decirse que el tema, en su relación con la obra ideológica o
representativa, tiene la misma consistencia que el concepto con
relación a la obra teórica.
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gen: el runo, el salvaje, la estatua, el primer hombre, el riego.
De otra parte, con el origen debe ser presentado ese momento
privilegiado que marca la ruptura, el momento en que se sale
del origen: el contrato, la educación de los sentidos, la educa­
ción: también pueden desempeñar ese papel, en la simbólica
filosóficadel siglo XVIII, motivos propiamente psicológicos: 3 7

el gesto de apropiación tal como lo describe Rousseau, o como
en Marivaux, la sorpresa, que restituye la naturaleza humana a
las condiciones de su aparición, y le da, al anochecer, el germen
de una verdadera conciencia, por lo tanto, de un movimiento a
partir del origen.

En función de estos motivos, el tema original, del cual
partió Julio Verne, no había sido más explotado en sí mismo
de lo que fue en su repetición; Robinson Crusoe no era
tampoco una historia contada: detrás de ciertas peripecias,
quedaba claramente la idea de origen como revelación de un
orden. Y detrás de esta idea, también ella representativa, o más
bien alusiva, había un modelo privilegiado de razonamiento,
según el cual génesis y análisis se juntan en la unidad de un
mismo movimiento: Condillac da a ese razonamiento su forma
definitiva. No es porque haya verdaderamente origen, que hay
en seguida génesis a partir de ese origen y después análisis de
esa génesis; sino que hay origen porque es necesario analizar
una génesis y porque hay que engendrar el objeto de ese
análisis. Y es por ello que la idea de origen era un instrumento
teórico irremplazable , al menos para resolver el problema que se
planteaban quienes lo forjaron. Es interesante saber también
-esto no puede ser desarrollado aquí- que ese motivo es el
instrumento de una teoría que, en el momento que llega al
estado de su perfecta configuración, lleva en ella, por una ironía
del análisis y de sus gérmenes, los elementos de su crítica; y
ello tanto ya en Defoe como más tarde en Rousseau.

·Por consiguiente, hay que señalar la perspicacia implícita,
y quizás ciega, de Julio Verne: el origen, él lo ve claramente, no
es una manera de mostrar lo absoluto o el comienzo: sino que
es una manera de determinar la génesis del orden, del encadena­
miento. La isla es el lugar del origen, pero entonces el origen no

37.
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es un comienzo exacto: ella se despliega de inmediato en un
relato que es una figuración de la génesis, y puede decirse que
no tiene condición independiente de esta transformación. Ade­
más, la isla es el sitio por excelencia de la aventura: su forma y
hasta su contorno, su figura, ya implican por sí mismos el
movimiento de una intriga.

No es necesario enumerar, ni estudiar en detalle, todas las
variaciones producidas por Veme sobre el tema de la isla; basta
con· saber que consideró transportarlo a partir de todas las
condiciones posibles: La escuela de los Robinsones, Dos años de
vacaciones, La isla misteriosa 3 8

•••Es más importante recordar
que el personaje evidentemente simbólico de Robinson constitu­
ye en toda su obra una obsesión permanente. En efecto, Julio
Verne no pierde ninguna ocasión de diferenciar la práctica a la
cual se incorporan los personajes de una de sus novelas,
oponiéndola a la práctica del otro, del de antes: Robinson,
personaje casi histórico. A este respecto, por ejemplo, puede
leerse en Los hijos del Capitán Grant:

- ¿Hay Robinsones por todas partes? - preguntó Lady Helena.
-A fe mía, señora -respondió Paganel-, que conozco pocas islas
que no hayan tenido su aventura de ese género, y el azar ya había
realizado mucho antes que él la novela de su inmortal compatrio­
ta, Daniel Defoe.
-Señor Paganel ~ijo Mary Grant-, ¿quiere permitirme que le
haga una pregunta?
-Dos, mi querida "miss", y me comprometo a contestarlas.
-Bien -repuso la joven-, ¿se asustaría usted mucho ante la idea
de ser abandonado en una isla solitaria?
-¡Yo! -gritó Paganel.
-Vamos, amigo mío ~ijo el mayor-, no va usted a confesar que
ese es su mayor deseo.
-No pretendo eso -replicó el geógrafo-e, pero en fin la aventura
no me desagradaría mucho. Me haría una vida nueva. Cazaría,
pescaría, escogería como domicilio una gruta en invierno y un
árbol en verano; tendría almacenes para mis cosechas; en fin,
colonizaría la isla.
- .Usted solo?
-t o solo, si fuese necesario. Además, ¿se está solo alguna vez en
el mundo? ¿No se puede escoger amigos en la especie animal,
domesticar un cabrito, un loro elocuente, un mono amable? Y si

38. Y hasta ese extraño libro póstumo, que tal vez no es de Julio
Verne: Los náufragos del [onathan,
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la suerte le envía un compañero, como el fiel Viernes, ¿qué más
hace para ser feliz? Dos, amigos sobre un peñasco, ¡he allí la
felicidad! Supongan al mayor y a mí. . ,
-Gracias -repuso el mayor-, no tengo ningún gusto por los
papeles de Rohinson, y los desempeñaría muy mal.
-Querido señor Paganel -respondió Lady Helena-, he allí de
nuevo su imaginación que lo transporta a los campos de la
fantasía. Pero creo que la realidad es bien distinta del sueño.
iUsted no piensa sino en esos Robinsones imaginarios, cuidadosa-

mente lanzados en una isla bien escogida y a quienes la naturaleza
trata como niños consentidos! ¡Usted no ve sino el lado hermoso
de las cosas!
- ¡Qué! ¡Señora, no piensa usted que se pueda ser feliz en una
isla solitaria?
-No lo creo. El hombre está hecho para la sociedad, no para el
aislamiento. La soledad no puede engendrar sino la desesperanza.
Es una cuestión de tiempo. Es posible que al comienzo las
preocupaciones de la vida material, las necesidades de la existen­
cia, distraigan al infeliz apenas salvado de las aguas, que las
necesidades del presente le oculten las amenazas del futuro. Pero,
luego, cuando se siente solo, lejos de sus semejantes, sin esperan­
zas de volver a ver su tierra y a quienes ama, ¿qué debe pensar,
cuánto debe sufrir? Su islote es el mundo entero. Toda la
humanidad se encierra en él y cuando llega la muerte, muerte
espantosa en ese abandono, él está allí como el último hombre en
el último día del mundo. ¡Créame señor Paganel, vale más no ser
ese hombre! ... (Los hijos del Capitán Grant, I1, 3).

Ese pasaje será comentado por sí mismo en todo lo que
sigue; basta con destacar que allí se pueden leer los motivos
esenciales de la reflexión verneana sobre las relaciones entre el
hombre y la naturaleza: advertimos en el fragmento el tema de
la colonización. La idea esencial puede ser dicha en dos
palabras: Robinson se ha convertido en un personaje anacroni­
ca: en el presente, para soñar son necesarias otras imágenes.

Para los viajeros de ahora, Crusoe será, pues, una nueva
manifestación del predecesor, una nueva figura del padre. Fuera
de ello, es evidente que el padre resulta aquí escarnecido: su
fracaso o el carácter definitivamente relativo y provisorio de su
empresa, que aparece retrospectivamente como "trucada", pre­
cede el éxito de ellos. Veremos también cómo con él aparece el
padre en su forma esencial, puesto que es el padre ideológico:
el debate entre el pasado y el presente, que da su consistencia a
la mutación del presente en futuro, se establece también entre
formas ideológicas; es este nuevo debate lo que da al libro de
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Julio Verne su realidad expresiva y reveladora. Toda la cuestión
vendrá a ser entonces saber si ese padre envejecido y sobrepasa­
do, podrá ser formalmente eliminado, si el pasado podrá ser
suprimido para que se establezca el futuro.

* * *

2. El nuevo relato. La configuración de partida. El moti­
vo de la isla presta, pues, a los dos estados del relato, el viejo y
el nuevo, la superficie de una forma común. Pero su organiza­
ción interna, que se define por su variabilidad, está profunda­
mente modificada en la partida: permite delimitar una configu­
ración, o en términos novelescos, una situación inédita, en cuyo
interior podrá desarrollarse una historia moderna.

La isla de Julio Veme debe significar en la partida un
despojo absoluto, mientras que en Defoe ya está como llena,
puesto que expresa la circularidad metódica del origen: 3

9

Los héroes imaginarios de Daniel Defoe... no estuvieran nunca en
un despojo tan absoluto. No se encontraban al comienzo absoluta­
mente desarmados' frente a la naturaleza. Pero aquí, ni un
instrumento, ni un utensilio. De nada, les era necesario llegar a
todo. (La isla misteriosa).

La génesis ficticia que satisfacía a la ideología del siglo
XVIII es una génesis fracasada: con los restos varados, el bien
inicial, toda la sociedad se da a Robinson como en germen. Es
que la sociedad es para él un atributo, una "propiedad": le es
imposible proceder a su total reconstrucción. Al contrario, un
nuevo período de la historia, una nueva sociedad, que los
contemporáneos de Julio Verne están fabricando, parece capaz
de pensar, y de hacer contar por sus escritores, su comienzo
absoluto y, por consiguiente, de dorninar completamente su
evolución:

39. Aquí es necesario recordar la famosa crítica de las robinsonadas
hecha por Marx y Engels, muchas veces repetidas por ellos. Pero
viendo bien que ella apunta hacia el ensueño novelesco de los
economistas en vez del propio Robinson Crusoc: hemos vistoque
él era el último en dejarse agarrar en la trampa de los verdaderos
comienzos, bien instalado como estaba en la circularidad de un
mundo ya engendrado. No es culpa de Defoe si algunos lectores,
Ricardo entre otros, se han dejado agarraren ella.
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En efecto, era por el "comienzo" por donde esos colonos iban a
estar forzados de empezar. No poseían ni siquiera las herramientas
y no se encontraban ni siquiera en las condiciones de la naturaleza
que "teniendo el tiempo economiza el esfuerzo". El tiempo les
faltaba... (id.).

Entonces ellos van a rehacer ~Y es lo que mejor ilustra su
futuro- todo el camino de la conquista de la naturaleza, ya
recorrido por derecho: van a mostrar que están en posesión de
su futuro en la medida en que son los dueños del pasado. Harán
de nuevo ese camino desde su comienzo, lo que no quiere decir
a partir de nada, como se verá más adelante: de otro modo la
ficción tendría toda la gratitud de un ensueño diurno: y nada
más alejado de las intenciones de Julio Verne.

Vemos que la trayectoria inicial de la aventura -por
medio de un contraste entre varias figura,s posihles->, parece
restituir al proyecto ideológico toda su pureza y también su
coherencia: los personajes lanzados al asalto de la naturaleza; en
la medida en que radicalmente se distinguen del héroe de antes,
se dan el programa de la burguesía conquistadora y borran
todas sus ambigüedades. El origen tal como se representaba era
un falso origen. Ha llegado el tiempo de mostrar el origen tal
como es. Ese comienzo contradice aparentemente todo lo que
acaba de ser dicho sobre el valor instrumental del tema: Julio
Verne denuncia el carácter artificial de las robinsonadas, para
poner en su lugar el verdadero relato del origen, variando el
tema sólo para caer mejor en la imagen. Pero, estamos al
comienzo del libro, ¿y quién nos dice que es allí donde
verdaderamente comienza?

Acabamos de ver (en la última cita) que la falta de bienes
es también una falta de tiempo. Ahora que ya no está
permitido ocultarse en el origen, el desarrollo de la aventura no
resiste más. dilaciones. Así, la oposición entre las dos "formas"
del origen -que aparece en la ocasión de una forma común: la
de la isla-, se encuentra en una correlación psicológica donde
se enfrentan prisa y lentitud. Robinson Crusoe tiene todo su
tiempo, y hasta no puede actuar sino a condición de servirse de
esos largos plazos que reemplazan para él instrumentos que no
tiene. Cualquier cosa que emprenda, siempre tiéne la posibilidad
de escoger la vía más larga: la insuficiencia de sus recursos
técnicos se equilibra con una inagotable reserva de tiempo.
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Además, Robinson Crusoe es en un sentido la novela del tiempo
que pasa. Los personajes de Verne, al contrario, están normal­
mente apurados: hemos visto que el tema de la prisa traduce,
sobre el plano particular de las impresiones afectivas, la idea
general de la industria; son todos como Lindenbrock, que tira
de las hojas de las plantas de su jardín para hacerlas crecer más
rápido: están sujetos a seguir lo más rápido que puedan, y aun
más rápidamente, el recorrido ya seguido por la naturaleza. Es
por esta condición que ellos merecen ser considerados como los
amos del mundo, y del mañana, sobre el modelo de su amo
común, cuya divisa es: mobilis in mobili. Esta rapidez que
todos ellos tienen no es, pues, la simple figuración de su
condición en los términos de psicología elemental. La impacien­
cia es un signo que dice mucho más: con Julio Verne asistimos
a una brusca aceleración de la aventura, que invierte completa­
mente su sentido; con relación al viejo hombre, no son sólo las
intenciones o la forma de la empresa lo que ha cambiado, sino
sus condiciones también. La aceleración de la aventura expresa
una aceleración de la historia y, con ella, la aparición de lo
nuevo.

Necesariamente, la naturaleza del héroe es al mismo
tiempo profundamente' modificada. Si los personajes de la isla
misteriosa se diferencian de Robinson, quien dispone de los
productos del trabajo social, no es porque están absolutamente
desprovistos de toda clase de recursos. Simplemente ha cambia­
do el registro de esos recursos: hay privación ahsoluta;pero sólo
en un aspecto.

En efecto, el sujeto de la empresa de construcción ya no
es el héroe solitario, directamente enfrentado a la naturaleza,
aun cuando la presencia de un mínimo de objetos técnicos
legados por la sociedad engullida dé como el esquema de una
mediación. Ahora hay desde el comienzo una sociedad real: el
héroe es reemplazado por un grupo. El problema así completa­
mente invertido: Rohinson, a partir de los resultados de una
actividad social debía recorrer toda la sociedad; tenía que
reconstruir la sociedad, casi engendrada; y esta situación era
claramente el signo de su necesaria impotencia. Ahora, se trata
sólo de mostrar que la sociedad o el grupo que la representa es
capaz de dominar completamente la curva de su actividad.f "

40. Es necesario, naturalmente, destacar que esta situación, afirmada
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Se ve muy bien, entonces, que Verne no "cayó" en la
imagen del comienzo absoluto: simplemente sustituye una figu­
ra ilegítima del origen, o convertida en tal, por un tema
completo, a partir del cual la aventura pueda tomar su verdade­
ro sentido, es decir, un sentido contemporáneo también fecha­
do. El sujeto de la modernidad no podría ser un hombre solo,
que tendría la figura del pasado: el proscrito. Es un conjunto

con claridad desde el comienzo -y retomada en otras ocasiones:
ver Dos años de vacaciones-, no distingue sólo La isla misteriosa
de la novela de Defoe, sino también de otras novelas de Julio
Veme que están organizadas alrededor de un héroe solitario y
maldito (Hatteras, Nemo, Robur). Así, podría presentarse la obra
de Verne repartiéndola en dos granles grupos: tan pronto la
aventura es conducida en la soledad y el secreto, tan pronto es
vivida por una colectividad real. De este segundo tipo serían, al
igual que La isla misteriosa, Viaje al centro de la tierra .-donde la
colectividad se presenta en una forma muy sencilla: el sirviente, el
hijo y el padre, quien en este caso particular es un tío, pero es
para mostrar que se trata como siempre de un falso padre, de un
padre de adopción y no un padre natural- y Los hijos del capitán
Grant; en todos esos libros, la misma estructura, a partir de cierto
número de elementos fijos, es indefinidamente variada. Asimismo,
los viajeros.que en lugar de ir "de la tierra a la luna", se dedican a
girar en forma infinita alrededor de su objetivo, forman también el
microcosmos de una sociedad:
"Además, yo los conozco, son hombres ingeniosos. Ellos tres
llevan al espacio todos los recursos del arte, de la ciencia y de la
industria. Con eso se hace lo que se quiere, y verá usted que
saldrán del paso". Una particularidad esencial tiene el valor de una
constante: quien en el grupo desempeña el papel del padre es
siempre un padre aproximativo, que al final se encuentra desplaza­
do por un padre natural, o al menos más natural; en esa medida,
las novelas de la "familia" (puesto que la familia no puede
construirse nunca sino alreded or de otro padre) son generalmente
novelas del fracaso y de la decepción: con una excepción, Los
hijos del capitán Grant, que confirma la regla. Ese detalle es
capital, porque es el que constituye la bisagra estructural de esa
serie de obras: revela finalmente que la novela donde una colecti­
vidad trata de apropiarse de su futuro, y que es también búsqueda
de la naturaleza, no es más que una variación con respecto a la
otra categoría de novelas, la del héroe aislado que demuestra a los
demás que es el dueño de su porvenir en la medida en que es
también la imagen de su pasado. No se trata, pues, de dos series
independientes o contradictorias, sino de una verdadera implica­
ción. La segunda categoría, aquella donde el grupo acaba por
encontrar la naturaleza con la forma paternal del héroe, probable­
mente no es una simple derivación; es más importante porque es
una cierta manera de reflexionar acerca de las novelas del primer
género. Esas novelas animadas por una colectividad real son
también las únicas que pueden ser definidas por el concepto de
expresión o de revelación (y no sólo de figuración).
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de individuos que se presenta bajo la forma de un material
humano jerarquizado.

Primero la familia, no la familia biológica, claro está, sino
una familia de hombres.4 1 Por lo general está compuesta -pero
numerosas modificaciones son evidentemente posibles- de un

41. Sería demasiado largo tratar de saber por qué las novelas de Julio
Verne son, con algunas excepciones, novelas sin mujeres; y además
eso no afecta el tema particular que se trata aquí. Sobre ese
punto, Verne explicó él mismo, con evidente ingenuidad, en una
entrevista al Strand Magazine de febrero de 1895 (este testimonio
puede ser considerado a la vez como una pantalla y como una
confesión):

"El amor es una pasión absorbente que sólo deja muy poco
sitio para otra cosa en el corazón del hombre. Mis heroes
necesitan todas sus facultades, toda su energía, y la presen­
cia alrededor de ellos de una encantadora mujer Joven les
hubiera impedido realizar sus gigantescos proyectos '.

Así, el "caballeresco" Michel Ardan rehúsa de manera absoluta
partir hacia la luna con una mujer:

"Su intención no era tener descendencia en el continente
lunar y trasplantar allí una raza cruzada de franceses y
norteamericanos. Por lo tanto, se negó: ¡Ir a representar
allá arriba -decía- el papel de Adán con una hija de Eva!
¡Gracias! No tendría más que encontrar serpientes" (De la

tierra a la luna, cap. XXII).
Es necesario, decir que si la mujer, demasiado fatigante, no está
representada, se debe evidentemente en frimer lugar a las exigen­
cias que se imponían al público al cua estaban destinados esos
libros: los jovencitos, a quienes era necesario dotar de sueños
gigantescos, no de proyectos a su inconveniente medida. Debe
decirse también que la mujer no está, sin embargo, ausente de la
obra de Verne: su transparente presencia es, al contrario, indispen­
sable, menos Jlorque se realiza en ciertas f~uras secundarias (la
hija del capitán Grant, la inesperada "novia' de Phileas FOj¡¡( ...)..

que porque es en ella donde, como último recurso, reposa el
destino del hombre.
Pensemos en la única verdadera novela de amor que escribió
Verne, colocando aparte Las Indias negras: Un castillo en los
Cárpatos; la mujer no toma allí tal importancia sino porque se
reviste con los atributos de una Eva futura: es el productocde la
industria del hombre, la expresión última de sus poderes de
reconstitución. La mujer representa, por consiguiente, el sorpren­
dente poder de la ciencia, el producto más acabado de su trabajo;
pero en la medida en que la ciencia es la naturaleza en movirnien­
to, es también la imagen más perfecta de la naturaleza. Recíproca­
mente, en todas las novelas de Verne los papeles que no corres­
ponde~ a personajes fell.len~os son de~empeñados po~ la natura­
leza misma (el mar, el interior de la tierra, su superficie} y sus
transformaciones. La máquina, como se ha visto, es ese ~uerpo
que al hombre viste; la naturaleza, la mujer, es el dominio que él
explora o cerca.
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padre, de un hijo y de un sirviente que les es afecto de manera
directa. El padre es un padre moderno, un padre nuevo; es por
lo que también es un padre de reemplazo, por oposición a la
vez al ancestro mitológico (Robinson) y al padre natural, que es
dado-y no conquistado (ver Viaje al centro de la tierra y Los hijos
del Capitán Grant ).''''

En La isla misteriosa, el grupo inicial, que constituye
también con relación al resto de la población 'de la isla una élite
claramente distinta, se repartió de este modo: un padre
adoptivo, que es también el ingeniero (el que fabrica); el
reportero: el que observa, que recuerda y también que cuida; el
joven que dispone de un conocimiento, en forma de reconoci­
miento propiamente milagroso de la naturaleza virgen (las
esencias, las razas). No se trata, pues, de la reunión de
individuos separados, sino de una colectividad' verdadera, organi­
zada según la repartición de sus funciones esenciales.

Al lado del grupo inicial e iniciador, está claramente
separado, el de los ejecutantes y de los entretenedores, inferior
al primero.4 3 Está constituido por: el marino, el que come y

42. Esa última novela es mucho más comi;lleja que las demás, primero
porque el papel del padre de adopcion se desdobla en un padre
afectuoso y grave (Glenarvan) y un padre sabio y cómico (Paga­
nel); luego porque el verdadero padre se revela también como el
final y el objetivo de la conquista, en la medida en que el asunto
del libro es explícitamente la ~úsqueda .del padre, la novela
termina con el reconocimiento de un dominio de la naturaleza, y
es el único ejemplo de ese género; sin embargo, esta conquista se
hace pasando por ciertas etapas esenciales, en particular el episo­
dio de Ayrton, que enuncia La isla misteriosa, y corrige esa
demasiado sencilla estructura restituyendo la distancia y la discor­
dancia entre la naturaleza y la obra del hombre.

43. Esa separación entre dos subgrupos muestra muy bien que si el
grupo, elemento de sociedad, es simbólico, no remite a la idea
abstracta de sociedad (un conjunto de individuos) sino a una
forma precisa de sociedad, a un estado de sociedad al cual ha
llegado en el momento en que escribe Verne: esa divU;ión muestra
que la repartición de los individuos dentro de ese "elemento de
base" no está sólo regulada en una perspectiva funcionalista. El
lugar devuelto a la función debe ser previamente determinado a
partir de una división más fundamental: la que, según los términos
empleados .en el Discurso sobre el espíritu positivo por Augusto
Co.mte, treinta años antes de que Julio Verne se pusiera a escribir,
y Justo en el momento en que se elabora el Manifiesto del Partido
Co~unista, distingue entre los "empresarios" y los "operarios". La
SOCiedad tal como la v~ Verne en su grado cero, tal que si se le
resta algo ya no hay SOCiedad, conserva su proletariado.

212



c1asifica4 4 las cosas de acuerdo a su comestibilidad (es así la
caricatura del verdadero conocimiento, no porque lo subordine
al interés, sino porque la norma que ha privilegiado es irrisoria).
También están: el negro, el que obedece; el mono, superior a
los dos precedentes porque se define a la vez por su docilidad y
su voracidad; y finalmente el perro, que es un magnífico
instrumento de transmisión, verdadero equivalente de lo que
será, al final de la novela, un objeto natural: la electricidad. El
perro es el único capaz de poder asegurar ciertos enlaces, de
formar determinados presentimientos que posteriormente se
harán esenciales: desde e! comienzo, conoce a Nema, al menos
reconoce su presencia; pero ese saber evidentemente no puede
ser comunicado sino por medio de signos enigmáticos.

Más tarde vendrá a agregarse un nuevo elemento, clara­
mente separado de! grupo inicial: Ayrton, quien perman~ce

fuera de la división, porque tiene un papel distinto que
desempeñar. También está Nemo, invisible hasta el fin; por e!
momento puede decirse que es la personificación de la isla.

Con ese germen de sociedad es dado lo que significa para
Julio Verne la cohesión de la sociedad, su armadura: e! saber, el
ingenio, es decir, un determinado estado de la ciencia. No una
ciencia detenida, pasada como una cosa, sino e! saber tal como
se encarna en un individuo que está allí para h'acerlo vivir, para
aplicarlo: un ingeniero, o más bien e! ingeniero, porque Cyrus
Smith no es un especialista, encerrado en una determinada
región de la actividad industrial:

¡El ingeniero era para ellos un microcosmos, un compuesto de
toda la ciencia y de toda la inteligencia humana! Tanto valía
encontrarse ante Cyrus en una isla solitaria, como sin Cyrus en la
más industrial ciudad de la Unión.

Así, él es "más que un hombre ", puesto que en él se ha
recogido toda la historia de las sociedades. Su presencia diferen­
cia también la aventura moderna de la que vivía Robinson,
"para quien todo era milagro por hacer". Toda la promesa de
explotación contenida en esa habilidad se apoya no en el
trabajo de la ficción, o de! misterio, sino en una certeza

44. Hay en Veme una obsesión de la clasificación: ver también Veinte
mil leguas de viaje submarino.
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historiea, Cyrus Smith no est~ tan confiado sino porque sabe
que él se ha como acnmulado la historia en su línea más
positiva: lo esencial está.resumido en él.

A todo eso se agrega, naturalmente, y hasta es por allí
por donde se hubiera debido comenzar, el objeto a transformar,
la materia de la aventura, la naturaleza virgen: "esa isla a la cual
ellos iban a solicitar subvenir a todas sus ~ecesidades". Pero no
se trata de otra cosa: la naturaleza no es más que el revés de la
ciencia, puesto que se corresponden rigurosamente, siguiendo las
líneas de una armonía que, ella, no es misteriosa. Todo el
trabajo de los nuevos Rohinsones será redescubrir esta armonía,
ponerla al día: empresa perfectamente inédita allí donde no se
ve, en absoluto, la mano del hombre.

El ingeniero tenía confianza porque se sentía capaz de arrancar a
esa naturaleza salvaje todo lo que sería necesario para la vida de
sus compañeros y para la suya...

En ninguna parte, ,pues, se cae en el mito de la naturaleza
hostil al hombre; al contrario, ésta colabora en todos los
momentos de su empresa: por derecho ella está ya informada
por la ciencia y es una reserva inagotable de productos de
laboratorio.4 5

Amigos míos, esto es mineral de hierro, esto es pirita, esto es
arcilla, esto cal, esto carbón. He allí lo que nos da la naturaleza, y
he allí su parte en el trabajo común.

Sin embargo, esta naturaleza, que constituye el verdadero
objeto de partida (la materia prima de la aventura), esconde
también, pero en otra parte, el misterio. La isla es, en efecto,
curiosamente completa: en ella se encuentra toda la naturaleza,

45. Al igual que constituye además una inagotable reserva de objetos
de arte: ver en particular Veinte mil leguas de viaje submarino.
Aquí también, en una simple profusión, donde el sincretismo
natural reúne todos los estilos, la isla presenta por adelantado el
museo de todas las obras por hacer (recordar al respecto, en un
texto ya citado, las "ruinas eternamente jóvenes"):

"Esa cúpula ofrecía una pintoresca mezcla de todo lo que
las arquitecturas bizantina, romana y gótica han producido
por la mano del hombre. .y sin embargo no era más que la
obra de la naturaleza! ~lla sola había cavado esa mara­
villosa Alhambra en un macizo de granito".
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al igual que todas las reservas de la habilidad científica están a
disposición del ingeniero. Esta plenitud de medios, que da a la
aventura su simplicidad demostrativa, requiere sin embargo, ella
también, una demostración; no puede ser solamente dada y
admitida como un hecho, como lo destaca Cirilo Andreiev en su
prólogo a la edición en ruso de las Obras Completas de Verne
(ver Europe, abril de 1955, p. 33):

La isla Lincoln, como la han bautizado los colonos, es verdadera­
mente una isla misteriosa, extraordinaria. Parece haber sido creada
de manera expresa para las novelas de aventuras cuyos héroes
naufragan; salvo para esos críticos que han escogido como profe­
sión "denunciar" los errores científicos de Julio Verne. No hay, y
no puede haber, en las islas del Océano Pacífico ni orangutanes, ni
onagros solípedos, ni canguros. La riqueza mineral de la isla no es
más verosímil. Casi en la superficie de la isla, los colonos
encuentran arcilla, cal, pirita, azufre, salitre. Julio Verne conocía
las imprecisiones de su novela. Aún más, las introdujo con pleno
conocimiento de causa. La isla misteriosa es el símbolo del
universo, la alegoría de nuestro globo terrestre entregado al
dominio de la humanidad. La isla misteriosa es la novela de una
sociedad humana ideal frente a frente con la naturaleza.

Esta regularidad en la potencia que llena la isla, como si
toda la naturaleza se hubiera amontonado en ella, no puede
producir sino sorpresa. O sea, que esta simbolización no marca
sólo el contenido de la novela; no deja de afectar a los
hahitantes de la isla. Cuando, desde una cumbre, logran contem­
plar sus contornos, se sienten extrañados por la forma ya
trabajada de su irregularidad demasiado manifiesta. Es para ellos
la primera irrupción del misterio. La isla se parece demasiado a
la naturaleza, lo cual toma para ellos esta forma: la isla se
parece demasiado a una isla.

Por lo tanto, de una vez por todas están dadas: la
naturaleza, la sociedad (reducida a su más simple expresión) y
la ciencia. No falta sino aportar el trabajo, mostrar de qué es
capaz la actividad humana cuando tiene a su disposición esos
elementos. Vemos bien que la continuación del tema del origen
no se desenvuelve en absoluto en el sentido de una utilización
mítica: la demostración está perfectamente adaptada a las
condiciones en las que el problema está planteado, para la
verdadera sociedad que Verne representa. Al menos el relato
será fiel al problema tal com-. surge ante la conciencia de una
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sociedad. La ficción novelesca debe servir de expresión perfecta
a la construcción real del futuro. Y los hombres que Julio
Verne trata de instruir (hay que recordar que el proyecto de
una biblioteca educativa, realizado por Hetzel) tendrán que
emprender una tarea semejante, piensan tener que emprender
una tarea semejante.

¿Qué es necesario construir? Una nueva América. Esta­
mos, entonces, muy lejos de una rohinsonada, en el sentido
ordinario de la palabra (que no tiene, además, mucho que ver
con la novela efectivamente escrita por Defoe): Julio Veme se
esforzó en reducir toda posible forma de exotismo; sus lectores
no deben descubrir lo nuevo, sino anexarlo. Cuando los habitan­
tes de la isla deciden bautizar sus puntos esenciales, escogen
viejos nombres, que conducen la nueva tierra a no ser más que
el reflejo de la que ellos acaban de dejar: son necesarios
nombres que "recuerden a América", como por ejemplo "el
pequeño Ontario 'l. Así, el problema es reconstruir a partir de
una norma, por un esfuerzo de identificación: innovar es
repetir. Es lo que define, para Julio Vcrne , el tema de la
colonización.f "

¡Haremos de esta isla una pequeña América! Construiremos
ciudades, estableceremos ferrocarriles, instalaremos telégrafos, y un
buen día, cuando esté bien transformada, bien preparada, bien
civilizada, la ofreceremos al gobierno de la Unión.

No es, pues, en absoluto cuestión de inventar, o siquiera
de fabricar lo nuevo,47 sino solamente de reproducir lo posible
a partir de sus condiciones (y no, como Robinson, a partir de
posibles ya realizados). Y ese programa es la ilustración burgue­
sa por excelencia del tema: amo y poseedor de la naturaleza.

A partir de esa iniciación, ya visibles en ella como
arrollados en el germen, deben desarrollarse: la intriga ficticia,
el relato .concertado. Yana subsiste ninguna distancia -sino,
quizás, ciertas ambigüedades que, llegado el momento, se resuel-

46.

47.
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ven de manera inesperada-, y por lo tanto nirtguna posibilidad
de discordancia entre la decisión de representar un proyecto
ideológico y e! trabajo que le proporciona una figura; es por
ello que se puede hablar, con todo derecho, de tema expresivo.

Es fácil seguir la línea de las realizaciones sucesivas que
transforman la naturaleza por medio de la industria. "El claro
era transformado en fábrica". Esta línea parte de! horno de
cerámica, pasa por la metalurgia (desde las .técnicas más primiti­
vas), para llegar al punto extremo: la utilización de la electri­
cidad, la fabricación del telégrafo, con el cual, como se verá, la
línea se quiebra al mismo tiempo que la aventura sufre un
cambio cualitativo.f '' Así se llena una separación que finalmen­
te no es sino una falsa separación'l " -al nivel de las premisas
no hay ninguna distancia entre los términos a unir-, puesto que
la naturaleza se presta a la aventura de su transformación, como
los animales vienen por sí mismos a hacerse domesticar.

Decididamente, Pencroff había tachado la palabra imposible del
vocabulario de la isla Lincoln.

La prueba de la ficción

Lo que da al libro su verdadero asunto, y también su
sentido, es que a medida que avanza la historia, ese esquema es
profundamente alterado y hasta invertido. La línea de las
realizaciones ideológicas se quiebra en el momento en que cruza
e! desarrollo de otra intriga, que parece más real en la medida
en que fuerza a reconocer la persistencia de otra forma de la

48.

49.

En efecto, esta invención cumplida pondrá a los colonos -en
relación con otra cosa (es por su intermedio como Nemo los
convoca): los hace tambalear hacia fuera de la simple línea
ciencia-naturaleza y les impone una prueba decisiva. No deja de
ser interesante recordar que la electricidad es una de las figuras
centrales de la obra de Verne, así como el volcán que rápidamente
va a desempeñar también un papel catártico. Se confirma así que
a ciertas figuras está unido un sentido precisamente revelador, que
consiste en indicar la distancia necesaria entre el proyecto y su
realización. En el momento en que recortan una figura decisiva,
que es el sitio de un problema, las demás figuras ya no son
instrumentos arbitrariamente manejables; no 'pueden servir más
para no importa qué".
"-¿Qué nos falta? 'Nada!
-50lamente ... jtodo\"Un todo que no es nada, y viceversa. Es así
cómo el cambio se manifiesta a través de la permanencia.
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ficción. No es por azar si, en este momento, ese libro de
aspecto independiente reanuda con otros libros un nexo que
había roto. La relación de la nueva ficción con la pasada se
convierte en algo distinto de una relación crítica: un conflicto
real.

En efecto, la presentación del comienzo, de esos primeros
términos a partir de los cuales se desarrolla la aventura, es
progresivamente cuestionada. Los colonos no son colocados
ante una naturaleza nueva -que sería el equivalente o el
complemento del saber del ingeniero-, sino paradójicamente sin
saberlo, depositados en la superficie de una "isla misteriosa 'l. Es
necesario, pues, retomar por completo los antecedentes del
problema.

La idea de ese nuevo comienzo está dada por la forma
"artificiosa" de la isla: ésta salta a la vista, desde que los
colonos pueden dibujarla, desde la cumbre de la montaña
central, que es también un volcán. Precisamente es la presencia
del volcán lo que hace ver que ese trozo de naturaleza no es
sino un producto artificial. La isla no es el lugar de un
comienzo, sino una finalización. s o Es la última huella de un
continente desaparecido; es lo que explica la riqueza de sus
recursos: presenta en una forma reducida, condensada, todo lo
que queda de una tierra; es un "resumen" de todos los aspectos
que presenta un continente. Así parece explicarse el misterio: el
carácter totalmente desacostumbrado de la isla está representa­
do por el tema del volcán, fundamental en Julio Verne.

Pero muy pronto se ve que la isla tampoco está desierta:
si no ha sido tocada y, por consiguiente profanada, por la mano
del hombre -si por lo tanto puede servir de instrumento para
una prueba, prueba real: es decir, productiva, y para una
iniciación a los náufragos del aire-, sin embargo está habitada
por una forma invisible, "una fuerza desconocida ". La presencia
de esta fuerza se manifiesta prontamente desde la llegada a la
isla: ver el episodio del combate bajo las aguas del lago. Se hace
indiscutible en el momento en que dentro del cerdo matado en
un bosque de la isla se descubre un grano de plomo: de una
n.anera que, esta vez, recuerda en mucho la temática de la

50. Ese tema, de este modo presente desde el comienzo, no tomará
todo su sentido sino al final de/libro.
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novela de Defoe, esta partícula de metal parece llevar con ella
la existencia de la humanidad entera en tanto es la única en
producir objetos técnicos.

Entonces se suceden, cada vez más próximos, signos
indescifrables, "hechos inexplicables" que tienen la asombrosa
particularidad de ser siempre favorables a la empresa de los
colonos. En ese momento, la novela está muy cerca de ceder a
la tentación de imágenes maravillosas:

El 'ingeniero no sabía qué pensar y no podía contenerse en
concebir complicaciones extrañas,

y los colonos, en efecto, empiezan a pensar en la religión,
en la Providencia. Sin embargo, no se dejan seducir por
esta demasiado fácil solución, y tratan de establecer las rela­
ciones de ese nuevo problema con el que creían estar intentan­
do resolver:

Unicamente Cyrus Smith esperaba con su paciencia habitual,
aunque su tenaz razón se exasperaba al sentirse ante un hecho
absolutamente inexplicable, y se indignaba al pensar que a su
alrededor, encima de él quizás, se ejercía una influencia a la cual
no podía dar un nombre.

Aparece, entonces, con gran rapidez el hecho de que la
experiencia está completamente trucada: la isla salvaje y des­
nuda no es más que un decorado por medio del cual los
personajes'' 1 son llevados a la isla en engañosa ficción del siglo
XVIII. La misteriosa "fuerza" los remite a su condición de
Robinsones de la cual los creíamos definitivamente librados; y
en un momento crucial les envía la caja varada que con tiene,
acomodada' en un mínimo de espacio, toda la panoplia del
perfecto Robinson Crusoe: "nada falta"; su aventura se hace
entonces idéntica al motivo que, por contraste, servía para
distinguirla.

No es, pues, por azar que estos restos no hayan sido, esta
vez, dados desde el comienzo: es precisamente ese retraso lo
que subraya la facticidad de la partida ideológica. La irrupción

51. En el sentido en que se habla de los personajes de una pieza de
teatro.
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de este nuevo añadido aniquila por completo la idea de
conquista. De otra parte, la caja contiene también, a manera de
mensaje, un libro, la Biblia, como por casualidad abierta en un
pasaje marcado con una cruz: "Quien pide, recibe; y quien
busca, encuentra". Era precisamente el tema de la transforma­
ción industrial y burguesa de la naturaleza, pero ahora ha
cambiado por completo de sentido: la búsqueda ya no se
entiende sino como una relación entre lo que da y los que
reciben. Así, el problema de la relación del hombre y la
naturaleza se encuentra planteado de manera nueva.

Es aquí donde se sitúa la historia alegórica de Ayrton:
signo irrefutable de la mutación del sentido es el episodio del
hombre ahandonado. Los colonos descubren, en una isla vecina
de la suya, la verdadera isla de Rohinson: el capitán Grant ha
tenido allí una experiencia cercana a la del gran ancestro, y es
allí donde para castigarlo por su traición, se ha relegado al
convicto Ayrton, con la promesa de venir a buscarlo en el
momento (naturalmente indefinible) en que su falta huhiera
sido expiada. Ayrton disponía también desde el comienzo de
una adquisición no despreciahle: toda la instalación realizada
por el capitán Grant; pero no pudo soportar una completa
soledad y progresivamente se fue acercando al estado animal.
Cuando los colonos lo encuentran, ha perdido el lenguaje, y su
regreso al estado civilizado, es decir, al estado de explotador y
de colonizador, es problemático: en efecto, no se hará sino al
precio de una muy lenta reeducación. Esta variación alrededor
del motivo de aislamiento es interesante, porque da a los
colonos el secreto de su situación: su éxito se mide con la
escala del fracaso de Ayrton; resulta, pues, que se les ha
planteado un problema idéntico.

La tarea que se les impone no es natural (no están
conquistando la naturaleza realmente); es una acción simhólica
a cuyo término podrán hacer valer un cierto número de
capacidades, pero no la realidad de una empresa de transforma­
ción. Ayrton se perdió (moralmente, se entiende), y lo hemos
perdido, en la naturaleza. Así el rescate ético puede servir de
ilustración para la búsqueda industrial. En ambos casos son
puestos a prueba valores y el trabajo real importa poco: en el
caso extremo, hay una funeión únicamente pedagógica, puesto
que para el adolescente del grupo la aventura es la ocasión de
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una mrciacron completa, o casi. De igual manera, tal como ya
Rousseau consideraba a Robinson, el propio libro es instructivo
para sus lectores. La tentación tal como se presentaba al
comienzo es, por consiguiente, falseada: la isla no es la naturale­
za virgen, sino el sitio preparado para una experiencia o una
experimentación; allí no se avanza sino lo mismo que se avanza
en un laberinto, inútilmente y en busca de un punto de partida.

Así, la idea de una adecuación entre la naturaleza y la
ciencia es también cuestionada; no porque sería menos real que
soñada nada más, sino porque la imagen del laboratorios 2 que
implica es ambigua. La aplicación del saber a un material
natural no es sino la consecuencia de una aplicación de la
naturaleza a ese saber, y esta segunda especie de aplicación, que
por derecho se convierte en la primera, es un misterio histórico:

(Peñcroff): -Señor Cyrus, ¿cree usted que haya islas para náufra­
gos? ... ¿islas creadas especialmente para que se pueda convenien­
temente naufragar en ellas y en las cuales pobres individuos
siempre puedan salir de apuros?
-Eso es posible -respondió sonriendo el ingeniero.
-Eso es seguro, señor -replicó Peneroff'c-, y no es menos cierto
que la isla Lincoln es una de ellas.5 3

El interés de esta lenta transformación de la idea que los
colonos se hacen de su empresa es evidente: entonces hacen el
encuentro de la ficción misma, y la .novela que era el comenta­
rio contradictorio de otra novela comienza a reflexionar sobre'
sí misma. La ficción ya no está en la representación de la
realidad, sino en la propia realidad representada.

A partir de ese día, Peneroff pareció estar preocupado: Esa isla, de
la cual hacía su propiedad personal, le parecía que ya no le
pertenecía toda entera y que la dividía con otro dueño al que se
sentía sometido.

52.

53.

Recordemos que para Julio Veme la naturaleza es un "laboratorio
natural".
Esta idea, que es presentada aquí medio e~ serio, se convertirá en
La escuela de los Robinsones en un tema risible,el pretexto de una
bufonada. Entonces aparece que la conquista de la naturaleza
simbolizada por una isla virgen es un sueño, y una diversión, de
millonario.
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La ayuda del "que hace por nosotros todo lo que no
podemos hacer por nosotros mismos" es con gran exactitud de
doble filo, y por ello suscita una doble reacción: de admiración
y de rechazo; la primera indica la renuncia a la meta inicial, la
segunda su permanencia:

Esta protección invisible que reducía a nada su propia acción,
irritaba y conmovía a la vez al ingeniero.

Porque e! efecto esencial de ese socorro superfluos 4 es
mostrar a los conquistadores que son objetos de una acción y
no sus, sujetos con igual título que la naturaleza; y así el
problema inicial no tiene más sentido. Su aventura se hace
entonces precisamente análoga a la prueba simbólica que sopor­
ta Ayrton por motivos diferentes en apariencia: él también fue
enviado a la naturaleza para que se rescatase identificándose con
ella.

Si la isla está "trucada", es facticia, fabricada, es porque
de hecho no es' más que la forma visible de una voluntad:
Nema, escondido en la cavidad del volcán, es e! artista secreto
de! decorado. Es por ello que en el momento en que 1\iemo
muere, la isla no puede hacer más que desaparecer, regresar con
él al mar original del cual era la muy fugitiva emanación.
Cuando termina la prueba para los colonos, cuando e! navío del
capitán Grant viene a poner término a la penitencia del hombre
abandonado, con una naturaleza ilusoria desaparece todo lo que
había sido construido sobre ella: no queda ninguna huella del
trabajo cumplido; los colonos no pueden fijar nada del objeto
de su búsqueda. Ya no son lo que creían ser: los agentes de un
cambio real. La tentativa de colonización ha fracasado.

Queda por comprender el sentido de ese desvío; queda
por saber cómo la irrupción de la forma del libro en el
desárrollo de lo que cuenta ha podido cuestionar todo, y por
qué el cuestionamiento de la ficción es efectuado por la propia
ficción. Es decir, que va a ser necesario proceder a descifrar
nuevos signos.

El error de Nema
Por medio de la intervención de la "fuerza", misteriosa y

54. Pero, si lo es de hecho, nunca podremos saberlo, y todo está allí:
la demostración se ha hecho imposible.
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eficaz, el relato es traído a su punto de partida, puesto que las
propias condiciones de la aventura son cuestionadas: lo que
aparece ahora como indicio exige una nueva interpretación. Los
colonos no tenían que vérselas con la naturaleza misma, sino
con otra realidad que ahora es necesario identificar. Es esta
identificación la que da su nuevo asunto a la fábula: ahora que
ya no se trata del tema "trabajar para conocer", es necesario
encontrar las razones de un éxito ilegítimo. La naturaleza
"natural" no planteaba problemas de ese género: fuente sincera
de eficacia, reserva de realizaciones verdaderas, producía a la
vez el saber de su potencia y, por consiguiente, la explicación
de una fatalidad necesaria; la naturaleza era entonces la ciencia
de ella misma: principio de todas las racionalidades, no tenía
necesidad de recurrir a razones externas para justificar su poder.
Pero cuando se trata de una naturaleza "misteriosa ", donde el
trabajo es demasiado fácil, donde un esfuerzo justo ya no es la
garantía de la conquista, se hace sentir entonces la exigencia de
otro saber, que no sea más la emanación de la naturaleza, sino
una clave exterior, a partir de la cual se revelará una potencia
sobrenatural. Así, la historia, como en tantas otras novelas de
Julio Verne, se cuenta por intermedio de una experiencia de
desciframiento. Es necesario traducir a otro lenguaje los supues­
tos falsamente naturales del comienzo para reabsorber el artifi­
cio por medio del cual la aventura resulta comprometida.

Esta búsqueda de una nueva racionalidad podría muy bien
acabarse en un conjunto de imágenes sobrenaturales: esta
posibilidad ya ha sido encontrada, al menos una vez. Y tal
conclusión no sería sorprendente con relación a Julio Verne,
quien en la primavera de 1884, va a solicitar en Roma la
aprobación de León XIII; y se informa que fue "felicitado por
la pureza y el valor moral y espiritualista de sus obras"
(Madame ABate de la Fuye. Julio Verne, su vida, su obra. Edic.
Kra. 1928,. cap. 18). Y La isla misteriosa, al mostrar el fracaso
relativo de la industria humana, o colocándola en la dependen­
cia de una providencia - ¿pero cuál? - que no se acomoda a
los progresos de la historia sino en la medida en que ella misma
los ha preparado, podría muy bien ser considerada como una
novela católica, fiel a la ortodoxia de los proyectos de educa­
ción, considerando que según Roma educación significa depre­
ciación de todo esfuerzo estrictamente científico de explicación
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del mundo. Julio Verne, al recordar a los ingenieros la necesaria
sumisión de su saber a los misterios revelados, al luchar junto a
Huysmans, Drumont, ... Leo Taxil, al agregar una nueva arma a
todas las que ellos ya habían reunido (estetismo, fraude,
fanatismo), para devolver lo sobrenatural a conciencias que
comenzaban a olvidarlo demasiado, dio una buena muestra de
"valor moral" para el Papa burgués, y una hermosa contra­
dicción de más en una obra dedicada al "progreso", contradic­
ción poco misteriosa esta vez.

, No era tal el designio de Julio Verne. El libro de M. Moré
muestra, por otro lado, de manera convincente cómo su vida y
su obra entera excluyen la posibilidad de semejante conformis­
mo. Si Julio Verne permanece necesariamente discreto sobre
este punto, y lo más frecuente es que no defienda su laicidad
sino de manera negativa, es decir no atacándola, también resulta
que sus adversarios implícitos no se equivocaron. Quince años
antes de la visita al Papa, a comienzos del 68, Veuillot escribía
a Hetzel: .

No he leído los Viajes extraordinarios del señor Verne. Nuestro
amigo Aubineau me dice que son encantadores, salvo una ausencía
que no daña en nada, pero que desembellece todo, y que deja las
maravillas del mundo en el estado de enigmas. Es bello pero es
inanimado. Falta alguien ... (Citado por A. Parmenie y Bonnier de
la Chapelle. Historia de un editor y de sus autores, Hetzel. Edic.
Albín Michel. 1953, p. 489).

Está muy bien dicho y revela también una perfecta
perspicacia. No resulta indiferente tampoco encontrar en efe "jui­
cio" los mismos términos del problema que acaba de ser
planteado: ¿qué mediación permitirá pasar del enigma a las
maravillas, y viceversa? Julio Verne concuerda con Veuillot en
que rechaza -la estructura de su novela nos lo ha mostrado
suficientemente- dejar a la ciencia el papel de esta transición;
pero, sin embargo, no da la respuesta esperada, y es ese doble
rechazo lo que da a la novela su verdadero sentido y, cierta­
mente, su valor educativo.

Además, la solución sobrenatural sólo se evoca de pasada,
y con una trivialidad claramente recalcada:

¡No soy curioso, pero daría uno de mis ojos por ver frente a
frente a ese extraño! ¡M,e.parece que debe ser hermoso, grande,
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fuerte, con una bella barba, cabellos como rayos, y que debe estar
acostado sobre nubes, con una gran bola en la mano!
-Pero, Pencroff -repuso Gedeón Spilett-, es el retrato del papá
Dios lo que usted nos está haciendo.
-Es posible, señor Spilett, pero es así como me lo figuro.

Nemo, presencia ausente pero actuante, dios oculto y
eficiente es un falso dios, al igual que es un falso padre, así que
va a parecer si no una caricatura, al menos la imagen de un
fracaso, trazado. a mitad de camino entre el respeto y el
irrespeto. Dispone de medios superiores, pero sigue siendo un
hombre. Además, su poder inmenso puede ser medido por
analogía:

Si la intervención de un ser humano ya no resulta por más tiempo
dudosa para nosotros, convengo que tiene a su disposición medios
de acción fuera de aquellos de los cuales dispone la humanidad.
Allí está otro misterio, pero si descubrimos al hombre, se descu­
brirá también el misterio.

El signo puede entonces ser descifrado; bastará con la
claridad de un encuentro. No es necesario tratar de decir menos
bien lo que ha sido de la mejor manera:

Aunque algunos hombres tengan la ventaja de dones que la
naturaleza no concedió en absoluto a otros, no decimos que los
primeros se sitúan por encima de la humanidad, a menos que sus
dones (sin paralelos) no puedan ser colocados bajo la definición de
la naturaleza humana. Por ejemplo, la estatura de un gigante es
excepcional, y sin embargo humana. La facilidad de improvisación
poética no se da a todos, y sin embargo es humana. También
humana es la aptitud para imaginar diferentes objetos, con los ojos
abiertos, con tanta vivacidad como si se les tuviera delante. Por el
contrario, si alguien dispusiera de un medio para captar las ideas y
los principios de conocimiento negadas a los demás hombres, no
permanecería más dentro de los límites de la naturaleza humana.
(Spinoza. Tractatus theoiogico politicus, nota marginal del primer
capítulo).

Precisamente lo que distingue a Nemo es que no dispone
de tales dones, no dispone de tales principios, y que sin
embargo ha sabido utilizar las "ventajas naturales" de la huma­
nidad, de manera de ir más lejos de lo que acostumbra hacerse
en el camino del invento y de la conquista; mejor que cualquier
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otro; él ha sabido utilizar el poder de formar imágenes nuevas.

Sin embargo, tal descripción sigue siendo insuficiente
porque procede sólo por la vía negativa: queda todavía por
contestar la pregunta precisa de una identificación. ¿Quién es
Xemo? llar consiguiente, la primera verdadera respuesta a esta
pregunta será dada por la analogía de su condición con la de
Ayrton , el hombre abandonado que debe obtener su rescate
padeciendo las circunstancias de una soledad simbólica. Tam­
bién :"emo, como si estuviese sometido a una prueba, tiene
necesidad de ser juzgado, y es precisamente lo que pide a los
colonos en las últimas páginas del libro:

¿Qué piensan de mí, señores? ¿\le he equivocado'? ¿lIe tenido
razón'?

Es así como la novela de hecho queda descentrada con
relación a lo que antes había parecido su preocupación esencial:
el tema de la conquista esconde el de la prueba. Y esto debe ser
bien comprendido: no es necesario decir que no ha habido
conquista porque la empresa estaba precedida por una conquista
anticipada. Al igual que los colonos, :'\emo no es un conquista­
dor; se encuentra exactamente en la misma situación que los
hombres que ha querido engañar.

y es así corno se rechaza la solución sobrenatural. Nema
no hizo más que diri~ir hacia otros la prueba que le había sido
impuesta. Es tan Hobinson como ellos, y hasta el más Hobinson
de todos. Es el verdadero Hobinson, por lo tanto, los demás no
son sino imitaciones.

Es a la vez un falso dios y Robinson: de ~a divinidad se
dio solamente el decorado, la soledad.

Muero por haber creído que podía vivirse solo.

Si Nema hizo del trabajo de los colonos una empresa
enteramente facticia, lo que Marx llama como Julio Verne una
robinsonada, es porque es una potencia retrógrada y al mismo
tiempo milagrosamente exploradora: utilizó al revés su inagotable
reserva de medios racionales, no para construir una sociedad
mejor sino para organizar el trayecto, veinte mil leguas y
algunas más, de una vida solitaria. Se paseó sobre las vías de
una conquista de la naturaleza: y así permanecerá profunda­
mente, hasta el final de su t'mpresa, como aficionado, qut'
necesita de otros aficionados a quienes hacer apreciar su obra,
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aun cuando para ello tenga que menospreciar la propia, que no
es más que el reflejo de aquélla. Está obligado, para ver el
futuro que él da a la humanidad,a forjar una imagen retrospec­
tiva de ella, es decir, hacer aparecer el progreso bajo la forma
de lo inútil.

Así, lejos de ser la condición y la figura precoz del futuro
humano, Nemo permanece atado a la forma del pasado. Es la
propia figura de lo antiguo, en lugar de ser la imagen del
mañana. Es precisamente de este modo como lo juzga al final
Cyrus Smith:

Capitán, su error fue haber creído que se podía resucitar el pasado,
y usted ha luchado contra el progreso necesario.

Esas palabras tienen un sentido particular, puesto que
evocan directamente la lucha incesante que mantiene Nema
contra la política inglesa de opresión de los pueblos coloniza­
dos; es interesante notar cuán poco revolucionaria podía parecer
tal lucha al burgués de avanzada que era, sin embargo, Julio
Verne. Pero es de gran importancia saber generalizar ese juicio
que es también juicio sobre la novela misma, y ver en ello la
condena de una forma de actividad de otra parte totalmente
reaccionaria, aun cuando parezca en algunos de sus aspectos
progresista: lo que él pronuncia es la condena de la utopía, es
decir, del futuro visto por los ojos del padre.

Al igual que el novelista, Nema tiene necesidad de dejar
ver, de darse la realidad en espectáculo. Así se explica el regreso
ineluctable al modelo de ficción que parecía, sin embargo,
superado: el Robinson de la leyenda, hasta como Defoe no
quiso pintarlo. Los resultados de la revolución industrial, de la
cual los colonos de la Isla son a la vez los agentes y los
productos, son aplicados sobre una representación ideológica
típicamente prerrevolucionaria. Con relación a la gran figura
ideológica del héroe solitario, Nema se encuentra en la misma
situación en que están los colonos con relación a él: no puede
expresar el sentido de su obra sino identificándose con esa
figura, por consiguiente, renunciando a su proyecto de una
conquista real, para convertirse -no sólo en la representación
que da de sí mismo, sino en la que impone de los demás, en sus
actos y sus propias decisiones- en el sujeto ficticio de una
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aventura fenecida. Es por ello que él no puede salvarse sino por
medio del recurso de una experiencia facticia: la prueba que
impone a otros. Es la mediación de ellos lo que le permite
"reconciliarse con el resto de la humanidad", que ellos son
supuestos de representar en una forma resumida (de igual
manera la isla era el resumen de la naturaleza; del mismo modo,
también en Nema se resumen todas las ficciones); por el hecho
de que es un papel que les es devuelto de esta manera, sólo son
los emisarios de una humanidad ilusoria, despojada de su poder,
que ya no definen su saber y su trabajo.

La lección de la novela es, por lo tanto, clara. Si una obra
literaria logra mostrar cómo la tierra se convertiría en un
paraíso, no es presentando esta transformación como el resultado
del trabajo humano, sino insinuando, en forma de una anticipa­
ción, que ese resultado ya ha sido logrado: ciertamente no por
la sugestión de una influencia externa, sino por la acción de un
hombre, a condición de que sea aplicada a la inversa. Es decir
que la novela del trabajo llegó con Julio Verne,que éste lo haya
querido o no, hasta el punto en que necesariamente debe
inventar nuevas formas de expresión, que le permitirán en
particular eliminar esa figura degradada del héroe único: Verne
no inventa esas formas, pero maneja con extremo virtuosismo
formas anteriores, de manera de exponerlas en su realidad de
obstáculo y de retraso, de manera de mostrar su sentido
retrógrado.

El último secreto que los personajes del libro tienen que
descifrar -y es también el sentido último del motivo expresivo:
la aventura en la isla- es que en lugar de ajustar sus cuentas
con la naturaleza, como habían creído, están ajustando sus
cuentas de otro con la ficción, y mostrando que cierto estilo de
ficción estaba en adelante históricamente cumplido. Así, la
empresa de ellos no es tan insensata como podía parecer:
aunque no llega a mostrar nada real, es perfectamente demostra­
tiva, al contrario esta vez del designio de Nema, ya que logra
hacer aparecer la vanidad de éste. Así, tiene un sentido positivo.
De igual manera, la obra de Julio Verne, lejos de ser ilusoria,
por medio de la constitución de una mitología, da a una
mitología atestiguada históricamente su exacta posición.

Con Nema deben desaparecer la isla y toda huella de la
actividad de los colonos:
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¡SU primer sentimiento fue un dolor profundo! ¡No pensaron en
el peligro que los amenazaba directamente, sino en la destrucción
de ese suelo que les había brindado asilo, de esa isla que habían
fecundado, de esa isla que amaban, que querían hacer tan
floreciente algún día! ¡Tantas fatigas inútilmente gastadas, tantos
trabajos perdidos!

La fábula culmina entonces en la ilustración de una
fundamental precariedad: este episodio no es accesorio, puesto
que Verne lo retomará hasta en su última novela, Las aventuras
de la Misión Barsac, donde el incendio de Blackland por el
sabio que la creó recuerda directamente la desaparición de
Nemo y de sus obras.

El libro termina, pues, no sobre la imagen de una
conquista, sino sobre la de una destrucción: en lugar de evocar
la posesión de la naturaleza, describe un desposeimiento, el del
trabajo, de la aventura humana, por la ficción. Con Nemo se
borra la posibilidad de los caminos cortos hacia el futuro, y de
su desvío por el pasado. Así, el libro logra mostrar muy bien la
posición de la literatura en su relación con la historia que
pretende describir: las imágenes que quiere fijar no son ilusorias
o vanas, sino dignas de un justo recuerdo:

¡Nunca deberían olvidar esa isla a la que habían llegado pobres y
desnudos, esa isla Que durante cuatro años había satisfecho sus
necesidades,y de la cual noquedaba más que un pedazo de granito
bañado por las olas del Pacífico, tumba de quien fue el capitán
Nemo!

Es la última frase del libro.55

55. Es interesante saber que los colonos no tendrán de inmediato sino
que reproducir la aventura de su iniciación ficticia para realizar
una colonización verdadera, en América: pero siempre con la idea,
póstuma esta vez, de Nemo, quien les ha legado una caja de
piedras preciosas. Es, pues, que la ficción puede servir de inicia­
ción, de introducción al trabajo real, aunque sólo sea por contras­
te. Ella es un refleio, la imagen inversa, pero también la única
imagen: hasta el punto de que ya no es necesario describir el
trabajo real que va a suplantarlo; la repetición es en sí misma sin
interés: basta con recordarlo: Así, la obra de Julio Verne revela
siempre el mismo sentido, presentando la ficción misma como una
ilustración precaria de lo real, pero también como su prefiguración
anacrónica y desmesurada, farma necesariamente precedida.
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III) La función de la novela

Así, pues, esto parece constante, este mar no encierra sino
especies fósiles, en las cuales los peces como los reptiles son tanto
más perfectos cuanto su creación es más antigua. (Viaje al centro
de la tierraj.

Mobilis in mobili, como se sabe, es el signo de recono­
cimiento del capitán Nema; es también el adagio fundamental
de un ensueño histórico sobre el destino, y no es difícil volver a
encontrar, detrás de esta fórmula, el principio general que
Veme quiso ilustrar. Allí se leen en forma abreviada todas las
implicaciones ideológicas que son la condición de posibilidad de
la obra novelesca tal como Veme la concibe: es, como la
percepción todavía sorda de un acontecimiento histórico, la
idea de que la ciencia es e! instrumento esencial de una
transformación de la naturaleza. Mobilis in mobili es la situa­
ción de la ciencia, y por lo tanto de! hombre con relación a la
naturaleza; es Axel, quien, alrededor del centro de la tierra
encuentra, en e! tiempo que dura un baño, la unidad con el mar
original. La ciencia está en la naturaleza, el futuro está en el
presente, como el Nautilus está en su elemento, donde se
diferencian más lo real y lo simbólico. Lo desconocido se hunde
en lo conocido: este nexo íntimo, esta conjunción, que es
también coyuntura, ya que designa mejor que cualquier otra
cosa la modernidad, esta adecuación es lo que permite caracteri­
zar de la mejor manera, desde dentro, la obra de Verne; es lo
que dice lo que él hizo. Allí está el verdadero nudo de su
empresa. Así, podría servirle de título.

Pero lo esencial es que esta idea puede al mismo tiempo
servir para designar las insuficiencias, o más bien los límites de
la obra; permite descubrir esta confusión sin la cual la relación
ciencia-naturaleza no podría ser mostrada, y presentar al lado
de la obra realizada, la obra imposible que es su iaevitable e
ilusorio correlato. El principio de una fidelidad imaginaria con
el futuro es necesariamente también ficticio: esta fidelidad se
pronuncia al ~vés de ella misma, con las palabras de la
infidelidad. Y Viajes y encuentros no son más que regresos y
hallazgos.

Así comienza a dibujarse lo que estamos obligados a
llamar el reverso de la obra: sus condiciones de posibilidad que
permiten leerla al revés de lo que ella quisiera decir.
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Además, la soñada identidad de la ciencia y de la
naturaleza no es una identificación absoluta, puesto que se
organiza en el intervalo de una distancia infinita, la misma que
separa la realidad de la ficción, y permite mostrar como
fenecida toda forma de anticipación. Como acaba de verse, es
en la medida en que Veme se encarga él mismo de esta
revelación que su obra nos parece alcanzar un término de la
conciencia estética, llegar al extremo de su saber.

Es por ello que, de otra parte, conviene no afirmar sino
con prudencia que la actitud de Veme con respecto a la ciencia
cambió, como lo hace M. Butor, por ejemplo, agregando que
esta evolución se hizo en el sentido de un pesimismo creciente.
Veme nunca pretendió mostrar que él creí a en la eficacia de la
actividad científica, ni que creía lo contrario. Allí no está su
asunto. Lo que él interroga es la imagen de la ciencia, porque
no se contenta con representarla. La obra de Veme no se
comprende, evidentemente, si no se le relaciona con la idea de
progreso y con la de industria; pero esta idea no es exactamente
su asunto, o más bien: no considera en forma directa su
contenido. El problema de Verne es: ¿a qué condición es
posible configurar el proyecto ideológico que es la conciencia
de sí miSTTUl de una sociedad industrial? Y es a través de esta
problemática singular que él logra revelar el verdadero sentido
de ese proyecto. Lejos de querer hacer un retrato poético del
sabio, que sería entonces proscrito y solitario ,5 6 aspira a marcar
las distancias que separan esta representación y la realidad de la
aventura humana; la originalidad de esta empresa es que la
distancia debe manifestarse en el interior mismo de esta mani­
festación.

Es por ello que no puede bastar con decir que Veme es el
representante de un determinado estado ideológico de la socie­
dad, o de cierta clase de la sociedad, si UtlO no se pregunta
antes qué es representar. Con demasiada facilidad se tiende a
interpretar la idea de representatividad en un sentido retrospec­
tivo: una obra, una vez hecha, sería representativa porque ha
sido hecha, y esa sería la oscura recompensa de esta realización;
de igual manera, un candidato elegido, al ser designado se
convierte en representante. Pero, antes de que la obra sea

56. De otra parte, Nemo, como tampoco Ardant, no es un sabio.
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hecha, antes de que el sufragio haya decidido, ¿hay o no
representación? En todo caso, es allí donde hay que ir a buscar
las raíces, y el sentido, de toda representatividad: en las
condiciones de aparición de la obra, por ejemplo, que no
pertenecen necesariamente al movimiento de la obra. Es en el
momento en que la obra se hace cuando debe plantearse el
problema de su representación, porque ei?C momento decisivo
articula lo que el autor quiere o debe representar, su proyecto,
y lo que representa de hecho. Así, el objeto esencial del.trabajo
de Veme no es traducir o ilustrar una idea o un programa, sino
realizar la disposicion de figura.s temáticas y de una fábula. El
interés de la obra de Verne es que Iogra descubrir un objeto
que designa esa misma disposición: la isla es el encuentro de
una figura temática y de lo que sucede en ella, de una
determinada forma de intriga que resulta del enfrentamiento de
dos relatos posibles, que simbolizan a su vez dos formas de
ficción. Es lo que permite distinguirla, radicalmente, de todas
las demás figuras temáticas.

Por consiguiente, un esfuerzo para representar no se
confunde con un movimiento de asimilación: un individuo
representa una clase social, y la ideología de esa clase, en la
medida en que toma posición con relación a ese "clima'
ideológico; de otra manera, en el caso del escritor, no escribiría
nada. El producto del trabajo novelesco no es obra sino en la
medida en que proporciona un aporte propio, en la medida en
que comporta una invención con respecto al "espíritu" del cual
dependeP 7

En primer lugar es imposible reproducir en una obra
particular toda la ideología: ésta sólo puede ser aprehendida en
una de sus partes; por consiguiente, hay selección, y esta
selección es significativa en la medida en que puede ser más o
menos significativa. Las contradicciones que pueblan la obra, si
las hay, no pueden por lo tanto ser las mismas, reproducidas
término a término, que las contradicciones de las cuales depen­
de esta obra: aun cuando se encuentren esas contradicciones
ideológicas en la propia vida del autor: en la historia de Julio

57. Espíritu, clima: esas expresiones no son satisfactorias, en la
medida en que tratan de definir lo indefinido (sin que sea cuestión
de cargar esa palabra, a la cual basta su indigencia, de algún
valor místico).
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Robinson en el jardín de la historia

(Grabado de Grandville)



Verne están a la vez Veuillot y León XII, el candidato en una
lista roja en las elecciones municipales de Amiens, y el corres­
ponsal del alumno Arístides Bríand en Nantes. Si la obra puede
ser descrita como el reflejo de esas contradicciones reales, no lo
es en cuanto sería una reproducción, si no en tanto es, por los
medios que le son propios, una verdadera producción. 'y
finalmente una ideología no está hecha sino del conjunto de
esas producciones o al menos no está hecha sino a partir de
ellas. La ideología no es, antes de la obra, como un sistema que
podría ser reproducido: es retomada, elaborada por la obra, y
por consiguiente no podía tener valor independiente.

El acto del escritor es por lo tanto fundamental: realiza
una cristalización particular, una reestructuración, y hasta una
estructuración de los supuestos con los cuales trabaja: todo lo
que no era más que presentimiento colectivo, proyecto, aspira­
ción, precipita bruscamente en una imagen que con rapidez se
hace familiar y que se convierte entonces para nosotros en la
realidad, en la carne misma de esos proyectos, lo único que les
da realidad. De ello, la obra de Verne ofrece l,ln ejemplo
irremplazable: a la ideología no sólo le da una forma nueva,
sino su forma visible. Esta forma visible no se encuentra
repetida en ninguna realidad ideal, en ninguna forma invisible:
en ella, no obstante, es posible advertir las huellas de su
alteración. Alteración inevitable, que es la prueba de la ficción:
no puede ser designada con relación a ninguna "positividad", y
sin embargo puede ser descrita. La obra aparece como una
modificación, sin que ninguna sustancia se encuentre allí para
sostenerla. La obra existe al revés de lo que ella quisiera ser, al
revés de ella misma. ¿Dónde se encuentra este revés?

Lo que ha sido descrito hasta ahora es el tratamiento a
que se somete un proyecto ideológico en el momento en que
debe hacerse legible. Esta descripción podría ser sistematizada,
como ya se ha visto, a partir de la imagen del padre, lancinante
en Verne: el padre es uno de los personajes significativos de la
obra, un tema obsesivo que termina por tener un valor general
(hay verdaderos padres, padres artificiales; está Nema, padre de
la ficción y ficción del padre; está también el volcán, padre de
la naturaleza); en tanto objeto de novela, es tema privilegiado,
hasta el punto de parecer dar la clave de todos los demás. Pero
al mismo tiempo, informa el relato mismo. en la medida en que
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este se concede siempre el movimiento de un retorno a los
orígenes, planteando así a la historia, y no ya, como se hace de
otra parte, al individuo, la cuestión del misterio de su nacimien­
to.

Finalmente, esta presencia continuada, y hasta multiplica­
da por el número de los papeles que le son asignados, remite a
algo más que una figura material o a la forma de una
interrogación: evoca la realidad del padre al nivel de la obra
misma. El padre literario, padre del libro: Robinson Crusoe,
ancestro temático, aun más que un modelo ideológico determi­
nado, a partir del cual se deduce la figura simbólica y el andar
del relato, es lo que da su sentido a la obra, haciendo de ella el
término de una relación histórica que, más allá de la historia de
las obras y de los temas, más allá de toda historia del lenguaje,
hace alusión a la historia llanamente, con la cual Julio Verne,
como otros, ha tenido la pretensión de debatir.

El proyecto -no ya sólo ideológico, sino perteneciente al
dominio de la ideología literaria- de hacer ver un Robinson
moderno expresa esta necesidad sin la cual no habría escritores:
para tiempos nuevos, obras nuevas. ¿Y tendrían las obras
relaciones análogas a las que unen los tiempos uno con otro y
aun con otros más? Para Julio Verne, el ancestro Robinson no
puede parecer sino imaginario, puramente ficticio; por consi­
guiente, es necesario inventar un verdadero Robinson, y ese es
el programa de la obra de anticipación. Dibujar una 'nueva
figura de Robinson que sea un símbolo de la realidad, es
plantear el problema de la ficción y de su realidad, por
consiguiente, de su error y de su irrealidad; todos esos proble­
mas necesariamente al mismo tiempo.

Pero, como se ve, el nuevo Robinson sólo existe en la
medida en que el otro existe siempre: lo hace durar, afirma su
persistencia que, sin esta negación, sería quizás más frágil. El
motivo de la isla, no sólo ya en la realidad de su contenido,
sino llanamente en su realidad, la que le da su historia,
manifiesta la forma regresiva del relato, porque es un tema
prestado, y que no tiene más sentido fuera de este préstamo a
través del cual se expresa una confrontación ideológica. El
proyecto literario de Julio Verne no puede ser sencillo, prima­
no, surgido en sí mismo; inexorablemente se encadena con
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otros proyectos que le proporcionan carne, o Jo construyen en su
letra y le dan sentido; es sólo así, alrededor de ese debate, cuyo
verdadero decorado no es la isla sino una biblioteca, que se
construye la problemática de una obra. Es necesario recordar el
frontispicio que Grandville, con extraordinario tacto, colocó a
la obra de Defoe: no muestra a Robinson Crusoe en medio de
su verdadero decorado, el que tiene toda la verdad del artificio,
una naturaleza cuya virginidad es cultivada como la de una
joven casadera, ese deleite burgués; por medio de un sutil
desplazamiento lo instala en ese paraíso de lo ilusorio donde es
verdad aparentar lo verdadero: en un jardín público. Una
estatua inerte definitivamente detenida, que mira su público sin
ser verdaderamente vista

Robinson es esta aparición que nos juzga a partir de
nuestras apariencias, y da la clave de muchos sueños históricos;
ese fantasma de contornos precisos y completos, que fija, de
una vez por todas, los límites de ciertas representaciones, de un
determinado saber, que no es coherente sino en la medida en
que ya no sabe ser más que él mismo.jy permanecer incompleto
a su manera. Ya no se trata sólo de la ideología, sino de una
forma ideológica.

Que esta forma sea pasada y que sea precisamente a través
de ella que Verne trata de expresar un proyecto que necesaria­
mente le parece de vanguardia, no significa sólo y hasta en
absoluto, que ese proyecto de hecho ha fenecido; sino que no
es posible encadenar los temas dentro de una obra particular sin
situarlos al mismo tiempo, implícita o explícitamente ,s 8 dentro
del orden histórico de los temas, que lo relacionan todos unos
con otros, tanto que es imposible para ninguno existir en forma
aislada.

Además, este orden no se despliega, esta historia no
avanza sino con su propio paso, que no es necesariamente el de
la obra proyectada.I" Paradójica y casi inevitablemenfe, la

58. Es porque escogió ese segundo partido, que Julio Verne merece
lugar aparte.

59. Alguna~ obras, la de Julio Verne no es dé ésas, se desarrollan sin
comprender su situación en la historia dé las obras y en la
historia; y hasta a partir de esa incomprensión. Y a causa de ese
mal entendido todo sucede como si ellas estuviesen interiormente
desacordadas.
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historia está en retraso con relación al proyecto que decide
adscribirla, y ese retardo contamina el propio relato: el "vivero
de símbolos" no proporciona a Julio Verne los instrumentos
que le permitirían representar, como parece querer hacerlo, una
conquista total.

Pero este impedimento no es sólo debido a una viscosidad
técnica; se trata de otra cosa: el desacuerdo entre la representa­
ción y la expresión remite tanto a la estructura del proyecto
mismo como a los medios puestos en práctica para realizarlo.
Resultaría demasiado sencillo remitir las dificultades del escritor
a la distancia que separa entre sí la obra y la realidad: lo que se
debe encontrar en cada una de ellas es la misma falta, evocando
obstáculos análogos que, ni uno ni otro, pueden explicarse por
simples contradicciones ideológicas.

Además, sobre todo no debe decirse: el libro es más
fuerte que la realidad. Ni lo contrario. No hay que decir que el
libro del siglo XVIII se encuentra todavía lo bastante vivo, o
más bien suficientemente petrificado, inerte, como para dejarse
investir por otro libro y servir para constituir, dándole su
reverso, la nueva realidad. El problema sería entonces demasia­
do simple; bastaría decir que a través del proyecto de una
estilización realista" o de la vocación ideológica de su época,
Julio Verne encuentra un obstáculo, un impedimento para
actuar, en la manipulación de los instrumentos ideológicos.
Encuentra, más bien, dificultad en utilizarlos como simples
instrumentos; el motivo expresivo -precisamente porque es
expresivo y no sólo figurativo- no es tan manejable en un gesto
regulado por una simple estructura de oposición, como podría
parecer: un movimiento irresistible arrastra al personaje de
Robinson a su sitio, cómodo, de último término, de decorado
que hacía de él un medio particularmente eficaz para distinguir
lo nuevo de lo antiguo. El, que dentro de la ficción representa­
ba el papel de la ficción misma, que le imponía su personaje,
reaparece como un héroe real, esta vez como el verdadero héroe
de la historia, aun cuando sea en varias personas: Ayrton y
Nema, quienes contra Cyrus Smith y el capitán Grant, contra
las dos formas del espíritu de empresa, características de la
sociedad moderna, indican las dos direcciones posibles de la

60 En el sentido de que estaría directamente conforme con su objeto.
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soledad. Esta ficción de la ficción se convierte en una instancia
real, que niega toda realidad a la ficción: es la ficción la que es
ficticia; no hemos ido más lejos.

¿Es 'decir que la validez del proyecto ideológico es
debatida o "contestada" -o hasta se "contesta" ella misma-, en
el momento en que se plantea la cuestión de realizarla? En el
paso de una forma de conciencia a una forma de escritura
brillaría, al mismo tiempo que se operaría, la contradicción.
Una vez más, si hay verdaderamente contradicción, si tiene
suficiente sentido como para decir que allí hay contradicción,
no es allí donde aparece, ni allí donde se efectúa. Los burgueses
de Julio Veme, Julio Verne el burgués, dan un paso adelante y
tres atrás: esta oscilación se efectúa a ambos lados del libro
-acá: en la relación histórica que vincula las obras en un orden
específico; allá: en el juego de las relaciones históricas sin las
cuales no habría libro-; en el libro sucede algo distinto..

El esfuerzo para retomar una forma contemporánea (la
modernidad) a través de una forma agotada y al sesgo de ese
contraste, fracasa. j\I o hay una escritura de la realidad que
manejaría medios que conservara para ella toda la historia de la
escritura; a fin de cuentas, hay escritura de la escritura, puesto
que en esta empresa es la forma intermedia la que conserva el
máximo de realidad, Los contornos de la alusión se revelan
como más significativos que el contenido con el cual se les
quiere llenar: son el objeto mismo de la escritura.

Si en el momento en que se constituye la representación
de un mundo nuevo, el viejo libro logra sin embargo emerger, es
porque no es sólo la pantalla movible, ese instrumento dócil
que hace adelantar un trabajo de representación; es también el
elemento de una realidad que no sólo sirve para describir. Si el
peso de la "literatura", de la escritura, domina por encima de la
decisión voluntaria de cambiar es porque hay en el motivo
expresivo más que una forma, más que un pretexto, más que
una simple figura, una alusión decisiva a la obra por venir, al
nuevo libro, al nuevo mundo. El hombre viejo define profunda­
mente al hombre nuevo, aun cuando, momentáneamente, parez­
ca comprometer su empresa.

No hay que creer que de este modo sería precisada una
forma necesaria del trabajo del escritor, la conducta general,
determinada por adelantado, de toda empresa literaria, no
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importa dónde en la historia de las obras. Pero el libro del cual
acabamos de ocupamos, no podía aparecer sino bajo esta
forma. Porque el recurso del libro al libro, que termina en el
triunfo de una representación antigua, significa finalmente una
dependencia de la realidad contemporánea con relación a la
historia que la constituye. El fracaso del proyecto de Julio
Verne revela la dependencia de lo nuevo con relación a sus
condiciones de aparición. La burguesía conquistadora; de la cual
Julio Verne quiso dibujar la imagen ficticia y prometedora de
un futuro real, no era ese viajero que parte dejando todo detrás
de sí; precisamente el hombre nuevo, tal como Julio Verne
logró describirlo efectiva y positivamente, no puede estar solo
ni ser conquistador de un absoluto, desmontando la naturaleza
virgen, sino sólo el dueño de un determinado número de
relaciones. Su rasgo más necesario y más profundo es que está
obligatoriamente acompañado: no sólo de otros hombres, sino
también de lo que da sentido a su proyecto -y presenta al
mismo tiempo la primera "contestación" de éste->, toda una
historia de la cual es solidario aun cuando quiera perder su
recuerdo. Y esta pertenencia no es sólo vivida, directamente
percibida, como el fruto de una escogencia voluntaria; es
necesariamente conflictiva, desgarrada, entorpecida por secretas
reticencias: esa burguesía que no logra abolir su historia siente
de manera muy implícita que le está quizás definitivamente
vinculada -por consiguiente, que terminará junto con eUa-,
que no podrá nunca aliviarse de su carga, y que esa inercia que
retiene sin cesar la línea de sus intenciones es también la
condición necesaria de toda obra, como lo es, por ejemplo, de
la expresión escrita del proyecto de cambiar. Esa es la viscosi­
dad de la historia que no une las decisiones con su verdadero
sentido sino pasando por el reconocimiento de un retraso
necesario.

El mundo nuevo no es tan nuevo como para que el
mundo -tal como lo describían penosa y parcialmente la
economía política, y hasta la literatura, clásicas iY al precio de
qué concesiones, de qué enceguecimiento fundamental! - pueda
parecer de una vez por todas envejecido; es decir, de tal manera
que pudiese ser utilizado como un objeto instructivo sólo
porque ofrece la consideración de una organización desusada.
La sociedad que Julio Veme "representa" no está aun liberada
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de los obstáculos que retenían la vieja sociedad comerciante en
los lazos de determinada constitución histórica, de otra parte
descrita científicamente; y así permanece prisionera también de
sus antiguos sueños. La burguesía tiene su revolución detrás de
ella: ningún progreso técnico podrá renovarla. Así, la ideología
burguesa se ha vuelto incapaz de pensar y de representar el
futuro.

Sucede entonces más o menos esto: Julio Veme quiere
representar, traducir, una exigencia que es profundamente ideo­
lógica; es una determinada idea del trabajo, de la conquista, que
está en el centro de su obra. Con relación a la realidad histórica
que recubre, ese ideal es contradictorio; el trabajo es alienado
por sus actuales condiciones de posibilidad, la conquista absolu­
ta es necesariamente devuelta a las condiciones de la antigua
colonización. Esos límites son los límites reales de la ideología
burguesa; pero esta ideología no es absolutamente contradicto­
ria en sí misma: eso haría suponer que ella da una descripción
completa de la realidad, y por consiguiente que deja de ser una
ideología; mientras que su carácter no suficiente, inacabado, es
precisamente lo que garantiza su coherencia, parcial y partida­
ria. El interés de la obra de Julio Verne es que a través de la
unidad de su proyecto, que ella toma prestado a una cierta
coherencia, o incoherencia, ideológica, revela, a través de los
medios que informan ese proyecto (o fracasan en esa empresa),
a través de medios propiamente literarios, los límites y, en
cierta medida, las condiciones de esa "coherencia" ideológica,
que descansa necesariamente sobre una discordancia interior de
la realidad histórica, y sobre una discordancia entre esa realidad
y su representación dominante.

El fracaso literario de Julio Verne, la fragilidad de esta
empresa que no es sólo suya, he allí lo que forma la materia de
sus libros: la manifestación de una falta histórica fundamental,
cuya expresión histórica más simple se pronuncia lucha de
clases. No es, pues, por azar que todo el conjunto de imágenes
verneanas de la reconciliación desemboque en la descripción de
un conflicto. Hoy y mañana, mobilis in mobili; esto representa
para la novela dos cosas a la vez y, sin embargo, no es la misma
cosa. Basta con leer hien para darse cuenta de ello.

Así como Balzac, aunque sea en forma muy diferente,
Julio Verne encuentra, o más bien asiste en su ohra misma al
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encuentro de las figuras que ha creado -y que determinan, en
los límites de la obra, la realidad-, y de! proyecto ideológico
que tal vez quería sencillamente ilustrar. Entre esas dos instancias,
hemos visto que había "contestación ": la presencia de Nema, y
su estilo, transforman completamente la empresa de los candida­
tos a la colonización; no ha habido destrucción de los objetos
de la aventura, o su reemplazo por otros, sino lo que es de una
mayor consecuencia: una mutación de su sentido. La naturaleza
no es lo que se creía; entre su realidad profunda y la actividad
de los hombres no se encuentra sólo la mediación del trabajo y
de la ciencia sino toda la pantalla de los mitos históricos, que es
facticia en su constitución, pero no por ello menos real, puesto
que la facticidad es su razón de ser. La isla misteriosa cuenta
precisamente la prueba que unos hombres hacen de su poder.
Con Nema es e! mito qu~ emerge, y con él todo el peso de la
historia, esa reticencia y esa moderación que hacen que ella no
se encuentre en ese término en que sólo conocería el desarrollo
mecánico de un- cumplimiento. Nema es el tipo mismo del
héroe que se creía desaparecido, cuando esa desaparición era
signo y garantía a la vez de la presencia de una modernidad.

Nema es Robinson, un Robinson trágico y condenado que
no avanza sino porque ya está, por adelantado, pasado. Es la
ficción recurrente. Es este ancestro: el porvenir burgués. Así, la
idea de un proceso mecánico es reducida a su papel de
representación ideológica, a su lugar de gran rito burgués, que
caracteriza una determinada época de la burguesía. Nema es la
resurgencia fatal, la resurrección, no del hijo, sino del padre.

Además, lo que caracteriza las novelas de Julio Verne es
que a través de su estructura encuentran este antagonismo como
un obstáculo; de este modo, la empresa de una demistificación
del libro es ilusoria, o más bien pertenece a los hacedores de
mitología, porque el libro es esa misma empresa. Todo acontece
como si Julio Verne conociese la situación ideológica de la
época de la cual quería representar las aspiraciones, encarnán­
dolas en la materia de un libro. Pero no hay saber implícito:
ese libro que no es el simple reflejo de las contradicciones de su
época, tampoco es una descripción concertada de los límites
históricos del proyecto de una clase social en un momento
dado. Presenta una forma de percepción final de la realidad, y
es .10 que define más que la naturaleza del arte -porque no
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aporta gran COSIJ decir Julio Veme es un artista-,6
1 la natura­

leza del libro, porque esto, al contrario, tiene el sentido de
mostrar que Julio Verne- es un verdadero escritor. Ni un saber
en el verdadero sentido de la palabra -es decir, como se ha
visto, un saber teórico-, ni una reproducción mecánica -yen
ese sentido, aunque no es el único, inconscíente- de la
realidad: un esfuerzo para expresarla en su naturaleza profunda,
para hacer visible sus pliegues a través de la disposición de
figuras vivas y el espiral de una fábula escogida.

La falta de J ulio Veme remite por consiguiente a la falta
no de un proyecto histórico, sino de un estatuto histórico. Y
esta diferencia cambia todo: no es cuestión de decir que de este
moda se propone una nueva "interpretación" de la obra de
Julio Verne, es decir, de nuevo una traducción, de nuevo un
comentario; al contrario, se adelanta una explicación de los
desacuerdos que vinculan la obra con ella misma. Esos desacuer­
dos no son al final el reflejo directo de una contradicción
ideológica sino el síntoma de una oposición histórica.6 2 Lo que
podía parecer no ser más que una simple alusión literaria, el
desvío a través de Robinson , permite, mejor que cualquier otra
forma de conciencia -puesta de lado, naturalmente, una verda­
dera elaboración teórica, pero entonces ya no se trataría de
conciencia en el sentido estricto-, revelar una situación real. A
su manera, tan simple y curiosamente envuelta, clarividente y
engañosa, el libro nos muestra finalmente, aunque no sea
después de la manera como lo decía, aquello de lo cual decía
hablar: las condiciones de una actualidad.

Enero de 1964 - Junio de 1966.

Anexo

El ancestro temático: Robinsoti Crusoe.6 3

1. En 1719, es decir antes de época, Defoe, periodista de
talento, lanza, en todos los sentidos de la palabra (dinámico,

61.

62.

63.

~st? ti~ne solamente u!1 valor polémico y, por consiguiente, es
indiscutíhle ; ya que equivale a decir que no es menos artista que
otros.
Oposición, en un sentido tanto estático (los conflictos del presen­
te) como dinámico (lo antiguo y lo nuevo).
Las citas son hechas sobre la reproducción en libro de bolsillo
(Marabout) de la edición romántica, ilustrada por Grandville.
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lúdicro, publicitario), el tema del hombre en la isla.6 4 Hace de
la isla el decorado indispensable, el lugar geométrico de un
motivo ideológico que se prepara solamente para existir: el
ensueño acerca del origen. De hecho, la forma ideológica no
será exactamente aquella de la cual Defoe da el molde vacío;
aunque sería necesario estudiar aparte la historia de las lecturas
de Robinson Crusoe, descubrir lo que se ha visto y leído en
ellas y que correspondía a la ideología de los orígenes comple­
tamente dibujada, y que Defoe sin embargo no había dicho. Es
necesario decir, muy rápidamente, que Defoe no cayó nunca
por completo en esta ideología, en la medida en que él es el
primero en dar los elementos de su crítica, y ello explícitamen­
te. La isla de Robinson es, pues, una forma prehistórica a la
cual no corresponderá sino tardíamente un objeto: se trata de
una verdadera anticipación. Repetidamente esa forma será daña­
da, en lecturas infieles, puesto que se querrá ver en ella la
réplica mecánica de ese objeto. No carece entonces de impor­
tancia saber que Defoe no había dicho verdaderamente lo que
Verne creyó entender, y muchos otros antes que él. Es necesa­
rio decirlo de nuevo: Defoe es quizás el único autor de
anticipación, en la medida que supo alimentar de imágenes a
aquellos que vinieron después de él.

2. Es necesario recordar que Robinson Crusoe a pesar de
una tenaz leyenda (resultado de esas falsas lecturas), no es sólo
una historia contada, el asunto de una aventura, sino el
instrumento de una búsqueda, el tema alrededor del cual una
ideología se constituyó progresivamente (al menos uno de los
temas; hay otros quizás de igual importancia). Esta "historia"
configura en seguida, vulgariza por adelantado, el concepto de
origen. Marx y Engels no se equivocaron en ello, al tomarlo
varias veces como. ejemplo particularmente representativo de
una ideología económica. No es cuestión de retomar completa­
mente la demostración de ese papel esencial que desempeñan en

64. No es cuestión de ocuparse aquí de sus antecedentes inmediatos.
Pero sería interesante, de otra parte, saber como Defoe realizó
esta forma, a partir de su prehistoria temática, de hacer la historia
de lo que no es todavía un tema. Historia paradójica,puesto que
parece ser por entera la de un decorado de teatro ~momentos

esenciales: Sófocles, Shakespeare): pero esto no es mas que una
hipótesis.
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la "filosofía" del siglo XVIII las figuras del origen, que al final
se ordenarán en un léxico y en una gramática, en el momento
en que serán sistematizados esos temas (con Condillac, Buffon,
Diderot, Maupertuis, entre otros; a Rousseau corresponderá más
tarde un papel muy particular puesto que producirá la última
gran sistematización, ésta sí negativa y crítica). Dirigiendo sobre
el nacimiento de la sociedad, del arte, de la industria, del
pensamiento, de las costumbres, el milagro de una mirada
nueva, el hombre en la isla toma su lugar; al lado del niño, del
salvaje, del ciego, de la estatua, en la reserva de los "instrumen­
tos metafísicos", imágenes visibles del análisis, de una anatomía
conceptual. Esas presencias ausentes en sí mismas, neutras en la
medida en que no tienen más sentido que el que aceptan, valen
menos por la descripción franca e ingenua que dan de cualida­
des, que porque sistemáticamente ponen en evidencia un orden:
bajo esa mirada 'se revela la necesaria sucesión de una constitu­
ción, la jerarquía según la cual se organizan los elementos de
una génesis. El tema ya tiene el mismo valor en Defoe, y podría
decirse que él da a los otros un modelo formal: pero la
revelación del orden tiene en él más que en ningún otro un
valor crítico; es así que ha debido satisfacerle hacer aparecer
bastante tarde, dentro de esta historia ideal, a Dios y al
prójimo. Queda además el hecho de que "la historia ", más allá
de su soporte anecdótico, tiene una significación dialéctica: es
la representación completa, ese cuerpo visible sobre el cual
puede ser exhibida una política.

Todos quienes han querido arreglar sus cuentas con
Rohinson -y Julio Verne es uno de el!os-, lo han hecho en la
medida en que eso le permitía críticas, una cierta representa­
ción del origen. Es a propósito de Robinson que parece más
sencillo y más representativo criticar la idea de origen: el
principio de esta crítica se apoya en poner en evidencia la
circularidad del origen; ver sobre este tema el Antidühring como
la obra de Julio Veme. El origen se da siempre al comienzo lo
que quisiera engendrar: los restos hallados por Robinson son un
buen ejemplo de ello.

Sin embargo, una lectura atenta de la obra de Defoe
demuestra que esta crítica ya aparece en ella espontáneamente:
el origen se presenta expresamente como un falso origen, cuya
función es mostrar un proceso más bien que pretender explicar-
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lo. Entonces hay que insistir de nuevo: es necesario no asimilar
apresuradamente el tema individual a su contorno ideológico:
las lecturas fuera del libro consisten todas en el reemplazo del
objeto por su horizonte. Claro está que es necesario. colocar de
nuevo el tema en su campo ideológico, pero no es cuestión de
perder de este modo el tema en su particularidad: todas las
representaciones del origen, internas de una ideología del ori­
gen, no son necesariamente equivalentes; cada una lleva en sí,
en la configuración que le es propia, una. manera diferente, si
no de plantear, al menos de exponer la cuestión. Un movimien­
to estrictamente metódico llevaría entonces de Robinson Crusoe
a la ideología circundante, más bien que lo contrario.

3. Una primera especificación trata de la calidad de la
mirada inicial que Robinson dirige sobre las cosas: más que una
mirada ingenua, se trata de una mirada despojada, privada .de
toda especie de recurso. Se trata de una mirada pobre. La isla
desierta está habitada por una mirada desierta. Esta característi­
ca es muy importante porque nos sitúa de un golpe dentro de
los límites de una' constitución económica: Robinson Crusoe es
a la economía política clásica lo que la estatua, es decir, el
primer hombre, será a la teoría del conocimiento. Esa mirada
encuentra el universo para el cual estaba hecha: un universo de
deterioro. Asombra ver cómo Defoe sustituye en su relato la
lujuria, que parecía ir de por sí, que parecía surgir de las
condiciones que él se había dado, por el exotismo, como una
aridez de las cosas. La naturaleza aparece como lo contrario de
una profusión: una ausencia de bienes.

4. El tema primario, manifiesto, que vuelve con el
carácter puramente mecánico de una obsesión, y que, por esta
razón, se encuentra quizás en su propia superficie y desempeña
por lo tanto sólo el papel de una pantalla, es el de la
Providencia, desde el prólogo asimilada al padre; es ese tema el
que da su comienzo al relato y encadena los episodios unos con
otros. Está vinculado al bosquejo de una temática fantástica: los
presentimientos oscuros (pp. 192, 267), el diablo. Todo cimen­
tado en un deísmo difuso. Esos temas de cobertura nos alejan
de la idea de origen, que permanece entonces profundamente
enterrada (y que quizás no ha sido descubierta sino demasiado
tarde). La intriga se nutre de toda una serie de "milagros" (ver
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p. 147); la existencia en la isla no es más que un "tejido de
prodigios" (p. 276). El proyecto esencial parece, por consiguien­
te, ilustrar muy bien una tentativa apologética; al menos es este
aspecto el que se coloca en primer plano, aunque en una torma
muy relajada hasta en su propio estilo. ¿Se trata de un
pretexto, de una cobertura puramente publicitaria?

5. De hecho, la problemática del origen no aparece
verdaderamente sino en el momento en que son exorcizados los
temas fantásticos, que además son de muy poca altura: ningún
trabajo sobre lo maravilloso que, aunque puesto en primer
plano por el método de la repetición, sólo es tratado cada vez
alusivamente, como de pasada. El exorcismo no pasa ni siquiera
necesariamente por el estadio de la interpretación: "la historia"
se encarga de poner al diablo en fuga; es un caníbal, un viejo
macho cabrío... y la Providencia es rápidamente olvidada. Sin
embargo, este exorcismo a través de la prueba de los hechos se
repite en una crítica interpretativa de la tentación apologética:
detrás de lo fantástico se encuentra, también por derecho, la
naturaleza, o sus astucias. El momento capital de esta crítica es
el encuentro con el canibalismo, puesto que señala la derrota
definitiva del mal y de todas sus secuelas ideológicas. La
tolerancia concedida al canibalismo como forma equivalente de
civilización descansa sobre este descubrimiento fundamental: la
naturaleza es antropófaga (p. 187; esta idea es retomada más
lejos). A esta idea crítica de la tolerancia corresponde la
pregunta de Viernes sobre el bien y el mal, con la cual la
distinción queda, en definitiva, derrotada. De paso, al mismo
tiempo que la crítica de la religión, en el mismo saco, se
produce la de la colonización a la española.

Con la crítica de la ideología de superficie, aparece
entonces la reflexión sobre la idea de naturaleza.

6. La mirada pobre es un instrumento "demostrador" de
la naturaleza, menos porque descubre cualidades nuevas que
porque explora, recorre un orden. Así se pone en evidencia una
jerarquía de las necesidades, cuyo conocimiento es esencial: los
objetos se ordenan sobre la línea temporal; según las necesida­
des de la mirada pobre. Naturalmente que el motivo del orden
es crítico: de acuerdo a su lugar y el momento en que son
solicitados, los objetos tienen mayor o menor valor. Así el lugar
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de Dios ya no es el primero (p. 104); Y en efecto, como se verá
más adelante, Dios se manifiesta cuando el loro llama a
Robinson por su nombre. De este modo, el estado de naturale­
za,6 5 el momento del nacimiento -la llegada a la isla es un
nuevo nacimiento y, en efecto, coincide con el aniversario
natural si puede decirse de Robinson-, no tienen por función
sino fijar la escala de! orden marcando en ella la graduación de
la partida; y el despliegue de! orden está ligado a la sucesión de
capas en un tronco de árbol, que marca e! tiempo de la
experiencia..

7. De la mirada pobre a "mi isla", la génesis marca las
etapas de una toma de posesión. Desposeído al comienzo,
Hohinson se convierte en "rey en su reino" (pp. 164, 258) y
llega a hablar de "mi bien". Su aventura es, pues, la historia de
una constitución económica. La isla representa en efecto el
lugar natural de una autarquía económica: "mi reino, mi isla,
donde ya no había dejado crecer trigo más allá de mis
necesidades" (II, p.333). La isla origen, al mismo tiempo que
es el descubrimiento de un orden, es la revelación de una
medida. Es, pues, que con el lugar del origen también es
descubierta la medianía loada por el padre al comienzo del
libro, y que regula las variaciones de la Providencia: Robinson
encontró lo que buscaba, ese equilibrio que restituye el hombre
a sí mismo allí donde creía que la Providencia lo había enviado
para alejarlo de ello; encontramos de nuevo el motivo de la
crítica de todas las formas de prejuicio. Robinson había esco­
gido la aventura contra la medida y la aventura le dio la
medida; así podría resumirse e! programa de la conquista
económica. Encontraremos sin cesar esta obsesión de la medida
que es a la vez, confusamente, una moral y una doctrina
económica: "la naturaleza nos dice que es inútil sembrar más de
lo que se consume" (p. 397).

La circularidad de esta constitución que hace que no sea
sino la imagen de una génesis, no podría escaparse: no está
escondida. Defoe conduce a Robinson desde su "riqueza" -el
navío, y con él todo lo que la sociedad da al comienzo- hasta
"mi bien" (p.lll), lo que él adquirió a partir de esos
65. "Allí, yo estaba alejado de la perversidad del mundo: no tenía ni

concupiscencia de la carne, ni concupiscencia de los ojos ni fausto
de vida ..." (p. 144). '
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supuestos. Ese pasaje es a! mismo tiempo la crítica de la idea de
una "larga serie de prodigios". La circularidad de la exposición
y de su asunto es, pues, manifiesta; veremos que corresponde
también a una cierta temática del tiempo.

8. El motor de la génesis es el trabajo. Robinson Crusoe
es ante todo una novela sobre el trabajo, y hasta la primera
novela del trabajo. En particular allí está representada la
reinvención de todas las técnicas fundamentales, únicamente a
partir de la labor fundamenta!; el esfuerzo basta para recons­
truir las técnicas:

Me puse entonces a trabajar; y aquí constato necesariamenté la
observación de que, siendo la razón, la esencia y el origen de las
matemáticas, todo hombre que base cada una de las cosas en la
razón, y juzgue las cosas lo más razonablemente posible, puede,
COD el tiempo, recibirse de maestro en no importa qué arte
mecánica. En mi vida había manejado una herramienta; y sin
embargo, a la larga, por. medio de mi trabajo, mi aplicación, mi
industria, me di cuenta que no había ninguna de las cosas que me
faltaban que yo hubiese podido hacer, sobre todo si hubiera
tenido instrumentos. Como quiera que sea, sin herramientas, yo
fabricaba cantidad de obras; y sólo con un hacha y una azuela,
terminé algunas que, sin duda, hasta entonces nunca habían sido
hechas así. Pero no fue sin una pena infinita... (p. 73) .
...Yo no era entonces más que un triste obrero, pero poco después
el tiempo y la necesidad hicieron de mí un perfecto artesano,
como lo habrían hecho, pienso, de cualquier otro ... (p. 83).

A manera de ejemplo, he aqm el relato del "invento" de
la piedra del molino:

...pero yo estaba desprovisto de herramientas. Tenía tres grandes
hachas y gran cantidad de hachuelas -porque habíamos llevado
hachuelas para traficar con los indios-, pero a fuerza de haber
cortado y tallado maderas duras y nudosas, estaban amelladas y
comidas. Tenía una piedra de afilar, pero yo no podía hacerla
girar al mismo tiempo que afilaba. Esta dificultad me exigió tantas
reflexiones como las que un hombre de estado podría gastar en un
gran punto de política, o un juez acerca de una cuestión de vida o
muerte. Finalmente imaginé una rueda a la cual até un cordón
para ponerla en movimiento por medio de mi pie, conservando mis
dos manos libres.
Nota: Yo no había visto ese procedimiento mecánico en Ingla­
terra, o al menos no lo había notado, aunque he observado
después, que es muy común; de otra parte, esta piedra era muy
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grande y muy pesada, y pasé una semana entera en llevar esta
máquina a su perfección.

Lo esencial del universo técnico puede entonces ser
reproducido o reemplazado. Ese proceso está acompañado,
como acabamos de verlo, de una meditación sobre el origen
razonable de la técnica.

El relato de esas actividades laboriosas es necesariamente
presentado de acuerdo a una larga temporalidad, la cual evoca
de la mejor manera las dificultades sucesivamente vencidas.
Ninguna prisa:

No hay nadie que pueda juzgar la ruda labor que aquello era para
mis manos; pero el trabajo y la paciencia me hacían llegar al
término como en muchas otras cosas; solamente he citado esta
particularidad para mostrar cómo una parte tan grande de mi
tiempo transcurría en hacer tan pocas obras; es decir que semejan­
te tarea que podría no ser nada cuando se tienen ayuda y
herramientas, se convierte en un enorme trabajo y exige un
tiempo prodigioso para ejecutarla solo con sus manos (p. 130).
Esa falta de instrumento, repito, me hacía toda labor lenta y
penosa, pero no había para esto ningún remedio.
De otra parte, estando mi tiempo dividido, no podía perderlo
enteramente (p. 134).

Robinson no puede reemplazar los instrumentos ausentes
sino porque tiene todo su tiempo. El tiempo, los largos plazos,
son, pues, el equivalente de una larga mediación de los instru­
mentos. Es por ello que Robinson Crusoe al mismo tiempo que
la novela del trabajo, es la novela de la duración: del tiempo
que pasa: los veinte años que Robinson pasa en su isla
desgranados día tras día, en una sucesión contada indefinida­
mente, que sirve de marco formal a la novela ("aquel día, aquel
año, hice oo' "). Hay, pues, en ese libro menos una reflexión sobre
la industria que una lenta evaluación del esfuerzo. Al mismo
tiempo que la razón, el tiempo vivido es presentado como el
verdadero origen de la técnica.

Es necesario hacer notar también que el tiempo del
trabajo es lo que hace olvidar a Dios.

Comencé a sentirme muy cómodo; me puse a trabajar en mi
conservación y mi subsistencia, bien lejos de afligirme de mi
posición como de un juicio del cielo,y de pensar que el brazo de
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Dios se había hecho pesado sobre mí. Pensamientos semejantes no
se habían acostumbrado a venir a mi espíritu (p. 101).

9. Con el último episodio de la primera parte, el del
navío amotinado aparece de manera muy clara la que había
sido la actitud, o la táctica, de Robinson durante toda su
permanencia en la isla: la astucia. Se hizo muy hábil sobre todo
en las técnicas del camuflaje. En efecto: la mirada pobre tiene
miedo de ser vista. Esconderse se convierte entonces en una
preocupación esencial. Es este disimulo realizado el que da su
sentido material, físico, a la decisión de "no mostrarse". Pero
esta decisión tiene otros motivos: corresponde también, para
Robinson, al deseo de no mostrarse tal como es, de dejar de
aparecer en tanto hombre, en tanto Robinson. Lo que muestra
muy hien que el problema, planteado desde el comienzo, es
incesantemente desarrollado, es escapar de la naturaleza. Lo que
nos dice Robinson es que no hay estado de naturaleza; éste
debe ponerse en el mismo plano de los mitos manifiestos,
apologéticos que han sido sucesivamente destacados (la Provi­
dencia, Dios, el bien y el mal...). Sólo hay una constitución
económica, la adquisición de un reino; de otra parte: una
ausencia radical de inocencia; y en su lugar, al contrario: el
temor, la duda.

A ello corresponde también una organización específica
de la temporalidad: cuando Robinson escapa de la isla, encuen­
tra otros bienes, los que fructificaron sin él, a partir del capital
que había dejado detrás. Se tiene entonces derecho a un amplio
estado financiero de la plantación en Brasil. Resulta, entonces,
que durante la génesis, natural y ficticia a la vez, no pasó nada;
se hizo la construcción de un reino, finalmente, independien­
temente de la "situación originaria ", como si no hubiera habido
origen. Los veinte años, la larga duración de la permanencia en
la isla, no eran de hecho más que una ilusión, con igual título
que el estado de naturaleza. La isla origen se reintegra por
completo al ciclo económico que la desborda: se llama entonces
"mi nueva plantación" (p. 328).

El trabajo producido sobre el tema por la conformación
de un relato completo, termina por separar el tema de aquello
de lo cual debía ser el instrumento: la aventura en la isla señala
el mito de la isla origen.

249



10. No habría que dar la ilusión, hablando sólo de.
Robinson Crusoe, de que se trata de una obra del azar. Defoe
precisamente parece haberse especializado en la búsqueda de
formas de expresión que producirían figuras, y figuras específi­
cas, de la sociedad de su tiempo. Otra de sus novelas, menos
frecuentadas, nos da un ejemplo casi de igual interés. Con
relación a la sociedad mercantil del siglo XVIII inglés, pasando
de Londres a las colonias de América, nacida en Newgate,
familiarizada con .el mundo y con el bajo mundo de la vida
alegre, Moll Flanders desempeña el mismo papel revelador de
Robinson: a su paso, 'relaciones sociales, conflictos de clase,
génesis del capital, aparecen bajo una luz más cruda. Es por ello
que se le ha querido ver como una de las primeras novelas
realistas. Moll Flanders también es pobre, desposeída en el
único sentido de la palabra, que es económico; pero lo es de
una manera menos novelesca: nació pobre, hija de una delin­
cuente reincidente; y si su condición aparece con una forma
instrumental por mediación de la "providencia", es porque
esconde en el fondo un poder absoluto de explicación o de
denuncia. Prostituida, dama emburguesada, carterista, plantado­
ra y propietaria, siempre escoltada por un repertorio, indefinida­
mente inventariado, de mercancías (que valen cualquiera que
sea su origen), hace a su manera, simple y clara, de mujer
colmada, el proceso del amor, del comercio, del matrimonio,
categorías esenciales de una sociedad de la cual, por especial
privilegio, ella conoce exhaustivamente el reverso. Para ella, las
relaciones sociales son como cosas, porque trata directamente
con ellas, y no a través de intermediarios, como se hace por
otra parte.

Como Robinson, ella es un personaje demostrativo; pero,
también como él, escapa a toda forma de condición imaginaria.
para ser el lugar de aparición de la sola realidad. Julio de 1963.

2. BORGES y EL RELATO FICTICIO

Aquí algo vuelve sobre sí, algo se enrolla sobre sí y, sin embargo,
no se cierra, pero al mismo tiempo se libera por medio de su
mismo enrollamiento.

(Heidegger. El principio de la razón, p. 64).
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Borges se ha preocupado esencialmente por los problemas
del relato; pero plantea esos problemas a su manera (no por
azar ésta da título a una de sus colecciones), que es profunda­
mente ficticia. Así, nos propone una teoría ficticia del relato;
de allí, el riesgo corrido por él sin cesar de ser tomado
demasiado en serio. 6 6

La idea obsesiva que da forma a la imagen del libro es la
de la necesidad y de la multiplicación, realizada por excelencia
en la Biblioteca (ver el relato: La biblioteca de Babel),
donde cada volumen encuentra su exacto lugar y aparece como
elemen to de una serie. El libro (entendamos: el relato) no
existe en la forma en que se le conoce sino porque se relaciona
implícitamente con el conjunto de todos los libros posibles.
Existe, tiene su justo lugar en el universo de los libros porque
es elemento de un conjunto. Sobre ello, Borges puede hacer
actuar todas las paradojas del infinito. El libro no tiene, pues,
realidad; no se impone sino por su posible multiplicación: fuera
de él mismo (con relación a los demás libros), pero también en
sí mismo (dentro de sí mismo él es como una biblioteca). El
libro posee una consistencia propia porque es idéntico a sí
mismo; pero la identidad no es nunca más que una forma límite
de la variación. Uno de los axiomas de la biblioteca, que le da
un aire casi leibniziano, es que no hay dos libros idénticos. Es
posible transportarlo y hacerlo servir para caracterizar el libro
como "unidad": no hay dos libros idénticos en el mismo libro.
Cada libro se conserva profundamente diferente en sí mismo
porque implica una indefinida posibilidad de "bifurcaciones".
Esta reflexión burlona sobre el mismo y el otro, es objeto,
como se sabe, del relato sobre Pierre Menard, que "escribió"
dos capítulos del Quijote. "El texto de Cervantes y el de
Menard son verbalmente idénticos" (Ficciones, p. 68): pero la
analogía es sólo formal, y contiene una diversidad radical. El
artificio de una nueva lectura, el del anacronismo deliberado
(ver p. 71), que consiste, por ejemplo, en leer la Imitación de
Cristo como si fuese la obra de Celine o de joyce , no tiene sólo

66. Todos los ejemplos son tomados de la colección Ficciones, ed.
Gallimard.
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el sentido anecdótico de proponernos sorpresas de este modo
aplicadas; remite necesariamente a un procedimiento de escritu­
ra. Entonces el apólogo de Menard adquiere todo su sentido:
leer no es finalmente sino el reflejo de la apuesta de escribir (y
no lo contrario); las dudas de la lectura reproducen, quizás
deformándolas, las modificaciones inscritas en el propio relato.
El libro es siempre incompleto a su manera, porque esconde la
promesa de una inagotable variedad. "Ningún libro se publica
sin alguna divergencia entre cada uno ere sus ejemplares" (La
lotería de Babílonía, p. 91): la menor inexactitud material evoca
la inadecuación necesaria del relato consigo mismo; éste no nos
habla sino en tanto el tiempo se deja determinar por el azar.

El relato no existe, pues, sino a partir de su desdobla­
miento interno, que lo hace aparecer en sí mismo como
relación y término de una relación disimétrioa. Todo relato, en
el momento mismo en que es formulado, es la revelación de
repetición contradictoria de él mismo. El examen de la obra de
Herbert Quain nos inicia en esa novela-problema perfectamente
representativa: The Cod of the Labyrínth:

Hay un incomprensible asesinato en las páginas iniciales, una lenta
discusión en las del medio, una solución en las últimas. Una vez
esclarecido el enigma, hay un largo párrafo retrospectivo que
contiene esta frase: "Todo el mundo creyó que el encuentro de
los dos jugadores de ajedrez era fortuito". Esta frase permite
entender que la solución es errónea. El lector inquieto revisa los
capítulos pertinentes y descubre otra solución, la verdadera. El
lector de ese libro singular es más perspicaz que el detective
(p. nO).

El relato, a partir de cierto momento se pone a vivir al
revés de sí mismo: todo relato digno de ese nombre contiene,
aun cuando lo tenga escondido, separado, un punto semejante
de revuelta, que abre todo un itinerario insospechado a la
voluntad de explicar. Allí Borges se reúne con Kafka, quien
hace de la manía de la interpretación el centro de toda su obra.

La alegoría del laberinto nos ayuda poco a comprender
esta teoría del relato: demasiado simple, cede demasiado fácil­
mente a la pendiente descendente del ensueño, se encuentra allí
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más hien para extraviarnos. El laberinto, más que el enigma, el
desarrollo del relato, es esa imagen inversa que él refleja a partir
de su fin, donde se cristaliza la idea de una inagotahle división:
el laberinto del relato se recorre a la inversa, en vista de una
salida irrisoria, detrás de la cual no hay nada, ni centro ni
contenido; ni la sombra de un fin, puesto que además se
retrocede en lugar de avanzar. El relato deriva su necesidad de
ese dislocamiento que lo aleja de sí mismo y lo une a su doble:
más y más ineluctable a medida que notamos que responde
menos a sus condiciones iniciales. A este respecto puede leerse
el relato policial La muerte y la brújula, que podría ser obra de
Herbert Quain: la marcha del detective Lonrot hacia una
solución es el anuncio de un problema más inicial; la solución
del enigma era uno de los términos del propio enigma: resolver
completamente el problema y descubrir la trampa, hubiera sido
no resolver el enigma, etc. El relato dispone en su interior varias
versiones que son otras tantas derrotas dirigidas. Se encuentra
de nuevo aquí cierto aspecto del arte poética de Poe: el relato
se inscribe al revés de sí mismo, desarrollado a partir de su
término; pero en forma, esta vez, de un arte radical: el relato se
desarrolla tanto a partir de su fin, que ya no se sabe dónde
están fin y comienzo, y que el relato acaba por enrollarse sobre
él mismo, dando la ilusión de su coherencia por medio del
establecimiento de una perspectiva infinita.

Además, lo que escribe Borges tiene un valor distinto del
de las adivinanzas. Si en apariencia hace reflexionar a su lector
(y el mejor ejemplo de ese género nos es dado por el relato Las
ruinas circulares, donde el hombre que sueña con otro es él
mismo producto de un sueño) es porque le quita en qué pensar;
de aHí su predilección por las paradojas de la ilusión, que no
contienen' rigurosamente ninguna idea (la botella de aperitivo:
sobre la etiqueta está una botella de aperitivo sobre la etiqueta
de la cual...). El Borges más fácil -pero es probablemente el
que nos engaña- usa con profusión puntos suspensivos. Sus
mejores relatos no son los que resultan fácilmente' abiertos, sino
otros por el contrario perfectamente cerrados, que no tienen
esas salidas.

"Los lectores asistirán a la ejecución y a todos los
preliminares de un crimen, cuya intención les es conocida, pero
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que me parece que no comprenderán hasta el último párrafo"
(Ficciones, p. 17). Cuando, en un prólogo, Borges resume de ese
modo "El jardín de los senderos que se bifurcan ", estamos
obligados a creerle bajo palabra. Encerrado entre el problema
(no es necesario que esté planteado) y su resolución, está el
relato. Y el último párrafo, en efecto, lealmente anunciado en
el prólogo, nos da la clave del enigma. Pero lo hace al precio de
una temible confusión que se instala al revés en todo lo que
precede. El enigma disipado se revela también irrisorio: no es
sino al precio del artificio, parece, que puede soportar el peso
de un relato. El autor trampea, y hace de lo insignificante un
misterio. Pero la solución está allí como apariencia: no hace
más que bordear el sentido del relato: es una nueva bifurcación
que cierra la aventura al mismo tiempo que revela su inagotable
contenido. Una salida posible se cierra y el relato termina, pero
¿dónde están las demás puertas? ¿O es que el cierre es
imperfecto? Y el relato se escapa, pasa todo entero por la falsa
ventana que lo deja huir, en una suspensión muy indeterminada.
El problema parece así claramente planteado: o hay un sentido
del relato y la falsa resolución es una alegoría, o no lo hay y la
falsa resolución es una alegoría del absurdo. Es así como
generalmente se interpreta la obra de Borges: es terminada
atribuyéndole los giros de un escepticismo inteligente. No es
seguro que el escepticismo sea inteligente, ni que el sentido
profundo de los relatos de Borges esté en su aparente refina­
miento.

El problema estaría, pues, mal planteado. El relato tiene
un sentido, pero ese sentido no es el que se cree. Ese sentido
no resulta de la selección posible entre varias interpretaciones.
La naturaleza de ese sentido no es interpretativa: el sentido no
debe buscarse del lado de la lectura, sino del lado de la
escritura: las llamadas dirigidas al lector, incesantes e indiscre­
tas, indican una profunda dificultad del relato en desarrollarse,
en avanzar, como si estuviese primero detenido. De allí una
técnica bastante sencilla de redacción, que hace amplio uso de
la alusión. Más bien que escribir, Borges indica un relato: no
sólo el que él podria escribir, sino el que otros hubieran podido
escribir (ver, por ejemplo, el análisis de Bouvard y Pecuchet,
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reproducido en el número especial de L 'Herme consagrado a
Borges que representa bastante bien la manera de Menard). En
lugar de trazar la línea del relato, marca su posibilidad,
generalmente retardada, diferida: es por ello que sus artículos
de crítica, aun cuando traten sobre obras reales, son ficticios; es
por ello, también, que sus relatos de ficción no valen sino por
la crítica explícita de ellos mismos que contienen. La vacía
empresa de Valéry: ver un poco lo que uno hace cuando uno
escribe, cuando uno piensa, he allí que adquiere sentido pleno
porque Borges le encontró verdaderos medios. ¿Cómo escribir la
más sencilla historia cuando implica una infinita posibilidad de
variación, cuando su forma escogida carecerá siempre de las
demás formas que hubieran podido revestirla? El arte de Borges
es que él responde a esta pregunta por medio de un relato:
escogiendo justamente entre esas formas la que, por su dese­
quilibrio, su carácter evidentemente artificioso, sus contradic­
ciones, preserva mejor la cuestión. Lejos de esos relatos eficaces
de retrocesos complacientemente comentados, está lo siniestro y
académico poético: la distancia que separa la copa de los labios.

Antes de volver a los senderos que se bifurcan, se puede
tomar un nuevo ejemplo, más transparente (y, por lo tanto, no
condenado, ya que a pesar de ciertas apariencias hay verdadera­
mente algo en lo que escribe Borges): el cuento La forma de la
espada (p. 153). Según el procedimiento de la novela policial,
hecho clásico por Agatha Christie (El asesinato de Roger
Ackroyd), el relato es contado con el desprendimiento de la
tercera persona por quien es su sujeto (Yo cuento que él; él
cuenta que yo: el yo no es el mismo; sólo el puede ser tomado
como un término común y hace posible el relato). Un hombre
cuenta la historia de una traición, pero no descubre sino al final
que él es traidor: y esta revelación se produce por medio del
desciframiento de un signo; el "recitante" tiene una cicatriz en
el rostro: en el momento en que la misma cicatriz aparece en el
relato, la identidad es descubierta. Así, toda explicación es
superflua: la presencia de un indicio elocuente (el relato es su
discurso) tiene lugar. Pero el indicio mismo debe desplegarse {'PI.

un discurso: de otra manera su significación permanecería
escondida. Basta que el indicio reaparezca en un momento
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especial del relato para que tome todo su sentido. Es un poco
como Fedra, que viene a anunciar en escena, al comienzo de un
primer "acto", que va a morir, que sus velos la ahogan ... , y que
muere efectivamente al final del quinto acto. En apariencia no
pasó nada; de hecho han sido necesarios mil quinientos versos
para cargar de sentido un gesto decisivo, para darle su verdad de
lenguaje, su verdad literaria. Así, la función del discurso, o del
relato, es ciara, nos aporta la verdad. Pero lo hace al precio de
un muy largo desvío, cuyo precio hay que pagar. El discurso da
sus contornos a lo verdadero a condición de cuestionarse él
mismo, a condición de aparecer precisamente como un puro
artificio: no progresa necesariamente hacia un fin sino constru­
yendo su propia inutilidad (puesto que todo estaba dado por
adelantado); no improvisa sus episodios, en una total libertad,
sino para engañar a quien lo escucha (puesto que todo será
dado al final). El discurso se enrolla alrededor de su objeto, lo
recubre y lo rodea, de manera de disponer, simplemente en su
progreso, dos relatos: el derecho y el revés. Lo previsto es
imprevisto porque lo imprevisto es previsto. Se advierte qué
punto de vista privilegiado escoge Borges: el que hace resaltar la
disimetría entre un sujeto (una intriga) y la escritura que nos da
acceso a él. A medida que la "historia" se llena de sentido, el
relato diverge, señala todas las demás formas posibles de
contarlo, así como todos los otros sentidos que pudiera tener.

Efectivamente, la historia del [ard in, que podría servir de
soporte a una aventura de espionaje, gira hacia un imprevisto
dirigido. En el relato sucede algo sin lo cual la intriga inicial se
hubiera pasado muy bien. El personaje principal, un espía, debe
resolver un problema cuyos términos están planteados de mane­
ra muy confusa; para hacerlo, se traslada a la casa de un tal
Alberto y hace allí lo que tenía que hacer, y cuando lo ha
hecho se nos hace entender de qué se trataba, y el enigma es
solucionado, como se había prometido, en el último párrafo. La
historia terminada trasmite cierta información, que de otra
parte no es de gran interés (el espía, para señalar el bombardeo
de una ciudad llamada Albert, comete un crimen en la persona
de un hombre que tiene por nombre Albert, cuya dirección
encontró en un directorio telefónico; así todo se aclara, ;.pero
qué importa? ). Ese sentido insignificante, de paso ha enjambra­
do, ha producido otro sentido, y hasta otra historia que, por
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contraste, va a parecer esencial. En la casa de Albert, además
del nombre de Albert, que va a servir de cifra, se encuentra otra
cosa: el laberinto en persona. El espía, cuya profesión es
acorralar los secretos de los demás, fue derecho (pero sin
saberlo) al sitio del secreto; cuando él mismo no buscaba el
secreto, sino el medio de trasmitir un secreto. Albert tiene
encerrado en su casa el laberinto más completo que pueda
elaborar una inteligencia china: un libro. No un libro en que
uno ,se pierda, sino un libro que se pierda él mismo en todas las
páginas, "El jardín de los senderos que se bifurcan". Albert
descifró ese secreto fundamental: no encontró la traducción
(sino una traducción lineal, que descifra sin resolver lo cripto­
gráfico y mantiene alejada toda interpretación: la razón del
secreto, su secreto, es que él es el lugar geométrico de todas las
interpretaciones); la identificó. Sabe que ese libro es un absolu­
to laberinto: entrar en él, es perderse; sabe también que ese
laberinto es libro: donde puede ser leído no importa qué,
puesto que está escrito así (o más bien no está escrito, ya que,
como se verá, tal escritura es imposible).

En efecto, la novela laberíntica del erudito Ts'ui Pen
resuelve todos los problemas del relato (lo hace, naturalmente, a
condición de no existir: en un relato real, se pueden plantear
sólo algunos problemas):

En todas las ficciones, cada vez que se presentan diversas solu­
ciones, el hombre adopta una de ellas y elimina todas las demás;
en la ficción del casi inextricable Ts'ui Pen, las adopta todas
simultáneamente (p. 129).

El libro perfecto es el que ha logrado eliminar todos sus
dobles, todos los trayectos sencillos que pretenden atravesarlo;
o más bien ha logrado absorberlos: para un acontecimiento
cualquiera, coexisten todas las interpretaciones..Que el persona­
je de un relato toque a una puerta: si el relato se desarrolla
libremente, a la manera de improvisación, todo se putrle esperar.
La puerta puede abrirse, no abrirse, o cualquier otra solución, si
la hay; el artificio del laberinto desca~sa sobre un axioma: esas
soluciones forman un conjunto enumerable, ya sea finito o
infinito. Para existir, el relato frecuentemente debe preferir una
de esas soluciones, que aparece entonces como necesaria , o al
menos como veraz: el relato toma partido, se compromete en

257



una dirección determinada. El mito del laberinto corresponde a
la idea de un relato completamente objetivo, que tomaría a la
vez todos los partidos y los desarrollaría hasta su término; pero
ese término es imposible y el relato no da nunca sino la imagen
del laberinto, porque condenado a escoger un término definido,
está obligado a disimular todas las bifurcaciones, y a sumergirlas
en la línea de un discurso. El laberinto del "Jardín" es el
equivalente de la Biblioteca de Babel, pero el libro real no tiene
para perderse sino el dédalo en su inacabamiento. El último
párrafo nos aporta, como lo prometía Borges desde el prólogo,
la solución: nos da, si se quiere, la clave del laberinto,
indicándonos que las únicas huellas reales del laberinto las
encontraremos en la forma del relato, precaria y terminada,
pero precisamente acabada. Cada relato particular traiciona la
idea del laberinto, pero nos da de él el único reflejo legible.
Borges ha sabido cerrar su demostración y no caer de nuevo en
el movimiento de exposición de los escritores fantásticos tradi­
cionales (en el entendido de que una retórica de lo fantástico
fue elaborada en el siglo XVIII): en una historia donde se trata
de Melmoth, él se encuentra con alguien que nos cuenta una
historia sobre Meírnoth donde él se encuentra... , sin que ningún
relato pueda nunca terminarse, cogido como está en la hilera de
gavetas. El verdadero laberinto es que no hay más laberinto:
escribir, es perder el laberinto.

El relato real se determina entonces por la ausencia de
todos los relatos posibles entre los cuales él hubiera podido ser
escogido: esa ausencia vacía la forma del libro, comprometién­
dolo en un interminable conflicto con él mismo. Entonces, la
alegoría finalmente jovial de la Biblioteca donde uno puede
perderse, del Jardín bastante grande como para extraviarse en
él, es sustituida por la alegoría crítica del libro perdido, del cual
sólo quedan las huellas y las insuficiencias, la Enciclopedia de
Tlon:

Que me baste con recordarque el orden que se ha observado en el
tomo XI es tan lúcido y tan exacto que las contradicciones
aparentes de ese volumen son la piedra fundamental de la prueba
de que los demásexisten (p. 28).

El libro ausente o incompleto manifiesta además alguna
presencia a través de sus fragmentos. No es absurdo entonces
imaginar que en lugar del libro total que reagruparía todas las
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combinaciones, sería posible escribir uno tan insuficiente que
por medio de él brille la importancia de lo que se ha perdido:

...una vasta polémica que, trata acerca de la ejecución de una
novela en primera persona, de la cual el narrador omitiría o
desfiguraría los hechos y caería en varias contradicciones, que
permitirían a un pequeño número de lectores -a un muy pequeño
número de lectores- adivinar una realidad- atroz o banal (p. 19).

Los artificios de Borges no tienden finalmente a nada más
que a constituir la posibilidad de tal relato. Esta empresa puede
ser tenida a la vez por un éxito y por un fracaso, en la medida
en que a través de las insuficiencias de un relato, Borges logra
mostrarnos que no hemos perdido nada.

Diciembre de 1964.

3. "LOS CAMPESINOS" DE BALZAC: UN TEXTO DISPARATAD0 6 7

Son necesarios espectáculos para las grandes ciudades, y novelas
para los' pueblos corrompidos. Yo vi las costumbres de mi tiempo
y publiqué estas cartas. ¿Que no he vivido en un siglo en que he
debido arrojarlas al fuego? (Rousseau. La nueva Eloisa}.

Si permanece mucho tiempo aquí, usted aprenderá gran número
de cosas en el libro de la naturaleza, usted que, como se dice,
escribe en los periódicos ...
(Del padre Fourchona Blondet, p. 40).

el escritor... que quería estudiar la cuestión del pauperismo en
vivo. (Se trata de B1ondet, p. 81).

No basta con observar y pintar, es necesario además pintar y
observar con un objetivo determinado: (Prefacio de 1835 para La
comedia humana).

El proyecto novelesco tal como lo concibe Balzac no es
sencillo sino dividido, y se enuncia a la vez sobre varias líneas

67. Las referencias remiten a la edición de La comedia humana, ed. de
la Pléiade.
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divergentes. Todo acontece como si, al hacer un libro, Balzac
hubiera querido decir varias cosas a la vez: como se verá, logró
efectivamente escribir varias, que no son necesariamente las que
había querido decir. La cuestión es saber cómo la obra soporta
la prueba de esta diversidad: ¿el desajuste que separa en ella
varios tipos de enunciado logra deshacerla? ¿Por el contrario,
no está hecha de ese contraste?

Sabemos a partir del "Prólogo" de La comedia humana,
de 1842, que el libro debe estar conforme a cierto número de
modelos diferentes. En un primer momento son propuestos
conjuntamente el ejemplo de Buffon (la historia natural) y el
de Walter Seott (la novela histórica). La primera referencia da al
autor su asunto (de representación de especies sociales), la
segunda indica los medios de realizarla (la continuidad noveles­
ca): así se ajustan una forma y un contenido al mismo tiempo
que se asegura en principio el. encuentro entre la literatu-ra (la
novela) y la realidad (los hombres en la precisa distribución que
establecen entre ellos las relaciones sociales). De hecho, las
cosas no marchan de manera tan simple, y esta primera
dualidad, es una falsa dualidad; la realidad, modelada- sobre la
forma de la historia natural, que el autor se dedica a represe­
tar, no es una realidad independiente, sino una realidad ya
elaborada por medio de una analogía, muy poco objetiva en su
formulación:

No hay más que un animal. el creadorno se sirvió sino de un solo
y único patrón para todos los seres organizados. El animal es un
principio que toma su forma exterior o para hablar más exacta­
mente. las diferencias de su forma, en los medios en que es
llamado a desarrollarse. Las especies zoológicas resultan de esas
diferencias ... Penetrado de ese sistema mucho antes de los debates
a los que ha dado lugar, vi que, dentro de esa relación, la sociedad
se parecía a la naturaleza. ¿No -hace la sociedad del hombre, según
los medios en que su acción se despliega, tantos hombres diferen­
tes como hay variedades en zoología? (Prólogo).

La novela transformista no es una novela científica: el
mito de la ciencia da sólo una imagen de la realidad objetiva, y
así imprime forma al proyecto general del escritor. La simetría
propuesta entre ciencia y novela es evidentemente una falsa
simetría: sirve, por el intermedio de una teoría cualquiera, para
justificar un proyecto antropológíco preexistente (hay que
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pintar el hombre); no establece un contenido verdaderamente
nuevo, sino que proporciona a un sujeto ya dado los instrumen­
tos de su realización: por analogía con las ciencias naturales,
surge la necesidad de representar la humanidad en sus varieda­
des, en su variedad. El hecho de escoger el modelo científico no
tiene por efecto introducir la ciencia en la novela -se hubiera
podido temerlo-, ajustando la objetividad y la ficción, sino
proponer un procedimiento novelesco, que se aparenta como lo
que ciertos formalistas han llamado la caracterización y que se
llamará aquí el proceso de distinción: para pintar el hombre, es
necesario representarlo en la diferencia de' sus "especies"; como
se verá, esta imagen tomada de la historia natural tiene por
función trastornar la técnica tradicional de la novela, sugiriendo
al novelista el empleo de técnicas nuevas. La ciencia no abre,
pues, a la empresa de Balzac vías que le conducirían hacia un
sector inexplorado de lo real: le presta un estilo, en el sentido
más general de esta palabra. Pero el uso de ese nuevo instru­
mento implica que la obra sea al mismo tiempo invadida por
una doctrina, que no tiene nada de científica, y cuya intrusión
terminará por hacerla voltear al revés de ella misma: el proce­
dimiento de la variación permite representar cierta concepción
del hombre.

En un segundo tiempo; aparece una nueva forma de
dualidad, aún más característica; Balzac pretende crear, a medio
camino entre la ideología política y la literatura, un género
nuevo. En innumerables textos él se define primero como
pensador político, y sólo después como novelista. Parafraseando
a Rousseau, escribe en la dedicatoria de Los Campesinos:
"Estudio la marcha de mi época, y publico esta obra"; la
construcción de la frase muestra que en su espíritu se trata de
asegurar la unión de dos empresas diferentes, al comienzo
independientes: El programa de la novela moral es traspuesto en
el de la novela de costumbres; la producción de la obra literaria
está subordinada a un "estudio" que expresa quizás su resultado
en los términos de una novela, pero desborda muy ampliamente
el campo de aplicación de ésta. Balzac se llama a sí mismo
"historiador de las costumbres" más que novelista: dirigido por
un gran pensamiento histórico, no había considerado sino
posteriormente comunicar este pensamiento dándole la forma
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de una obra literaria; como se sabe las cosas sucedieron en un
orden exactamente inverso. Si se quiere seguir al autor en su
declaración de intención, aparece que es el contenido político
de la obra lo que importa más; es lo que da a la obra su unidad
y su originalidad. Leer bien, siguiendo esta directiva, es remon­
tar de la forma provisoria al contenido fundamental, y entender
la lección que es pronunciada a la orilla del relato. Porque el
escritor no puede ser a la vez un novelista. y un escritor sino
cuando es también un ideólogo: un maestro y un juez.

La ley del escritor, lo que lo hace tal, lo que, no temo decirlo, lo
hace igual y quizás superior al hombre de estado, es una decisión
cualquiera sobre las cosas humanas, una consagración absoluta a
principios... "Un escritor debe tener en moral y en política
opiniones resueltas, debe mirarse como un instituidor de los
hombres; porque los hombres no tienen necesidad de maestros
para dudar" dijo Bonald. Desde muy temprano tomé como regla
esas grandes palabras, que son la ley tanto del escritor monárquico
como del escritor democrático. (Prólogo de La comedia humana).

Después de Buffon y Walter Scott, Bonald fija el tercer
modelo al que debe conformarse la obra. No basta con conocer
los hombres, como hubiera podido hacerlo creer la analogía oon
las ciencias naturales, y representar en "historias" su historia; es
necesario también instruirlos, inculcándoles principio, aun a
aquellos que están supuestos a dirigir el trabajo del novelista.
Engels, quien conocía bien la obra de Balzac, dirá más tarde: el
escritor plantea las preguntas pero no las responde. Según
Balzac, al contrario, el escritor debe p-Iantear las preguntas para
poder responderlas. De otra parte, quizás esas dos proposiciones
no son irreconciliables: una da forma al proyecto novelesco,
mientras que la otra caracteriza su producto real; Balzac se
obliga a "responder" quizás hace algo totalmente distinto. Sin
embargo, resulta por completo notable encontrar enunciada, en
el texto del prólogo, una ley universal: compromete no sólo a
Balzac, sino tanto al escritor monárquico como al democrático.
Se trata entonces de una necesidad objetiva, no de una
obligación inédita: no es el caso de introducir por medio de un
golpe de fuerza la ideología en la forma de- una ideología
particular, en la literatura; como no lo era hacerlo a propósito
de la ciencia. Su relación con una ideología cualquiera deter­
mina la condición de toda obra literaria; no hay buen novelista
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sin ideología: esto es que el novelista no es bueno por su
ideología, sino por el hecho de que realiza el encuentro de un
enunciado ideológico y de un enunciado novelesco. Parece
entonces claro que, según el propio Balzac, la ideología no
tenga, en su relación con la obra, una forma independiente,
separable: cumple, en la autonomía de su propio nivel, una
función literaria; sin ella no habría lección novelesca, pero
probablemente tampoco habría novela.

COn relación a la novela, la ideología no desempeña, por
consiguiente, el mismo papel que la ciencia: no ofrece la imagen
global de un estilo que pueda ser imitado, sino que produce
enunciados particulares que pueden ser insertados en el tejido
novelesco. Sin embargo, tanto una como otra, aunque sea de
diferente manera, están interiorizadas, tomadas en el trabajo del
escritor, para el cual son menos modelos lejanos que un
material inmediatamente transformable. La relación entre la
novelay la ideología, no más que la relación entre la novela y la
ciencia, tal como aparece explícitamente en el proyecto de
Balzac, no constituye una relación real, lo que supondría la
existencia independiente de sus términos: se trata de una doble
implicación analógica que define el movimiento mismo de la
empresa novelesca; la ideología debe ser utilizada (y así modi­
ficada), la ciencia debe ser imitada: el novelista no recurre a
ellas sino para hacerlas servir a sus fines. No será entonces
necesario preguntarse separadamente: ¿en qué ciencia se inspira
Balzac? ¿Cuál es su ideología? Cada vez, con formas quizás
diferentes, es la misma pregunta que se encuentra planteada:
¿qué novela quiso hacer? Para decir las cosas sencillamente: el
estudio de la doctrina de Balzac debe servir para caracterizarlo
como novelista, no como doctrinario. El "pensamiento" no
ofrece interés sino como elemento de la producción literaria:
tomado en los hechos de un texto cuya -importancia podría
medirse por su calidad ideológica. Es necesario, pues, renunciar
a aplicarle esta lectura negativa y reductora que, pretendiendo
eliminar una superficie no esencial y engañosa, va directamente
al fondo de la obra, destruyéndola en forma doble: descom­
poniéndola y retirándole aqucllo por medio de lo cual tiene un
valor propio. Si el pensamiento de Balzac tuviese una significa­
ción en sí mismo, sólo sería traducido por la obra, que no sería
sino la lectura y el comentario de ella, y así podría quizás
aparecer de manera distinta. De otra parte, este pensamiento
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corre el riesgo de no ser original sino en apariencia: es prestado
en lo esencial, y en tanto tiene una existencia independiente no
define la empresa de producción literaria. Por consiguiente, no
es cuestióri, para comprender la obra, deshacerla y
estudiar separadamente los elementos que la componen. De allí,
una dificultad de método bastante considerable: no hay que
aislar esos elementos, pero tampoco deben ser confundidos, sin
lo cual la complejidad real de la obra se pierde. Balzac, al
escribir una novela, emprende la acción de decir dos cosas a la
vez, que' no pueden ser tomadas una por otra: de una parte,
debe decir la verdad, saber y mostrar esa conveniencia (que es:
monarquía y catolicismo ofrecen saberla; de otra parte, debe
escoger y propagar una verdad de sociedad francesa en sus
únicas perspectivas de futuro). Ambas intenciones podrían estar
una en la prolongación de la otra: la proposición de derecho
(de doctrina) apoyándose en el análisis de hecho (descripción
objetiva de una situación y de una naturaleza) y dándole su
sentido. De hecho, no hay nada de ello:. se trata de dos
movimientos diferentes que, lejos de completarse, de fundirse
uno en otro, van en direcciones opuestas y se cuestionan
recíprocamente. El autor quiere saber y juzgar: a estos dos
proyectos corresponden en la obra, dos tipos de enunciado, uno
desajustado con relación al otro, puesto que uno formula lo
distinto mientras que el otro expresa la confusión. Saber lo que
es la novela balzaciana es mostrar cómo se efectúa la unión de
esos dos enunciados. Diremos que la obra de Balzac es el lugar
de aparición de un contraste que la define como su principio;
no está constituida por un texto sencillo y terminado: su
característica primaria y esencial es el disparate.

Si Balzac escribió efectivamente dos cosas a la vez, y si la
novela es el producto de este encuentro, leer una de esas
novelas es leer dos veces, leer dos libros que no están separados
ni confundidos, sino conjugados. El texto novelesco no suscita
un sentido sino varios. En ninguna parte como en la dedicatoria
de Los campesinos somos mejor advertidos implícitamente, de
esa posibilidad de una doble lectura:

El objetivo de este Estudio, de una espantosa verdad hasta tanto
la .Sociedad querrá hacer de la filantropía un principio en lugar de
tornarlapor un accidentees poner de relieve las principales figuras de
un pueblo olvidado {l9r tantas plumas de persecución de menos
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asuntos. Este olvido no es quizás sino prudencia en un tiempo en
que elPueblo hereda de todos los cortesanos de la Realeza. ¡Se ha
hechO poesía con los criminales, se ha sentido piedad por los
verdugos, casi se ha deificado al Proletariado! Hay sectas que se
han conmovido y gritan por medio de todas sus plumas: ¡Leván­
tense, trabajadores! , como se dijo en el Estado llano: ¡Leván­
tate! Bien se ve que ninguno de esos Eróstratos ha tenido el
coraje de ir al fondo de los campos a estudiar la conspiración
permanente de aquellos que llamamos todavía débiles contra los
que se creen los fuertes, ¡del campesino contra el rico! .., Aquí se
trata de clarificar no al legislador de hoy, sino al de mañana. En
medio del vértigo democrático al cual se dan tantos escritores
ciegos, ¿no es urgente pintar por fin al campesino que convierte el
Código en inaplicable al hacer llegar la propiedad a algo que es y
que no e$? Van a ver a este infatigable zapador, a ese roedor que
parte y divide el suelo, lo reparte, y corta una fanega de tierra en
cien pedazos, convidado siempre a ese festín por una pequeña
burguesía que hace de él a la vez su auxiliar y su presa. Este
elemento insocial creado por la Revolución absorberá algún día a
la Burguesía, como la Burguesía ha devorado la Nobleza. Eleván­
dose por encima de la ley por su propia pequeñez, ese Robespierre
de una cabeza y de veinte millones de brazos trabaja sin detenerse
nunca, agazapado en todas las comunas, entronizado en el Concejo
Municipal, armado guardia nacional en todos los cantones de
Francia por el año de 1830, que no recordó que Napoleón prefirió
las suertes de su desgracia a armar las masas.

Para quien lo escucha atentamente, este texto produce
exactamente dos sonidos. Una intención simple, desprovísta de
todo equívoco, se manifiesta allí, y sin embargo, a través de su
formulación, aparece sin ser tachada de ambigüedad, diferente
de lo que es; más bien que proferida, enunciada, es mostrada,
designada de lejos, y así despojada de toda inmediata presencia,
entregada a su alejamiento. ¿De qué se trata, en efecto? De
decir una "espantosa verdad": doblemente espantosa, en primer
lugar porque es ignorada por razones muy profundas que
emparentan su naturaleza con la de un secreto; luego, porque,
en vista de. la escogencia política reivindicada aquí por Balzac,
anuncia el surgimiento de un peligro. Por medio de la novela,
una doble ruptura debe, por consiguiente, producirse: a nivel
del saber y a nivel del juicio. El autor se propone, en un mismo
movimiento (¿pero. es verdaderamente idéntico a sí mismo?)
informar e inquietar. La proposición ideológica es la más
aparente; pero junto a ella, es fácil descubrir, como la condición
de su realización, el enunciado de hecho que. la cuestiona.
Balzac escribe contra el pueblo; es imposible ignorar esta

265



decisión, o no tenerla en cuenta, asimilando al autor de Los
campesinos a los escritores "demócratas", Víctor Hugo y Geor­
ges Sand, precisamente con quienes no quiere ser confundido.
Esta decisión de principio, que en sí misma no compromete de
manera directa el trabajo del escritor (no basta con estar contra
el pueblo como tampoco estar con él, para escribir), adquiere su
verdadera significación en el momento en que, como soporte de
su denuncia, impone lo previo o el correlato de un análisis. Al
mismo tiempo que se habla contra el pueblo, para hablar bien,
hay que hablar de él: es necesario mostrarlo, constituirlo, y por
consiguiente darle la palabra. Como el elogio, la condena no se
basta a sí misma: la pretensión ideológica se repite necesaria­
mente en una presentación y una revelación; entonces la
argumentación se convierte en estilo. En la medida de su doble
sentido, ese texto es susceptible de una doble lectura: una
reductora, estará sólo atenta a lo que él anuncia de manera
explícita; la otra tratará de despejar las condiciones que hacen
posible su enunciado: sin separar el enunciado del proyecto y
convertirlos en independientes uno de otro, los verá en su
relativa autonomía, que es también su contraste. Al mostrar
cómo los trabajadores se levantan, o cómo se les impide
hacerlo, si él mismo rehúsa a llamarlos, Balzac está más cerca de
Marx de lo que estaba Víctor Hugo, por ejemplo: ¿no dice,
aunque sea en sentido contrario y con medios diferentes, la
misma cosa?

No hay, pues, que creer que metamorfoseada en arte, la
ideología se convertiría en inesencial y se haría olvidar como
tal: así como no se puede aislar la doctrina y juzgarla por sí
misma, aparte, no se debe sublimar el arte del escritor y por
medio de él recubrir, como con un velo, aquello sin lo cual no
habría ni letra ni sentido. Las novelas de Balzac no existen sino
porque están enraizadas en un doble proyecto: no es cuestión
de escapar de esta duplicidad; es 'necesario, al contrario, expli­
carla.

* * *

A propósito de Los campesinos, será planteada esta
pregunta: ¿qué es escribir una novela? La primera respuesta
dada por el propio Balzac, es la siguiente: es resolver un gran
problema de actualidad.
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¿Pero qué pasará en este debate, de más en más ardiente, de
hombre a hombre, entre el rico y el pobre? Este estudio no está
escrito sino para aclarar esta terrible cuestión social (p. 106).

Es necesario ver que de este modo están planteadas a la
vez una cuestión de hecho y una cuestión de derecho: al mismo
tiempo la novela debe mostrar al rico viéndolas con el pobre, y
defenderlo contra él; asegurar el encuentro de la historia
(natural) y de la ideología (política). En efecto, y esta paradoja
es en cierto modo la fuente de la obra, su razón, sin la cual no
hubiera sido escrita, el rico es débil: tiene necesidad de ser
defendido. La cuestión es entonces un enigma y un escándalo.
¿Por qué e! rico es tan débil? Eso se entiende al unísono en
dos tonos. Se ve realizada desde el comienzo la unión del juicio
de hecho y del juicio de valor: la novela se compromete a la
vez en la vía de una apología inspirada, ideológica, y en la de
un conocimiento exacto: la paradoja inicial debe ser explicada y
reducida.

El escándalo es afirmado, reconocido desde el comienzo;
por consiguiente, no puede establecer una verdadera progresión.
Es por medio de la exploración del enigma que la novela
avanza; mientras que el propósito ideológico es ya una respues­
ta, que se da el pretexto de una pregunta, el esfuerzo para
conocer debe resolver una dificultad real; esta imagen de la
resolucién permite. construir la novela. El rico es débil: por lo
tanto, hay otro rico, oculto, más fuerte que él. Así, la novela se
elabora en dos tiempos: en un primer momento se presenta, en
su carácter extremo (y escandaloso), e! enfrentamiento de!
pobre y el rico, representado en particular en e! encuentro del
castillo y la choza.

¿Ha captado bien los mil detalles de . esta choza asentada a
quinientos pasos de la bella puerta de Aigues? ¿La ve, agachada
allí, como un mendigo delante de un palacio? Pues bien, su techo
cargado de musgo afelpado, .sus gallinas cacareando, el cochino
vagando, todas esas poesías campestres tenían un horrible senti­
do ... (p. 43).

Se trata aquí de un secreto particular: la choza ("esta
choza fatal" edificada sobre las ruinas del castillo, ver p 47) es
una taberna, es decir, por definición, un mal lugar. Así se
anuncia que detrás del decorado poético y campestre hay el
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riesgo de encontrar algo "horrible" e inesperado. Ese pequeño
secreto es la alegoría del gran secreto que proporciona a la obra
su asunto.

A través de la distancia infinita que. separa los dos
poderes, su debate aparece como un debate vacío: insólito e
insoluble, artificial; y de esta situación que aparece, en los
términos que la presentan, como una falsa situación, nace poco
a poco una inquietud infinita que da a los primeros capítulos
de la novela un tono secretamente dramático. Por medio de este
contraste, la cuestión es mostrada en toda su agudeza. En un
segundo tiempo, mucho más lejos se da progresivamente el
eslabón faltante , que lo explica todo: la alianza burguesa, la
"mediocracia", presentada en su complejidad y sus divisiones:
lanzada al asalto de un mismo botín está provisoriamente reunida,
no está unificada. Entonces el tono cambia, V durante todo el'
tiempo de esta descripción, Balzac encuentra, para mostrar en
su mediocridad ese mundo intermedio, que no hay que tomar
por un bajo mundo, una jovialidad, una alegría conquistadora.
El intervalo infinito e insostenible que separaba los extremos, la
choza y el castillo, el más pobre y el más rico, es llenado: surge
que allí se desarrolla una acción determinante, cuya totalidad
de episodios de la intriga no son más que efectos.

De la esfera campesina ese drama entonces va a elevarse hasta la
alta región de los burgueses de Soulanges y de La-Ville-aux-Fayes,
curiosas figuras cuya aparición en el asunto, lejos de detener su
desarrollo, va a acelerarlo, como aldeas englobadas en un alud que
hacen su curso más rápido (p. 218). (Este párrafo establece la
transición entre la primera y la segunda parte).

El movimiento de esta progresión nos colma, en la medida
en que satisface una curiosidad, pero también nos inquieta y
lleva en él la razón de una indignación' galopante: el relato,
como era de esperarse, va en dos sentidos inversos uno del otro.

Este primer análisis, muy elemental, muestra que Los
campesinos, como tantas otras novelas de Balzac, es una
reflexión anticipada (la acción está situada en 1823) sobre los
acontecimientos de 1830: su tiempo es aquel en ,que la
burguesía aparece en la superficie de la historia para dirigirla en
su propio nombre y para hacer de ella su bien personal. Este
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acontecimiento, que es un surgimiento, no debe ser sólo
evocado, debe ser reproducido por el conjunto de la novela, que
va a dar de él, más que una imagen, un equivalente. En ese
momento el motivo histórico se acompaña de una exigencia
propiamente novelesca: para hacer ver la cosa (el triunfo de la
burguesía) tal como es, no basta con mostrarla, puesto que
precisamente ella no está allí (de una parte, está oculta; de otra,
en presencia de la realidad misma, la novela ya no tendría su
razón de ser): es necesario, a través de medios apropiados, dar
un sustituto de ella. Entonces, detrás del. proyecto histórico y
del proyecto ideológico, o más bien entre ellos, asegurando su
unión o su separación, se manifiesta, en su forma específica, un
proyecto de escritor que ya no consiste en saber o en juzgar.
Ese proyecto es especificado desde el comienzo: se trata de
escribir un libro que sea como un mundo. Ese nuevo problema
-es un problema puesto que es necesario encontrar los medios
de realizar esta intención-, es el verdadero origen de la novela.

Para resolverlo, dos soluciones com~lementarias son prac­
ticadas juntas: una es externa al libro, 8 la otra la organiza
dentro de él mismo. La novela, en primer lugar, es insertada en
una red de libros que reemplaza a la complejidad de las
relaciones reales por medio de las cuales un mundo está
efectivamente constituido. Colocado de nuevo en el conjunto de
una obra, la novela, por la multiplicidad de las relaciones
particulares que mantiene con ella, es en todas sus letras alusión
renovada, incesante repetición de algo que comienza entonces a
imitar un mundo inagotable. La obra, concebida según este
principio, es una combinación de elementos que, reunidos
tienen una consistencia y una complejidad análogas a los de la
realidad. El universo novelesco no es un reflejo del universo
verdadero; constituye un sistema de la realidad. Por allí se ve
cómo el proyecto de escribir una novela está alejado; necesa­
riamente, del de decir lo verdadero: no basta "con estudiar el
pauperismo en vivo", además es necesario mostrarlo constitu­
yendo un objeto novelesco. A esta voluntad de situar la novela
en el exterior de ella misma, corresponde el procedimiento de
"reaparición ", es decir, de retorno de los personajes. Pero no
hay que limitar el uso de este procedimiento al hecho de que

68. A la novela particular.
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personajes idénticos atraviesen intrigas diferentes; lo esencial es
que esos personajes (y hasta lugares, situaciones) desempeñen
también un papel analógico, que sean siempre, explícita o
implícitamente, el término de una relación de comparación.
Porque se definen unos con relación a los otros, manifiestan su
unión en el interior de un mundo único, del cual aseguran así la
existencia: "Ese molinero, un Sarcus-Taupin, era el Nucingen
del valle" (p. 236). Por consiguiente, el conjunto de la obra es
como un fondo innumerable sobre el cual se destaca cada
elemento. Es por ello que para leer una novela de Balzac y
comprender lo que se lee es necesario siempre leer otra al
mismo tiempo, en todo caso no importa cuál: por ese medio se
descubre el necesario acrecentamiento del sentido que toma el
lugar de una realidad ausente. La obra es en sí misma bastante
vasta como para que de cada uno de sus puntos y desde el
punto de vista de una lectura individual, puedan parecer
posibles una multiplicidad de relaciones y de trayectos. El
orden de la obra tiende a producir la ilusión de tal diversidad:
de allí que sus dimensiones estén objetivamente fijadas; ellas
deben ser tales que ninguna memoria pueda hacer la obra
actualmente presente en su conjunto. Se comprende por qué
Balzac trabajó tanto, y por qué tenía tanta prisa. Michel Butor
ha demostrado, en Repertorio J, que uno de los componentes
esenciales de La Comedia Humana es ese poder que tiene de ser
leída en más de un sentido, aproximada de una manera o de
otra, recorrida término a término, desgranada en un orden sin
cesar diferente: teniendo así una consistencia bien distinta de
la que le da la suma de sus partes. Para conocer a Balzac
escritor, todas las aberturas son por consiguiente buenas, con la
condición de comprender que no son cada vez sino una
abertura entre otras.

Sin embargo, esta primera caracterización de la novela es
en sí misma insuficiente: la relación con el conjunto de la obra
que coloca a la novela fuera de ella misma, la desplaza y le da así
un movimiento análogo al de la realidad, debe tener un
equivalente en su relación consigo mismo, en su disposición
interna. Al principio de combinación, que hace de la novela una
novela entre otras, corresponde un principio de distinción, que
hace que en él elementos novelescos sean separados y reunidos,
también de manera de reemplazar el universo de la historia. El
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contenido de la novela es así determinado necesariamente:
hacer ver una cosa, cualquiera que sea, es presentarla en su
diferencia, en su particularidad que impide confundirla con
cualquiera otra, aun cuando sea dicha al mismo tiempo. La
novela avanza produciendo en su propio interior una diversidad
alegórica.

Construir una novela, es producir un cierto número de
elementos distintos presentados en su enfrentamiento. Es por
ello que en su organización interna el lihro es como descuartiza­
do: ya que asegura el encuentro de términos opuestos, está
necesariamente desequilibrado, dividido entre varios puntos de
aplicación. El comienzo de la vida ofrece a este respecto un
ejemplo particularmente significativo: en un mismo lugar (tri­
plemente individualizado: está cerrado; es representativo del
"material social de una época"; por último, no conviene sino a
algunos de sus ocupantes: los demás, siguiendo el procedimiento
que encontraremos con frecuencia son desplazados), un coche
público, durante el tiempo determinado de un viaje, se encuen­
tran reunidos individuos representativos de los medios más
diferentes (doblemente individualizados; por los conflictos y las
alianzas múltiples que los "unen"; por su semejanza y su
desemejanza, con individuos del mismo tipo, o pertenecientes a
otro tipo, presentados en otras novelas). Son instalados lado a
lado).

- un adolescente de la pequeña burguesía (Osear Husson);
-dos artistas (G. Bridau y Mistigris);

- un pasante de notario (G. Marest);
- un alto funcionario del Estado (el conde de Sérizy).

La novela toma del espacio social elementos venidos de
;us más alejadas regiones, y compone con ellos un nuevo espacio,
que es el de su encuentro. Son las diferencias y los contrastes
entre todos esos elementos (lugares y personajes) los que dan su
asunto a la novela; pero no hay que olvidar que esa diferen­
ciación no es posible sino sobre el fondo de una pertenencia
común de todos los términos a un mismo mundo, el de la obra,
que lo rodea y le da Sil siguificación. Así cuando en Honorine
el cónsul general de Génova evoca la persona de cierto conde
Octave, precisa: "Llevaba una existencia más o menos parecida
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a la del conde de Sérizy que ustedes conocen, yo creo, todos;
pero más oscura porque vivía en Marais, calle Payenne, y no
recihía nunca" (t. Il, p. 254).

Fundada sohre ese sistema de diferencia, la novela tendrá
necesariamente varios centro de interés y requerirá una atención
múltiple. El comienzo de la vida parece en efecto constituida
por dos novelas incluidas de caho a raho: una gira en torno al
conde de Sérizy y de sus relaciones con su administrador
Moreau (servirá entonces de norma de referencia en Los campe­
sinos, para comprender las relaciones del general Montcomet con
sus administradores; análogos y sin embargo distintos, puesto
que esta vez la acción es en el campo y no ya en la región
parisiense, donde las condiciones son esencialmente diferentes;
ver Los campesinos, p. 105); la otra, apenas iniciada al comien­
zo, y que es una novela de educación, cuenta la historia de
Oscar Husson, que termina por no tener más que una relación
muy lejana con lo que ha sido contado antes; una conclusión
"de efecto" que conduce a los mismos personajes, cambiados,
diferentes de ellos mismos esta vez, subraya aún más la
incoherencia concertada del relato: la necesidad que da forma a
la novela la compone de pedazos relacionados: para realizar el
proyecto que se fijó, Balzac no puede contentarse con escribir
bien y construir armoniosamente su novela alrededor de un
tema central: las exigencias de la figuración de ese proyecto
hacen que no haya, delante de la obra, un primer plano detrás
del cual se perfilarían sucesivamente planos secundarios, sino
uno después de otro, con rupturas bruscas, varios primeros
planos. No parece que esto se haya notado suficientemente: los
principios balzacianos de composición son los mismos a los
cuales recurre, en otro campo, Brecht. Balzac mete el mundo en
la obra como Brecht pone la dialéctica sobre el teatro: esas dos
empresas culminan en el mismo resultado de una acción quebra­
da.

Iguales principios se encuentran en la obra Los campesi­
nos, pero en una más amplia escala. La población puesta en
movimiento por el relato es reclutada esta vez en todas las
regiones del espacio social, y hay más de dos primeros planos.
Allí se encuentran, en efecto:

-un general, conde de imperio proveniente del artesanado pari­
siense, rico propietario (Moncornet);
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-una mujer de mundo, pansiense, proveniente de una familia
legitimista' más o menos arruinada (la señora de Montcornet, de
apellido de soltera Troisville);
-un periodista parisiense (B}ondet);
-un sacerdote legitimista (el abate Brossette);
-la burguesía provinciana (reunida en la capital de departamento,
alrededor de Gaubertin);
-la pequeña burguesía de subprefectura (diferenciada en:
primera sociedad de Soulanges, agrupada alrededor de
Madame Soudry; segunda sociedad de Soulanges, agrupada
alrededor de Mme. Plissoud);

-el "burgués" de aldea (Rígou);
-el mundo campesino presentado en -tod as sus gradaciones.

Esta lista es la de los principales personajes que en un
momento o en otro, ocuparán el primer plano de la escena.
Pero al lado de ellos, están también:

-la administración provinciana (el obispo, el prefecto, el procura­
dor general: Bourlac...);
-los propietarios legitimistas (los Soulanges ...);
-la cantante de ópera amante del granjero general, antigua
propietaria de Aigues '(Mademoiselle Laguerre);
-los soldados desmovilizados convertidos en guardias forestales.

Algunos de esos términos, en partieular el mundo campe­
sino, deberían, de otra parte, ser descompuestos en diversos
elementos. Cada individuo, naturalmente, está representado en
su relación con un sitio, que le conviene (así, Rigou en Blanzy)
o no le conviene (así, Montcornet en Aigues). Contrariamente
a una idea recibida, Balzac no representa siempre el acuerdo, la
ósmosis entre un lugar y un personaje. El desacuerdo que opone
uno al otro es frecuentemente más significativo todavía.

Las cosas que están alrededor de nosotros, no concuerdan siempre
con la situación de nuestras almas (p. 157).

A la distinción de las especies sociales corresponden, de
acuerdo a un principio bien conocido, una división geográfica:
así, el campo donde se desarrolla la acción no es un lugar
simple e independiente, sino una realidad compleja,parrelada, de
tal modo que no se pasa sin solución de continuidad del parque
del castillo a la aldea, de la aldea a la subprefectura, etc.
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Esta multiplicidad de los elementos constituyentes plantea
un problema de composición particularmente complejo: el
relato también será necesariamente repartido entre varios cen­
tros de interés divergente, sin cesar desdoblado. A la pluralidad
de los lugares, de las situaciones, de los intereses, corresponde
una diversidad novelesca:

Mucha gente espera sin duda ver la coraza del antiguo corone! de
la guardia imperial iluminada por un rayo de luz, ver su cólera
encendida cayendo como una tromba sobre esta mujercita, de
manera de encontrar hacia el fin de esta historia lo que se
encuentra al final de tantos libros modernos, un drama de alcoba.
¿El drama moderno podría salir a la luz en ese hermoso salón con
sobrepuertas de camafeos azulosos donde dialogaban las amorosas
escenas de la mitología, donde bellos pájaros fantásticos estaban
pintados en el cielo raso y sobre los postigos, donde sobre la
chimenea reían a quijada batiente los monstruos de porcelana
china, donde sobre los más ricos vasos, dragones azul y oro
giraban su cola a voluntad alrededor del borde que la fantasía
japonesa había esmaltado con sus encajes de colores, donde las
duquesas, las poltronas, los sofás, las consolas, los estantes,
inspiraban esa pereza contemplativa que detiene toda energía?
No, e! drama no se encuentra aquí restringido a la vida privada, se
agita o más alto o más bajo. No esperen la pasión, el verdadero
sentido sólo será demasiado dramático.
De otra parte, el historiador no debe olvidar nunca que su misión
es darle a cada uno su parte: el desgraciado y el rico son iguales
ante su pluma; para él el campesino tiene la grandeza de sus
miserias, como el rico tiene la pequeñez de sus ridiculeces;
finalmente, el rico tiene pasiones, el campesino no tiene más que
necesidades, e! campesino es pues doblemente pobre; y si, política­
mente, sus agresiones deben ser reprimidas sin piedad, humana y
religiosamente, es sagrado (p. 28).

El relato estaría hecho de varios rayos de luz": enten­
damos que comportará más de un alumbrado; no será ni una
novela de la vida privada, ni una novela al aire libre, sino, a la
vez, la historia de una pasión discreta de una conspiración
monumental, historia de rico, historia de pobre, y también de
lo que las separa. Porque es también un "historiador", el
novelista debe "darle a cada uno su parte", uno después de
otro: así se manifiesta la única forma de igualdad que pueda
reconocer Balzac, la igualdad en el contraste, asegurada por
medios novelescos, que permite a los protagonistas de la escena
enfrentarse como en un mundo. Los campesinos, a diferencia de
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Médico Rural, por ejemplo, es una novela completa: un mundo
diverso está allí diversamente presentado.

...los campesinos que son, en ese drama, comparsas tan necesarias
a la acción, que no se dudará quizás entre ellos y los primeros
papeles (p. 33).

No hay más que una escena para dos o hasta varias
acciones: la ilusión de un mundo real es producida por el
encuentro de varios mundos, o esferas, cerrados e independien­
tes. El problema de composición se reduce finalmente a un
problema de distribución (puesto que se trata de un drama o de
una escena, y puede formularse simplemente: ¿a quién corres­
ponde el primer papel?). La respuesta a ese problema no es
sencilla.

Veamos de más cerca cuál es la solución propuesta en los
primeros capítulos de la novela. El paso de una esfera a otra se
hace sobre la base del desequilibrio interno propio de la
presentación de cada esfera. El relato comienza con la reproduc­
~ión de una carta de Blondet a Nathan que describe la vida en
el campo. El narrador comenta esta cita señalando su extrema
importancia:

Si por un milagroso azar, esta carta escapada de la más perezosa
pluma de nuestra época, no hubiese sido conservada, hubiera sido
casi imposible pintar Aigues. Sin esta descripción, la historia
doblemente horrible que allí sucedió, sería quizás menos interesan­
te (p. 27).

¿Qué hay en esta carta que hace de ella algo distinto de
.ualquier otro comienzo? Muestra el lugar de la escena, el
:ampo, no desde el punto de vista de su legítimo ocupante (que
10 es tampoco Montcornet), sino desde un punto de vista
externo, tanto más revelador cuanto es deformante: Blondet ve
a naturaleza no tal como es (¿cómo podría hacerlo?), sino
.orn o un decorado de teatro, y hasta como un decorado de
ipera.

Por fin he disfrutado de un campo donde el Arte se encuentra
mezclado'con la Naturaleza, sin que el uno sea dañado por la otra,
donde el Arte parece natural, donde la Naturaleza es artista.
Encontré el oasis que tantas veces hemos soñado según algunas
novelas... (p. 14). Unadecoración de ópera (p. 17).
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La aldea parece ingenua, es rústica, tiene esa sencillez adornada
que buscan todos los pintores (p. 19). A fe mía que esto es casi
tan bello como la ópera, se dijo Blondet remontando el Avonne
(p. 33).

Blondet no ve el sitio de la vida campesina (podrá verse
que tampoco es una naturaleza virgen), sino una naturaleza
arreglada, embellecida. En consecuencia, se deja enceguecer por
la costumbre que ha adquirido de no ver en todas partes sino lo
que su educación lo ha acostumbrado a ver: el reflejo de un
cuadro, de una novela, de una acción dramática. Sin embargo,
es al mismo tiempo sensible a un componente real del paisaje:
éste ha sido por largo tiempo el decorado ante el cual ha
evolucionado una auténtica cantante de ópera, Mademoiselle
Laguerre, la antigua propietaria del castillo, que contribuyó a
inscribir allí el recuerdo de Piccini. La naturaleza que es dada al
comienzo del relato se asemeja, por consiguiente, mucho a un
artificio: ese carácter le es dado por el punto de vista particular
del periodista, que la ve como una "esfera" extraña. Sin
embargo, no se trata de un carácter subjetivo, sino de un
carácter objetivo: el campo no es efectivamente una naturaleza
en estado virgen, simple y espontánea, primero porque está
socavada por un "horrible secreto ", luego porque es el punto de
aplicación de una relación social (el campo es ante todo el lugar
de la Propiedad: la mayúscula es de Balzac). La naturaleza
como decorado no es el producto de una visión directa de la
realidad (que sería puro reflejo); pero no es tampoco una
ilusión: la deformación implícita en el punto de vista particular
Blondet es, después de varios desvíos, doblemente reveladora.
Nos enseña a conocer la "esfera" del periodista, pero también la
esfera que le quedará definitivamente cerrada (ante el Campesi­
no, no sabrá decir sino: "¡Oh Rus! ". p. 87): en ambos casos la
revelación se hará sin que tenga noticia el sujeto de esta visión.

El primer capítulo da, pues, al relato un verdadero punto
de partida (y no sólo un comienzo): establece una perspectiva
novelesca, a la vez particular y compleja: lejos de estar limitada
y fijada, esta perspectiva, por el desequilibrio interno que la
hace moverse, es el origen de un movimiento; implica el paso a
una nueva perspectiva. Así el personaje de Blondet, que ocupa
en la intriga un lugar relativamente secundaría, desempeña en la
construcción del relato un papel determinante: el elemento
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novelesco precede aquí a la realidad de la cual debe producir la
ilusión, y la define. No por azar será atribuida al mismo Bondet
la tarea de dar su conclusión a la novela.

El sistema novelesco suscita un efecto de realidad no
dando descripciones (es decir, imitaciones directas de la rea­
lidad: puras visiones), sino presentando contrastes o desacuer­
dos. Las descripciones balzacianas, generalmente muy mal com­
prendidas, tienen siempre como función producir una diferen­
cia. Pero para darse .cuenta de ello, no basta evidentemente con
repetirlas, convirtiéndolas en el objeto de una descripción: es
decir, proyectando en ellas lo que uno se figura haber encontra­
do en las mismas. El análisis literario está comúnmente atascado
en una ideología de la descripción: no ve por todos lados sino
textos que describen o textos para ser descritos.

Entonces se comprende cómo será posible pasar del punto
de vista de Blondet al de Fourchon, iniciador en el mundo
campesino, y así, por un sesgo, del castillo a la choza. Ese
nuevo punto de vista se expresará evidentemente de manera
diferente: no se puede producir una carta de Fourchon (no que
no sepa escribir, puesto que ha sido maestro de escuela, sino:
¿a quién podría escribir? En el sistema, el sitio singular de
Fourchon está marcado en particular por el hecho de que no se
corresponde con ningún Nathan). Es necesario advertir, sin
embargo, que Fourchon tiene, con relación al mundo del
campo, una situación análoga a la de Blondet con respecto al
mundo de la propiedad: no se encuentra completamente en su
sitio (granjero venido a menos, desclasado, es un cómplice muy
cercano para los campesinos; pero permanece en la periferia de
su universo); así, otro deslizamiento será posible y hará pasar el
relato a otro nivel. Al igual que Blondet no es completamente
un propietario porque no tiene nada, pero sobre todo porque
escribe, Fourchon no es completamente un campesino porque
es un orador: le es devuelto el papel de portavoz. Pero también
así como las obras del periodista o del escritor no le pertenecen
por completo (ese tema es desarrollado de manera general en
Ilusiones perdidas), las palabras de Fourchon escapan de su
propietario y hasta terminan por representar algo distinto del
medio social al cual pertenece directamente .

...Clavado por la ley de la Necesidad, clavado por la del Señorío,
se está siempre condenado a perpetuidad a la tierra. Donde
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estamos, cavamos la tierra y la excavamos, la estercolamos y la
trabajamos para ustedes que han nacido ricos, como nosotros
hemos nacido pobres. La masa será siempre la misma, sigue siendo
lo que es ¡Nuestra gente que se eleva no es tan numerosa como
aquellos de nosotros que descienden! ... Sabemos bien esto, aun­
que no seamos sabios. No es necesario hacemos nuestro proceso a
cada momento. Nosotros los dejamos tranquilos a ustedes, dé­
jennos vivir... De otro modo, si esto continúa, ustedes estarán
obligados a alimentamos en sus prisiones,donde se está mejor que
sobre nuestra paja. Ustedes quieren seguir siend o los amos,
siempre seremos enemigos, hoy como ha-ce treinta años. Ustedes
tienen todo, nosotros no tenemos nada, no pueden ustedes
pretender además nuestra amistad (p. 82).

Al oír este asombroso discurso, cabe preguntarse por qué
aberración Balzac ha sido considerado como un escritor realista
en el sentido estrecho del término. En efecto, todas las
inverosimilitudes posibles están como recogidas en esta página.
Inverosimilitud de la situación: aunque este tema esté evocado
en el título del capítulo ("Los enemigos en presencia "), es poco
probable que un enfrentamiento tan directo pudiera reunir a los
héroes de la contradicción, el pobre y el rico; tal encuentro,
esencialmente irreal, vale sobre todo por su significación sim­
bólica. Inverosimilitud del tono: a pesar de los idiotismos que
visten el' discurso con trapos campesinos, y parecen darle un
asidero real, una especie de énfasis lo eleva y lo transporta más
allá de su carácter inmediatamente representativo; por medio de
una intensificación formal, la expresión se adapta a una situa­
.ción extraordinaria. Inverosimilitud del contenido: "Clavado por
la ley de Necesidad"... ; para exponer los límites de su condición
ese campesino, que no es un campesino como los demás,
dispone de una conciencia prestada y no espontánea: quedará
por saber si esos límites son límites reales o límites de una
forma de conciencia (ella misma particular o general). En
resumen: tal claridad en la presentación del conjunto y de su
carácter extrem o.crevela una trasposición que pertenece no a la
realidad, sino a la empresa novelesca.

Estaremos tanto más sorprendidos de oír ese discurso del
pobre, cuanto recordemos haberlo ya encontrado, en fonna casi
análoga (y al menos convergente), expresado por un personaje
que representa un orden completamente distinto de la realidad,
el abate Brossette. No carece de importancia destacar de pasada
que el mismo Brossette aparecerá, muy diferente de sí mismo,
en otra esfera: será el confesor mundano de Beatriz.
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Además el abate Brossette , después de haber estudiado las costum­
bres de sus parroquianos decía a su obispo estas palabras profun­
das: "Monseñor, viendo como se apoyan en su miseria, se adivina
que estos campesinos tiemb lan ante el temor de perder el fruto de
sus excesos" (p. 54).
Señora condesa -dijo el cura-, no tenemos en la comuna sino
desgracias voluntarias. El señor conde tiene buenas intenciones,
pero tenemos que vérnoslas con gente sin religión, que no tiene
más que un pensamiento, el de vivir a expensas de ustedes (p. 73).

Por medio de una formulación diferente, tomada en un
sentido inverso, es la misma idea la que aparece: para
Brossette como para Fourchon, el campesino está marcado por
su condición hasta el punto de estar definitivamente atado a
ella.sy hasta estar encerrado en ella. Así, la lucha que lo opone
al rico no es episódica, y espontánea, o decidida por individuos:
está necesariamente determinada por un conflicto de clases.
Esta idea, esencial para el desarrollo de la novela (le da hasta su
título), es presentada dos veces al menos: toma un sentido por
la diferencia que establece esa repetición. Lo que para Four­
chon es leyp. es para el cura el hecho de una mala voluntad,
concertada, de un siStema subjetivo de robo y libertinaje. Ya
sea la expresión de una fatalidad o de una perversidad, la
situación queda presentada de este modo, en tanto que se
refleja en el discurso de dos observadores privilegiados, como
una forma de conciencia. No es el pensamiento del autor el que
es expresado de este modo: contrariamente a Brossette, Balzac
piensa que el sistema de la pobreza es objetivo y no depende de
la iniciativa de los individuos (es por ello que la caridad, que se
dirige a individuos, es obviada en esta novela como inútil); pero
contrariamente a Fourchon, piensa que no se trata de un
destino: el mundo de los pobres no está de una vez por todas
limitado, fijado; al contrario, evoluciona históricamente (esto da
sentido. á la amenaza dirigida a los burgueses: pronto los pobres
les pegarán directamente a ustedes), y puede ser modificado
(esto da sentido a las grandes novelas sociales: el Médico Rural,
el Cura de Aldea).

Como se ve, la novela no está construida mecánicamente,
como si se tratara, en un reflejo paralelo de la realidad, de dar
una simple descripción de ésta. Antes de describir, es necesario
mostrar, explicar, constituir: por medio de un juego de espejos
inclinados, que produce imágenes rotas, deformes, parceladas, 'Se
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revela un mundo nuevo y significativo, Blondet, Fourchon,
Brossette: estos observadores, ligeramente desplazados con rela­
ción a ese centro donde otros representan el drama, no son ni
sujetos de la acción ni representantes directos del autor; pero,
proyectada en el triángulo de su discurso; la empresa novelesca
toma forma y movimiento. ~o es por su individualidad positiva
sino por el descentramiento, el desplazamiento que los separa
de ellos mismos, de su situación y de los demás, que los
personajes de la novela permiten el advenimiento de una
realidad, de un equivalente de la realidad. Evidentemente podría
hacerse el mismo análisis para los lugares, las situaciones, para
todos los elementos novelescos. El problema esencial de la
escritura novelesca se encuentra, idéntico, en todos los niveles;
es necesario producir una diferencia. Por la variación que los
desplaza en el interior y en el exterior de ellos mismos, cosas y
seres terminan por ser demostrativos. Podría definirse el trabajo
de Balzac por esta obsesión de distinguir que dirige todas sus
decisiones.

Guiado por el genio de la observación, frecuentaba los valles y las
alturas sociales, estudiaba, como Lavater, sobre todos los rostros
los estigmas que imprimen en ellos las pasiones o los vicios,
coleccionaba sus tipos en el gran bazar humano como el anticuario
escoge sus curiosidades, evocaba esos tipos en los lugares donde
eran útiles, los colocaba en primero o en segundo plano, según su
valor, les distribu ía la luz y la sombra con la magia del gran artista
que conoce el poder de los contrastes, en fin imprimía a cada una
de sus creaciones nombres" rasgos, ideas, un lenguaje, un carácter
que les son propios y que les dan tal individualidad que, en esta
multitud inmensa, ni uno solo se confunde con otro.

En la nota biográfica de 1858, Laure de Surville había ido
claramente a lo esencial, fuera de esto que es decisivo: atribuía
a un "genio de la observación" lo que es el producto del
trabajo del escritor; reducía a una fidelidad lo que de hecho es
una innovación. Si Balzac se hubiera contentado con observar
una realidad dada formándose el proyecto de serle fiel, muy
probablemente no hubiera escrito: en la obra nada subsiste
como dado; y para la empresa de escribir la realidad no es
inicial sino en que es necesario alejarse de ella, y sustituirla por
otra cosa que, una vez dado el proyecto de conformidad, queda
por hacer.
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Aparece también que el instrumento por excelencia del
novelista es el tipo que permite imitar las distinciones reales,
produciendo distinciones equivalentes sino conformes; más ade­
lante se hablará sobre ello más largamente. Sin embargo,
conviene hacer enseguida dos observaciones a propósito de este
procedimiento: no interviene solo, sino con otros que acaban de
ser evocados, no repite término a término una realidad preexis­
tente, natural, que solamente tuviera que reproducir, que re­
petir.sdando de ella una imagen a la vez general yconcreta. El
tipo implica en primer lugar, evidentemente, una semejanza:

Si el retrato de Tonsard, si la descripción de su taberna y la de su
suegro aparecen en primera línea, crean que este lugar es debido al
hombre, a la taberna y a la familia. En primer lugar esta
existencia, tan minuciosamente explicada, es el tipo de la que
llevaban cien familias más en el valle de Aigues... p. 56).

Pero esta semejanza no es significativa sino sobre el fondo
de una diferencia: si Tonsard es el mismo que un cierto número
de individuos, es porque, con ello, se opone a otros grupos.

La homología entre el universo histórico y el universo
novelesco no se realiza a nivel de los elementos particulares,
sino al nivel de los sistemas: es el sistema novelesco en su
conjunto el que produce un efecto de realidad. El tipo social,
convertido en personaje de novela, si es ampliamente representa­
tivo, no llena sin embargo exactamente el papel de una
generalidad: no sólo es individualizado por un nombre o por el
detalle de una intriga, sino por las relaciones que mantiene con
otros personajes típicos, igualmente representativos y, sin em­
bargo, distintos, que le dan lugar. Para simplificar diremos: no
hay nunca un solo tipo y un solo personaje para una genera­
lidad dada, sino varios, que no existen sino por sus diferencias.
Así la figura del Administrador atraviesa un cierto número de
novelas diversificándose:

De allí esta nomenclatura social y la historia natural de los
intendentes, así definidos por un gran señor polaco:
-Tenemos ·-decía- tres clases de administradores: el que no
piensa sino en él, el que piensa en nosotros y en él; en cuanto al
que no pensaría sino en nosotros, nunca se ha encontrado. ¡Feliz
el propietario que pone la mano sobre el segundo!
En otra parte ha podido verse el personaje de un administrador
que piensa en sus intereses y en los de su amo (ver El comienzo
de la vida, Escenas de la vida privada).
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Laubertin es el intendente exclusivamente ocupado de su fortuna.
Presentar el tercer término de este problema, sería ofrecer a la
admiración pública un personaje inverosímil que la vieja Nobleza
conoció sin embargo (ver El gabinete de las antigüedades, Escenas
de la vida de provincia), pero que desapareció con ella. Por la
división perpetua de las fortunas, las costumbres aristocráticas
serán inevitablemente modificadas. Si actualmente no hay en
Francia veinte fortunas administradas por intendentes, no dejará
de haber dentro de cincuenta años cien grandes propiedades de
administradores, a menos de cambios en la ley civil. Cada rico
propietario deberá velar él mismo por sus intereses (p. 106).

Encontramos de nuevo, esta vez en la obra, la compa­
ración con la historia natural: sirve para constituir esa multi­
plicidad novelesca cuyo valor es doble, puesto que, en un
sentido sincrónico, reparte los elementos de la obra y los
equilibra, mientras que, en un sentido diacrónico, hace alusión a
una evolución histórica. De igual manera -pero ese nuevo
ejemplo es todavía más significativo-, no hay un tipo general
del Avaro, sino un universo diferenciado de la avaricia:

¿Recordarán ustedes, quizás, algunos maestros en avaricia ya
pintados en algunas escenas anteriores? Primero, el avaro de
provincia, el padre Grandet de Saumur, tan avaro como es cruel el
tigre; luego Gobsek el banquero del descuento, el jesuita del oro,
que no saboreaba sino el poder y no cataba sino las lágrimas de
las desgracias, sabiendo a qué cosecha pertenecen; después el
barón de Nucíngen, elevando los fraudes del dinero a la altura de
la política. ¡Finalmente, sin duda, recuerdan ese retrato de la
Parsimonia doméstica, el viejo Hochon d Tssoudun, v de ese otro
avaro por espíritu de familia, el pequeño La Baudraye de San­
cerre! ¡Pues bien, los sentimientos humanos y sobre todo la
avaricia tienen matices tan diversos en los distintos medios de
nuestra sociedad, que quedaba todavía un avaro sobre la plancha
del anfiteatro de los Estudios de las costumbres; quedaba Rigou!
El avaro egoísta, es decir, lleno de ternura para sus goces, seco y
frío con .los demás, en fin la avaricia eclesiástica, el monje que se
ha conservado monje para exprimir el jugo de limón llamado el
bien vivir, y convertido en seglar para atrapar la moneda pública...
(p. 202).

El avaro de Blangy no adquiere figura sino sobre el fondo
que componen para él: Sancerre, Issoudun, Saumur y París el
múltiplo. Lo que hace la obra es esta disección de los caracte­
res, que los separa y los opone; pero esta división no es debida
a la fineza de una observación psicológica, al igual que el medio
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esencial de la elaboración de la obra no es la sola fidelidad
mecánica hacia lo real, que define las condiciones de una
recepción pasiva, no de una empresa de producción. Y la
psicología aquÍ evocada no adquiere todo su sentido sino cogida
en los hilos de una novela, o más bien constituyendo los hilos
de una novela: su verdadera función es realizar tal cohesión.

La novela aparece entonces en su verdadera función
pedagógica: no es el producto de una lección, que sería un
contenido al cual daría sólo forma, sino la condición de
aparición de tal lección; pero entonces ella no será más la
misma. Más bien que fundada en una generalización empírica,
de la cual sería la expresión particular, la novela, sobre la base
de su constitución particular (de la cual algunos medios acaban
de ser indicados), hace posible una generalización didáctica:

Algunos espíritus ávidos de interés ante todo, acusarán esas
explicaciones de largas; pero es útil hacer observar aquí que, en
primer lugar, el historiador de las costumbres obedece a leyes más
duras que las que rigen al historiador de los hechos; debe convertir
en completamente probable hasta lo verdadero; mientras que en el
dominio de la historia propiamente dicha, lo imposible es justifica­
do por la razón de que ha sucedido. Las vicisitudes de la vida
social o privada son engendradas por un mucho de pequeñas
causas que están en todo. El sabio está obligado a despejar las
masas de un alud bajo el cual han perecido aldeas, para mostrarles
los guijarros desprendidos de una cima que han determinado la
formación de esa montaña de nieve. Si no se tratase aquí sino de
un suicidio, hay quinientos de ellos por año en París; ese
melodrama se ha hecho vulgar y cada uno puede aceptar las más
breves razones para el caso; ¿pero a quién se haría creer que el
suicidio de la Propiedad ocurra jamás en un tiempo en que la
fortuna parece ser más preciosa que la vida? De re vestra agitur,
decía un fabulista, aquí se trata de los negocios de todos los que
poseen algo.
Piensen que esta liga de todo un cantón y de una pequeña ciudad
contra un viejo general escapado a pesar de su valentía de los
peligros de mil combates, se ha levantado en más de un departa­
mento contra hombres que querían hacer el bien. j Esta coalición
amenaza incesantemente al hombre de genio, al gran político, al
gran agrónomo, en fin a todos los innovadores!
Esta última explicación, política por decirlo así, no sólo devuelve
a los personajes del drama su fisonomía, en el más pequeño
detalle de su gravedad, sino que además arrojará vivas luces sobre
esta escena, donde están en juego todos los intereses sociales
(p. 154). .
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Así, la voluntad de diversificar tanto como sea posible, no
hace caer ta novela en una particularidad absoluta: al
contrario, todas las figuras singulares terminan por converger y
por anunciar un tema general, el "suicidio de la Propiedad"
Entonces se hace sentir todo el peso de esta diversidad noveles­
ca que devuelve "al más pequeño detalle su gravedad". "Se
trata aquí... ": por una especie de multiplicación interior, el
relato a partir de los límites muy precisos dentro de los cuales
ha sido constituido recibe una nueva amplitud: por la colusión
de lo más particular y de lo más significativo, que manifiesta la
pertenencia de cada elemento a un sistema, la novela suscita
una lección política. De re vestra agitur: la novela tiene también
una dirección, dice, al mismo tiempo que construye un mundo:
ese mundo no es cualquiera sino el de ustedes.

Es necesario ver con claridad que esta generalización no
implica ninguna confusión: no interviene sino posteriormente, la
novela produce una política, no es el resultado de ella, su
emanación: ¿cómo podría una política hacerse directamente
novelesca o novelada? La generalidad es evocada a partir de la
diversidad, no como una reducción sino como una explicación:
ella no la sustituye, sino que le da todo su alcance. El hecho de
que "todos los intereses sociales" estén en juego no implica que
lo estén confusamente, sino al contrario diferenciadamente,
sobre la base de una muy precisa identificación. La novela no es
desviada de su sentido: su movimiento es solamente acentuado,
subrayado y simplificado.

En resumen de todo lo que precede: la institución de una
realidad novelesca procede a través de una compleja disposición
de elementos que no valen sino por la diferencia que los separa
y los constituye a la vez. La voluntad de conocer el mundo del
hombre y de presentar un sustituto de él se realiza en la
producción de una diversidad.

"Relea esta obra caleidoscópica , no encontrará en ella ni
dos trajes iguales, ni dos cabezas parecidas ", decía el prefacio
de 1835 (firmado por Félix Darvin).

Podría creerse que se trata sólo de un procedimiento; de
una técnica indiferente, que sirve sólo para realizar, para
traducir una intención ya elaborada en lo esencial. Como se
verá" esto no es así. El procedimiento está constituido por la
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intención misma; es en efecto susceptible de tantas variaciones
que parece imposible tenerlo por una herramienta puramente
material. Ya sea que sirve de instrumento para dos intenciones
de hecho muy diferentes, ya sea que no pueda ejercerse sino en
la vecindad de otro que lo niega, aparece el hecho de que es
arrastrado por el movimiento de la novela como uno de sus
elementos constitutivos, quizás hasta como su verdadero asunto.

En efecto, la obra así constituida en su unidad sistemáti­
ca, parece coherente y plena: acabada. Excepto que cabe
preguntarse: ¿por qué esta unidad en vez de otra? Para que la
obra tenga una consistencia, no basta con que haya sistema: es
necesario además que el propio sistema sea determinado, que no
sea no importa qué sistema. Es por ello que, para comprender
la novela, o más bien para explicarla, no basta con analizar su
mecanismo: es necesario además ver cómo funciona efectiva­
mente ese mecanismo, si es utilizado directamente, en la línea
natural de su sentido, o bien si no sufre una modificación
característica, por medio de la cual se convertiría en objeto de
novela.

* * *

Una vez puesto en marcha, el sistema.comienza a vivir por
sí mismo, y produce un efecto inesperado. El instrumento que,
en principio, debe permitir distinguir (conocer y mostrar la
realidad), va a servir de hecho para confundir (juzgar). Es, por
consiguiente, que un mismo medio puede adaptarse a usos
diferentes, incompatibles: todo sucede como si poseyera una
potencia propia, por medio de la cual produce su o sus
sentidos, esa multiplicidad de sentidos que lo constituye.

En este momento, es necesario volver al proyecto ideoló­
gico, que muy provisionalmente ha podido ser olvidado: el
relato tal como lo concibe Balzac debe, como recordamos,
cumplir dos exigencias a la vez. Debe ser el lugar de dos relatos
a la vez. Por su intermedio, es posible ver y juzgar: cada una de
esas actitudes implica una partición diferente de la realidad. El
problema planteado al escritor es, por lo tanto: ¿cómo conci­
liar, acordar, adaptar, esos dos recortes? La solución compuesta
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por Balzac es de una desconcertante simplicidad: basta con
sobreponerlas, haciendo servir los medios de un sentido a la
producción del otro, ajustando confusión y distinción por su
coincidencia.

Así, para tomar de inmediato un ejemplo elemental, si
hay descripción, ésta debe en primer lugar, por principio, ser
diferenciada; pero también debe servir de sostén a una denun­
cia. Así, el hombre del pueblo, no como una idea general sino
como una instancia real de la novela, es, como ya lo anuncia el
prólogo de Los campesinos, el salvaje. Esta metáfora implica
evidentemente la idea de alejamiento; el campesino no es un
hombre como los demás:

¿Cuáles pueden ser las ideas, las costumbres de un ser semejante,
en qué piensa'! -se decía Blondet dominado por la curiosidad.

¿Es mi semejante'! No tenemos en común más que la forma y
todavía ... (p. 34),

La imagen volverá sm cesar. Es introducida por Blondet:

He allí a los pieles rojas de Coopcr -se dijo-, no hay necesidad
de ir a América para observar los salvajes (p. 35).
¡Ah, eso! ¿Estamos aquí como los héroes de Cooper en los
bosques de América, rodeado de trampas puestas por los salvajes?
-preguntó burlonamente Blondet (p. 88),

luego retomada por el abate Brossette (cuyo lugar en el sistema
novelesco es simétrico al que ocupa Blondet):

Por la naturaleza de sus funciones sociales, los campesinos viven
una vida puramente material que se aproxima al estado salvaje al
cual los invita su unión constante con la naturaleza (p. 54).
Monseñor me envió aquí como en misión entre los salvajes; pero
así corno he tenido el honor de decírselo, los salvajes de Francia
son inabordables, tienen por ley no escucharnos, mientras que uno
puede interesar a los salvajes de América (p. 7:n

Utilizada diferentemente según el caso (cada caso parti­
cular), la imagen no es sólo representativa de un punto de vista
particular. Es utilizada anónimamente, desde ese punto dc vista
exterior al desarrollo del relato que es el del autor:
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El Salvaje, el Campesino, que tiene mucho de Salvaje, no habla
nunca sino para tender trampas a sus adversarios (p. lU:.!).

Hasta da forma al relato en lo que tiene de más anecdó-
tico:

Ese grito sobreagudo resonó en los bosques como un llamado de
Salvajes (p. 183).

A través de la multiplicidad de sus empleos, la imagen
acaba por adquirir en cierto modo un valor autónomo. Caracte­
riza al campesino mostrando su relación original con la natura­
leza; pero su eficacia es entonces alegórica, es decir, inadecuada.
El campesino no es un verdadero salvaje, la naturaleza que lo
contiene no tiene nada de natural: diversificada e informada por
los diferentes modos de la apropiación, habitada, supone la
existencia previa de una sociedad. Así, la comparación tiene un
valor exótico sobre todo por su carácter lejano, deplazado: no
corresponde exactamente a una realidad que representa, siguien­
do un procedimiento ya analizado, deformándola. Ese carácter
artificial de la imagen aparecerá mejor cuando la encontremos
de nuevo, en un uso muy diferente, aplicada por Madame
Soudry a Rigou:

Ese gran usurero seco imponía de otra parte, mucho a la sociedad
de Madame Soudry, quien husmeaba en él ese tigre de garras de
acero, esa malicia de Salvaje... (p. 240).

Entonces se hace claro que el acercamiento con el Salvaje
es el signo de un profundo desconocimiento: es lo que dice por
sí mismo el texto de Balzac, a causa de su incoherencia. Ver en
el campesino a un salvaje, como lo hacen Blondet o Brossette,
no es verlo completamente tal como es: la representación
resulta significativa sobre todo por la distancia que paradójica­
mente la une a su modelo.

Los campesinos es una novela a la manera de Fenimore
Cooper, porque tiende a describir la misma "primitiva" violen­
cia. Los paisajes del Morvan, el "campo" no son el decorado de
una pastoral: hacen ver, aun antes de que aparezca su habitante,
la figura inquietante y desconcertante, de una naturaleza virgen,
la misma que son supuestos de poblar los indios de América.
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Pero, si hay salvajes, y el campesino es claramente un
salvaje, no hay lugar para el estado salvaje; todo lugar, tal como
lo hace aparecer la Comedia, es el decorado ante el cual se
representa una relación social. De este modo se manifiesta un
muy primitivo desacuerdo entre el lugar y su ocupante, que será
el punto de partida de la curiosidad novelesca. Esta importancia
del lugar, que es el primer objeto del análisis de costumbres,
debe ser recordada: la percepción de la relación entre el hombre
y la naturaleza que lo rodea, es un medio propiamente literario,
no un supuesto sino un producto del trabajo del escritor. Pero
este instrumento tiene un doble valor: da forma a la novela; y
determina su contenido. El hecho de que los bosques de
Morvan se describan en los mismos términos que los bosques de
América, y ello con la referencia explícita al escritor que
popularizó ese decorado, es en primer lugar un artificio de
escritura: el mismo que, por ejemplo, hará de Rigou un
Heliogábalo (p. 208), un "Luis XV sin trono" (p. 210), "el
Tiberio del valle de Avonne " (p. 203), "el Lúculo de Blangy"
(p. 238), "el Sardanápalo aldeano" (p. 250); pero que "el
hombre de los bosques" sea, a causa de esta metáfora, el mismo
aquí y allá, es una tesis histórica, crítica y polémica que,
utilizando los mismos medios, produce un sentido radicalmente
opuesto al que producía el sistema tal como había sido
analizado: lejos de distinguir, ahora se trata, al parecer, de
aproximar y confundir. Como vamos a ver, esta coexistencia de
dos tipos de exposición caracteriza esencialmente el trabajo de
Ealzac escritor: ella es, al encuentro por ella misma estableci­
d06 9 de un saber (diferenciado) y de una ideología (confusa),
la que hace de la obra una obra literaria (y no como Balzac lo
dice a veces: histórica y política). Es por ello que, desde el
punto de vista teórico, nada impide dar privilegio al estudio de
la forma de la obra: estamos seguros de encontrar de nuevo,
implícito en ella, ese principio de la realidad que la llena.

La forma que organiza el debate novelesco, debate real
(histórico) y artificial (puesto que proviene de una técnica de
composición literaria), da también contenido a ese debate: un

69. Precisemos, una vez más, que no se trata de un co/lage: es el
funcionamiento del sistema novelesco el que produce el encuentro,
y sus elementos.
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estudio de los procedimientos de escritura no se basta a SI

mismo en la medida en que encuentra necesariamente el propio
objeto de la historia.

BaIzac resuelve el problema técnico planteado por ese
doble juego, no inventando una forma nueva, sino dando
privilegio y una nueva eficacia a una forma tradicional, el tipo
novelesco, del cual ya se ha tratado. Digamos más bien que él
encuentra la solución de ese problema, porque ella no depende
esta vez del control consciente de un medio técnico: la
encuentra haciendo la prueba de esta mutación de sentido que
atribuye a un sistema de representación un uso inesperado.

La selección de objetos típicos (personajes, lugares, situa­
ciones, épocas ...) responde primero a la necesidad de describir:
permite identificar la realidad como tal, representar cada ele­
mento de una situación. Sería fácil mostrar cómo en Los
campesinos la diversidad de los caracteres, que tiene una
función indistintamente psicológica y sociológica, llega a carac­
terizar, justamente porque es discriminante, la complejidad del
universo burgués, su desmultiplicación en esferas diferentes, que
establecen entre ellas relaciones temporales, siempre cuestiona­
das; son la diferencia y la movilidad de los "caracteres" las que
permiten mostrar el espacio burgués en todas sus dimensiones:
en tanto es complejo y real a la vez. Sobre el "tipo" es posible
señalar las categorías sociales siempre con mayor sutileza. Pero
acontece que la utilización de los tipos novelescos puede
producir un efecto muy diferente: juzga la realidad que sirvió
primero a constituir, y remite entonces a una teoría de la
sociedad. Así el instrumento literario recibe su verdadero senti­
do, no de la necesidad de reflejar la realidad en. sí misma, sino
de su lugar en el sistema novelesco, concebido como el mejor
de los puntos de vista sobre esta realidad.

Si la: novela arrastra en su movimiento "tipos", es porque
éstos tienen entre ellos relaciones distintas de las reales (las
relaciones reales entre tipos están determinadas por la existencia
real de grupos sociales a los cuales dan una figura novelesca),
relaciones determinadas por su naturaleza misma de tipo, rela­
ciones ideales: es entonces cuando, lejos de ayudar a distinguir,
la función del tipo será confundir.
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Lo que da su realidad, su materia misma, a la empresa de
Balzac, r hace de ella una obra, es precisamente esta doble
naturaleza del objeto novelesco. Los dos sentidos son afirmados
cada uno a su turno, r hay deslizamiento incesante de uno a
otro.

Será más sencillo explicar esto a partir de un ejemplo. Es
conocida la importancia de los lugares en el desarrollo de la
función novelesca: es necesario mostrar que esta función típica
es ambigua. El comienzo de Los pequeños burgueses da un
excelente ejemplo de la primera concepción del objeto noveles­
co: una larga descripción de cosas (una casa, un mobiliario), en
la forma de una exploración (característica del movimiento de
exposición balzaciano), pone en su lugar lo que El comienzo de
la vida ha designado como "el material social de una época":
todos los detalles de la casa tienen un aspecto discriminante y
su función es mostrar sobre el fondo, sobre el decorado mismo,
cómo la pequeña burguesía se determina con relación a la
burguesía, a la vez por ella r contra ella. Esa relación muy
compleja está constituida por la disposición de la descripción
novelesca: los muebles típicamente "pequefioburgueses" son
colocados delante de paredes "burguesas ", que ellos disimulan y
muestran al mismo tiempo; es este acuitamiento material lo que
da figura a la realidad. Todas las descripciones en Balzac son
conducidas según tales normas; así en Los campesinos, tres de
los lugares esenciales de la acción son caracterizados por un
sistema de oposición:

La casa de Rigou, la de Soudrv , y la de Gaubertin, no son, para
quien conoce Francia, la perfecta representación de la aldea,de la
pequeña ciudad y de la subprefectura (p. 271).

Cada uno de esos lugares es típico de una unidad social
particular, donde las relaciones entre los grupos sociales se
anudan de manera original: las tres formas esenciales de la
coalición burguesa en Provincia son así metamorfoseadas en
objetos novelescos. Lo extraordinario es que Balzac no se
contenta nunca con la verdad del tipo así realizado, que se
niegue a tenerlo por definitivo. De una novela a otra el tipo
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sufre una vanacion: si la casa de Soudry representa perfecta
mente la pequeña ciudad, la de Gaubertin la capital de departa­
mento, la ciudad de Provincia, ella es tanto Saumur como
Issoudun, Angoulñme o Bayeux, y hasta las localidades imagina­
rias de Los campesinos. Esta variación no obedece a exigencias
anecdóticas (por ejemplo: la preocupación por lo pintoresco),
que den color al cuadro de la acción del matiz geográfico que
conviene a la escena; responde a la voluntad de llenar mejor ese
cuadro diversificándolo. Sólo París tiene derecho a ser único,
porque es la multiplicidad misma; pero la pequeña ciudad, para
conservar su identidad, exige que sean descritas otras pequeñas
ciudades que son finalmente otros tantos aspectos suyos; es el
problema de esta descripción infinita que resuelve la concepción
de conjunto de La comedia humana. Contrariamente a lo que
podría creerse al comienzo, el tipo es tanto más representativo
cuanto se divide entre más ejemplares, únicos y originales.

Pero, como se ha dicho, la función del tipo se confunde,
se hace ambigua, en el momento en que es relacionado con los
demás no en una relación real de diferencia, sino en una
relación de analogía, manifiestamente fantástica. A propósito
del mismo ejemplo, es lo que sucede cuando Balzac dice: la
ciudad de Provincia, es París menos rápido, como lo hace en
Las ilusiones perdidas. De la misma manera, en Los pequeños
burgueses, en contradicción con la precisión inicial del deco­
rado, el salón burgués es presentado mas tarde como una
reducción del Faubourg Saint-Germain. Esos acercamientos de
tipos, no sólo ya diversos, sino realmente opuestos.no se hacen
de pasada; son al contrario una constante del estilo de Balzac.
El tipo pierde su función de realidad para convertirse en una
imagen turbia: no es más representativo, en el estricto sentido
de la palabra, sino el término de una identidad sistemática.

Para comprender ese deslizamiento es necesario poner en
su sitio, en su conjunto, el sistema que determina la organiza­
ción del relato. Con Balzac, la novela recibe como cuadro
general la Escena, que no es ni una unidad de lugar ni una
unidad de tiempo, sino un elemento novelesco, definido a partir
de una teoría de la sociedad, e independientemente del método
de las diferencias que, de otra parte, sirve para describirla. Se
encontrará de nuevo, pero con un sentido diferente, una
consideración va evocada sobre b construcción de la novela oo~za-

291



ciana: construcción por principio desequilibrada. El ritmo del
relato no se concibe sino como roto, chocado: los episodios se
suceden con paso brutal de uno a otro. Eso responde a una
exigencia de progresión que define la naturaleza de la Escena.
La Rabouilleuse da un buen ejemplo de esas rupturas formales:
después de una exposición estadística, muy desarrollada, de la
vida en Issoudun, que forma una unidad completa de relato, es
contada la brusca irrupción de Philippe Bridau en la ciudad, por
una iniciativa de Desroches. Nada había hecho prever este
acontecimiento: bruscamente el relato toma una nueva dirnen­
sión, se desarrolla en un nivel completamente distinto. La
misma estructura siempre da forma a la novela: muy largos
elementos de descripción, tratados por ellos mismos, son brutal­
mente cortados por un acontecimiento inesperado, con relación
al cual la descripción aparece como insuficiente; de allí la
necesidad de una nueva descripción: así se establece una
progresión dentro de un sistema demostrativo. El acontecimien­
to es la aparición de un individuo, caracterizado previamente
por un retrato. El modelo del relato, de la Escena, es pues el
encuentro infinitamente variado y renovado de una situación y
de un retrato por medio del cual es dada una individualidad
dinámica, lo que Balzac llama una "potencia moral": después
de este encuentro la situación ha cambiado y un nuevo
elemento de relato hace progresar la Escena.

Esta organización muy simple del relato depende de una
representación sistemática de la intriga: ésta resulta del choque
de una "fuerza moral" y de una situación real que produce
desplazamientos y readaptaciones. Es que el "mundo moral" es
siempre confrontado con el mundo real, sin dejar de ser determi­
nado de una manera autónoma. La situación y la "fuerza"
individual se implican recíprocamente sin confundirse nunca.
Así se comprende que el terna esencial de la obra sea el del
éxito y de la depravación. Este tema es a la vez "moral" y
"social": sobre él se va a poder señalar esa articulación que
define el objeto por excelencia de la Escena. Hay depravación
en el momento en que, entra la fuerza y la situación, la
separación es tal que su confrontación no tiene salida. Es lo que
sucede a Maxence Gilet, tal corno lo caracteriza el final de La
Rabouilleuse:
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Así perece uno de esos hombres destinados a hacer grandes cosas,
si hubiera permanecido en el medio que le era propicio; un
hombre tratado por la naturaleza como hijo consentido, porque le
dio la valentía, la sangre fría y el sentido político a lo César
Borgia, Pero la educación no le había comunicado esa nobleza de
ideas y de condueta sin la cual nada es posible en ninguna carrera.

La educación es evidentemente el único enlace de unión
entre la "situación" y la "fuerza": es por ello que todas las
novelas de Balzac tratarán de una educación o de un deterioro.

El comienzo de la vida es el ejemplo por excelencia de la
novela de la adaptación; Las ilusiones perdidas, el de una novela
de la desadaptación:

Se puede esperar todo de Luciano, en bien como en mal. (Carta
de d'Arthez).
¡Eh! es una naturaleza que no es bella más que en su medio, en
su esfera, en su cielo. (David Séchard).

El encuentro puede terminarse en una conciliación o bien
producir resultados aberrantes, que deforman la situación (ver
La Rabouilleuse) o el individuo(Rubempré): entonces la fuerza
inicial se expande en la forma de un vicio.

No habrá en la superposición del carácter de Rastignac, que
triunfa, con el de Luciano, que sucumbe, sino la pintura en
grandes proporciones de un hecho capital en nuestra época: la
ambición que triunfa, la ambición que cae, la ambición del
comienzo de la vida.
(David Séchard, prólogo de la primera edición).

"Un hecho capital en nuestra época": con él, el análisis
de costumbre toma forma novelesca. Adaptación y desadapta­
ción son generalidades, elementos típicos que subsisten, cual­
quiera que sea la variedad de las situaciones.

Todo ello es, pues, a la vez muy coherente y muy simple,
excepto que fa coherencia no es la misma que la que fue
identificada con precedencia. Todo hombre lleva con él un
"mundo moral": la cuestión es saber si, colocado en contacto
con una o varias situaciones, ese mundo llegará o no a
realizarse, y en qué sentido; en efecto, un mundo moral puede
desarrollarse en direcciones contradictorias:
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Todas las leyes de la naturaleza tienen un doble efecto, en sentido
inverso uno del otro. (Ilusiones perdidas).

El programa ideal de La comedia humana consiste en realizar
lodos los encuentros posibles entre fuerzas morales y situa­
ciones reales, y en representar todas las formas de la adaptación
"mora)''',

Es en Las ilusiones perdidas donde se encuentra, en su
forma más simple la teoría de esta adaptación:

La constitución actual de las sociedades, infinitamente más v más
complicada en sus vueltas que la de las sociedades antiguas, ha
tenido por efecto subdividir las facultades del hombre. Antigua­
mente, las personas eminentes, obligadas a ser universales, apare­
cían en pequeño número y como antorcha en medio de las
naciones antiguas. Más tarde las facultades se especializaron, la
calidad se dirigía todavía al conjunto de las cosas. Así, un hombre
rico en cautela, como se ha dicho de Luis Xl, podía aplicar su
astucia a todo; pero hoy día la misma calidad se ha subdividido.
Por ejemplo, tantas profesiones, tantas astucias diferentes. Un
astuto diplomático será muy bien manejado en cualquier asunto
en el fondo de una provincia por un abogado mediocre o por un
campesino. El más astuto periodista puede encontrarse muy
ignorante en materia de intereses comerciales ...

y un gran novelista puede no tener éxito en los negocios. El
problema de la adaptación se plantea' en el momento en que
una especie de división técnica establece una diversidad, esta vez
en el interior del mundo moral. Para sostener el edificio de la
Escena una nueva especie de tipo se hace entonces necesaria: el
tipo moral. Todas esas especulaciones que son de naturaleza
ideológica podrían ser explicadas por referencia a una tradición
(Swedenborg, Saint-Martin, la novela filosófica). Parece más
significativo interpretarlas aproximándolas a una problemática
de la forma literaria. La Escena, la composición del relato
(situación-explosión), el tipo, no son en primer lugar ideas sobre
el inundo y sobre el hombre, sino objetos novelescos, que
Balzac ha escogido o instituido menos porque podían parecerle.
verdaderos, reales, que porque eran por excelencia, los vehículos
de la ficción. Se comprenderá entonces cómo, con la articula­
ción de las dos concepciones del tipo (tipo real, tipo moral), es
el problema de la literatura el que se plantea.

Con Balzac, como lo indica el Prólogo, la novela deja de
representar las relaciones entre individuos, encuentros en el
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zentido anecdótico de la palabra. Esas relaciones no son objetos
de la novela nueva sino porque son susceptibles de prolonga­
ción: el individuo no tiene lugar en la novela sino porque es el
término de una serie. Pero toda la obra" de Balzac está
construida sobre una doble caracterización de esa prolongación.
El individuo existe con relación a una situación, pero esa
situación no es simple sino en apariencia: resulta de hecho de
una superposición, que hace coincidir el medio real (representa­
do por los medios de la diversidad: primer sistema de Balzac) y
el mundo moral (representado por los medios de la confusión:
segundo sistema de Balzac). El elemento novelesco es doblemen­
te representativo por esta doble inscripción: los encuentros
entre individuos, que forman la materia misma de la intriga, son
significativos porque el propio individuo es el producto de un
encuentro (está doblemente determinado).

El "tipo moral" es un medio literario con igual título que
el "tipo real": de hecho, en el desarrollo del discurso novelesco,
son muy frecuentemente confundidos; un mismo tipo puede ser
a la vez moral y real. La diferencia se manifiesta en el momento
en que se plantea la cuestión de las relaciones entre dos tipos
diferentes. Dos nexos son, en efecto, posibles: una relación de
diferencia y de oposición, que expresa una relación real; una
unidad ideal, que evoca la más amplia universalidad. Del primer
nexo, se ha dado con precedencia bastantes ejemplos. De su
lado, el universo moral es un mundo leibniziano donde "es
siempre y por todas partes la misma cosa, con aproximación al
grado de perfección": las conserjes son como duquesas, los
curas se parecen a todos los demás tipos de solteros; allí no se
distinguen más los pobres de los ricos.

La chanza de los campesinos y del obrero es muy ática, consiste
en decir todo el pensamiento exagerándolo por medio de una
expresión grotesca. No se actúa de otra manera en los salones. La
fineza del ingenio reemplaza allí lo pintoresco de la grosería. He
allí toda la diferencia. (Los campesinos p. 57).

El lenguaje adornado es característico, típico en toda su
generalidad: las diferencias son entonces secundarias. Comparan­
do y asemejando, la literatura ignora los límites reales y
encuentra por todas partes la confusa identidad que liga al
hombre con el hombre, por encima de las diferencias sociales:
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el mismo individuo remite a una serie real y a una serie moral
(Madame Soudry es característica de la pequeña ciudad de
Provincia, p.224; pero lo es también de ciertos aspectos de la
naturaleza humana, p. 226).

y he .allí, sin embargo, la vida como es en todos los planos de la
sociedad. Cambian los términos y no se dice nada de menos, ni
nada de más, en los salones más dorados de París (p. 253).

El cura de Tours da un ejemplo de esta nueva lección que
se encuentra deslizada en la novela: lección por identificación y
no ya por diferenciación.

Esta historia es de todos los tiempos: basta con extender un poco
el círculo estrecho en el fondo del cual van a actuar esos
personajes, para encontrar la razón coeficiente de los acontecí­
mientos que suceden en las esferas más elevadas de la sociedad ...
...los acontecimientos que constituyen en alguna forma el pros­
cenio de ese drama burgués; pero donde las pasiones se encuentran
tan violentas como si fuesen excitadas por grandes intereses ...

La escena misma es típica, puesto que es ese elemento de
literatura, a la vez el más sencillo -y el más determinado, en el
cual se reflejan todas las variedades del mundo moral. Sin
puertas ni ventanas sobre la diversidad del mundo real, perfecta
mónada, la Escena lleva en sí misma la infinitud del universo
moral.

Quizás se criticará la crudeza de esta pintura y se encontrará que
los detalles del carácter de la Rahouílleuse son tomados de esa
verdad que el pintor debe dejar en la sombra. Pues bien, esta
escena, cien veces recomenzada, con espantosas variantes, es, en su
forma grosera y en su horrible veracidad, del tipo de las que
representan todas las mujeres, en cualquier nivel de la escala social
en que se encuentren colocadas cuando un interés cualquiera las
ha desviado de su línea de obediencia y cuando han conseguido el
poder. Como para los grandes políticos a sus ojos, todos los
medios son legítimos para el fin. Entre Flore Brazier y la duquesa,
entre la duquesa y la más rica burguesa, entre la burguesa y la'
mujer más espléndidamente mantenida, no hay más diferencia que
las debidas a la educación que han recibido y al medio en que
viven...

y no parece que esas diferencias sean esencialmente significati­
vas.
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Sin embargo, al mismo tiempo que formula así, en la
confusión de lo universal las "razones coeficientes", la Escena
establece la disposición de un mundo análogo al mundo real, y
los mismos instrumentos les sirven para realizar esas operaciones
contradictorias y complementarias: distinguir y confundir. Tam­
bién en El cura de Tours, los tipos sobre los cuales se acaba
de hacer la experiencia de una desmultiplicación ideal sirven
además para poner en evidencia relaciones reales, haciendo ver
un juego de conflictos y de alianzas. Al comienzo el abate
Birotteau, y con él el clan Listomere , representan la vieja
aristocracia en una ciudad de provincia 1 Troubert, al contrario,
con las amigas de Madernoiselle Gamard, es el linaje de asalto
de la burguesía. La novela no avanza sino porque esas determi­
naciones aparecen retrospectivamente como precarias y proviso­
rias. Detrás de Troubert se perfila la congregación; Birotteau,
progresivamente privado de sus "apoyos tradicionales", termina
por recurrir a bs servicios de un abogado liberal. Así estalla una
contradicción histórica, la misma que produce 1830: muestra la
descomposición de la antigua clase dominante bajo la Restaura­
ción, y el apoyo que, para sobrevivir, .debe ir a buscar en la
burguesía, que se revela como el verdadero jefe de la reacción.
Mademoiselle Gamard es uno de los términos de este sutil y
preciso análisis histórico, pero es también "esa figura típica del
género señorita vieja...", El tipo sirve para describir, pero sirve
también para interpretar y juzgar en el cuadro de una falsa
universalidad.

La desproporción entre el mundo real y el mundo moral
es al mismo tiempo producida y reducida por la obra: fuera de
ella esta desproporción no tiene ninguna. condición, ninguna
existencia) sin embargo, esta separación no la constituye sino
posteriormente, por una especie de acción en retomo de la
máquina novelesca: se trata de un segundo efecto, no fortuito
sino determinado y constitutivo de la obra. Esto permite
comprender mejor el lugar de la ideología en la obra literaria:
no es esencial que el autor haya partido de una ideología,
externa por naturaleza a la empresa de escribir, lo que importa
es que la conversión en obra de un sistema novelesco termina
por producir un efecto ideológico (la confusión). Así, la
ideología forma parte del sistema, no es independiente de él.
Puede decirse a partir del modelo de otros análisis, que ese
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surgimiento ideológico señala en la obra la presencia de una
separación, de un defecto, de una complejidad .que la hacen
significativa. Mejor que ninguna otra, la obra de Balzac es
representativa de esa obligación en la cual se encuentra todo
escritor, de para decir una cosa, decir otra al mismo tiempo.

La constitución del relato balzacianoes susceptible de dos
explicaciones: ese relato tiende a realizar al mismo tiempo dos
formas de generalización: ¿es necesario escoger entre las dos
explicaciones. decir que una es más profunda que la otra y
concederle privilegio? Parece que más bien hubiera que preser­
var el juego de esta doble explicación que establece al mismo
tiempo dos sentidos y su reparación. Balzac no es¡ más artista
que político: es los dos a la vez, uno contra el otro, uno con el
otro. Divididas, la lectura artística y la lectura política son
falsas lecturas: lo que hay que ver, al contrario, es sú necesario
acompañamiento.

De -manera muy general, podrían distinguirse en el relato
balzaciano dos tipos de enunciados: algunos están directamente
ligados con la colocación en sitio y con el funcionamiento del
sistem a novelesco; o tros son "separables ': pareccn transportados
tal cual son desde la ideología hasta el tejido novelesco (y
podrían aparentemente regresar tan simplemente a su lugar de
origen). Si no pueden, en muchos casos, 'discernir, son indiso­
ciables: la novela está hecha de su contraste. El texto literario
no constituye un todo homogéneo: no se aloja en un lugar
único, preparado por adelantado para recibirlo. Sin embargo,
esos enunciados separables no son enunciados separados: están
en la obra no como enunciados verdaderos, sino como objetos
novelescos; allí son el término de una designación, de una
muestra; su estatuto, a pesar de las apariencias, no es directa­
mente ideológico: el moda de su presencia es el de una
presentación que los socava, y exhibe en ellos una disparidad
fundamental. Así no están en el texto corno intrusos, sino
como efectos: no tienen sentido sino por la metamorfosis que
hace de ellos los elementos, entre otros, del proceso de
producción novelesca.
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En su curso sobre la subjetividad novelesca.I" A. Badion
ha planteado claramente el problema de las relaciones entre los
enunciados ideológicos y los enunciados propiamente noveles­
cos. Ha mostrado que en la novela no se podían aislar
enunciados ideológicos y considerarlos como realidades indepen­
dientes, como cuerpos enclavados: la ideología está cogida de
tal manera en el tejido de la obra que allí recibe una nueva
condición, que la arranca de su naturaleza inmediata; para
retomar un vocabulario ya utilizado, diremos: de ilusoria que
era, se convierte en ficticia.

Se comprende entonces por qué olvidar en la obra de
Balzac la ideología política (hacer como si no existiese, excusar­
la o rechazarla), es desconocerla en tanto obra literaria. Leer La
comedia humana indignándose por ello, es reducirla a su
proceso ideológico y no ver en ella más que la obra de un
historiador o de un periodista. Disociar en ella lo que exaltaría
el arte puro, como si el resto no fuera esencial, es ignorar su
necesaria complejidad.

Junio de 1966.

70. Presentado e!1 el EN.S. en 1965-66. la parte de este curso que nos
mteresa aqui seencuentrapublicada en Cahiers marxistes -léninistes
de octuhre de 1966.
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