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ALGUNOS CONCEPTOS ELEMENTALES

1. CRITICA Y JUICIO

;Qué es la critica literaria? La pregunta es simple solo en
apariencia. Si se responde: criticar es tratar de saber lo que es
una obra literaria, se da a la actividad critica un campo de
investigacion, pero no, en propiedad de términos, un objeto. De
otra parte, sin duda, se emplea en forma precipitada la expre-
sion saber: sera necesario preguntarse cudles sou el sentido y el
uso de la palabra critica, que parece haberse impuesto desde el
siglo XVII para designar, con exclusion de toda otra cosa, el
estudio de las obras literarias; la forma “historia literaria”, que
en cierto momento Hego a ganar terreno, no logro reemplazarla,
y prontamente hubo que distinguir la historia literaria de la
critica literaria y, por consiguiente, conservar este término
frente al otro. Ahora bien, el término critica es ambiguo: a
veces implica el rechazo, por una denuncia, un juicio negativo; a
veces designa (y este es su sentido fundamental) el conocimien-
to positivo- de los limites, es decir, el estudio de las condiciones
de las posibilidades de una actividad. Con facilidad se pasa de
un sentido al otro: son como los aspectos inversos de una
misma operacion, solidarios hasta en su incompatibilidad. Una
disciplina que reciba el nombre de “critica” lo deberd, quizas, a
esta ambigiiedad, que logra designar la presencia de una doble
actitud. La disparidad entre-juicio negativo (la critica como
condena) y conocimiento positivo (digamos provisionalmente: la
critica como explicacion), suscita, en verdad, una division entre
dos posiciones ya no solo inversas, sino efectivamente distintas:
la critica como apreciacion (la escuela del gusto) y la critica
como saber (la “ciencia de la produccion literaria”). Actividad
normativa, actividad especulativa: enunciado ya de las reglas, ya
de las leyes. De un lado, una ciencia, del otro, un arte.

1. Esdecir, en sentido estricto, una técnica.



;Lo uno o lo otro? ;0 los dos a la vez? ;Y cuales
serian, entonces, el campo donde se practica este arte y el
objeto trabajado por esta ciencia?

2. CAMPO Y OBJETO

Decir que la critica literaria es el estudio de las obras
literarias es sefialarle un campo, pero no un objeto; equivale a
considerarla, desde el principio, como un arte y no como una
forma de conocimiento. La razon de esta tentacion es facilmen-
te comprensible: el campo donde se practica una técnica se da,
por fuerza, empiricamente, o debe ser tenido como tal. Resulta,
entonces facil convertirlo en un comienzo, tomarlo por punto
de partida: toda actividad razonada tiene naturalmente la
tendencia de presentarsenos al comienzo como un arte. En la
practica teorica, como lo muestra la historia de las ciencias, el
objeto no surge desde un principio, sino tardiamente. No hay
bases inmediatas del conocimiento, sino la muy general y vaga,
necesariamente insuficiente, de que tiene la realidad como
horizonte. Y es de esta realidad que, a fin de cuentas, en el
limite, nos habla el conocimiento; pero, justamente, el limite
no esta trazado de antemano: debe ser agregado, sobreimpuesto
al campo de la realidad, para que en el interior de este limite
pueda inscribirse un saber. De este modo, decir de una-ciencia
que posee un campo real y que tiene también un objeto, son
dos proposiciones diferentes. La ciencia parte de lo real: vale
decir que se aleja de él. ;A qué distancia? ;Por qué camino?
Todo el problema de la institucién de una forma de conoci-
miento se plantea de esta manera.

Esto significa que un conocimiento riguroso debe cuidarse
por principio de toda forma de empirismo: aquello sobre lo
cual directamente la investigacion racional ya no existe, sino
que es producido por ella. El objeto no esta situado delante de
la mirada que lo indaga; saber no es ver, seguir las lineas muy
generales de una disposicion determinada, de cuyo seguimiento
resultase que el objeto se ofrezca, en una particion de si mismo,
como un fruto abierto, conciliando en un mismo gesto la
exhibicion y el encubrimiento. Conocer no es escuchar una
determinada palabra preexistente, con sentido alegorico, y tra-
ducirla; es inventar una nueva palabra, der la palabra a lo que
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por esencia guarda silencio, no porque sea incapaz de decir algo,
sino mas bien porque es el guardidn del silencio.

Conocer no es, pues, volver a encontrar o reconstruir un
sentido latente, olvidado o escondido. Es constituir un saber
nuevo; es decir, ur saber que agrega algo mas a la realidad de la
cual parte y de la cual habla. Recordemos que la idea de
circulo no es ella misma circular; no es porque haya el circulo
que existe la idea del circulo. Y retengamos que la aparicion del
saber establece una distancia, una cierta separacion, y que
limitando por esta separacion el campo inicial, ella lo convierte
en un espacio mensurable, el objeto de un saber.

Es necesario comprender con claridad que esta separacion
es irreductible; justamente lo propio de la tentacion empirica es
reducir toda actividad razonada a la forma general de una
técnica, y considerar que a medida que el saber avanza, entre el
objeto verdadero (soporte de la verdad, puesto que es su verdad
lo que se quiere mostrar) y el conocimiento que se adquiere de
él, la distancia se reduce poco a poco. Saber, entonces, es
exponer, describir; es traducir: absorber lo desconocido en lo
dado, o viceversa. Es reducir a un punto (la aparicion de lo
verdadero) el campo del conocimiento. Y el verdadero saber,
exacto, es también instantaneo: tarda lo mismo que una
verdadera mirada dirigida hacia las cosas. La empresa del saber
es en tanto que tal provisional: terminara por abolirse, por ser
resorbida por una realidad que ella deja inalterada, después de
haberla solamente interpretado. En una perspectiva semejante,
donde el saber es reducido a no ser mas que un arte, y hasta,
como veremos, arte de leer, se encuentra también con que ha
perdido su historia: su pasado, su futuro y su presente.
Avasallado por una funcion técnica de universalidad, ha queda-
do como disipado.

Si queremos concederle al saber su verdadero valor,
conservarle cierta consistencia, debemos entonces dejar de consi-
derarlo como un artificio provisional, un camino, un intermedia-
rio, que nos acercaria a la verdad, o a la realidad, para ponemos
efectivamente en contacto con ella. En otras palabras: es
necesario devolverle toda su autonomia (lo cual no quiere decir
su independencia), su propia dimension; reconocerle el poder de
producir algo nuevo, por consiguiente de transformar efectiva-
mente la realidad tal como le es dada. Es necesario considerarlo
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no como un instrumento, sino como un trabajo, lo cual supone,
al menos, la existencia de tres témminos efectivamente distintos:
materia, medio v producto. Para hablar como Bachelard, es
necesario reconocer la “discursividad™ caracteristica del verda-
dero saber.

Se dira entonces que o la critica literaria es un arte y
entonces se encuentra completamente determinada por la exis-
tencia previa de un campo (las obras literarias) que ella trata de
alcanzar, para encontrar su verdad y finalmente confundirse con
él, yva que ella no tendré mas por si misma ninguna razon de
existir; o es una cierta forma de saber y tiene, por consiguiente,
un objeto, que no es su base sino su producto. A este objeto
efla aplica un cierto esfuerzo transformador, no se contenta con
imitarlo, con producir su doble; entre el saber y su objeto, ella
conserva una distancia, una separacion. Si el saber se expresa a
través de un discurso y se aplica a un discurso, éste debe ser,
por naturaleza, diferente del objeto que ha promovido para
poder hablar de él. Si el discurso cientifico es riguroso, lo es
porque el objeto al cual, por propia decision, se aplica, se
define por otro tipo de rigor v de coherencia.

Esta distancia —separacion suficiente como para que en
ella se instale una verdadera discursividad- es esencial, y
caracteriza definitivamente las relaciones entre la obra y su
critica: lo que pueda decirse de la obra con conocimiento de
cause no se confundird nunca con lo que dice ella de si misma,
porque los dos discursos superpuestos de esta manera no son de
igual naturaleza. No pueden identificarse ni en su forma ni en
su contenido. De tal manera que entre el critico y. el escritor
debe plantearse desde el comienzo una diferencia irreductible,
que no es la distincion entre dos puntos de vista sobre un
mismo objeto, sino la exclusion que separa una de otra dos
formas de discurso. Estos discursos no tienen nada en comrun:
la obra tal como es escrita por sk autor no es exactamente la
obra tal como es explicada por ¢l critico. Digamos provisional-
mente que por medio de la utilizacion de un lenguaje nuevo, el
critico hace manifestar en la obra una diferencia, hace parecer
que ella es distinta de lo que es.
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3. PREGUNTAS Y RESPUESTAS

Para caracterizar la empresa critica, no basta con descri-
birla empiricamente, es necesario justificar de modo racional su
actividad y mostrar que sabe adquirir, en el momento oportuno
v a su manera, una forma deductiva. Diremos, entonces, que
ella inicia un tipo especifico de deduccién, aplicando al objeto
en cuestion un método que le es apropiado. Pero resulta
evidente que el método, como tampoco el objeto, no viene
dado desde el comienzo: se determinan uno al otro conjunta-
mente. El método es necesario para construir el objeto; pero la
competencia del método estd a su vez subordinada a la existen-
cia del objeto.

El asunto es, pues, el siguiente: solamente la determina-
cion de su objeto y de su método permite caracterizar la forma
de racionalidad propia de una actividad. Pero esta misma
determinacion depende del ejercicio, y por consiguiente del
conocimiento, de esta forma de racionalidad. ;Como salir del
circulo?

Se dira, ademas, que el objeto y el metodo permiten
identificar una forma de conocimiento tardiamente, en tanto
ella es una doctrina. Es decir, en tanto ella presenta un saber
coherente, pero no en tanto es una actividad de basqueda, o
sea, en la medida en que ella estd todavia por elaborarse.
Objeto y método definen bien el saber una vez que éste se ha
producido, pero no muestran, al menos no directamente, como
se ha producido, cuales soun las leyes de su produccién, es decir:
cuales son las condiciones efectivas de su posibilidad.

Ahora bien, para identificar una forma de conocimiento,
el interés debe fijarse mas en las condiciones que han hecho
posible la aparicion de ese saber, que en la cantidad de saber
que efectivamente nos aporta: en lugar de considerar este
conocimiento como una doctrina, es decir, como un sistema de
respuestas, se tratara de formular la pregunta que lo fundamen.-
ta, que da sentido a sus respuestas. Si las respuestas son siempre
explicitas, o0 al menos tienden a serlo, la pregunta donde se
asientan permanece por lo general ignorada: disimulada por esas
respuestas, es rapidamente olvidada en beneficio de ellas. Hacer
la teoria de una forma de conocimiento consiste, en primer
lugar, en mostrar la pregunta alrededor de la cual se ha

it



construido, y que la rodea, de otra parte, tan bien que termina
por ocultarla. Asi, pues, antes de entregarse a una enumeracion
de las doctrinas criticas, hay que revelar la pregunta a la cual
ellas se considera que respondan: sera necesario, entonces, con
anterioridad formular en sus justos términos, llenar la pregunta
;qué es la critica literaria? Llenarla, porque dicha de este
modo no es mas que una pregunta vacia, una falsa pregunta,
una pregunta empirica.

Pero no es tan facil volver a semejante pregunta inicial:
no solo porque toda la secuencia de respuestas nos aleja de ella,
sino sobre todo porque esta pregunta no es inica. No hay una,
sino varias preguntas. Una actividad especulativa no se encuen-
tra unificada, puntualizada, agrupada en torno de un problema,
como podria hacerlo creer la imagen que da de ella, por
proyeccion, una doctrina particular; se encuentra dispersa, des-
plegada a todo lo largo de una historia (no especulativa sino
real), que es la historia de las preguntas. El estado actual de una
pregunta (tomemos esta expresion en su verdadero sentido), en
la medida en que no puede ser tenido por un estado inerte,
definitivo (lo que disiparia su actualidad en la forma vaga de
una eternidad), aparece como realmente dividido entre varias
preguntas. De este modo: no hay pregunta definitiva y proba-
blemente nunca ha habido una sola a la vez.

Devolver una historia a la pregunta que la anima, que le
da sentido y determina su necesidad, no es reducirla a no ser
més que el despliegue lineal de una pregunta dada, el desarrollo
progresivo de un estado inicial. La pregunta que fundamenta
una historia no es simple ni esta dada; se halla constituida por
varios términos dispuestos de manera de producir un problema,
necesariamente complejo, que no puede eliminarse en una
respuesta. En un texto esencial (Ensayos de lingiiistica es-
tructural, p. 36), Jackobson ha mostrado que “sincronico no es
igual a estatico”, y asi la pregunta que da cuerpo a una historia
(y nada impide llamar “estructura” a tsta pregunta) no implica
solamente la posxblhdad de cambio, sino que esta hecha de esa
posibilidad, a la cual ella proporciona su verdadera inscripcion.
Inscribir, naturalmente, no debe confundirse con escribir, en el
sentido tradicional y muy pobre, de registro, que se da con
frecuencia a la palabra; la pregunta,. o la estructura, no es la
materializacion ulterior, la encarnacion tardfa de un sentido ya
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existente; es su real condicion de posibilidad. Del hecho de que
la pregunta sea o no formulada. resultard que la historia tenga o
no lugar. De la manera como se formule la pregunta resulta el
desarrolio de la historia. La pregunta, a pesar de reunir términos
simultaneos, no es indice de una instantaneidad o el signo de
una continuidad lineal. A partir de la pregunta asi establecida,
una historia real, no alterada por la desviacion de una anticipa-
cion mitica, puede ser descrita. Esto ha sido demostrado en
particular a proposito de la historia de las ciencias, y nada
impide, en principio, que sea cierto para la historia de la critica
literaria.

Sin embargo, es necesario entenderse sobre el sentido de
los términos: condicion, de una parte, y complejidad, de Ia
otra. Cuando se propone medir una historia devolviéndola a la
condicion de pregunta inicial, no debe entenderse esta iniciacién
en el sentido de un principio o de un comienzo. La oposicién
antes-después, principio-continuacion, es aqui manifiestamente
insuficiente; la pregunta no viene dada antes que la historia, en
la medida en que ella misma esta constituida historicamente; su
institucion acompaiia la de la historia, a distinto nivel. La
condiciéon no es la causa empirica de un proceso, precediéndolo
como st lo harfa con un efecto; es el principio sin el cual ese
proceso no podria ser conocido. Conocer las condiciones de un
proceso, he alli el verdadero programa de una investigacion
teorica. Se comprende de este modo que la idea del cambio y la
de la simultaneidad (de los términos de la pregunta) no son
incompatibles, sino que por el contrario se acompaiian necesa-
riamente.

La “condicion” es, pues, un objeto teorico, sin embargo,
no hay que creer que sea, por cousiguiente, de naturaleza
puramente especulativa. En particular, su complejidad es real:
no esta dispuesta de acuerdo a los principios de division ideal,
de la cual la contradiccion hegeliana da a la vez la mejor imagen
y una perfecta caricatura. Decir que la pregunta critica no es
simple sino compleja no significa que encierre un conflicto
interno cuya resolucion (por acrecentamiento y después por
deformacion) produciria, pot desarrollo interno, una historia. El
principio tebrico que nos permite hacer la teoria de la historia
real, de formular su texto, no se encuentra, como acaba de
verse, ni antes ni después de la historia. Al igual que no esta
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contenido en ella, tampoco la contiene: esta separado de ella (si
no independiente) y $e encuentra en un nivel totalmente
distinto. La experiencia, muy clara en este campo; demuestra
suficientemente que una historia puede hacerse sin su teoria. La
interpretacion hegeliana del proceso historico tiende precisamen-
te a confundir historia y teoria, y bajo la apariencia de teorizar
la experiencia (haciendo de ella una manifestacion de la idea),
paradéjicamente hace empirica la teoria.

En resumen: la historia de las doctrinas criticas solo sera
comprensible para nosotros cuando hayamos determinado la
compleja pregunta que es su condicion.

4. REGLA Y LEY

La obra del escritor no se enuncia en los términos de un
saber (este punto sera desarrollado a continuacion). Pero el acto
del escritor puede muy bien ser, de otra parte, objeto de un
cierto saber. Al menos las dos cuestiones pueden ser disociadas.
Entonces, si es verdad que el discurso critico hace surgir con
relacion al discurso del escritor la exigencia nueva de una
racionalidad, sera necesario dar a la critica un estatuto propio y
en particular renunciar a mantenerla dentro de los Iimites de la
literatura.

Esto supone que la critica literaria, ya no contenta con
describir e producto acabado, preparandolo de este modo para
ser trasmitido, es decir consumido, desplaza su interés y se
propone como objeto (a explicar y no ya solamente a describir)
la elaboracion de ese producto. Con relacion a todas las
tendencias efectivamente realizadas de la critica literaria, esto
supone un cambio radical a través de la formulacion de una
nueva pregunta critica: jcuales son las leyes de la produccion
literaria? Se advierte el precio que sera necesario pagar para
introducir de nuevo la critica en la esfera de la racionalidad:
habra que darle un nuevo objeto. Si la critica no procede a este
cambio, no rompe definitivamente con su pasado, se condena a
no ser mas YJue una forma mas o menos elaborada del gusto
publico, es decir a no ser mas que un arte. Un conocimiento
racional se propone, como sabemos, establecer leyes (universales
y necesarias, en los limites que definen las condiciones de su
formulacidn). Un arte, conocimiento no ya tedrico sino practico
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y empirico a la vez (la ley de las reglas es que éstas ordenan
siempre el uso de una realidad dada empiricamente), formula
reglas generales, que no tienen mas que un valor aproximado,
medio (lo que traduce con mucha claridad la expresion usual de
“por regla general”), y no ponen en evidencia, a pesar de su
valor obligante, ninguna verdadera necesidad. La excepcion
confirma la regla, pero destruye la ley. Por regla general, los
criticos, que hasta aqui se han definido como lécnicos del
gusto, no se equivocan jamas; pero, justamente en la medida en
que ellos tratan de fijar esta realidad media que es el gusto, de
hecho se equivocan siempre, y no podrian hacer otra cosa,
porque su trabajo, que no produce un saber en el estricto
sentido de la palabra, escapa del dominio de la racionalidad. La
regla mantiene una actividad a la vez normativa y aproximativa
(es lo mismo); podria decirse, también, contradictoria, en la
medida en que es incapaz de justificarse a si misma y, por
consiguiente, debe recibir de fuera sus normas, que ella es
incapaz de constituir. En todos los sentidos de la palabra, el
arte critico se distingue por su actitud prestada: finalmente se
contenta con aplicar principios externos de los cuales no puede
dar la razén. Se comprende, entonces, muy bien que la critica,
cuando fundamente su actividad en reglas, trata su objeto, la
“literatura”, como un producto de consumo; prepara, “dirige”,
orienta el uso de lo que ella considera como una realidad dada,
totalmente hecha, empiricamente presentada a su consideracion.
Y ella resuelve el problema de su aparicion, de su constitucion,
de una vez por todas, atribuyéndola al hecho mnecesariamente
misterioso de una creacion, nuevo asilo de la ignorancia.

No es casual que el arte critico proponga dnicamente
reglas de consumo; un conocimiento riguroso deberia, al contra-
rio, elaborar primero leyes de produccion. Puede, entonces,
tomarse como hipotesis inicial la siguiente: leer y escribir no
son dos operaciones equivalentes o reversibles; hay que evitar
tomar una por otra.

En las pdginas precedentes ha sido identificada una difi-
cultad fundamental del método critico tradicional: su tendencia a
deslizarse sobre la pendiente de una ilusidn natural, que es la
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ilusion empirica. Esta trata la obra, objeto de la :;ndpresa critica,
de hecho como algo dado, inmediatamente seccionado y ofrecido
de modo espontineo a la mirada que lo inspecciona. Asi, por
intermedio de la operacion critica, la obra no tendria mis que ser
recibida, descrita, asimilada. El juicio critico, enteramente coloca-
do en la dependencia de su objeto, no tendria méds que reprodu-
cifla, imitarla, es decir seguirla en sus lineas neccesariamente
evidentes, para facilitar el (nico desplazamiento que la obra puede
realizar: el que la hace consumir, es decir que la hace pasar del
libro, que la retenia provisionalmente en sus lazos, a la conciencia
més o menos clara, atenta y advertida de sus posibles lectores. Por
consiguiente, el modelo de esta comunicacion estd dado por la
mirada critica.

Sin embargo, esta no es la Ginica ilusién. Es tiempo de egtudiar
otra, en apariencia muy diferente y aun opuesta: la ilusion
normativa.

¥k %

5. JUICIO POSITIVO Y JUICIO NEGATIVO

La actividad critica, entendida en su sentido ™mas lato,
parece implicar una modificacién de su objeto: criticar es, si no
cambiar efectiva y activamente; evocar la posibilidad de un
cambio y, en ocasiones, provocarlo. En el fondo de la actitud
critica se encuentra, sobrentendida pero determinante, esta
afirmacion: “podria o deberia ser de otro modo™. Asi, la
critica tiene a la vez un aspecto positivo y un aspecto negativo:
ella destruye lo que es, por referencia a una norma ideal, y
construye, sustituyendo una realidad inicial por su version
“corregida”, “revisada”, “conforme”. Que esta elaboracion sea
por lo comin ideal, limitandose como lo hace ordinariamente al -
enunciado de un deseo, no cambia nada en el asunto; no sélo lo
posible es preferido a lo real, sino lo real mismo, representado
como la forma posible, errada o al contrario fiel a una norma
dada al mismo tiempo que él. Puede decirse, en general, que no
hay critica sino a partir de la voluntad de que se efectie un
cambio.

Asi, la critica niinca esta absolutamente satisfecha de lo
que se le da; correria el riesgo de abolirse en la satisfaccion, en
el lenguaje casi conforme y ya desplazado del elogio, si no le
quedase, para hacer oit su voz, esta posibilidad de repetir la
obra desde un punto de vista diferente. La critica parece, pues,
por su propia naturaleza, romper desde el comienzo con la
ilusion empirica: pretende, en lugar de lo dado indicar otra
posibilidad. En extremo, cierta critica, aplicada a las obras, se
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propondra modestamente traducirlas; pero aun en ese caso, en
que pretende imponer, por su fidelidad y su reserva, un minimo
de transformacion, trata de colocar otra cosa en lugar de lo que
se le propoune. La transformacion critica toma entonces la
forma de una trasposicion.

Como se vera a continuacion, esta operacion supone, sin
embargo, la permanencia y la autonomia de un lugar en el cual
se opera la sustitucion; se cae entonces en una serie de
metaforas espaciales y se habla de un espacio de la obra y hasta
de un espacio de la literatura.

La critica, al menos tal como se presenta espontaneamen-
te, comienza siempre por la negacion: su gesto elemental es el
de un rechazo. Sin embargo, ella pretende, de otra parte,
aportar un conocimiento; el derecho que ella aplica debe ser
reconocido para ser determinante. Quiere decir la verdad al
mismo tiempo que denuncia lo falso, y asi ella enuncia un
saber, aun cuando ese saber obedezca reglas originales, aun
cuando, por ejemplo, sea un saber subjetivo, lo que es una
contradiccion en los términos, ya que la critica define su punto.
de vista por el hecho de que para ella no hay contradiccion en
esto. Asi, la critica se propone no solo descartar y suprimir lo
que no se mantiene ante su mirada ni podria resistirla; quiere,
ademas, counstruir y producir. Ella desearia ser constituyente y
hasta en su lamentacion por no serlo, instituye el fantasma de
una produccion semejante. Entonces, su empresa toma la forma
positiva de una evaluacion o de una revelacion: manifestando lo
que en la obra significa un poder de afirmacion, restituyendo la
obra a otra presencia, que es la de su verdad, muestra que en
cierto modo tiene poder sobre ella y que en el intervalo
suscitado por su gesto inicial de rechazo y exclusion, puede
hacer aparecer un objeto inédito, quizas de otra naturaleza,
pero sin la cual nunca hubiéramos poseido.

Al rechazar la obra tal como es un caracter definitivo y al
acentuar sus alteraciones, el juicio critico afirma en ella la
presencia de la otra, bajo las especies de la norma que permite
juzgarla. La obra es, pues, muy sumisa al principio de una
legalidad; pero esta legalidad no le pertenece en propiedad y la
despoja, al contrario, de su autonomia, ya que pone de
evidencia su insuficiencia para si misma. Hasta en su pretension
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de construir, de juzgar positivamente, la critica normativa
afirma su poder de destruccion.

La legalidad de la cual ella habla es una legalidad externa,
que interviene de manera posterior y se aplica a un objeto ya
dado y que ella no ha ayudado a producir. La legalidad estética
tiene un estatuto juridico y no tedrico: cuando mas, controla la
actividad del escritor constrifiéndola por medio de reglas. Im-
potente para considerarla en sus limites reales, es decir para
constituirla, no puede mas que ejercer sobre elia la accion
corrosiva de su resentimiento. En ese sentido, toda critica se
resume en un juicio de valor estampado en el margen del libro:
“Podria hacerse mejor”. Y sabiéndolo mejor en tanto ella no va
a realizarlo, atraviesa con su mirada la obra real, para ver mas
alla su doble sofiado. No cabe duda de que semejante legalidad
tiene una significacion puramente reactiva: no posee mas valor
que el de una defensa y solo afirma esta hipotética distancia
entre el hecho (la obra) y la ley (la norma) para poder tomar
alli sitio y conservarlo. El golpe dado de este modo al
empirismo no es de los que éste no pueda superar: la critica
que aprecia (sin plantear preguntas) y la critica que juzga (sin
cargarse de escrupulos) son esencialmente aparentes. El consu-
midor inocente y el juez severo son, a fin de cuentas, compafle-
ros de una misma accion.

Entre ellos hay una sola diferencia verdadera, que aparece-
ra claramente mds tarde: el empirico en materia critica quiere
ser complice del éscritor, porque cree que la obra no esta hecha
sino de esta exigencia de complicidad: mientras que el magistra-
do quistera ser también su maestro,viendo mejor esa misma cosa
que el autor no sabe ver, y diciéndols ya que desiste de
escribirla —es decir, de realizar una obra—, apresurado como
esta en ir inmediatamente a lo esencial, sin someterse a las
demoras de una verdadera produccion.

Esta finalidad de la obra, que te es asignada por las reglas
de la legalidad estética, a fuerza de ser evocada, termina por ser
realizada y encarnada: adquiere un estatuto auténomo que le
permitira hablar de él por s{ misma, a menos que, por respeto,
se le designe sin nombrarla. Esta finalidad es el modelo a partir
del cual se determina la conformidad.

La ilusion normativa desearia que la obra fuese distinta de
lo que es. Esto supone que la obra no tiene realidad y
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consistencia sino por su relacion con un modelo con el cual
puede ser comparada sin cesar y que fue la condicion de su
elaboracion. La obra supone un modelo y, por consiguiente,
puede ser corregida; puede ser efectivamente modificada o
puede constituir el objeto de un proceso. La obra no depende,
entonces, del juicio sino en la medida en que remite a un
modelo independiente, el cual, a fin de cuentas, podria ser
conocido directamente, sin que sea necesario el rodeo a través
de su produccion. La critica, por medio de su juicio no hace
mds que rectificar el trabajo del escritor y de esa manera lo
prolonga y se instala en la intimidad del texto para participar
profundamente en ella. Se ve de qué manera la ilusion normati-
va se asemeja directamente a la ilusion empirica. El derecho a la
critica se fundamenta sobre la jurisdiccion del modelo y esta
determinado por las reglas que definen el acceso al modelo. La
obra perfecta, acabada, es, pues, aquella que ha llegado a
resorber su propia critica: se ha criticado hasta el extremo,
hasta el modelo. Tomada entre el modelo y la critica, la obra
en tanto tal acaba por abolirse en el momento en que se realiza
esa union.

Por hipotesis, la obra es precedida: el desarrollo de su
texto es ficticio en una parte esencial. La obra solo avanza para
encontrar el modelo inicial dado; cualquiera que sea el modo de
acceso escogido, siempre serd posible imaginar otro, entendien-
do que el mejor camino es en todos los casos el mds corto.
Todas las lecturas, todos los rodeos son entonces posibles. La
lectura mas directa es la lectura critica, que es necesariamente
una lectura anticipada, ya que por ser mas rapida que cualquier
otra, mas rapida que el propio relato, retorna al modelo. Puede
decirse que esta lectura no existe mis que por la voluntad de
percibir inmediatamente el contenido del relato, por la tentativa
de aprehenderlo independientemente de la mediacion del propio
relato. El relato aparece en su sentido no esencial, porque se
encuentra alli, a fin de cuentas, para esconder un secreto en
cuya revelacion se cumple y se anula.

La literatura policial sigue siendo la mejor alegoria para
semejante acontecimiento gque es también una desaparicion: esta
enteramente construida alrededor de la posibilidad de esta
lectura profética, al término de la cual se acaba el relato, en el
momento en que ha terminado y perdido su razon de ser. En
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an relato semejante, en el cual el sentido manifiesto es la
basqueda de una verdad, se encuentra la necesaria tentacién de
un breve circuito que permita ir directamente a la soluciéon del
enigma. Es a esta tentacion a la que cede el lector que
“comienza por el fin”; es lo propio de la ilusibn normativa
tomar el fin por un comienzo. Es precisamente lo que Spinoza
define en el apéndice del libro I de la Etica como la confusion
de los efectos y de las causas. De manera aniloga, el critico
comienza por el modelo, como si el relato enigmatico no diese
la solucion al mismo tiempo que el problema, los dos a la vez,
sin que sea posible disociarlos. De otra parte, la distincion de
un antes y de un después no es mas que uno de los elementos
de la constitucion del relato y no permite dirigirle un juicio de
conjunto.

Si el objetivo de la lectura era tener acceso a la verdad, y
aun a una verdad simbolicamente depositada en las ultimas
paginas, el criterio para apreciar un buen relato seria el de su
honestidad. El problema correcta y francamente planteado
podria ser resuelto de modo natural, sin artificios, por los
medios dados desde el comienzo; nada seria escondido sino
provisionalmente y de esta manera la verdad podria aparecer
independiente del relato. Y en consecuencia el relato verdadero
y sincero seria el que, aboliendo gradualmente sus propios
contornos, construyese su misma inutilidad, con la presentacion
del desarrollo de su linea como un rodeo que podria ser
evitado. Fuera de los limites exigidos para el cumplimiento de
la obra, aparece, con la claridad de un verdadero vistazo, el
objeto gque permanecia hasta entonces disimulado en los plie-
gues del relato.

Es por un medio andlogo como cierta critica llega a
enfrentar la obra con su verdad. Verdad corrosiva, tan sustancial
que en su presencia la obra termina por desaparecer: no es
esencial, al no ser mas que una aparegcia. El relato no es mas
que una guia, una via de acceso: acompaiia el advenimiento del
contenido o lo retarda a veces, pero no lo constituye efectiva-
mente.

Hay toda una literatura “misteriosa” que es como la
ilustracion de semejante doctrina: de las heroinas dé¢ Anne
Radcliffe a Sherlock Holmes, se encuentra de nuevo quizas bajo
una forma degradada pero de una innegable claridad, esta

20



meditacion novelesca sobre el desvio por la apariencia, que sirve
de doctrina a cierta forma de juicio critico que aparenta un
juicio moral. En el momento en que el enigma es desanudado,
explota el sentido real que daba su eficacia ilusogia a los
episodios intermedios. Por las sutilezas de un relato se cumple
una aventura dilatoria. Pero una literatura semejante tiene,
evidentemente, un doble sentido: si denuncia en la obra el
distanciamiento que la separa vanamente de un verdadero
sentido, también la muestra en el trabajo, construyendo ese
largo camino que la aleja de su fin al menos tanto como la
acerca. El revés de la obra es, quizas, ese modelo en el cual ella
confiesa su nulidad. Pero es, también con toda verosimilitud,
esa nada que en el interior de ella misma la multiplica y la
compone, conduciéndola por las vias de mas de un sentido.

Para resumir provisionalmente todo lo que antecede:

La critica pretende tratar la obra como un producto de
consumo y cae, por consiguiente, en seguida en la ilusion
empirica (que es la primera por derecho), puesto que se
pregunta solamente como recibir un objeto dado. Sin embargo,
esta ilusion no viene sola, se duplica de inmediato con una
ilusion normativa. La critica se propone, entonces, modificar la
obra para poder absorberla mejor. Ya no la trata mas exacta-
mente como un objeto dado, en la medida en que la rechaza en
su realidad de hecho, para no ver en ella mas que la manifesta-
cion provisional de una intencion todavia por realizarse.

Sin embargo, esta segunda ilusion no es otra cosa que una
variante de la anterior: la ilusion normativa es la ilusion
empirica desplazada, situada en otro lugar. En efecto, ella
traslada solamente las caracteristicas empiricas de la obra
atribuyéndolas a un modelo, nocion final e independiente,
presente al mismo tiempo que la obra, la cual, sin este
acompafiamiento, seria inconsistente y propiamente ilegible y
no podria ser objeto de ningin juicio. La ilusion normativa, que
nada mas implica la variacion de su objeto dentro de limites
fijados de una vez por todas, es la sublimacion de la ilusion
empirica, su doble ideal y “mejorado™. Pero, a fin de cuenta,
supone los mismos principios.

Mas adelante trataremos de un tercer tipo de ilusion,
emparentada con las anteriores, la ilusion interpretativa.
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6. REVERSO Y ANVERSO

La ilusion normativa despeja, como acaba de verse, una
problematica del fin y del comienzo. La pregunta relativa a su
término se plantea considerando que el modelo es aquello hacia
lo cual tiende la obra; realizacion que se cumple en una
clausura real o ideal. Conduciendo a lo que ella no es, la obra, a
pesar de su aparente cierre, es tal vez desgarrada, abierta: largo
corredor que conduce a la-recamara, pura introduccion. Ast,
ella no esta, como pareceria, fijada a lo largo de su linea
manifiesta, sino animada, al contrario, por un movimiento que
la arrastra, la dirige hacia otras partes: no estd detenida, sino
recorrida. Al arrancar la obra de si misma, de su reposo, la
ilusion normativa tiene por lo menos el mérito de concederle
una movilidad. De este modo, por la primera vez el poder que
tiene la obra de moverse es identificado, si no en ella misma, si
en su relacion con su verdad. La ilusion normativa no es, pues,
absolutamente estéril: no nos ensefia nada, en el estricto sentido
del término, pero al menos nos muestra algo nuevo.

La obra no es lo que parece. Aunque esta proposicién no
tenga valor tedrico (se basa en la distincion ideologica de la
realidad y la apariencia), merece ser meditada. Tanto mas
cuanto esta proposicion, que hasta aqui ha sido presentada a
partir del desarrollo del discurso critico, debe ser entendida, de
hecho, también en una dimensién totalmente distinta. Ella no
caracteriza solo ese juicio externo a la obra, que la traiciona en
la medida en que sirve para condenarla. Puede encontrarsele por
igual en el discurso del escritor, en la obra, construyéndola
realmente al mismo tiempo que ayuda a modificarla. La idea
puede entonces ser desprendida de su contexto ideologico y
recibir de esa manera otro valor (aunque no sea el de un saber,
ya que, como se ha dicho, no se buscara en la obra los
elementos de un saber sobre la obra), otro sentido.

Sin embargo, aun antes de adelamtar ejemplos, debe
hacerse la objecion siguiente al proyecto que acaba de ser
propuesto: las obras construidas a partir de ese principio son
quizas falsas obras, obras criticas que se plantean, bajo la
apariencia de un discurso, la pregunta acerca de la naturaleza de
ese discurso. Criticos “‘camuflados, jueces disfrazados, que fre-
cuentan los bajos fondos para mejor conocerlos y destruirlos
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mejor. En efecto, cuando E. Poe, en un texto famoso, Génesis
de un poema,® dice que en la obra el comienzo estd en el fin, de
modo manifiesto ya no es el poeta quien habla sino el
comentarista,. y* asi su empresa corre el riesgo de ser desviada,
desencaminada de su sentido por €l mismo: juzgando lo que ella
no hace y haciendo solo para juzgar, a la manera de Valéry,
quien debe su éxito al hecho de haber introducido la futilidad a
la vez en la poesia y en la critica. Sin embargo, el texto de Poe
merece ser estudiado: se verd que la proposicion en referencia
tiene un sentido enteramente poético y no critico. Podra servir
de esta manera de indice, pero no de razon, para el cuestiona-
miento de la obra. Esta interpretacion sera confirmada cuando
se vuelva a encoutrar el mismo tema, bajo una forma apenas
diferente, en una obra que reflexiona tan poco sobre si misma

como la de Anne Radcliffe.

Pero subsiste una objecion capital: los temas desprendidos
de inmediato de textos literarios no podrian tener de repente
un valor conceptual. En tanto tales, el reverso y el anverso,
podran ser tenidos legitimamente por imdgenes indicativas, y
nada mas. Serd necesario recordar que esas “ideas” estan
contaminadas por la ilusion normativa, de la cual habran sido
separadas de modo artificial. En la enumeracion de conceptos a
que se procede, ellas constituyen entonces un parentesis, que
convendra no tomar demasiado en serio.

Génesis de un poema

Uno de sus axiomas favoritos era también éste: “Todo en un
poema como en una novela, en un soneto como en un cuento,
debe concurrir al desenlace. Un buen escritor tiene ya vista su
altima linea cuando escribe la primera”. Gracias a este método
admirable, el creador puede comenzar su obra por el final y
trabajar cuando le plazca en cualquiera de las partes. Los amantes
del delirio se sentirin quizds escandalizados, por estas maximas
cinicas; pero cada uno, podri tomar de ellas lo que quiera.
Siempre serd Gtil mostrarles los beneficios que el arte puede
obtener de la deliberacion y hacer ver a las gentes del mundo la
labor que exige ese objeto de lujo que se lama Poesia.
(Baudelaire: introduccion a su traduccién del texto de Poe).

El mecanismo de la fabricacion poética tal como estd
expuesto por Poe aparece como el reflejo llevado por la ilusion
normativa al trabajo del escritor: recogida toda entera en su

2. Oeuvres en prose, ed. de la Pléiade, p. 991,
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punto final, la obra en su conjunto no es con relacion a ese
término mas que una preparacion y una aproximacion. Ella se
presenta a la vez organizada y reducida, diciendo lo esencial por
la acumulacién de las apariencias. El juez implacable se ha
convertido en un culpable “cinico”, como lo dice muy bien
Baudelaire,y él defiende la premeditacion: “En todala compo-.
sicion no debe deslizarse una sola palabra que no sea una
intencion, que no tienda directa o indirectamente a completar
el designio premeditado”. (Baudelaire: Sobre E. Poe, op. cit., p.
1069). El poeta exhibe los medios empleados en su trabajo y
revela su naturaleza intermediaria al subordinarlos a un fin, que
es también el desenlace real del relato. Asi engendrada a partir
de un secreto de fabricacion, la obra no es en absoluto como se
muestra; engafiadora, ella se presenta al revés de su verdadero
sentido. Por medio de esta confesion, el autor nos traslada a esa
realidad inicial que es la verdad de todas sus manifestaciones
ulteriores. Entender esta verdad es, al contrario del lector facil
que se coloca en el seguimiento de la obra y ya no se desplaza
de alli, precederla y abrirle camino; no es dejarse- agarrar en el
juego de la obra, sino participar en la construccion sistematica
de su ficcion.

Baudelaire lo dice muy bien: el poeta es un compositor.
La obra es esencialmente compuesta y confeccionada: su texto
esta constituido de elementos distintos, colocados de extremo a
extremo solo en apariencia. De este modo, el acento es puesto
sobre la diversidad de la letra: el texto no dice una cosa, sino
necesariamente varias a la vez. Estd, pues, compuesto de
elementos tanto mas diferentes cuanto son instantaneos. De esta
multiplicidad Poe da una explicacion psicologica: “‘por una
necesidad psiquica, -todas las excitaciones intensas son de corta
duracion”. Esta permitido pensar que esta explicacion tiene
solamente un valor de cobertura; pero por su intermedio se
adelanta la idea muy importante de iin desarrollo desigual del
texto, en particular evidente en los largos poemas, que dejan de
ser un poema para convertirse en una sucesion de poemas
distintos: por lo que al menos la mitad del Paraiso perdido no
€s mas que pura prosa, no es mas que una serie de excitaciones
poéticas sembradas inevitablemente de las depresiones corres-
pondientes, siendo privada toda la obra, a causa de su excesiva
longitud, de este elemento artistico tan singularmente importan-
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te: totalidad o unidad de efecto”. En el pensamiento de Poe,
ese desajuste es un defecto; de su consideracion, él desprende
una ley necesaria: el texto debe ser corto para que sea
preservada su unidad. Pero la idea podra ser desarrollada en un
sentido por completo distinto, ya que como se vera, ese
desajuste es constitutivo de la letra de todo texto.

Segin Poe, la elaboracion es una fabricacion. Ante el
enunciado de semejante supuesto, pueden hacerse dos observa-
ciones preliminares: en primer lugar, ese mito de la génesis
afirma la idea muy importante de una separacion entre lectura
(en el sentido ordinario de la palabra) y escritura. Leer Gnica-
mente con los ojos de un lector es, dice Poe, permanecer ciego
a las condiciones que determinan el sentido de la obra y solo
ver sus efectos (en todos los sentidos de la palabra). Conocer
realmente el trabajo del escritor es, en primer lugar, determinar
esas condiciones y a partir de ella seguir el movimiento que
producen. Lectura y escritura son actividades antagonicas; su
confusion supone un gran desconocimiento de la naturaleza

profunda de la obra.

De otra parte, la tesis adelantada por Poe no tiene un
valor, ni tampoco un estatuto tedrico; como todo mito tiene
una significacion esencialmente polémica. Baudelaire, una vez
mas, lo ha comprendido con claridad; él, quien en la agrupacion
de gus traducciones de Poe hizo de entre ellas una “Obra
grotesca y seria”. El primer objetivo del relato (porque se trata
de ello y de un analisis teorico) es derrotar las ilusiones
espontaneistas de la creacion: ilusiones demasiado ordinarias, a
las cuales era urgente oponer una representacion fantdstica del
trabajo del escritor. Una simple lectura de la obra muestra
solamente el decorado superficial de la empresa; pero detras de
la escena se desarrolla una accion inesperada, extraordinaria y
dirigida, que es la génesis. Al abandono del lector se opone el
poder de decision del autor, quien, orientado por una logica
absoluta, procede a selecciones razonadas. “Mi intencion es
demostrar que ningan punto de la composicion puede ser
atribuido a la casualidad o a la intuicion, y que la obra ha
marchado, paso a paso, hacia su solucion, con la precision y el
rigor logico de un problema matematico”. El problema matema-
tico es la imagen fantastica de la obra: aquél tiene una solucion
como ésta tiene un fin. Pero la solucion 'de la obra es también
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el principio de su desaparicion; de este modo, la obra no tiene
mas consistencia que la dada por la cuestion que ella debe
resolver.

Si la idea asi adelantada tiene un incontestable valor
critico, sin embargo, debe verse con claridad que es la ilusion o
la imagen de un saber, es decir un ne saber. En efecto, una vez
despejada la satira de un error corrente, el texto de Poe,
hablando con propiedad no nos ensefia nada. En sus pretensio-
nes positivas no hace mas que reproducir el mecanismo de la
ilusion que, por otra parte, denuncia. Lectura y escritura
proceden a la inversa una de la otra; pero hay que desconfiar de
las inversiones demasiado ficiles (ver L. Althusser, Para Marx).
Invertir no es otra cosa que trasponer, afirmar una misma cosa
dandole una forma diferente, que la hace mas aceptable: Poe
restituye a la obra su doble diabdlico (si diablo esta bien, Deus
inversus), pero deja uno y otro, el anverso y el reverso, en'una
relacién de analogia tanto mds engafiosa cuanto esta vez es
definitiva, En cualquier sentido que se recorra su anverso o su
reverso, la obra permanece- idéntica a si misma: construida y,
por consiguiente, estable y continua. Ya sea activamente elabo-
rada o simplemente seguida, ella nos presenta el mismo tipo de
unidad, de nexo, que puede ser considerado por igual en dos
sentidos diferentes (para variar la metafora espacial: hacia
adelante y hacia atras). Blandas apariencias o rigurosa deduc-
cion: son las dos versiones, o las dos vertientes, de una misma
realidad. El fin es lo que liga la obra a si misma en sus dos
aspectos: relacionar la obra con las condiciones de su necesidad
y entonces verla en su profunda unidad. Anverso y reverso solo
han sido diferenciados provisionalmente, para que pueda ser
mostrado el principio de vinculacion del discurso.

Propuesta en seguida, la deduccion de las partes del
poema El cuervo, que las relaciona todas con una intencion
final y central a la vez, tiene una significacion evidentemente
parodica. Baudelaire lo habla sefialado, destacando en ese texto
una “ligera impertinencia”. “Poe fue siempre grande, no solo en
sus concepciones nobles sino también como farsante™: grotesco
y serio; no lo uno aparte de lo otro, sino los dos a la vez.
Tomar esta deduccién completamente en serio, es no ver gue es
efectivamente imposible, que el autor no puede deducir de una
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intencién, por mas inicial que sea, los medios de ejecutarla
(como se mostrara ampliamente mas adelante). Y es no ver
tampoco que la linea de la obra no es ni absolutamente simple
ni absolutamente continua. El propio Poe lo sabia, puesto que
él afirmd, de otra parte, que el discurso de la obra estaba
dispuesto de acuerdo a un desarrollo desigual y, por lo tanto,
no deductivo. Sin embargo, la parodia es, aqui, poética, en la
medida en que llega, en cierto momento, a tomarse en serio a si
misma: el relato es necesariamente —pero de una necesidad de
otro tipo que la proclamada— interrumpido por consideraciones
ideologicas prestadas, las cuales por el sesgo de un platonismo
de opereta (“la contemplacion de lo bello”), conducen de
nuevo a Poe al terreno de la estética tradicional. En ese
momento hay en la exposicion una ruptura que es reveladora de
su estatuto no teorico. La construccion del “poema” que
dispone medios con vistas a un fin, se encuentra, ella misma,
subordinada a un fin: la intencion que la vincula a si misma
reproduce un modelo exterior del cual extrae su forma. El
discurso poético se aplica en la realizacién de lo bello; entera-
mente dedicado a esta tarea (que es designada en términos
miticos y no reales), recibe el estatuto de una totalidad, unidad
en la cual desaparece. La obra anuncia por medio de cada uno
de sus momentos el fin en el cual se consume, que es,
casualmente, su Nunca mds. Asi, el poema es la imagen un poco
facil de si mismo: esta coincidencia entre el texto y su objeto
muestra con claridad que la génesis es el correlato del poema.
Su verdad, inmanente, es del tipo de las que son proferidas por
el propio poema: de nuevo esta verdad resulta tan evidente
porque es la imagen de un saber. Dentro de semejante contexto
ideologico, da, ilusion normativa vuelve a ser un obstaculo. Es
necesario destacar, también, que la mclusion de la legalidad
estética introduce en la argumentacion una molesta contradic-
cion: la obra es a la vez el producto de un trabajo y abandono
contemplativo. Del mismo modo, Poe, quien” “platoniza” en su
teoria, es en su obra un escritor fantastico.

Todo lo que ha podido parecer positivo en el texto de
Poe no se encuentra alli en esa condicion, sino tomado en un
sentido diferente; no seria en absoluto posible separar la idea de
su contexto. Lo que dice Poe no tiene, finalmente, otro sentido
que éste, muy cldsico: entre la obra y su comentario (la
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exposicion de su mecanismo) hay una relacion de equivalencia,
aun cuando esa relacion sea también una relacion de inversion.
O todavia mas: la obra y el comentario ocupan, de manera
diferente, un mismo espacio, derivan de un mismo principio de
organizacion. Lejos de recibir la razon de su descentramiento, la
obra se encuentra doblemente fijada por los limites de una
estructura determinada. El fin de la obra, corrompida, y al
parecer, dividida, es también su punto de llegada.

De este modo, la metafora: la obra vive al reves de ella
misma, solo interesa como ilustracion, mas o menos caricatures-
ca, de un saber que serd necesario formular en otra parte. El
texto de Poe no propone en absoluto un analisis de Ia
literatura: es un cuento que podria ser reintegrado a la serie de
historias del caballero Dupin. La génesis de un poema estd
escrita a imagen de célebres andlisis, que importan mucho mas
en tanto son el elemento de una ficcion que por su contenido
real. El cuento no toma su verdadero sentido si no sabe
entender lo grotesco que da fundamento y culminacion a lo
serio. La relacion entre el autor y su obra tal como esta
afirmada en la propia obra por el relato en primera persona, es,
por consiguiente, engafiosa. Este autor, que desmonta la génesis,
tan locuaz como un héroe novelesco, es —para retomar otra
idea de Poe— demasiado ingenioso para poder decir la verdad:

La verdad no se encuentra siempre en un poze. En suma, en
cuanto a lo relacionado con las nociones que nos interesan de
manera mds proxima, creo que invariablemente esti en la super-
ficie. La buscamos en lo profundo del valle, pero es en la cumbre
de las montafas donde la descubriremos.

{Doble asesinato en la calle Morgue).

No se conocera mejor un texto, cualquiera que sea, por
haber reemplazado su linea, simple ey apariencia, por otra
linea, que es la misma invertida Es por lo que la genesis en tanto
tal es una alegoria, un mito. Pero podemos utilizar el mito
refiriéndolo a una verdad que él es absolutamente incapaz de
decir. Un texto puede ser leido en mas de un sentido: es asi
como en él coexisten al menos un anverso y un reverso. A pesar
de la delgadez sistematica de su discurso, linea enrollada sobre
el libro, el texto extrae de su complejidad, de su grosor, un
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aspecto “vigoroso”, para retomar una expresion de Poe. No es
ni tan simple ni tan directo que su cara iluminada (por la
lectura) no implica, al menos, la presencia de una cara de
sombra. Podria decirse, contra la propia ideologia sobre la cual
se apoya Poe, que el principio del texto es su diversidad. Si el
texto de Poe es importante, es porque en él se encuentra
evocado, en un nuevo mito del clinamen, esta posibilidad del
relato de cambiar (lo que se enuncia en términos miticos, como
caminar al contrario, al revés), de virar, o también —para tomar
de otro autor fantistico una imagen vecina—, de oblicuar;
haciendo oir, por una especie de duda interior, la multiplicidad
de sus voces. Esta diversidad y esta multiplicidad habran de
solicitar la explicacion.

Cerrado e interminable, acabado o indefinidamente reco-
menzado, enrollado en torno de un centro ausente que él seria,
por consiguiente, en absoluto capaz de mostrar o de enmasca-
rar, difuso y recogido: asi es el discurso de una obra.

Thaumantis regia: “Visions d’un Chdteau des Pyrénées”.?

Este nuevo ejemplo no se empareja con el precedente:
presenta de manera diferente la misma imagen, ilustra de modo
distinto el movimiento que anima el discurso del escritor. Ya no
se trata, esta vez, de un texto critico que se cuestiona a si
mismo irdnica y confusamente, sino de un texto ingenuo,
espontanes, de la mas facil de las novelas. Los temas del
anverso y el reverso aparecen alli incluidos en el movimiento
del libro, cargados de toda su significacion poética, despojados
de una sospecha capital, la de repetir la obra por medio de un
comentario artificial e indiscreto. De hecho -y sera necesario
decirlo con frecuencia— no hay libro inocente: la espontaneidad
aparente del libro fécil, destinado a un consumo inmediato,
supone la incorporacion de medios probados, tomados frecuen-
temente de la literatura mas concertada y trasmitidos de obra
en obra por una muy secreta tradicion. Génesis de un poema y
Visions d’un Chdteau des Pyrénées solo son las formas diferen-
tes, tan ingenua una como sabia la otra (pero ;cual es lo unoy
cudl lo otro?), de un mismo tema, que puebla, a todos los
niveles de su jerarquia, el género del relato enigmaitico. Pero, y-
en, esto el segundo ejemplo es decisivo, si no hay libro

3. Novela de Anne Radcdliffe.
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completamente inocente, no hay tampoco libro completamente
licido, consciente de la naturaleza de los medios que emplea
para ser libro, sabiendo lo que hace. Es por lo que, una vez
mas, los temas del anverso y el reverso, que van a encontrarse
de nuevo en la obra, no son conceptos sino cuando mucho
reveladores. Salvo que se caiga en la ilusion empirica, que
deberia ser sobrepasada al presente, no es posible considerar
aquéllos como perfectamente instructivos, cuando vienen dados
de este modo, ofrecidos y dispuestos en el propio hilo de

algunos libros.

La obra de A. Radcliffe no es muy conocida, después de
haberlo sido mucho, y debe lamentarse que haya caido en el
olvido. A. Breton, preocupado por mantenerla en los limites de
la novela negra tradicional, para poder preferir por encima de
ella a sus maestros de la sombra: Walpole, Lewis y Matharin, y
molesto por su racionalismo dominante que lo hace “establecer
sus instalaciones”, instalaciones muy bien aparroquiadas y muy
frecuentadas, en ese dominio prohibido que es el mundo de los
“verdaderos prodigios”, no quiere ver en ella mds que una
“reina del escalofrio”.* Detras de ese juicio se encuentran,
confundidos, dos reproches de hecho distintos: se conceptiian
en la obra de Radcliffe a la vez un racionalismo mezquino y
una amplitud excesiva, destinada a satisfacer el gusto publico.
Se pasd, de este modo, muy ficilmente de una concepcion
magica de la gran literatura a otra que es muy tradicional:
Radcliffe es pequefia porque por el trabajo de su imaginacion
reductora ha traicionado las exigencias de la verdadera realidad
(lo cual podria ser admitido, en rigor, al menos a titulo de
hipotesis), pero también porque ella no ha sabido restringir su
clientela al circulo estrecho de los aficionados. Con la aspira-
cibn de contentar a las multitudes, ella traiciona un género al
vulgarizarlo. Estas criticas son sorprendentes: el proyecto de
una literatura para el mayor numero posible de publico, no
tiene nada de sospechoso en si mismd, y ademas los desplaza-
mientos que conducen los medios de expresidon de la gran
literatura a la pequefia, o inversamente, no se realizan de
manera tan sencilla; no implican por fuerza una pérdida o una
decadercia, sino por lo general la adquisicion de un sentido
nuevo, el ajuste de viejos instrumentos a nuevos fines. La

4. Ver A. Breton, prologo a Melmoth de Mathurin.
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pequefia literatura puede entonces inspirar a la grande: hay mas

de A. Radcliffe que de Walpole en la obra de E. Poe.

El libro que vamos a considerar es un libro sin preten-
siones, como se dice. No es un defecto, es, por el contrario, la
razon por la cual ha sido escogido. Aun en la categoria de obras
menores, tiene un lugar muy secundario: presumiblemente no
fue escrito por A. Radcliffe; se trata de una falsificacion, un
“pastiche” escrito a la manera de ella y publicado después de su
muerte bajo su nombre. Los textos de ese tipo, que son
falsificaciones mas o menos caracterizadas, resultan con frecuen-
cia los mds representativos de un género o de un estilo: se
encuentra en ellos en estado puro, si no naciente, lo que define
por excelencia el género al que pertenecen. Si la imitacion esta
bien lograda, puede ser mas reveladora que el modelo.

Este libro, que —es necesario recordarlo— pertenece al
género de los “relatos enigmaticos”, esencialmente es interesan-
te por uno de sus elementos: el hecho de que se encuentra
establecida en el propio desarrollo de su texto esta posibilidad
de un doble movimiento que lo hace andar en sentido inverso al
de su aparente avance:

Yo no puedo decirle mds; me ha impuesto condiciones que he
prometido respetar. Llegard el tiempo en que todos esos misterios
le seran revelados. Hasta ese momento no puedo adelantar nada,
no me esta en absoluto permitido decirle... (t. 11, p. 227).

El movimiento de la novela es doble, puesto que para ella
se trata de ocultar los misterios antes que de aclararlos. Hasta
ese extremo el secreto debe pesar sobre la imaginacion o sobre
la razon del héroe, y todo el desarrollo del relato se sostiene en
la descripcion de esta espera, al mismo tiempo que en su
establecimiento. Contar es también construir, edificar esta arqui-
tectura de lo oculto que coincide milagrosamente con la
arquitectura real que ella suscita o que la suscita: la morada
negra de un castillo.

Desde el comienzo, se establece que el saber no queda
eliminado sino diferido y que la sinrazon hacia la cual uno se
siente llevado es provisional. “Victoria, quien no creia en las
visiones sobrenaturales...” (t. 1I, p.3). La explicacion de los
milagros es prometida a cada momento: algunos enigmas resuel-
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tos, sin comprometer el misterio que debe permanecer en
suspenso hasta el final, anuncian y presigian la resolucion
terminante, es decir nada menos que la derrota de la ilusion.
Siempre se sabe que hay algo detrds del misterio y que sera
mostrado. De este modo, la interrogacion debe referirse menos
a la naturaleza de lo que terminard por saberse y no serd en
absoluto misterioso, que a las propias condiciones de existencia
de lo que aparece al principio: el mas alla de las cosas es menos
atractivo que esta fragil superficie que no cesa de engafiar. Fl
tiempo de la .novela es el que separa la formacion de las
ilusiones de la irrupcion de una verdad que es también la
promesa de la salvacion (el tiempo de la ignorancia es al igual el
tiempo del peligro). El relato ayanza solo porque la verdad no
ha aparecido todavia en él, y su movimiento es quizas ambiguo,
tratando de retrasar el momento de las revelaciones en vez de
apresurar su llegada. La novela dura tanto que logra retener las
apariencias y denuncia de esta manera su verdadera naturaleza:
surgida de un intervalo muy provisorio, es un intermediario, un
intermedio, una diversion.

La accion de la novela se inserta en el desarrollo de una
vida que ella separa en dos partes: la que precede a la novela,
prehistoria de una felicidad pasada, de una infancia, y la que
seguira a aquélla y que serd una culminacion. La intriga nace al
favor de la interrupcion de un destino; aprovecha su inacaba-
miento, al cual da forma. Un dia la vida de alguien es
sugpendida; el relato sera la repeticion de este episodio funda-
mental y procedera entonces a través de cambios bruscos que
repiten la ruptura inicial —especie de rapto—, la reflejan, como
si ningun otro destino pudiera instalarse en el precario intervalo
de un encierro en medio de las “maravillas”: entonces surge la
aventura. El desarrollo continuo de una carrera es sustituido por
la innovacion de incesantes encuentros. Desde que una fatalidad
ha detenido al individuo entre dos momentos de él mismo, nada
puede serle mostrado que no le reCuerde esta persistente
debilidad: Victoria al pasear por los jardines del castillo encuen-
tra la estatua de un Apolo “que tenia de particular que sélo
estaba acabada a medias”, ella sabe que la estatua es la obra de
un joven a quien una muerte brutal le impidi6 terminarla (t. I,
p. 108). Este episodio es caracteristico entre todos: muestra
como el héroe cuya existencia es interrumpida no encuentra
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mas que signos de su propia condicion. La estatua inacabada es
el reverso de una ruina y, sin embargo, es el anuncio de otra
suerte, de un acabamiento, ella recorre idealmente las etapas de
una degradacion.

La espera del destino congela hasta los sentimientos, en
una indecision radical. Podria en efecto, encontrarse un motivo
esencial de interpretacion de las novelas negras en el hecho de
que los caracteres y las pasiones son siempre ambiguos en ellas.
La figura de Francisco (si es que puede hablarse de una
“figura”, puesto que no se le ve nunca y que su realidad es
contenida en los limites de esta cuasi presencia), “cuya vida
esta llena de misterios y cuyas acciones son otros tantos
enigmas imposibles de adivinar”, domina la intriga: poder
imprevisible, benéfico o maléfico, cuyos actos estan dirigidos
por un designio superior o son improvisados a causz de la
ausencia de todo designio, lo que no se podra saber sino de
manera tardia. De alli que sea un poder eminentemente protec-
tor, en la medida en que pueden esperarse de él todos los
retornos; pero que también lleva en si mismo la indecisién con
la cual los otros lo juzgan. Todo encuentro es engafioso; en ello
reside la suerte de una salud. El corsario virtuoso y el bandido
leal representan esta duplicidad presente en cada ser. La feli-
cidad y la virtud son provisorias; por consiguiente, la desgracia
lo es también. Y en la aventura todos los recursos son posibles.

Las selecciones que deben hacer el héroe y el lector no
son, entonces, entre la realidad y la apariencia, entre la verdad
y la mentira; no se operan en la alteridad que separa el aqui y
el alla, sino en el corte inmanente que distingue en la propia
verdad su faz de sombra y su faz de luz. En la apertura que
constituye la aventura novelesca, cada cosa esta definitivamente
comprometida. El misterio sale de esta empresa como laicizado,
se encuentra por entero en una irresistible familiaridad con la
sorpresa. El mal no estd en otras partes, sino aqui, en la
promiscuidad del bien: en todas partes no hay mas ocultamien-
tos.

La novela negra, tal como la practica A. Radeliffe,
enfrenta al individuo a una indefinida multiplicidad, mas alia de
una dualidad tranquilizadora que se encuentra infinitamente
descompuesta: el héroe no solo se halancea entre el infortunio
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y la felicidad, también se ha hecho incapaz de apreciar su
situacion exacta. Perdido en los limites de lo ilusorio, simboliza-
dos por el recinto del castillo, no sabe nada mas sobre si mismo
y se vuelve incapaz de poner orden en sus propias pasiones. El
castillo que lo encierra, asilo o prision (uno y otro son
confundidos con frecuencia y la salvacion puede operarse por
medio del juego de la confianza que sabe encontrar refugio en
las fronteras de la amenaza, a menos que el sitio de proteccion
no se convierta en peligro, a través de la revelacion brutal de un
error: se ha trocado en una trampa), sin cesar se transforma, se
profundiza por la revelacion que hace de nuevas estructuras: el
doble fondo no es nunca definitivo. Residencia inacabada,
decorado inagotable; hechos a imagen de la aventura que los
habita. Los propios lugares son miltiples de manera innumera-
ble; se descomponen en una serie de recorridos independientes
unos de otros que ocupan aventuras diferentes, no siempre
antagonicas, y que frecuentemente, sin saberlo, son encaradas
dentro de las mismas paredes. Toda fachada estd vacia y es
engafiosa; pero nunca lo es de manera simple: se descompone
en varias maneras que se ignoran unas a otras. Avanzar en la
exploracion de ese lugar, multiplicar los trayectos es el unico
medio de liberarse, con la esperanza de que podra por fin ser
determinado ese punto central en el cual reposa quizas lo
absoluto del secreto y que encierra el objeto amado y descono-
cido, cuyo descubrimiento metamorfosea completamente la
estructura de lo que uno habite. La aventura es, pues, una
iniciacion: La flauta encantada es la opera de la novela negra.
Es también un viaje: conduce hasta el lugar donde se enfrentan
las ambigiiedades e implica un tipo anilogo de desmultiplica-
cion, aunque ofrezca de ellas una imagen simple por ser mas
contrastada. Por su intermedio se opera el paso de lo pintoresco
a lo terrorifico, a menos que el misterio y la inquietud no se
eliminen en el refugio de un valle secreto: “Del otro lado de la
garganta, el camino seguia bajandoxen el otro extremo del
torrente a lo largo de una media milla mas o menos, y
desembocaba en amplios y ricos campos; frente a bellas monta-
fias que habiamos entrevisto al fondo del desfiladero, parecia
que se pasaba de la muerte a la vida...” (El italiano, cap. 6).
Hasta que ciertos indicios permiten descubrir una inseguridad
inédita: como la ruina de una arquitectura misteriosa, la
naturaleza es capaz de todas las modificaciones.
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Asimismo confianza y abandono no pueden estar definiti-
vamente separados. Si un individuo ha podido cambiar (ser
arrancado de si mismo) hasta el punto de convertirse en el
héroe de una novela negra, puede ser que también los otros, los
que €l encuentra, se hayan convertido en lo que son por una
extrafia degradacion, por una perversion de si mismos, sin dejar
de ser lo que eran. De este modo, una irresistible confianza
Hevara hacia ciertos hombres, en quienes se puede distinguir
todavia el signo de su bondad pasada, y de los cuales se podra
saber, con perfecta certidumbre, que no son lo que son (Diego,
el extrafio de la capilla). Por el contrario, se reconocera en
algunos una perversidad consumada (el duque de Vicense):
“Desde este momento he conocido la perversidad de vuestro
corazon” (t. I, p. 141); y ninguna explicacion, ninglin retorno
podra hacer volver atras de semejante juicio. Asi el amor puede
aparecer, ya que debe comenzar por la confianza y que estan
dados los elementos de cierto discernimiento. Rodeada de
hombres perversos, atraida hacia desconocidos por una oscura
inclinacion, Victoria debe repasar, constantemente, los motivos
gue la hacen actuar. Sus afectos son cuestionados sin cesar: ;el
hombre que ella comienza a amar no le ha dado a entender que
es a otra a quien queria? ;Y no ha visto ella misma a su rival
en medio de un cuadro de extrafia felicidad, que es como la
ilustracién de sus dudas (pero hubiera sido necesario saber
apreciar esta imagen para conocer su verdadero sentido)? Todo
encuentro, todo especticulo se convierte en un motivo de
prueba: toda presencia manifiesta aporta con ella su doble
equivoco: las figuras mas descubiertas estan idealmente veladas:

Victoria guardaba silencio; un encanto irresistible dominaba sus
sentimientos, pero la prudencia no la abandonaba y su corazén era
presa de mil incertidumbres, Cuanto mds sentia su confianza
dominada por las miradas, el lenguaje y el acento del extranjero,
mis se esforzaba en llamar la razén en su auxilio. Ella habia
observado que bajo los rasgos mas amables, bajo el exterior mis
seductor, Don Manuel escondia una perversidad profunda. ; Quién
sabe si este hombre encantador que ella tiene tanto placer en
escuchar no se ha formado en esta peligrosa escuela? Y, sin
embargo, si él es honesto y sincero, como ella lo desea tan
ardientemente, como todas las fuerzas de su corazén la impulsan a
creerlo, qué poca indulgencia y hasta qué ingratitud demuestran la
frialdad con la cual ella recibe sus generosos ofrecimientos.
Sensible como es, ella sabe mejor que cualquier otra persona
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cuanto resulta herido su corazén franco y compatible cuando sus
expresiones no encuentran méis que desconfianza y sospechas
injustas. Atormentada, acabada por esta penosa lucha, ella levanta
sus ojos humedecidos donde se manifestaban tan claramente la
ternura de sus sentimientos y el desasosiego de su alma, y al
posarlos sucesivamente en el amable desconocido y en las ciipulas
del templo, ella parece implorar al cielo un rayo de su luz para
esclarecerla acerca de la posicion que debe tomar.

Descubrir las intenciones secretas de otro no es el mas
pequefio de los misterios que es necesario resolver para la
permanencia de las ilusiones.

Esta indecision del juicio, que se refleja en el conflicto de
las pasiones (porque el amor naciente no sabe si debe recono-
cerse como tal) se expresa también en el silencio de las
imdgenes. De otro que amenaza o que ayuda no se conoce mas
que una figura, y es juzgando sobre ella como hay que
decidirse. Entonces es normal que el hombre a ser amado se
presente primero bajo la forma de un retrato que se trata de
descifrar: “De otra parte, lo que tanto admiramos es quizas
completamente ideal; la imaginacion brillante y la habilidad del
artista han podido por si solas crear lo que nos parece tan
encantador en esta figura, mientras que el original no tiene
quizas, sino una figura ordinaria, o al menos muy inferior a la
expresion que se le ha concedido” (T. I, p. 272). El gran debate
es el de las imagenes, de las  formas y de las figuras
que son al mismo  tiempo signos ambiguos. La novela
comporta todo un material relativo a apariciones: gigantes
enmascarados, fantasmas, voces enclaustradas en la pared; una
seriec de perfiles atraviesan la intriga. La historia se termina
cuando esas apariencias son vistas en su verdad, es decir, en el
momento en que son disipadas; hasta entonces, en medio de la
certidumbre de no haber sabido verlas, queda por preguntarse
si se las ha visto realmente, puesto que no hacen mas que pasar
y no cesan de desaparecer. Los acontecimientos que llenan la
vida en suspenso de Victoria son, Quizas, fantasmas: “En
circunstancias distintas, Victoria hubiera reido de su equivoca-
cion; pero aplastada por desgracias inauditas, rodeada de peli-
gros sin igual, no se asombraba de que su imaginaciéon aturdida
le crease fantasmas de todos los objetos que estaban a su
alrededor” (1. 1, p.226). Visiones y temores solo quedaran
disipados cuando termine la aventura.
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La novela enigmatica, al menos tal come es practicada por
A. Radcliffe, parece entonces el producto del encuentro de dos
movimientos diferentes: uno establece el misterio mientras que
el otro lo disipa. Toda la ambigiiedad del relato radica en el
hecho de que esos dos movimientos no se dan en forma
sucesiva propiamente dicha (en ese caso se anularian solo al
final), sino que se acompafian de modo inseparable, contestando
indefinidamente uno (;cual? ) al otro. Y quizas, al contrario de
lo que piensa Breton, la revelacion més que el misterio resulta
reducida en semejante aventura. Asi, el tiempo del relato es
como un intermedio, después del cual todo podrd recomenzar
como antes. Pero este intermedio es propiamente interminable:
los misterios no acaban de nacer y no acaban de desaparecer.
Del mismo modo, el final (“aqui termina el tercero y ultimo
tomo...”), que da la dltima clave de los enigmas, es siempre
banal, precario, y de una molesta brutalidad: muestra por su
fragilidad y su gratuidad ( jno era mas que eso! ) que el tiempo
del relato no sabe ni antes ni después de elementos exteriores a
su propio desarrollo, ya que, al contrario, el mismo los contiene.
El texto es ala vez perfectamente transparente (todo termina
por explicarse) y perfectamente opaco (todo comienza por
ocultarse). El enigma no lleva en si mismo la promesa de su
desaparicion, el principio de su nulidad, sino porque con él toda
razon es cuestionada: el enigma es provisorio en el propio
tiempo en que todo se vuelve enigmatico. La novela negra nos
dice: cada cosa es a un tiempo ella misma y otra; y esto porque
aquélla también se desarrolla en dos sentidos: tiene al mismo
tiempo derecho y revés.

El enigma implica su resolucién, una verdad que la disipa:
pero esta verdad no es exterior al relato. Y quien gquisiera ir
directamente a esta verdad, adivinarla (lo cual nunca es muy
dificil), dejaria de lado lo esencial; al ir directamente al modelo,
a la luz, como desearia hacer la critica que juzga, abandonando
el recorrido que lleva al término y le da sentido, la encontraria
singularmente tenue, menos brillante, al no tener ya ninguna
sombra que alejar.

Estos razonamientos de Holmes tenian esto de particular: una vez
dada la explicacion, la cosa era la simplicidad misma. El leyo en
mi rostro ese sentimiento. Su sonrisa se matizé6 de amargura.
“Tengo la impresion de que me deprecio cuando me explico,
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dijo. Los resuttados sin las causas son mucho mais impresionan-
tes...” (Conan Doyle, Recuerdos de Sherlock Holmes, cap. 3).

*“;Claro esta! , dijo con un tanto de humor. Todos los problemas
se vuelven infantiles a partir del momento en que le son explica-
dos a usted...” (Resurreccion de Sherlock Holmes, cap. 3).

“Bravo”, exclamé. “Es elemental;'dijo él. He alli un ejemplo del
efecto aparentemente notable que un légico produce sobre su
vecino, porque éste ha descuidado el pequefio detalle que se
encuentra en la base de la deduccion. Podria decirse lo mismo,
querido amigo, del efecto producido por algunas de nuestras
historietas: efecto totalmente artificial, puesto que usted se guarda
algunos factores que nunca son comunicados al lector. Dicho esto,
yo me encuentro hoy en la situacién de nuestros lectores, porque
tengo en la mano un cierto nimero de libros que pertenecen a
uno de los casos mas extrafios que hayan nunca enredado el
cerebro de un hombre. Y, sin embargo, me faltan uno o dos que
son indispensables para completar mi teoria. ;Pero, los tendré
Watson! ;Los tendré! ™. (Recuerdos de Sherlock Holmes, cap. 7).

En efecto, el texto no tardaria en producirlos para
ddrselos.

Podrian multiplicarse las referencias; pero nada agregarian
a esos textos que son en sl mismos muy notables, a condicion,
nuevamente, de que no se les tome demasiado en serio y de que
se vea bien la trampa que senalan. El libro se contiene por
entero en la distancia que separa un comienzo de un fin, y en
este caso particular, un problema de su solucion. Pero esta
distancia no esta dada, al libro no le corresponde insertarse en
un cuadro dado con anticipacion. Debe previamente construir
esa posibilidad: el se sostiene en ella tanto como la hace
sostenerse. Antes de dar el enigma'y su clave, él establece la
distancia que los separa, sin la cual nunca tendria lugar. ;Es
decir, que es una desviacion o un artificio: la alteracion de un
camino recto constantemente diferido? Hay que comprender
que de seguir esta linea ideal de, manera directa, el libro se
aboliria, desapareceria bajo las formas de la evidencia. Uno de
los verdaderos origenes del texto es, pues, la incompatibilidad
inicial de su comienzo y de su final: asi, puede ser leido en los
dos sentidos. Pero esos dos sentidos no son equivalentes, no
pueden superponerse de inmediato: es por la cual no llegan
jamas. a anularse y juntos construyen, al contrario, la linea
compleja de un relato. El libro no es la apariencia tomada por
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una realidad exterior que él esconderia al mostrarla: su realidad
se encuentra toda en el conflicto que lo anima y que, con
exclusion de cualquier otra cosa, le concede su condicion. Es
por lo cual al comienzo del relato no todo esta dado, ni de otra
parte perdido: sin lo cual no pasaria efectivamente nada y no
podriamos, después de habernos engafiado durante cierto tiem-
po con su futilidad, hacer otra cosa que arrojarlo, decepciona-
dos por no haber encontrado en él lo que no podia decirnos.

Es, pues, muy importante que la novela comporte en si misma un
secreto. Es necesario que el lector no sepa al comenzar de qué
manera terminara, Es necesario que se produzca un cambio en mi,
que yo sepa al terminar algo que no sabia antes, que yo no
adivinaba, que los demds no adivinarian sin haberla leido; lo cual
encuentra una expresion particularmente clara, como es de espe-
rarse, en formas populares como la novela policiaca. (M. Butor.
Cuadernos de la Asociacion Internacional de estudios franceses,

N°14, marzo de 1962).

Podria decirse ademas que el movimento del relato solo
puede ser comparado al de una deduccién con una intencion
parodica (esta deduccion puede ser directa: Sherlock Holmes; o
inversa: Poe). En él, al contrario, no hay ninguna continuidac
sino una constante disparidad, que es la forma de su necesidad,
y sin la cual no existiria; lo que hace que para explicar su
desarrollo no podamos contentarnos con seguirlo en su progre-
sion aparente.

En un mismo relato, arbitrariedad y necesidad se encuen-
tran para participar en la elaboracion de una obra; volveremos
sobre ello. Lo verdadero, tal como es formulado por el discurso
de la obra es siempre arbitrario porque depende completamente
del desarrollo de ese discurso. A la vez, se deberia poder
conocerlo de inmediato, y semejante conocimiento es imposible.
Sucede que el enigma, en tanto que tal, constituye una obra y
en el fondo de toda obra hay algo de enigmatico que no tiene
nada que ver con una adivinanza. Son conocidas esas imagenes
de doble efecto, en las cuales, detras y dentro de un paisaje
cualquiera hay que descubrir el gorro del policia: en el momen-
to en que la forma buscada se convierte en la “buena forma”,
por medio de la conquista de un nuevo equilibrio de los
elementos, todas las demds formas desaparecen. Propiamente
son olvidadas: sblo queda el gorro del policia. Lo que antes
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habia podido parecer real, desaparece, se borra en el momento
en que se impone una nueva realidad. Asi, el mundo pagano de
Venusberg se hunde bruscamente en el momento en que
aparece, para edificacion del caballero Tannhaiiser, el universo
ingenuo y pastoral de la naturaleza revelada. De este modo, en
la segunda Meditacion cartesiana la cera pierde de un golpe
todas sus determinaciones aparentes para recibir otra, de natura-
leza diferente, ante la cual las demas no son nada, o son como
nada y la idea de extension sale como un conejo de un
sombrero, en ese efecto teatral que marca todas las metamor-
fosis de la ilusion. Como el héroe de apera, el ilusionista que
conduce el juego de esta segunda Meditacion no puede cantar
su cancion, producir su charlataneria, asombrar y edificar a la
vez, sino por que cuenta con el brusco cambio de decorado sin
el cual él no lograria ni progreso en la accién ni orden en la
deduccion. La verdad adivinada, despejada, descubierta, aparece
tan resplandeciente que pone de lado todos los momentos que
preceden su manifestacion, aun cuando la anuncien: al hacerse
presente, quedan abolidas, en un brusco sacudimiento, las
formas que la disimulaban.

En consecuencia el libro, salvo en una intencion irdnica,
no podria, como una adivinanza, suprimir su desarrollo con un
final; si tiene un término (real, marcado por la palabra fin, o
ideal: el modelo), éste no es una “buena forma™ frente a la cual
todo lo demas solo seria un obstaculo ilusorio. El libro no es
una realidad ni una experiencia, sino un artificio. Este artificio
no es una adivinanza sino un verdadero enigma que se mantiene
por entero en la ifnea de su resolucion: la pregunta de la
esfinge no tiene sentido por si misma, sino unicamente por la
red de alusiones que la vinculan con la historia de Edipo y que
le proporcionan su necesidad. Por ello, la idea de que en la obra
el misterio (y en toda obra hay tal misterio, si no ;qué
necesidad habria de explicarla? ) podria ser descifrado, es
perfectamente vana; no basta con resolver la dificultad, es decir
con librarse de ella, sino que es nelesario mostrar el proceso de
su establecimiento. La transparencia del libro es siempre retros-
pectiva: no basta, por lo tanto, para caracterizarlo y no es mds
que un momento del propio relato. Como dice A. Radcliffe:
todo se explicara cuando llegue el momento, que es necesario
saber esperar. Hay que saber esperar: la consistencia de la obra
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y su verdad estan depositadas en esta espera; no hay nada mas
en el relato o detras de ¢l que el propio desarrollo del relato,
que de este modo no deja de ser el estereotipo de si mismo.
Apresuramiento por comprender, transparencia de la lectura,
tienen como reverso obligado la opacidad y la tardanza, que son
las condiciones de la obra.

De este modo, la obra, para ser medida, no puede ser
comparada con una verdad exterior o escondida en ella.
Critica trascendente y critica inmanente son igualmente vanas:
una y otra tienden a distraer la explicacion de la complejidad
real de la obra.

7. IMPROVISACION, ESTRUCTURA Y NECESIDAD

La obra literaria no se desarrolla siguiendo una linea
fragil, aventureramente prolongada y proseguida hasta el punto
en que perece: su término. Esta simplicidad lineal que le da su
audacia y su frescura es solo su aspecto mas superficial; a su
lado hay que saber distinguir la real complejidad que la
compone. Es necesario, también, saber reconocer en esta com-
plejidad el signo de su necesidad: la obra avanza no con esta
libertad ingenua, con esta independencia de marcha que seria
prenda de una invencion pura, sino sostenida por el contrario
por la disposicion de lo diverso que le da a la vez forma y
contenido.

De su parte, el cardcter improvisado que la obra presenta
ocasionalmente no es mas que un efecto, un producto; de
ninguna manera una causa. La obra no se hace por azar, segiin
la ley de una libertad indiferente, sino porque se encuentra
precisamente determinada en cada uno de sus momentos y en
cada uno de sus niveles. Por lo cual desorden y azar no son al
respecto nunca pretextos para la aparicion de una confusién,
sino los indices de una verdad inédita: por medio de ellos la
obra es lo que es y no otra cosa. En una obra tan manifiesta-
mente, tan explicitamente mezclada como El Sobrino de Ra-
meau, es facil encontrar los elementos tradicionales, elementos
fijos que la integran: retrato, discurso, didlogo teatral... (de otra
parte, no seria necesario limitarse a una enumeracionde
formas). Sobre todo, mas alla de la necesaria determinacion de
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esos arreglos, debe verse que, de manera mas general, en la
produccion literaria la improvisacion es a su vez un género.

Ha sido demostrado® que una forma de relato, en aparien-
cia la mas ingenua y la menos intencional, el cuento popular,
solo existe a partir de una obligacion ineludible: desprovista de
esta obligacion, seria inconsistente y hasta resultaria, en verdad,
ausente. La sencillez de una fabula es el efecto producido por
una cadena de elementos invariables, cadena rigida que relacio-
na el texto consigo mismo. Sin embargo, esta mnecesidad es
arquetipica y resulta del vinculo de la obra con un modelo:
modelo dado y terminado, “perfecto’ en su género puesto que
se basta a si mismo y nada lo precede en el orden de las
determinaciones. Se trata, por consiguiente, de una necesidad
exterior, del género de las que —como se ha demostrado— no
pueden fundamentar un verdadero conocimiento de la obra.
Pero esa falla inherente al método de Propp no nos detendra
por ahora: queda en pie que este método evidencia, aunque sea
pasando por una ideologia del sistema, de la norma y del
modelo, el hecho de que la obra no esta hecha no importa
como, sino que depende, al contrario, de una disposicion en
cierto modo obligada que es la marca de su realidad.

La obra esta, pues, determinada: es ella misma y ninguna
otra. En el momento en que esto se comprende, ella se
convierte en el objeto de un estudio racional. Y es por el hecho
de que en ella, o mas bien sobre ella, nada puede ser cambiado,
que es posible agregar a su discurso un proposito que no sera
solo un comentario. Fijada de este modo, si no congelada como
se vera, la obra literaria comienza a ser una especie de hecho
teorico.

Sin embargo, no basta con comprobar esta necesidad ni
adaptarse a ella; es necesario reconocer su género y definirla. En
efecto, espontaneamente uno se representa una necesidad seme-
jante bajo la forma de una premeditacion. Parece expresar la
unidad de una intencion o de un mddelo que, de un extremo al
otro, sostiene la obra y la anima, le da vida y el estatuto de un
organismo. Que esta unidad sea subjetiva (producto de una
seleccion consciente o inconsciente del autor) u objetiva (mani-
festacion de una combinacion esencial: armadura o modelo),

5.  Ver la obra de Propp y los trabajos de los formalistas rusos.
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permanece como hecho, supuesto que en la obra lo determinan-
te ¢s el todo.

El problema asi planteado es el de la estructura, si se
entiende por estructura lo que permite pensar en el tipo de
necesidad del cual procede la obra, lo que hace que ella sea tal
no por azar sino por razones determinadas. Pero el término
estructura es ambiguo en la medida en que, en la obra o fuera
de ella, se propone mostrarnos su imagen inteligible, cayendo de
este modo en uno u owo de los géneros de ilusion ya
identificados. Si se puede utilizar con toda razon el concepto de
estructura es comprendiendo que la estructura no es una
propiedad del objeto ni una caracteristica de su representacion:
la obra no es lo que es a causa de la unidad de una intencion
que habitaria en ella, o por su conformidad con respecto a un
modelo autonomo. Todo esto aparecera con mayor claridad
cuando se demuestre que la hipotesis de la unidad de la obra
supone una nueva forma de ilusion (que es la ilusion interpreta-
tiva), y que esta hipotesis es tan inatil como las precedentes.

Acabamos de ver (al derecho y al revés) que el libro esta
compuesto en més de un sentido, de tal manera que al mismo
tiempo que él aparece una diversidad real. En tanto que él se
hace ante el ojo del lector, puede suceder que se deshaga para
reaparecer bajo una luz totalmente nueva, revelando una verda-
dera complejidad en lugar de su falsa sencillez. Puede decirse
entonces, dando a esta expresion un valor alegorico, que en
todo libro sucede algo: el relato de aventuras es la imagen
misma de la obra literaria, porque todo libro constituye con
relacion a algunos de sus supuestos iniciales, un acontecimiento,
una sorpresa. En toda obra puede encontrarse el indice de esta
ruptura interior, de esta descentracion que manifiesta su depen-
dencia con respecto a distintas condiciones de posibilidad: de
modo que la obra no tiene nunca, sino en apariencia, la
cohesion de un todo unificado. Ella no es improvisada ni
predeterminada: procede en cierto modo de una necesidad libre
que sera necesario definir mejor.

Una obra literaria no es, pues, nunca absolutamente
premeditada, o mas bien lo es en varios niveles ala vez, sin que, en
su conjunto, pueda proceder del ejercicio de un simple y tnico
pensamiento. Seria entonces insuficiente, para fijar su forma,
decir que la obra esta construida, que resulta de una disposicion
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calculada y detenida. No hay que quedarse en el procedimiento,
como han pretendido hacerlo algunos formalistas rusos
(Chlovski en particular), sino detras de él descubrir el proceso
real sin el cnal el artificio se quedaria en su pura facticidad. La
obra es el producto de un trabajo, y por lo tanto de un arte.
Pero todo arte no es artificial: es la obra de un obrero y no de
un ilusionista o de un manipulador de sombras. El poder de
este obrero no es el falso milagro de hacer surgir, a partir de la
nada, una forma absolutamente escogida (es por lo que no sirve
de nada decir que el autor de una obra es un creador); y el
lugar de su ejecucion no es la escena de un teatro en que solo
se presentaria, de modo provisional una aparicion decorativa. Y
esta es, precisamente, la razon por la cual él no produce no
importa qué, sino obras determinadas, obras reales. Hablar del
arte como procedimiento no es saber lo que es.

Ubrero de su texto, el escritor, en particular, no fabrica
los materiales con los cuales trabaja. Tampoco los- encuentra
dispuestos espontaneamente, piezas errantes, libres de ayudar a
la edificacion de no importa qué andamio: no son elementos
neutros, transparentes, que tendrian la gracia de abolirse, de
desaparecer en el conjunto que ellos ayudan a constituir,
dandole materia, tomando su o sus formas. Los motivos que
determinan la existencia de la obra no son instrumentos inde-
pendientes, listos a servir no importa qué sentido; como se vera
en un ejemplo muy preciso, tienen como un peso especifico,
una fuerza propia que hace que, aun utilizados y mezclados en
un conjunto, conserven cierta autonomia y puedan llegar en
ciertos casos hasta a retomar su propia vida. No porque haya un
destino de las formas, una logica absoluta y trascendente de los
hechos estéticos, simo porque su verdadera inscripcion en una
historia de las formas, hace que esos motivos no puedan -ser
caracterizados por su sola pertenencia a la obra que ellos
mismos sirven de modo inmediato. Mas adelante estudiaremos la
aventura de uno de esos motivos, el de la isla, a propdsito de

una novela de J. Verne. ) .
Decir que la obra es necesaria no significa para nada que

esté completamente hecha, acabada o conformada segin un
modelo determinado independientemente de ella. La necesidad
de la obra, si es una determinacion objetiva, no incluye como
una de sus propiedades naturales el indice de la presencia en
ella de un modelo o de una intencién. La necesidad de la obra
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no es un supuesto inicial. sino un producto: se halla en el
encuentro de varias lineas de necesidad. Fn la obra, lo esencial
no es ver. por medio de un pensamiento confuso, la unidad,
sino distinguir el cambio. Es decir, por ejemplo, la contradic-
cion: a condicion de no reducir la contradiccion a no ser mas
que un nuevo tipo de unidad: la contradiccion 1ogica, contradic-
cion ideal. cuyva forma pura esta dada por la logica hegeliana,
deshace la complejidad real de la obra para reducirla a no ser
mas que la manifestacion de un sentido (comparado consigo
mizmo).

Si el conocimiento de la obra literaria quiere ser tedrico
v. por consiguiente. riguroso. debe provenir de una Iogica. en el
sentido general de la palabra: a una logica semejante incumbe el
cuidado de representar una forma de necesidad que preserve la
verdadera diversidad que construye la obra. Semejante l6gica no
podria. evidentemente, elaborarse a partir de un estudio nada
mas que de las obras literarias; debera apoyarse en el desarrollo
de todas las otras formas de saber que se plantean también la
cuestion de la organizacion de un miiltiple.

Retomemos todo esto sobre un ejemplo que, como se ha
visto. es alegorico de la obra literaria en general: el relato de
aventuras. l's por su propia naturaleza un relato lleno de
sucesos. por lo tanto. lleno de imprevistos. Si en él todo
estuviera dado. inscrito en el punto de partida, seria infiel a su
género: nada cucederia en €l y la sucesion de episodios seria
una falsa sucesion que para una mirada experta, podria estar
completamente prevista por adelantado. Leer el relato de aven-
turaz debe ser. al contrario, encontrar a cada paso, si no en
cada palabra. lo inédito v la sorpresa: el lector sigue el
desenvolvimiento de la aventura, experimenta sus choques y su
novedad reavivada sin cesar. Para él, cada momento del libro
debe zer impacto. ruptura. aparicion. Tomemos una fabula
cualquiera. v ain para conservar toda la gcnerahdad del analisis,
escojamosla de una obra que no proviene del género limitado
que es el relato.

Para mostrar sobre un objeto visible —aunque no esté
efectivamente expuesto a la mirada de los espectadores— la
distancia que separa a Ruy Blas de “su reina” (aqui el cliché se
convierte en el propio motivo de la intriga), Vietor Hugo se
valio de la imagen varias veces descrita por él, del muro casi
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insalvable que rodea el “jardin” de la reina; Ruy Blas, pasado
dicho limite, deposita en el interior una flor (entendamos que
toma una); pero la expedicion es tan arriesgada que se hiere
(entendamos que hiere), y deja colgado del muro un pedazo de
encaje ensangrentado (la imagen ya no tiene necesidad esta vez
de ser traducida)® que servira mas tarde de sefial de reconoci-
miento a los dos amantes. Ese muro no es solo un simbolo,
quizas demasiado facil de interpretar, sino también uno de los
elementos reales de la intriga: el héroe encuentra un obstaculo
en su camino. Para quien lo mira o lo sigue, para quien lo sigue
con la mirada, una espera: pasara el obstaculo o no lo pasara.
El lector, detras de él, arrastrado, se enfrenta a la misma
prueba: con la diferencia de que le basta con voltear la pagina
para que la dificultad sea resuelta. Inevitablemente el muro sera
salvado o no, y la solucion tal como esta dada en el texto, sera
ley. Voltear la péagina es también pasar el muro o detenerse
definitivamente ante él. Por ello, leer es una aventura por medio
de la cual experimentamos lo ineluctable bajo la forma de lo
imprevisto, y viceversa. El relato obliga, del mismo modo que
en su interior las circunstancias obligan a su héroe.

Esta obligacion muestra como el lenguaje “hablado™ por
el escritor no es ya totalmente el lenguaje tal como lo
utilizamos ordinariamente, en el cual no se encuentra deposita-
da esta necesidad manifiesta (aun si sus leyes no son lo bastante
conocidas); no es necesario decir que la lteratura es un nuevo
lenguaje (no hay, en sentido estricto, mas que un lenguaje; es
propio de una estética hegeliana reducir toda forma de
expresion a un lenguaje). Pero, a través de un uso particular,
todo sucede como si el lenguaje cambiara de naturaleza:
lenguaje disfrazado, lenguaje “adornado”, lenguaje transforma-
do. Una de las caracteristicas esenciales del lenguaje tal como
aparece en la obra es que produce ilusion (volveremos mas
adelante sobre esta expresion para versi es satisfactoria).. Por el
momento es suficiente comprender que esta ilusién es constitu-

6.  Todas estas equivalencias se enuncian (inicamente por el placer de
hacer rabiar el pudor y de lenar de indignacion, por consiguiente,
al honesto seiior Picard. Pero no es cosa de quedarse en estos
ficiles exorcismos, en estas demasiado oficiales misas negras: no
ver en todas partes mds que sexo y sangre es, después de todo,
obra de ministro.
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tiva: no se afiade al lenguaje del exterior, atribuyéndole sblo un
uso inédito; lo modifica profundamente, haciendo de ¢l otra
cosa. Digamos nada mas que la palabra y su sentido, entre el
lenguaje y su objeto, ella establece una nueva relacion. En
efecto, el lenguaje modificado por el escritor no tiene que
plantearse la cuestion de la diferenciacion entre lo verdadero y
lo falso, en la medida en que, reflexiva pero no especulativa-
mente, se da a si mismo su verdad: la ilusion que produce es, a
su vez, su propia norma. Ese lenguaje no enuncia la existencia
de un orden independiente de él, al cual pretenderia conformar-
se; sino sugiere él mismo la clase de verdad con la cual se le
vincula. No designa un objeto, sino lo suscita, en una forma
inédita de enunciado.

La novedad de ese lenguaje’ reside en el hecho de que
tiene como Unico sentido el que él mismo se da; no teniendo,
aparentemente, nada detrds ni delante de él y sin estar habitado
por ninguna presencia extrafia, ese lenguaje es autonomo en la
medida en que no posee, en efecto, profundidads se desarrolla
por completo en su superficie. Asi, para distinguirse del lengua-
je usual, no tiene fundamentalmente necesidad de fabricar
nuevas palabras; tejiendo entre ellas las reaciones de un texto, hace
de las palabras algo distinto de las palabras y una vez rotos sus
nexos ordinarios e inaugurado unorden distinto, surge una nueva
realidad”’ Se dira, sin embargo, que esta trasmutacion entra por
entero en la produccion de una tautologia. Lenguaje reducido a
su delgadez, en ese sentido que encuentra para proyectarse en la
tnica linea de su desarrollo, y que parece no abrir mas
perspectivas que en si mismo: nada lo duplica'y, con exclusion
de toda otra cosa, no deja de repetirse, de reproducirse, de
prolongarse a si mismo. Reducida a la unién de dos palabras o
desarrollada hasta los limites materiales del libro, la obra del
escritor construye, por el propio trabajo que la produce, su
horizonte. El “espacio literario” en el cual esta obra encuentra
sitio no es a fin de cuentas otra cosa que la linea que enrolla su
texto. De hecho, esta linea, aunque excluye toda profundidad,
no es en absoluto simple, sino miltiple y diversa.

Cabe decir que el lenguaje tal como lo habla la obra no
puede ser comparado con ninguna otra cosa, con nada externo:

7. Todo este pasaje es descriptivo; no podria, por consiguiente.
considerirsele como un anilisis definitivo. Este vendra después.
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sentido o realidad; sin embargo, se vera de seguidas que no es
absolutamente primario o inocente, no ¢s un lenguaje indepen-
diente. Para tomar un ejemplo elemental, el “Napoleon™ del
quien habla Tolstoi en La guerra y la paz, escapa a las
refutaciones que podrian hacerle los historiadores. Si leemos
bien el libro, comprenderemos que el nombre ya no designa
completamente a un personaje real. Solo tiene sentido por sus
relaciones con el conjunto del texto en que aparece. El acto del
escritor por su eficacia propia suscita un objeto y constituye al
mismo tiempo las Unicas normas de apreciacidn a las cuales
dicho objeto puede ser referido. Al no estar ya limitado por la
imposicion de un uso o de una definicion estricta, el lenguaje
adquiere una libertad singular, un poder de improvisacion; de lo
cual muy injustamente se ha atribuido la exclusividad, cuando
en realidad ello caracteriza el acto del escritor en todas sus
manifestaciones. Sobre este punto, el epilogo de Campesinos
tiene casi un valor de manifiesto: a un ataque aparecido en el
Moniteur de I’ Armée, que le reprochaba el deshonrar con sus
errores la profesion militar, résponde Balzac:

De una vez por todas, él (el autor) responde aqui que sus
inexactitudes son voluntarias y calculadas... Se nos pediri en
seguida que digamos en qué geografia se encuentran La Ville aux
Faye , I'Avonne et Soulanges. Todos esos paises y esos acoraza-
dos” viven en el inmenso globo donde estan la torre de Revens-
wood, las Aguas de Saint Ronan, la tierra de Tillietudlen, Gun-
der-Cleng, Lilliput, la abadia de Theleme, los consejeros privados
de Hoffman, la isla de Robinson Crusoe, las tierras de la familia
Shandy, en un mundo libre de impuestos y donde el correo es
pagado por quienes viajan a él a razon de veinte céntimos el
volumen...

Que esas inexactitudes sean “‘voluntarias y calculadas™ es
quizas mucho decir, y muy poco (puesto que es reducir la
especificidad del trabajo del escritor al uso sistematico de un
procedimiento de fabricacion); ser{a mas bien necesario com-
prender que no deben ser percibidas como inexactitudes, ya que
faltan las normas ordinarias que harian posible semejante juicio.
“De una vez por todas”, pero una trasposicion muy caracteris-
tica, ese texto anuncia el poder que tienen los libros de

8. - Con los cuales se relaciona el error denunciado por el Moniteur de
U'Armée.
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construir un mundo propio. Que ese mundo sea un mundo
escrito, un objeto de lenguaje, no importa sobremanera: Balzac
salvara precisamente esta distancia haciendo el proyecto de
escribir un libro que sea como un mundo.

De este modo, el lenguaje “hablado™ por el escritor —y
expresamente los ejemplos han sido escogidos de escritores para
los cuales una preocupacion esencial es permanecer cercanos a
la realidad— no estd regulado por las normas de ninguna
conformidad exterior. De linea en linea, él avanza segiin su
fantasia, en total independencia: es esta independencia necesaria
la que caracteriza y distingue el uso que él hace del lenguaje.

Sin embargo, esta libertad, aunque esté marcada por las
apariencias de la improvisacion y de la fantasia, no es una
libertad de indiferencia. La obra literaria, en la medida en que
desplaza con ella el principio de su veracidad, establece un
cierto tipo de necesidad: esta necesidad se manifiesta primero
en el hecho de que en el texto no se puede cambiar una sola
palabra. En tanto obra, debe poseer en si mismo suficiente
presencia como para obligarnos a admitir su validez. Ast, seria
completamente insuficiente decir que el libro, para tener una
consistencia suficiente, debe ser verosimil, caracter que pertene-
cera por excelencia a su contenido. Existiria, mas bien, por la
forma obligante de su formulacion. La obra puede, justamente,
ser inverosimil, débil o gratuita (es evidente que estas tres
posibilidades son distintas): ella es infranqueable y permanece,
dentro de sus propios limites, veridica, a falta de lo cual seria
propiamente ilegible, obra fallida. se podrian citar, de otra
parte, muy numerosos ejemplos de tales ausencias de obras.
Podria decirse aun que el lenguaje establecido por el acto del
escritor, bajo la forma que le da su enunciado, es irreductible.

La literatura degradada (que produce también sus libros y
sus lectores) podria definirse precisamente por el hecho de que
es incapaz de producir las condiciones para una semejante
veracidad, cuyo fundamento esta, por consiguiente, obligada a
encontrar, o su pretexto fuera de ella misma. su lenguaje, sin
forma propia que lo contenga, se escapa, resbala, indefinida-
mente hacia otra cosa: una tradicion, una moral, una ideologia.

Esta irreductibilidad, que es correlato de una legibilidad,
define todas las formas de escritura: fantastica, poética, realista.
Hasta podria decirse que la escritura “realista”, en su pretension
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frecuentemente afirmada de dar un equivalente verdadero de 1o
real, encuentra grandes dificultades en no salir de si misma,
perseguida como lo esta por un ideal de conformacion. El
escritor realista es en verdad el mas meritorio de todos, es el
que va mas lejos en da empresa de escribir, aunque no triunfe
siempre en dicha empresa: es el que tiene mayores dificultades
en permanecer escritor y se sitia, de este mundo, en un limite
donde todo se convierte en riesgo.

Hay, pues, una verdad del texto que, de otra parte, solo
el texto puede decir. Por lo tanto, esta verdad es aleatoria,
puesto que el objeto que nos hace encontrar la lectura no es un
objeto real. No es por efecto de una necesidad natural que el
muro es o no salvado; es la letra del texto la que asi lo quiere.
El relato obliga a su lector porque inserta el acontecimiento en
un determinado tejido de ficcion. Asi, la aventura es tanto mas
sorprendente cuanto es mas artificiosa. precaria, arbitraria: por
este medio establece el sentimiento de peligro, de ese riesgo sin
el cual ella dejaria de ser aventurera. Cada vez parece que sea
posible un nuevo relato. que escoja una salida diferente. El
relato da la impresion de novedad en la medida en que es, en
todo momento, un nuevo relato: serian pronunciadas otras
palabras, las cosas serian distintas de lo que son. Lo inédito es
la presencia, sin cesar renovada, dentro del propio relato, del
relato posible, del relato cambiado. La obligacion implica,
entonces, al mismo tiempo cierta transparencia: el relato obliga
precisamente porque parece que podria ser transformado.

Pero esta transparencia solo debe su existencia y su
eficacia 4 que esta combinada con cierta forma de opacidad: no
se leen todos los relatos posibles, sino solamente aquel que esta
realizado, o mas bien que estd escrito. No hay mas que un
relato: cada uno de sus momentos es sorprendente, “libre”,
pero también definitivo. La linea de la aventura, simple en
apariencia, de hecho esta constituida de manera muy compleja
y hasta contradictoria: a la vez acabada y cambiaunte. Estrechez
y amplitud, arbitrariedad v necesidad; es siempre la misma
oposicion que nos sorprende cuando buscamos conocer la
naturaleza del relato, y es también la misma que nos arrastra
cuando, en una simple lectura, nos dejamos ir en pos de ella.

La pregunta es, pues: jen qué es eficaz o efectiva la
ilusion? ;Como, en el horizonte del relato cercado por esta
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forma acabada, se da semejante posibilidad indefinida? Puede
ser planteada desde dos puntos de vista a la vez: desde la
perspectiva de una simple lectura (por el aficionado a los
relatos) y desde el punto de vista del conocimiento teérico (por
quien indague acerca de lo que es un relato).

A la pregunta planteada desde el primer enfoque, podria
contestarse que el poder del relato es el producto de una
intencion, de una decision, de una voluntad. Es el autor quien
lo ha quenido: es él quien ha permitido al héroe (y al lector
detras de aquél) salvar el muro. Dependeria solo de él que fuese
de otra manera. El caracter inesperado de la aventura es la
propia marca de la creacion: porque a través del autor surge un
nuevo relato es por lo que en el propio relato surge lo nuevo.
El texto acabado es el resultado de una serie de selecciones: el
lector padece esas escogencias; no contribuye a efectuarlas, sino
que recibe solo el anuncio de sus consecuencias.

Esta respueste” no es, evidentemente, satisfactoria. Es el
autor, en efecto, quien decide, pero su decision, como se sabe,
estd determinada: seria muy sorprendente que el héroe desapa-
reciese en las primeras paginas, a menos que el libro obedezeca a
una intencion parddica. En una amplia medida, el autor encuen-
tra también la solucion y se contenta con trasmitirnosla. Mas
que inventarlo, él descubre su relato: no porque estuviera
completamente hecho por adelantado, sino porque ciertas direc-
ciones le estan cerradas de manera definitiva. Podria decirse
entonces que el autor es el primer lector de su obra; antes de
sorprendernos, se sorprende a si mismo y se da el gusto de
hacer una libre seleccion mientras es dirigido. En este sentido,
la escritura es obligante (nos constrifie) en la medida en que ya
es lectura. Es asi como el analisis de Propp, que, es cierto, se
refiere a obras colectivas, muestra como un relato esta determi-
nado: el movimiento de la fibula estd organizado de manera
necesaria; no porque, como diria E. Poe, todo esta alll subordi-
nado a una intencién final, sino porque es la lectura de un
modelo dado de una vez por todas. El obstaculo alegorico del
que se ha hablado antes siempre es salvado por el héroe en
condiciones analogas. La seleccion del escritor, si se traspasan al
andlisis de la produccion individual las leyes de la produccion
colectiva, es por consiguiente la ilusién de una seleccién: el
movimiento del relato depende de una cosa muy distinta de

51



semejante decision vacia. Pero lo que se rehusa a ser atribuido a
la conciencia de un autor no es del caso vincularlo con una
conciencia colectiva 0 con un inconsciente personal: ello seria
anicamente desplazar la respuesta y permanecer prisionero de
una misma problematica. No hay inconsciente productor.’
Diremos entonces que es el relato en tanto que tal el que es
determinante: produce €l mismo su desarrollo, por efecto de
una causalidad propia. A él corresponde la funcion de decir lo
inédito y de hacerlo legible al organizarlo.

Los inconvenientes de esta teoria son manifiestos: el
autor, sujeto personal, solo deja de ser amo y poseedor de
su obra porque la obra es desposeida de si misma. Definida
exclusivamente por la estructura que la limita y la engendra,
efla se convierte en una segunda realidad, el producto mitico de
una elaboracion, acerca de la cual necesariamente permanece
muda. Tal estructuralismo esta mas cerca de lo que se piensa
generalmente de una teoria mecanica del reflejo. Es evidente
que se impone entonces una nueva pregunta: ;qué es lo que
produce el propio modelo? A menos de considerarlo como una
condicién absoluta, cuyo caracter necesario s¢ emparentaria. con
una evidencia logica, es necesario despejar su condicion y
expresar las leyes de su eficacia. De otra manera, poniendo las
cosas al revés, se permanece prisionero de un mito de la
escritura como lectura, que revela un desconocimiento profundo
de la relacion entre el conocimiento y su objeto (si escribir es
leer, entonces, a la inversa, leer es escribir: el critico es un
escritor y su actividad no es mds que una variedad de la
introspeccion).

El defecto mas grave de este formalismo logico es que
relaciona la obra, para explicarla con una sola serie de condicio-
nes: el modelo es, por definicion, unico, y se basta a si mismo.
El postulado de la unidad de la obra, de su caracter total, se
introduce de nuevo subrepticiamente de este modo: reduce la
complejidad real de la obra, la cuaksdlo deshace para poder
olvidarla mejor. Esto revela un desconocimiento profundo del
sentido de la nocion de condicion: es condicion no lo que esta
dado en el punto de partida, una causa en el sentido empirico
de la palabra, sino ese principio de racionalidad sin el cual

9. Al menos el inconsciente no produce obras; produce efectos,
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ninguna obra podria ser medida. Conocer las condiciones de
una produccion no es reducir el proceso de esta produccion a
no ser mas que el desarrollo de un germen en el cual todo el
movimiento de lo posible estaria anticipado de una vez por
todas, en una génesis que solo es la imagen invertida de un
analisis. Es al contrario, poner en evidencia el proceso real de su
constitucién: mostrar como una verdadera diversidad de elemen-
tos compone la obra y le da su consistencia. Podria decirse
también que no deben confundirse necesidad y fatalidad: la
obra no esta hecha no importa como y, sin embargo, implica el
cambio, lo lleva inscrito en su letra. Sin esta movilidad que le
permite incluir en ella misma el acontecimiento, no seria obra.
No sometida a un modelo, pierde su rigidez: su conducta no es,
por lo tanto, indiferente, sino que se convierte, al contrario, en
el objeto de un conocimiento.

Estudiaremos mas adelante un libro, La isla misteriosa, de
J. Verne, que puede ser considerado como el ejemplo por
excelencia de una mutacion semejante: las primeras paginas nos
muestran que esta destinado a ilustrar cierto proyecto (que es
una concepcion de las relaciones entre el hombre y la naturale-
za); las ultimas paginas comprueban implicitamente el fracaso
de esta empresa y la transformacion del proyecto inicial en
otro, imprevisto y sorprendente, que lo ha sustituido. El libro
se pone paradojicamente, a virar: se desvia del modelo que se
habia dado para permitir el advenimiento de una verdad inédita.
De este modo no dice una cosa, sino varias a la vez: exhibiendo
su contraste, si no alcanza a expresarlo y a explicarlo efectiva-
mente. Ese cambio, por cierto, no ha sido querido por el autor.
Podria hasta decirse que se le ha escapado, no porque no lo
hubiera visto (lo que no se sabra nunca), sino porque ha estado
obligado a dejarlo advenir, por la propia logica de su trabajo. La
sorpresa reservada de este modo no es concertada, pero es
preparada, solo tiene significacion porque aparece en el movi-
miento del libro; de otra manera seria realmente imperceptible.
Para retomar la imagen alrededor de la cual un novelista
contemporaneo ha construido toda su obra, en el centro del
libro se desenvuelve sordamente la empresa de una modificacién
que no se debe al azar ni a la premeditacién. Esto es lo que
conviene explicar.
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Despejar el tipo de necesidad de la cual proviene el libro,
no es mostrar que antes de él, fuera de él, estan dados todos los
elementos que permiten escribirlo y leerlo; una necesidad
semejante seria un artificio y/el libro seria la imagen de un
mecanismo. Antes de saber como el libro funciona, interesa
saber cudles son las leyes de su produccion.

8. AUTONOMIA E INDEPENDENCIA

Como acabamos de ver, el texto posee una verdad propia;
la contiene: ningin elemento externo permite juzgarlo, porque
el juicio se acompafiaria entonces de una deformacion arbitra-
ria. ;Puede decirse que sera necesario buscar la verdad de la
obra en ella misma, porque esta depositada alli de una vez por
todas. En este caso, conocer seria leer, con una mirada incisiva
que, penetrando las apariencias que nos separan de la obra,
lograria poner en claro el secreto: eso seria criticar, en el
sentido negativo de una disipacién; por medio de una lectura
semejante la obra es destruida, para que aparezca en su lugar
aquello alrededor de lo cual esta construida. ;Es necesario
volver sobre ello? Tal representacién es perfectamente ilegiti-
ma, al menos por cuatro razones: confunde lectura y escritura;
descompone, alli donde habria que estudiar, las leyes de una
composicion; considera que en la obra solo es necesario encon-
trar algo que esta dado en ella; limita la comprension de la obra
a la busqueda de un sentido unico. De igual manera el problema
de la especificidad de la obra no esta definitivamente resuelto
todavia: en su camino se encuentran ain muchas ilusiones.

;Qué hay de cierto cuando se habla de la especificidad de
la obra literaria? En primer lugar, que es irreductible: no puede
ser reducida a lo que no es. Ella es el producto de un trabajo
particular y, por lo tanto, no puede ser obtenida por paso
continuo a partir de un proceso de naturaleza diferente. Podria
decirse entonces que es el producto de una ruptura: con ella
comienza algo nuevo. Comprender este advenimiento, este sur-
gimiento de lo inédito, es negarse a confundirlo con lo que le es
externo; y es, al contrario, buscar como diferenciarlo marcando
claramente la separacidn que él establece con lo que lo rodea.
Para retomar un ejemplo muy tradicional, diremos que la vida
de un autor en tanto se desenvuelve sobre un terreno distinto
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del de la obra, no nos ensefla nada sobre ella; lo cual no quiere
decir que resulte absolutamente indiferente, aunque solo sea
porque nos muestra como a través de su obra el escritor ha
podido modificar su vida. Una célebre y muy paradojica
biografia de Proust'® lo muestra claramente: revela la existen-
cia del autor como ilustracion de su Buasqueda y la descubre
como enteramente calificada por su obra; para representar la
vida nada mejor que enunciarla en los términos de la obra. Asi,
desde el punto de vista del analisis teorico, la obra esta
dispuesta como un centro de interés; pero eso no significa que
ella misma esté centrada.

La especificidad de la obra es también su autonomia: ella
es para si misma su propia regla, es la medida en que se da sus
limites construyéndolos. De este modo, no puede ser compren-
dida en relacion a otras normas distintas de las que, con ella, se
encuentran efectivamente en la obra: el principio de su nece-
sidad no podria ser heteronomo. Es por lo cual las obras
literarias deberian ser objeto de una ciencia particulor afaltade
la cual nunca seran comprendidas. Diferentes disciplinas, como la
lingiistica, la teoria del arte, la teoria de la historia, la teoria
de las ideologias, la teoria de la formacion del inconsciente,
deben colaborar en ese trabajo (que sin esa colaboracion seria
incompleto y hasta imposible); pero ellas no podrian hacerlo en
su lugar. En particular interesa reconocer que los textos litera-
rios hacen del lenguaje y de la ideologia (que no son quizas
cosas tan diferentes) un uso inédito, desprendiéndolos en cierta
forma de si mismos para darles un nuevo destino, haciéndolos
servir a la realizacion de un designio que les pertenece en

propiedad.

Donde comienza la obra se manifiesta una especie de
corte que la hace romper con las maneras usuales de hablar y
de escribir, y que la separa de todas las demis formas de
expresion ideologica. Por ello, es imposible comprender lo que
caracteriza el acto del escritor acercandolo por analogia, a una
actitud vecina en apariencia, pero de hecho radicalmente distin-
ta. Sin embargo, es lo que hace R. Barthes en el prologo de sus
Ensayos criticos, cuando define la escritura por medio de las
reglas dilatorias de cortesia que dirigen la composicion de una

10. Marcel Proust, por G. Painter. Le Mercure de France.
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carta de circunstancia. Este corte no es exactamente lo que
separa el “arte” de la “realidad”. Tampoco es ese verdadero
corte que se establece entre la ideologia y el conocimiento
teorico y los mantiene a distancia uno del otro. No se trata de
una ruptura racional, que se efectua al nivel de los instrumentos
del conocimiento, sino una diferencia especifica que se define
por un uso propio de los instrumentos de la representacion. La
autonomia de la obra no depende de un corte epistemoldgico
en el sentido tradicional de la palabra; a su manera ella
establece una separacion clara, radical que impide, al contrario,
que se le asimile a otra cosa.

Sin embargo, no hay que confundir autonomia e indepen-
dencia. La obra no instituye la diferencia que la hace ser, sino
estableciendo relaciones con lo que no es ella; de otro modo no
tendria ninguna realidad y seria propiamente ilegible y hasta
invisible. Asimismo, con el pretexto de exorcizar toda tentativa
de reduccion, no hay que considerar la obra literaria aparte,
como si constituyese por si misma una realidad completa: se
encontraria absolutamente separada y no se podria comprender
la razon de su aparicion. Y es que ella seria entonces sin razon:
producto mitico de una epifania radical. Si la obra se determina
por reglas que le son propias, no ha podido encontrar en si
misma los medios de elaborarla. De manera general, la idea de
independencia absoluta sefiala un pensamiento mitico, preocu-
pado por comprobar la existencia de entidades ya realizadas,
incapaz de explicar su constitucion. La diferencia entre dos
realidades autonomas solo puede ser comprendida si se ve que
ella es ya una cierta forma de relacion, una cierta manera de
estar juntas. Y ello tanto mas cuanto las verdaderas diferencias
no estan nunca dadas, de una vez por todas, sino que,
resultantes de un proceso de produccion de la diferencia, deben
ser retomadas sin cesar, conquistadas, contra lo que tiende a
disiparlas: revelan, por consiguiente, una forma muy estricta de
relacion, relacion no empirica, pera no por ello menos real
puesto que es el producto de un trabajo.

La obra literaria no habra de ser estudiada, por lo tanto,
como si fuese una totalidad suficiente a si misma. Como se
vera, si ella se basta a si misma no es en tanto sea una
totalidad: las hipotesis de la unidad y de la independencia de la
obra literaria son arbitrarias; suponen un desconocimiento pro-
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fundo de la naturaleza del trabajo del escritor. En particular, la
obra literaria se relaciona con el lenguaje en tanto tal; por
medio de €l se vincula con los otros usos del lenguaje: uso
teorico y uso ideologico, de los cuales depende muy directa-
mente. Por intermedio de las ideologias se relaciona con la
historia de las formaciones sociales, como también lo hace por
la propia condicién del escritor y por los problemas que le
plantea su existencia personal. Finalmente, la obra literaria
particular solo existe por su relacion al menos una parte de la
historia de la produccion literaria que le trasmite los instru-
mentos esenciales de su trabajo.

En pocas palabras, un libro no viene nunca solo: siempre
esta acompaiiado del conjunto de las formaciones con relacion a
las cuales toma cuerpo. De este modo, se encuentra con respecto
a ellas en un estado de dependencia caracterizado que no
reduce a la produccion de un efecto de contraste; como todo
producto, es una segunda realidad, lo que no significa que no
exista en virtud de leyes que le son propias. Se vera mas
adelante cOmo ese segundo caracter es lo que define esencial-
mente la obra del escritor, aun cuando sea cierto que su
funcion es siempre parodica.

9. IMAGEN Y CONCEPTO: LENGUAJE BELLO Y LENGUAJE
VERDADERO

La empresa del escritor, a partir del momento en que ya
no sclamente tratamos de seguirla en sus efectos, sino que nos
liberamos de su jurisdiccion y tratamos de conocerla, debe
presentarsenos en primer lugar como un trabajo. Ese trabajo se
apoya (sera necesario explicar las modalidades de ese contacto)
en la existencia de hecho del lenguaje. Diremos que el escritor
hace obra de lenguaje, ya sea esta obra una forma de lenguaje o
una forma dada al lenguaje. Pero sabemos también que este
producto no es la Gnica obra de lenguaje y que esta expresion
no basta para definirlo. Discurso publico, carta privada, conver-
sacion, articulo de periodico, exposicion cientifica... son tam-
bién obras de lenguaje porque dependen de la existencia ya
dada del lenguaje, y manifiestan con respecto a éste actitudes
muy diferentes de la del escritor. En la medida en que ellas se
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conforman electivamente a una exigencia de sinceridad, de
eficacia, o aun a la de una elegancia completamente socializada,
se distinguen de la obra literaria, que de modo tradicional se
encuentra alineada en el nimero de las obras de arte, y
proviene en principio del campo muy especializado del juicio
estético. Y no cambia nada al. respecto el hecho de que esta
jurisdiccion califique su objeto de bello, al menos en el marco
de una tradicion a la cual teéricamente pertenecemos toda-
via;'' de que esta idea de lo bello haya sido forjada, en el
Renacimiento, por escritores; y de que la teoria del arte de que
disponemos sea en lo esencial una teoria de la literatura (es, por
ejemplo, la clave de la estética hegeliana). En un momento
determinado los escritores han inventado cierto tipo de lega-
lidad y se han sometido a ella: su decision nos compromete
todavia. Entregados a la fabricacion de un bello lengugje y
colocados en la interseccién de una naturaleza (la existencia del
lenguaje que, en tanto tal, les es dado, aun cuando contribuyan
activamente a transformarlo) y de una convencion (la jurisdic-
cibn estética de lo bello), han hecho aparecer una realidad
especifica, original, que exige ser definida: la obra literaria. Mas
bien que descomponer el acto del escritor, proyectandolo sobre
los ejes concurrentes, pero no necesariamente complementarios,
del lenguaje y del arte, es necesario preguntarse sobre la
especificidad de semejante empresa.

El lenguaje del escritor es un lenguaje nuevo, no por su
forma material de existencia, sino por su uso. Provisionalmente
diremos que ese lenguaje tiene como funcion establecer la
ilusion: su primera cualidad es la veracidad; y que debe ser
creido bajo palabra, tanto mas cuanto no puede ser medido con
relacion a ninguna otra cosa. Se distingue, pues, por su poder
evocador: construye un sentido. Sin embargo, este analisis no va
més alld del nivel de la descripcion: el lenguaje del escritor no

11. En efecto, la estética de lo bello Quizas ha sido invertida y en
verdad puesta en duda, por ejemplo, cuando cierto romanticismo
y cierto swrrealismo han querido establecer una estética de lo feo,
Eero no ha sido reemplazada por otra teorid. Si el surrealismo y
audelaire han realizado, y esto es indudable, una revoluciéon
capital en el arte, la han hecho al precio de una regresién teérica
considerable, a través de un retorno al platonismo (el otro
mundo): esta regresion ha podido ser practicamente benéfica; y no
podria ser definitiva. La teoria de la revolucion surrealista sigue

por hacerse, y no seran los surrealistas quienes la hagan.
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es el Gnico que posee ese poder evocador; la produccion de un
efecto de realidad, que da a la obra literaria su necesidad,
pertenece al lenguaje en general y no permite distinguir el uso
propio que de él hace el escritor.

No basta decir que la obra literaria alinea un lenguaje
necesario. En efecto, hay varios tipos de lenguaje necesarios: el
discurso cientifico, por su forma rigurosa, implica también
cierto tipo de necesidad. Esta necesidad asigna al ejercicio del
pensamiento un limite muy preciso, hasta tal punto que todos
los sabios déeben entenderse al menos en un punto previo: que
ellos ocupan un mismo terreno, que hablan un mismo lenguaje;
y sus debates estan ordenados por esta pertenencia comin. El
horizonte de su discurso es el de una racionalidad: de la
racionalidad del concepto, estrictamente establecido sobre defi-
niciones; y el poder de la definicion es tal que, en el caso
extremo, aun colocado en la mayor separacién, cada uno sabe,
por medio de la permanencia del concepto, que sigue siendo
cuestion de una misma cosa. La necesidad de semejante razén
no es no importa cual, o de no importa qué, sino una necesidad
determinada: el lenguaje de la ciencia y de la teoria es un
lenguaje fijado, lo cual no quiere decir que esta detenido,
acabado.

De otra parte, el horizonte que limita la empresa literaria
no es el de la razon, sino el de la ilusion: la superficie de su
discurso es el lugar donde se representa una ilusion. Mas alla o
mas acd de la distincion entre lo verdadero y lo falso, esta el
texto, tejido apretado que obedece a las prescripciones de una
logica propia (la estilistica deberia ser una parte de esta logica).
Observemos de pasada que una vez precisado de este modo el
sitio donde se anuda el discurso literario, se hace dificil
presentar el trabajo del escritor como una mistificacion que
produce la ilusion pura. Si en ese sitio no hay linea que separe
lo verdadero de lo falso, ;con relacion a qué podria ser
destacado el engafio, sino con relacion a otra verdad —verdad de
un mundo o de una intencion— externa al texto y carente del
poder de enjuiciarlo? La ilusion que “encubre” el texto, o que
lo contiene, si es verdaderamente constituyente, no podria ser
aislada y reducida de ese modo: lejos de oponerse a una
realidad sobre el fondo de la cual ella desempefiaria un papel
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muy precario, debe tener, en si misma, cierta funcion de

realidad.

Sin embargo, el rigor propio del mecanismo de la ilusion
se define en primer lugar por la naturaleza de los objetos que
ella arrastra en su movimiento. Diremos que trata no acerca de
conceptos definidos, sino sobre imdgenes fascinantes. El elemen-
to del estilo (palabra, giro o artificio de composicion) se
impone como objeto literarioc en primer lugar por su valor
obsesionante: no hay literatura mas que por la repeticion y el
redoblamiento en forma de variacion. El discurso cientifico, al
contrario, elimina lo mas posible la redundancia y toma volun-
tariamente un caracter eliptico. Los elementos que, reunidos,
forman un texto, no podrian tener realidad independiente: al
contrario del concepto cientifico, que es susceptible de trans-
portes y desplazamientos (de una teoria a otra), se encuentran
ligados a un contexto particular que define el Gnico horizonte
con relacion al cual de ellos pueden ser leidos. Es en el marco
del libro, de tal libro, que adquieren su poder de sugestion y se
hacen representativos: cualquier desplazamiento los empobrece.
Puede verse como un tipo especifico de rigor (poético y ya no
logico) asocia estrechamente forma y contenido: la imagen
encubierta por la palabra bien puede ser por si misma obsesio-
nante, pero solo se hard significativa, eficaz, insertada, tomada
entre los hilos de un texto.

De este modo, para tomar un ejemplo elemental, el Paris
de la Comedia humana no e un objetoliterario solamente en la
medida en que es el producto del trabajo de un escritor: no lo
precede. Pero, en este objeto, los elementos que lo constituyen
y la relacion que los retne para darles una cohesién particular,
se determinan reciprocamente. Extraen su “verdad” uno del
otro y de nada mas. El Paris de Balzac no es una expresion real
de Paris, una generalidad concreta (mientras que el concepto
seria una generalidad abstracta). Esel resultado de una activi-
dad de fabricacion, conforme a las exigencias no de la realidad
sino de la obra: no refleja ni una realidad ni una experiencia,
sino un artificio. Este artificio participa por entero en la
institucion de un complejo sistema de relaciones, que hace que
un elemento particular (una imagen) no tome su sentido de su

conformidad con un orden diferente, sino del lugar que ocupe
en el orden del libro.
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El movimiento de la exposicion no es otra cosa que la
exploracion de este orden, que multiplica e inscribe cada
imagen situandola con relacién a otras y a si misma. Es este
recomienzo continue lo que hace el texto: se manifiesta, de la
manera mas simple, en la relacion que cierra el poema alrededor
de su titulo, por ejemplo.

Balzac descubrié en la gran ciud»d una mina de misterio, y el
sentido que siempre estd despierto en ¢l es la curiosidad. Es su
musa. Nunca es ni comico ni tragico. Es curioso. Se enreda en un
amasijo de cosas con la apariencia de alguien que olfatea y
promete un misterio y que les desmonta toda la médquina pieza a
pieza con un placer aspero, vivo y triunfal, Miren cémo se acerca

a sus nuevos personajes: los mide en todas sus partes como

rarezas, los describe, los esculpe, los define, los comenta hace

transparentar toda la singularidad de ellos y promete maravillas,

Sus juicios, sus observaciones, sus parlamentos, sus palabras, no

son verdades psicologicas sino sospechas y trucos de juez de

instruccién, pufietazos sobre ese misterio que, por Dios, uno debe
aclarar...

(Pavese, EI oficio de vivir, p. 45).

Es necesario comprender que esta descripcion de un genio
rebuscador no es mas psicologica que las “Verdades™ que
descubre: el sentimiento de curiosidad tiene aqui un valor
alegorico. El movimiento de investigacidn que hace avanzar al
autor como en persecucién de un mundo inéditp representa el
proceso de singularizacién a partir del cual se construye la obra
(para retomar la idea aplicada por Chlovsky a Tolstoi). La cosd
novelesca no aparece sola, sino contenida en un enrevesamiento,
inscrita en ese texto que hace de ella indice para otra cosa, el
anuncio de un préximo movimiento, prolongandola sin cesar en

otra cosa mas.

La imagen, antes de ser tratada de este modo, no tiene
ninguna consistencia, no logra tenerse sobre si misma, resbala,
se deshorda, se vierte, busca fuera de ella un fin que no puede
encontrar en si misma. Ese movimiento de exposicion, de
exploracion es a la imagen lo que la demostracion al concepto.
Ast, el Paris de Balzac es el analogo del libro: recorrido,
moviéndose ante la mirada que lo trabaja, escapandose constan-
temente ante ella, para una nueva persecucion. Esta persecucion
es constituyente, puesto que acaba por suscitar su escudrifia. La
realidad novelesca es solidaria, si no dependiente, de la mirada
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que la escruta. Objeto cristalizado dentro de los limites de su
vision; pero nunca terminado, en escape permanente del domi-
nio de una mirada detenida, sin poder nunca ser agarrado por
completo, dominado y agotado, porque siempre tiene necesidad
de ser prolongado aun mas.

Como se vera de seguidas, el libro no logra tenerse sino
porque permanece incompleto: de este modo la cosa mostrada
parece inagotable. La imagen depositada en el libro de la ilusion
de lo teal, por la necesidad nunca cumplida de su multiplicacién
en si misma o en ofras,

Si el discurso del escritor produce un efecto de realidad,
es porque utiliza los propios limites de la fascinacion por la
imagen (lejos de dejarse llevar por esta fascinacion, juega con
ella) y encuentra ocasion para una incesante repeticion en el
hecho de que ella no puede ser acabada, construyendo de esta
manera la linea de un texto. Esta Iinea no es, por ’consiguiente,
tan simple como parece: debe conmservar, sin duda, algo de
enrevesamiento que la suscita.

La manera como el escritor saca partido de las imagenes,
de sus insuficiencias como de sus propiedades, revela el caracter
ilusorio de su obra, pero no logra caracterizar la naturaleza de
esta ilusion. En efecto, si se detuviera alli el analisis, se llegaria
a considerar la literatura como un puro artificio: quedaria
reducida a no ser mas que el funcionamiento de un cierto
numero de procedimientos.

De otra parte, detrds de esta realidad puramente técnica,
hay que saber identificar el sistema de produccion que utiliza:
;qué tiene que hacer la obra con tales medios? , ;para qué le
sirven? Dicho de otro modo: ;qué tipo de rigor establece esta
logica de las imagenes, esta logica aplicada a las imagenes por
medio de la cual constituyen una ilusion?

Retomemos el hilo: el acto del escritor se realiza por
entero al nivel de un enunciado; constituye un discurso y él
mismo esta constituido por ese unico discurso: no puede ser
referido a nada externo; toda su verdad o su.validez se halla
cristalizada en esta fina superficie del discurso. Esta definicion,
por lo tanto, sigue siendo insuficiente; en primer lugar porque
es vacia, perfectamente formal. Sobre todo que el discurso,
hasta el de la palabra usual, supone la ausencia provisional de
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aquello de lo cual es discurso, puesto de lado, relegado sobre
los bordes silenciosos de su proposito. Decir es, por excelencia,
un acto que modifica la realidad a la que se aplica. “Decir una
flor” es una operacion aniloga a la de recolectar: por medio de
ella surge “la ausente de todo ramo”, esta cosa cuyos débiles
contornos son los de la palabra y que recibe su amica profun-
didad de la transitividad que permite pasar de una imagen a
otra, prohibiendo siempre a la imagen particular que se baste a
si misma.!?2 De este modo, la realidad relegada por el acto de la
palabra al horizonte negro de su manifestacion, solo es dicha
lejos de si misma, por su ausencia. Es caracteristico de todo
lenguaje que constituya un objeto propio que no preexiste en
absoluto antes de su formulacion: la conformidad con las cosas
que expresa el discurso, cualquiera que sea, es siempre ilusoria
en si misma. En la palabra, no son las cosas las que encuentran
un discurso a su medida y alcanzan de esa manera la expresion;
es el lenguaje el que habla de si mismo, de sus formas y de sus
cosas. La posicion tomada de las cosas es la posicion tomada
del lenguaje.

De ello se deriva, entonces, que el discurso del escritor,
no tiene, por eleccion, el privilegio de la ilusion que le
permitiria decir otra cosa. Todo discurso supone la ausencia o
no provisional de aquello de lo que es discurso y se instala en la
cavidad dejada libre por la puesta de lado de lo que él dice.
Esto es verdad tanto para la palabra cotidiana como para el
discurso del escritor, y es también verdad para el enunciado
cientifico: la disposicion de conceptos es objetivamente consti-
tuyente, define un nivel de realidad autonoma (lo que no quiere
decir independiente), regido por leyes especificas. El enunciado
literario ensambla imagenes (elementos que por naturaleza esca-
pan a la definicion) y no conceptos. Sin embargo, la fascinacion
de la imagen es desviada, como se ha visto, de su funcion
ordinaria: es uiilizada para otros fines distintos de los que
dirigen la palabra usual y debe permitir construir un conjunto
autéonomo, una obra literaria. Esta modificacion se obtiene por
medio de un uso riguroso de las imigenes que las dispone
dentro de los limites de un texto necesario.

Esto nos permite decir que la autonomia del discurso del
escritor g establece a partir de sa relacion con otras formas de

12, Ver Mallarmé: Divagaciones.
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atilizacion del lenguaje: palabra usual, enunciado cientifico. Por su.
vigor y su delgadez, ese discurso imita el enunciado tedrico, del
cual repite, si no reproduce exactamente, la linea apretada.
Pero, por su funcion evocadora, que lo hace designar una
realidad especifica, imita también el lenguaje cotidiano, que es
el lenguaje de ia ideologia. Podria proponerse una definicion
provisional de la literatura, caracterizandola por esta funcion
parddica. Mezclando los usos reales del lenguaje, ella acaba, a
través de este permanente enfrentamiento, por mostrar la
verdad. Experimentando con el lenguaje, si no lo inventa, la
obra literaria es a la vez analoga a un conocimiento y a una
caricatura de la ideologia usual.

Al margen del texto, siempre acabamos por encontrar de
nuevo, momentineamente oculto, pero elocuente por esta mis-
ma ausencia, el lenguaje de la ideologia. El carécter parddico de
la obra literaria la despoja de su aparente espontaneidad y hace
de ella una segunda obra. En ella, elementos diferentes, a través
de la diversidad de los modos de su presencia, se niegan mucho
mas de lo que se completan: la “vida” que lleva con ella la
palabra cotidiana, cuyo eco se encuentra de nuevo en la obra
literaria, la remite a su irrealidad (que se acompafia de la
produccion de un efecto de realidad), mientras que la obra
acabada (puesto que nada puede afadirsele) muestra el inaca-
bamiento en la ideologia. La literatura es la mitologia de sus
propios mitos: no tiene ninguna necesidad de que un adivino
venga a descubrir sus secretos.

10. ILUSION Y FICCION

Acabamos de definir el discurso literario por su funcién
parodica: mas que una reproduccion de la realidad, permite la
“contestacion” del lenguaje. Mds que imitar, él deforma; aun-
que, de otra parte, la idea de imitacion bien entendida contiene
la deformacion, si es cierto, como lo propone Platon en un
pasaje del Cratilo, que la esencia de la semejanza es ln deseme-
janza. La imagen absolutamente conformada al modelo se
confunde con él y pierde su condicion de imagen; solo perma-
nece como tal por la distancia que la separa de lo que ella
imita. La estética barroca no hace mas que llevar esta idea a su
forma mas paradoéjica, diciendo cuanto mis se aleja, mis se
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imita, lo que preduce al final una teoria de la caricatura. En
este sentido, toda literatura es a fin de cuentas de inspiracion
barroca.

Pero semejante caracterizacion sigue siendo puramente
negativa: sOlo podra ser considerada suficiente si se llega a
demostrar que la funcion del discurso del escritor es también
esencialmente negativa. Podria decirse entonces que el libro,
construido por procedimientos probados, no produce una rea-
lidad positiva, sino una realidad facticia, una ilusion. Es precisa-
mente este término de ilusion el que hemos utilizado hasta
ahora.

Esto conduce a asimilar la literatura a una mitologia, a
una disposicion de signos que hace las veces de una realidad
ausente. En la medida en que la literatura es evocadora,
expresiva en apariencia, es engafiosa: su proposito escapa indefi-
nidamente al margen de una exclusion radical, la exclusion de
aquello de lo que parece hablar y que no tiene ninguna
existencia. Haciéndonos tomar las palabras por cosas, o a la
inversa, se encontraria enteramente tejida por esa mentira, tanto
mas radical cuanto es inconsciente y precede el acto de escribir,
como el lugar antecede, acecha, lo que viene a tomar sitio en él.

Podra hablarse, entonces, del espacio literario, que sera la
escena donde se representa esta mistificacion. Toda escritura
estaria socavada por semejante elision: a lo sumo llegaria a
exhibirla en la verdad de su ausencia, como lo hace Mallarmé. Y
las diferencias que separan las diversas escrituras remiten, por
altimo, a una naturaleza coman que igualmente las constrifie:
hablan para no decir nada. El mensaje del escritor carece de
objeto: toda su realidad se encuentra relegada en el cadigo
particular que le ?roporcmna los medios de su formulacion y de
su comunicacion,

No habria entonces teoria de la literatura sino sobre la
base de una denuncia y de una complicidad; y, como ya se ha
visto, estas dos actitudes no se excluyen necesariamente. El
escritor y el critico en este caso estan sometidos a un mismo
mito del lenguaje: a objetividad critica se define, de hecho, por
su conformidad locuaz con una fatalidad que es también su

13:  Es la tesis expuesta por Roland Barthes en EI grado cero de Ia

escritura.

65



razon de ser. De este modo la idea tedrica de necesidad resulta
degradada, literariamente muy caricaturizada: en una sucesion
de fanebres proclamas, la “literatura” no hace mas que enunciar
la ausencia de sus obras o su inanidad. Las obras no son nada;
son esa nada y a través de ella, cuando mas, la manifestacion de
una esencia (la literatura) cuyo mecanismo puede ser estudiado

por si_mismo. B ] )
Esta concepcion de la naturaleza de las obras literarias no

es satisfactoria, sobre todo porque desconoce el papel que, en el
trabajo del escritor, representa la ficcion. La obra no es ese
tejido de ilusion que bastaria con deshacer para comprender su
poder. La ilusidbn puesta en obra ya no es completamente
ilusoria, ni simplemente engafiosa. Es la ilusion interrumpida,
realizada, transformada por completo. No ver esta transforma-
cion es confundir el uso no literaric del lenguaje, a partir del
cual estd hecha la obra, y el trabajo a que ella lo somete y que
le pertenece en propiedad: es creer que basta con sofar para
escribir.

El lenguaje de la ilusion, que es la materia sobre la cual
trabaja el escritor, no es otra cosa que el vehiculo y la fuente
de la ideologia cotidiana, esta cosa que llevamos con nosotros
mismos y que nos convierte en cosas, arrastrados por el hilo
interminable de ese discurso informe, donde una imagen se
cambia por otra, sin que nunca pueda encontrarse el término
comiun —excluido sin cesar— que serviria de soporte a ese
proposito. Para comprender mejor lo que define esta condicion
ordinaria del lenguaje, nos inspiraremos en la descripcion que
hace Spinoza de una vida apasionada: el deseo se aplica a un
objeto imaginario y se expresa en un discurso voluble, entrega-
do por entero a la persecucién de una ausencia, indefinidamente
distraido de su propia presencia. Discurso inadecuado, impoten-
te, inacabado, desgarrado, vacio, lanzado a la bisqueda de un
centro excluido, incapaz hasta de construir la forma acabada de
una contradiccién: linea interminable, que se prolonga hacia la
apertura de una falsa perspectiva. Pesco a la zaga de su
inanidad, desposeido desde el comienzo: nunca saciado y sdlo
necesario para lo que debe permanecer insatisfecho. Lenguaje en
fuga, que corre tras una realidad que nada mas puede definir
negativamente; hablando de orden, de libertad, de perfeccidn,
de lo bello y de lo bueno, pero también del azar y de la
fortuna, Delirio, palabra privada de su objeto, desplazada con
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relacion a su sentido manifiesto sin sujeto que la pronuncie:
desorientada, abandonada, incousistente; entregada a la exten-
sion de una caida vaga. La existencia llega al individuo bajo la
forma de una ilusion muy primitiva, de un verdadero sueiio,
que organiza un cierto nimero de imagenes necesarias: el
hombre, la libertad, 1a voluntad divina. Y se define inmediata-
mente por un cierto uso del ienguaje que hace de ella un texto
informe, horadado, que se desliza incansablemente sobre si
mismo, esforzandose por no decir nada puesto que, de otra
parte, no esta hecho para decir efectivamente algo.

La liberacién, tal como la concibe Spinoza, inicia una
aueva actitud con respecto al lenguaje: hay que detener la
palabra hueca de la imaginacion, anclarla, dar forma a lo
inacabado, determinarlo (no que lo indeterminado no provenga
de un cierto tipo de necesidad, puesto que puede ser conocido).
Para realizar ese cambio, pueden ser consideradas dos clases de
actividades: la teorica, que al asegurar el paso de un conoci-
miento adecuado, fija el lenguaje y lo hace hablar por concep-
tos (para Spinoza no hay otra via); y la estética (sobre la cual
permanece mas o menos mudo), que detiene también el lengua-
je dandole una forma limitada, si no acabada. Entre el lenguaje
indefinido que habla la imaginacion y el texto en cuyos limites
esta palabra es desposeida en muchos sentidos (a la vez decaida,
abandonada y recogida), la diferencia es radical: el movimiento
aparente del primero, que hace mover las palabras sin lograr
avanzar, es congelado por la obra literaria, interrumpido, y en
este intervalo que lo coloca frente a si mismo, se construye esa
verdadera distancia que es la condicion para una progresion real,
el discurso del libro. Ensuefio fijo, ficcion necesaria y verdadera,
dirigida hacia un término definido. Es por lo que, una vez mas,
resulta perfectamente inatil denunciar, en el libro, el mito que
le dara apariencia de vida: el libro gira en torno de este mito,
puesto que esti construido a partir de la ilusion que da un
lenguaje informe; pero, con relacién a ese mito toma posicién al
mismo tiempo que toma forma: es su revelacion. Esto no quiere
decir que el libro sea el propio critico de si mismo: da de
manera implicita la critica de su contenido ideoldgico, aunque
solo sea porque rehtsa dejarse arrastrar por el movimiento de la
ideologia para ofrecer una representacién determinada. La fic-
cién, que no hay que confundir con la ilusion, es el sustituto, si
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no el equivalente, de un conocimiento. Una teoria de la
produceion literaria debe ensenarnos lo que “conoce” el libro y
como lo “conoce”.

De este modo, a la fuga de la ilusion que suscita una
palabra indeterminada, el libro sustituye los contornos nitidos
—si no son simples— de una ficcion. La ficcion es la ilusion
determinada: la esencia del texto literario se encuentra en el
establecimiento de semejante determinacion. Asi, el poder del
lenguaje. instalado dentro. de los limites mas o menos detenidos
de la obra, es desplazado. Para saber lo que es un texto
literario, sera necesario, pues, preguntarse a partir de qué nuevo
centro se hace el trabajo de la ficcion. No se trata de un centro
real: el libro no sustituye la descentralizacion ideologica de la
ilusion por un centro de organizacion alrededor del cual el
sistema del lenguaje pudiera ser ordenado de una vez por todas.
El libro no da un sujeto a ese sistema. La ficcion no es mas
verdadera que la ilusion; y podria decirse que no puede tomar
el lugar de un conocimiento. Sin embargo, instalada en lo
inadecuado, encuentra la manera de comenzar alli un movimien-
to, de transformar la relacion con la ideologia; no de transfor-
mar la ideologia misma, lo cual es imposible (la ideologia, que
por naturaleza se encuentra siempre en otra parte, no ocupa
ningun lugar verdadero y, por consiguiente, no puede ser
efectivamente reducida). La ficcion, en la medida en que es
fingida, nos engafia; pero este engafio no es inicial, puesto que
él mismo descansa sobre un fingimiento mas radical, que ¢l
muestra y traiciona, contribuyendo de este modo a librarnos de
ella.

Alli donde termina, en su informidad, la “vida”, comienza
la obra. Distintas, pues, v contrastando una con relacion a la
otra; pero también inseparables: no porque revistan de manera
distinta un mismo contenido, sino por la necesidad que se les
establece de renovar constantemente st oposicion.

Es porque la obra contiene tal ficcidon que resulta perfec-
tamente ilusoria toda empresa critica que aspire a reducir esta
ficcion a otro uso del lenguaje: palabra interior, palabra ideolo-
gica o palabra colectiva. De su parte, la naturaleza ficticia y no
ilusoria de la obra, no impide que pueda ser interpretada, es
decir que sea referida a formas de expresion no literaria. Como
8¢ Verd, COnocer no es interpretar, sino explicar.
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Conviene, entonces, distinguir las tres formas que dan al
lenguaje tres usos diferentes: ilusion, ficcion, teoria. Las mismas
palabras, con pocas diferencias, componen esos tres discursos;
pero entre esas palabras se establecen relaciones que no pueden
compararse, tan separadas que es imposible pasar sin ruptura de
una a otra.

11. CREACION Y PRODUCCION

Decir que el escritor, o el artista, es un creador, es
colocarse en la dependencia de una ideologia humanista. Libera-
do de su pertenencia a un orden exterior, el hombre es devuelto
por esta ideologia a sus pretendidos poderes: al no estar ya
sometido sino a esta sola potencia, se convierte en el inventor
de sus leyes, de su orden. Crea. ;Qué crea? Kl hombre. El
pensamiento humanista (todo por el hombre, todo para el
hombre) es circular, tautoldgico, por entero dado a la repeticion
de una imagen “El hombre hace al hombre:'* por una
profundizacion continua, sin ruptura, libera en si mismo una
obra ya dada: la creacion es una liberacion. De la teologia a la
antropologia se opera en apariencia una mutacion radical: el
hombre solo puede crear en la continuidad, actualizar una
potencia; se le escapa, por naturaleza, la posibilidad de efectuar
lo nuevo. Pero esta mutacion es una adaptacion.

De este modo, la antropologia no es mas que una teologia
empobrecida, invertida: en el lugar del Dios-hombre se instala el
Hombre, dios de si mismo, repitiendo su eternidad v su destino,
que €l lleva en si mismo. En el interior de esa inversion, el
contrario del hombre creador es ¢l hombre alienado, privado de
si mismo, couvertido en otro. Convertirse en otro (ser aliena-
do), convertirse en si mismo (crear): las dos ideas son equiva-
lentes en la medida en que ellas se insertan en la coustelacion
de una misma problematica. El hombre alienado es el hombre
sin el hombre: el hombre sin Dios. sin ese Dios que para el
hombre es el hombre.

Asi planteada, la cuestion “del hombre” se encuentra
entre las contradicciones imposibles de resolver: ;como podria
cambiar el hombre sin convertirse en otro? FEs necesario,

14. En este sentido, el tedrico del humanismo es Aristoteles.
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entonces, protegerlo, permitirle permanecer tal como es, prohi-
bir toda modificacion real de su estatuto. La ideologia humanis-
ta en su principio es espontdnea y profundamente reaccionaria
en la teoria como en la practica. La Gnica empresa cuya
iniciativa sigue siendo concedida al hombre Dios, es la que le
permite mantener una identidad, una permanencia. Cambiar. el
hombre, en derecho, es Gnicamente darle lo que le pertenece, su
bien, aun cuando nunca lo haya poseido efectivamente. La
Declaracion de los derechos del hombre, monumento del huma-
nismo, no es una institucién sino una declaracion: en ella queda
abolida la distancia que separaba al hombre de sus derechos
universales y necesarios, eternos. El hombre ha sido desplazado
de si mismo (de este modo la ideologia humanista explica la
“alienacion religiosa™); basta, entonces, con producir el despla-
zamiento a la inversa para que todo vuelva al orden. La
alienacibn no es perniciosa en si misma, sino solo en su
orientacion: basta con modificar esta orientacion para liberar la
verdad que esta alli encerrada v despreciada. Asi, el humanismo
solo muy superficialmente es una critica de la ideologra religio-
sa: en ella no niega lo ideologico. sino solo una ideologia
particular que quiere cambiar por otra.

El mas puro producto del humanismo es la religion del
arte. R. Garaudy, cuyo objetivo es devolver al hombre sus
“perspectivas”, lanzandolo hacia el “itinerario” que lo conduce
al espacio sin limites (;como si no le faltara mas que eso! ) de
si mismo. es el idedlogo absoluto de la creacion artistica.
Inspirandose en una palabra imprudente de Gorki (imprudente
porque s0lo es una palabra v no la sostiene ninguna argumenta-
cion; y, de otra parte, es totalmente aberrante desde un punto
de vista teorico): “‘la estética es la ética del porvenit”, propone,
para liberar al hombre. que se regrese de la religion al arte, sin
ver que el arte buscado de este modo no es méas que una
religion empobrecida. Ademas, el apte es una obra no del
hombre, sino de lo que la produce;15 ‘lo que no es la religion,
que no por azar se ha instalado en el lugar que ocupan todas las
ilusiones espontaneas de la espontaneidad y que es, en efecto,
una especie de creacion. Antes de disponer de esas obras que no

15. Y ese productor no es un sujeto centrado en su creacidon; él
mismo es el elemento de una situacién o de un sistema.
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son suyas sino al precio de numerosas desviaciones, los hombres
deben producirlas; no por la magia de un advenimiento, sino
por medio de un trabajo realmente productor. Si el homhre
crea al hombre, el artista produce obras en condiciones determi-
nadas: obrero no de si mismo, sino de esta cosa que se le
escapa de muchas maneras y que sOlo le pertenece al final.

Las diversas “teorias” de la creacion tienen de comin que
tratan el problema de ese paso que es una fabricacion, eliminan-
do la hipotesis de una fabricacion o de una produccion. Puede
crearse en la permanencia, y entonces crear es liberar una
adquisicion que paradojicamente viene dada; o se asiste a una
aparicion y la creacion es, entonces, una irrupcion, una epifa-
nia, un misterio. En ambos casos han sido suprimidos los
medios de explicar el cambio: en uno, no pasé nada; en el otro,
sucedio algo inexplicable. ‘Todas las especulaciones sobre el
hombre creador estan destinadas a eliminar un conocimiento
real: el “trabajo creador’” no es precisamente un trabajo, un
proceso real, sino la formula religiosa que permite celebrar los
funerales de aguél, elevandole un monumento.

De igual manera, todas las consideraciones sobre el don,
sobre la subjetividad (en el sentido de una intimidad) del
artista, son, por principio, sin interés.

Puede comprenderse, entonces, por qué en estas paginas el
término de creacion ha sido suprimido y reemplazado sistemati-
camente por el de produccion.

12. PACTO Y CONTRATO

l.a obra es un tejido de ficciones: hablando con propie-
dad, no contiene nada de verdadero. Sin embargo, en la medida
en que no es ilusion pura, sino una mentira demostrada, debe
ser tenida por veridica: no es no importa qué ilusion, sino una
ilusion determinada. Fstartamos tentados de decir que, puesto
que debe ser admitida tal como la propone su letra, supone una
creencia continuada de parte de su lector. En la'medida en que
el autor debe contar con esta confianza,con esta fe, sin la cual
su obra nunca seria leida, estartamos tentados de hablar de un
pacto, de un compromiso tacito, cuvos términos recenocen
para la ficcion el derecho de ser como ella se presenta y no de
olra manera.
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Al introducir esta idea de un pacto, parece abandonarse el
estudio de las condiciones de la produccion de la obra, para
abordar la cuestion de su comunicacion a lectores. De hecho,
los dos problemas van juntos: no debe comenzarse, por un
artificio de método que solamente remedaria el rigor. por
encerrar la obra en si misma para desatarla en seguida arrojan-
dola al mundo; haciendo creer de este modo que la problemati-
ca interior-exterior (que desarrollaremos mas adelante) coincidi-
rfa con una division cronologica demasiado elemental (la obra
ha sido escrita antes de ser leida) para ser instructiva. No es
cuestion de detenerse en una distincion tan mecanica: la obra
en si misma, primero; la obra para los demas en seguida. De
hecho, en el caso de un estudio de la produccion literaria, es
inevitable encontrar el problema de su transmision. Aislar
metodicamente esos problemas, rehusarse a confundirlos y a
tomarlos uno por otro (lo que ocurre cuando se caracteriza la
esencia del escritor a partir de la idea de que €l serd su primer
lector), no es proclamar una separacion absoluta y arbitraria
entre ellos.

En efecto, al mismo tiempo que el libro, son producidas
las condiciones de su comunicacion (al menos ciertas condi-
ciones esenciales), las cuales no pueden ser, pues, consideradas
absolutamente como hechos dados o previos; lo que hace el
libro, hace también lectores, aunque se trate de procesos
diferentes. Sin esto, el libro, escrito bajo no se sabe qué
dictado, seria la obra de los propios lectores y seria reducido a
la sola funcion de una ilustracién.'® Es necesario, pues, evitar
reducir los problemas planteados por la obra al de su difusion;
en una palabra: no hay que reemplazar una mitologia del
creador por una mitologia del pablico.

16. Esto debe leerse con toda claridad: no es el libro, por algin
misterioso poder, el que producirfa gus lectores; sino que las
condiciones que determinan la produccidon del libro, determinan
también las formas de su comunicacion. Esas dos modificaciones
se operan al mismo tiempo v son solidarias. Esta cuestion
mereceria, naturalmente, un estudio tebrico particular. Podria
encontrarse su principio rector en esta observacion de Marx: “No
es solamente el objeto del consumo, sino también el modo de
consumo lo que es producido por la produccion, y esto no solo de
una manera objetiva, sino también subjetiva”. (Contribucién.
Introduccion. Ed. Sociales, p. 157).
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La obra literaria no es solo la expresion de una situacion
historica objetiva que le atribuiria de una vez por todas, aun
antes de que esté hecha, un publico determinado. Como se
sabe, ella desborda de tal determinacion:

La dificultad no es comprender que el arte griego v la epopeya
estan ligados g ciertas formas de desarrollo social. La dificultad
reside en el hecho de que ellos nos procuran todavia un regocijo
estético y de que tienen todavia para nosotros, en ciertos sentidos,
el valor de normas y de modelos inaccesibles. (Marx. Introduccion
a la critica de la economia politica. Contribucion. Ed. Sociales,
p. 175).

Los poemas homéricos no aparecieron en el decorado de
una falsa eternidad; sin embargo, no han dejado de ser leidos.

Reconozcamos alli el indice de un problema esencial,
aunque la solucidn propuesta a econtinuacion por Marx (el
hombre moderno que se abandona al encanto del arte griego, es
el padre que en si mismo adora su propia infancia; en términos
que no rechazaria Grombrovicz, es el maduro en busca del no
maduro, de lo inacabado), presentada solo por alusion, no
puede satisfacernos. El cardcter ideologico de esta solucion es
manifiesto. La obra puede ser entendida por otros ademas de
para quienes parece haber sido hecha: no esta encerrada en los
limites que traza a su alrededor una lectura inmediata.

Sin embargo, podemos sentir la tentacion de sustituir la
idea de semejante pacto objetivo, que ataria al autor, sometién-
dolo al control de una situacion acabada, por la de un pacto
subjetivo, menos directamente constructivo, por medio del cual
se estableceria entre el autor y sus posibles lectores —aun antes
de gue la mediacion de la obra se haga efectiva— una especie de
confianza tacita, no ya particular sino general: el autor sera
creido bajo palabra, el lector podra comprometer su fe. Desde
antes de que la obra aparezca, dibujando a su alrededor un
espacio abstracto, estaria dada la posibilidad de una relacion
entre su palabra v quien la recibe. En efecto, como se ha visto,
el libro no enuncia una verdad que pueda ser apreciada por las
vias de una conformidad externa; es verdadero en si mismo, es
decir dentro de los limites fijados con él, si no por éL.
Siguiendo una descripcion banal, que basta cou indicar, el lector
entra en el libro como en un mundo diferente, a menos que no
sea en algo distinto de un mundo. Para leer debe admitir un
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cierto namero de supuestos explicitos o implicitos, en los
cuales se encuentra éste, que parece esencial: es in libro y no
otra cosa distinta de un libro. A falta de esto, ya no leeria mas,
sino que sofiaria o se fastidiaria. Esta actitud, de otra parte. no
tiene necestdad de ser concertada; basta con que sea implicita-
mente admitida, sin ser verdaderamente reconocida. Dentro de
la logica de semejante analisis, lo que garantiza la especificidad
del libro, su autonomia, es el hecho previo de un pacto confuso
global por medio del cual se estableceria un lugar para lo
imaginario, donde la obra acabaria por tomar sitio. En la
perspectiva de semejante compromiso, todo seria permitido y lo
arbitrario seria verdadero.

Por medio de la hipotesis de este compromiso de hecho se
encuentra anunciada la posibilidad de un doble comprometi-
miento: uno referido al autor, quien entrega su obra a un
pliblico; el otro referido a su lector, quien, por ¢l propio gesto
que lo hace abrir ¢l libro ya acepta comprometerse, prestandole
su fe. Esta idea de un pacto nos lleva, pues a formas de ilusion
critica ya encontradas: establece entre autor y lector una falsa
simetria y, por consiguiente, una confusion. Supone, precedien-
do a la obra, el hecho previo de un lugar donde ésta tomara
sitic (lo que introduce de nuevo en la critica literaria los
principios de la fisica de Aristoteles). Finalmente, confunde
ilusion y ficcion, remitiendo el lector a su. fe y condenando al
autor al establecimiento de un arbitrario.

Es necesario ver con ¢laridad que la “nocién” de pacto es
ilegitima porque descansa sobre un problema mal planteado: la
problematica de la confianza es una problematica moral; no
estudia la obra en tanto producto de la actividad literaria, sino
dandole un sentido diferente: al dejar de leer, uno se coloca en
los margenes del libro. El problema que debe resolver el escritor
no es éste, vago y corriente: ;seré creido? sino este otro y
determinado: ;como hacer para ser leido? Asi, aun cuando
cierta complicidad pueda establecerse ertre el libro y quien lo
recibe, es necesario entender que esta complicidad es de simple
efecto: el lector puede sentirse llevado por la iniciativa del
autor (o por lo que él toma por una iniciativa: ya se ha visto
que todo sucedia de modo distinto y que el acto de escribir no
estaba simplemente -determinado por una decision individual),
en la cual participa voluntariamente o no. Y né es verdad que
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se dé la reciproca. Lo que el autor parece dar para creer
(admitamos provisionalmente esta expresion, a pesar de su
imprecision), no lo cree él mismo; no puede creerlo. No le basta
con agregar fe, como lo haria si, como se dice a veces, se dejase
llevar por el movimiento de su “creacion”. Ficcion construida,
el libro, aun cuando esté determinado de diversos modos desde
el exterior por las condiciones reales de su produccion (es
autébnomo, pero no independiente), no esta, sin embargo, en
tanto libro, anticipado en la existencia de hecho de algo previo:
nada lo precede en su propio terreno, ni siquiera la promesa de
un lugar en el cual pudiera situarse. De haber pacto, seria solo
entre el lector y él mismo, o entre el lector y el autor en tanto
que él sea su primer v mejor lector.

Ahora bien, volvemos a un principio ya encontrado: una
descripcion, aun cumplida, de las actitudes requeridas por la
lectura, no puede proceder de una teoria de la produccion
literaria. Si el autor fuese el lector de su obra, querria decir que
ésta existiria aun antes de ser producida, bajo la forma de un
modelo independiente. Paralelamente, una critica atenta de la
obra, que pone en evidencia las condiciones de su establecimien-
to, es algo muy distinto de una lectura, ya que, sin conformarse
con apreciar en ella una falsa conformidad, la revela en su
diferencia con si misma y en la desigualdad de su desarrollo.!”

Iisto ne significa, evidentemente, que la critica contribuya
a deshacer el libro, a destruir en ¢l lo ilusorio: el estudio de las
obras literarias no supone ni una fe ciega ni una desconfianza
de principio: fe y desconfianza serfan las dos formas extremas
dadas a una misma posicion tomada. El conocimiento de la
obra no esta mas determinado por la antitesis creencia-descon-
fianza, que por la de la fe y el saber: aun cuando no aporte un

17.  Sin embargo, aunque este punto no haya sido desarrollado aqui, el
estudio de las actitudes de lectura, que podria constituir el objeto
de una sociologia cultural, es esencial: de tal descripcion podrian
ser inferidas las condiciones reales, ideologicas, “culturales”, de la
comunicacion literaria como forma de reconocimiento. En ausen-
cia de esas condiciones, el escritor no podria producir ninguna
obra; pero esta produccion puede a su vez mogificar las condi-
ciones iniciales, sin pretender asegurar por si sola las vias de una
transformacion semejante. En un campo vecino, El amor del arte
(Bourdieu'y Darbell. Col. Le Sens Commun. Ed. de Miniut) da un
notable eJemplo de los resultados que pueden obtenerse sobre este
punto.
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conocimiento verdadero, sino solo el analogo de un conocimien-
to, puede ser ella misma objeto de saber. Es por ello que debe
ser admitida bajo palabra; porque en su letra no esta inscrito un
desconocimiento radical. Si el libro fuera solamente lo arbitrario
situado en el espacio abstracto que promete un pacto, consti-
tuiria el sitio de una equivocacion. Ahora bien. no hay que
creer que constituir una ficcion seria fingir: el escritor no es un
imitador, ni siquiera a la manera platonica, el artesano de una
falsa apariencia. Estaria, entonces, sometido al gusto y a la
ignorancia de un publico que daria lugar a la obra en el espacio
de su desconocimiento:

;Buen imitador es un artista asi informado sobre las cosas de las
que trata! Sin embargo, no dejard de imitar sin saber en qué es
buena o mala cada cosa; pero, de acuerdo a las apariencias, lo que
parece bello al vulgo y a los ignorantes serd precisamente lo que él

imitara. (La Republica, X, 601 b).

El escritor no aparenta escribir; se compromete en las vias
de una actividad real. Su empresa, aunque a veces tenga
apariencias de delirio, no es delirante. aunque solo fuese porque
se cumple en una obra: la critica comienza donde se detiené la
clinica. La “realidad” indicada por el libro no es arbitraria sino
convencional; de este modo queda fijada por leyes. La idea
confusa de pacto podria ser sustituida por la de contrato:
apareceria entonces que la actividad del escritor es verdadera-

mente constituyente.'®
13. EXPLICACION E INTERPRETACION

Al rechazar el mito envejecido de la explicacion de texto,
una critica que quiere ser profunda se establece como objetivo
la determinacion de un sentido: se designa a si misma por su
naturaleza interpretativa, en el sentido lato del término. ;Qué
se gana con reemplazar la explicacidn (que responde a la

18.  Sin embargo, hay que ver con claridad que esta idea de contrato
tiene solo el valor de una imagen: indica la existencia de un
problema sin llegar a resolverlo. Ella misma es falsa en la medida
en que evoca una decision espontanea, individual o colectiva. Esta
mitologia veoluntarista no podria ser deshecha sino por un estudio
objetivo de las relaciones que unen, u oponen, una obra con su
publico.
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pregunta: ;como estd hecha la obra?) por la interpretacion
(;por qué ha sido hecha la obra? )7 En primer lugar, parece
que se ha ampliado el campo de explicacion de la empresa
critica: no limitandola mas al estudio de los medios, técnica
ciega, se le abre el campo inexplorado de los fines. De esta
manera pueden ser expuestos aspectos esenciales que cuestionan
no solo la forma del acto literario, sino también su significa-
cion.

Es intérprete quien, manteniéndose en un centro, o mas
bien en un intervalo, procede a un cambio: sustituye lo que le
es propuesto por un término de igual valor, al menos si procede
justamente. ;Qué pone en ese lugar el intérprete cuando aplica
su arte a una obra literaria? Procede al cambio que, en lugar de
la obra, establece su sentido. Muestra, asi, con un solo gasto
dos cosas: el lugar de la obra y el contenido que llena ese lugar.
Podria decirse que instalandose en el lugar de la obra, expone el
sentido que alli tomo sitio. De hecho, la interpretacion realiza
una operacion inversa pero equivalente: traspone la obra en un
comentario, buscando con ese desplazamiento hacer aparecer
como probado su contenido, no cambiado y libre de los
adornos que lo escondian. Il intérprete realiza un doble de la
obra: asi vuelve a encontrar, en una milagrosa reciprocidad,
aquello de que lo que ella misma es doble.

Interpretar es repetir, pero en una curiosa repeticion que
dice mds diciendo menos: repeticion purificante, a cuyo térmi-
no un sentido, hasta entonces escondido, aparece en su sola
verdad. La obra no es mis que la expresion de ese sentido; es
decir, también la ganga que la encierra y que es necesario
romper para verla. El intérprete cumple esta violencia liberado-
ra:- deshace la obra para poder rehacerla a la imagen de su
sentido, haciéndola designar entonces directamente aquello de
lo cual era expresion indirecta. Interpretar es también traducir:
decir en términos de evidencia lo que contenia y retenia un
lenguaje oscuro e incompleto. Traducir y reducir: traer a su
unica (sola e irremplazable) significacion la diversidad aparente
de la obra. Esta reduccion, paradojicamente, deberia ser fecun-
da, en lugar de ser empobrecedora; agregando al texto una
claridad y una verdad de las cuales, por paradoja, su letra esta
privada. Pero semejante “profundizacion” tiene evidentemente
una significacion critica; la riqueza que denuncia en la obra, es
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al mismo tiempo revelacidon de su pobreza: “Era eso, no era
mas que eso’. Platon no decia otra cosa:

Porque si se despojan las obras de los poetas de los colores de la
poesia y se recitan reducidas a s{ mismas, t sabes, pienso qué
aspecto tendran... Pueden compararse con esos rostros que, sin
mis belleza que su frescura, dejan de atraer las miradas cuando la
flor de la juventud los ha dejado. (La Republica,X, 601 b).

Reducida a la expresion de un sentido, la obra corre el
riesgo de aparecer muy deslucida: para devolverle sus gracias, el
comentarista debera aiadirle el adorno de su propio estilo.

De este modo, se plantean los principios de una critica
inmanente: en la obra esta retenido un sentido que es necesario
liberar; la obra en su letra es la mascara, elocuente y engafiosa,
con la cual se adorna ese sentido: conocer la obra es remontarse
hasta ese sentido esencial y dnico. La critica interpretativa
-descansa sobre cierto numero de ilusiones que ya han sido
denunciadas: sitia la obra en un espacio que ella dota-de la
perspectiva de su profundidad; denuncia el caracter inmediata-
mente engafioso de la obra, signo ambiguo que indica un
sentido y lo disimula a la vez; finalmente, supone, en la obra la
presencia activa de un unico sentido, alrededor del cual aquélla
se habria agrupado en diversas formas. Sobre todo, restablece
enire la obra y su critica una relacion de interioridad: interpre-
tativo, el comentario se establece en el corazon de la obra y
libera:su secreto. Entre el objeto (la obra literaria) y su
conotimiento (el discurso critico) no hay mas distaucia que la
que separa la potencia del acto, el sentido de su manifestacion.
El comentario esta contenido en la obra; a menos que no sea lo
contrario. De  todos modos, ambos se confunden de una
manera que caracteriza, como se ha visto, el método empirico.

No es posible detenerse en el ideal de una eritica esencial,
critica inmanente, que seria repeticign, comentario, “pura”
lectura; no basta con desplegar la linea del texto para descubrir
el mensaje que esta inscrito en ella, porque esta inscripcion
seria la de un hecho empirico. Un verdadero conocimiento
implica la separacion entre su discurso v el objeto de ese
discurso: no se propone repetir lo que va estaria dicho. Una
critica inmanente es necesariamente una critica confusa, puesto
que comienza por abolir el principio de su distincion. Se
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entiende, sin embargo, que pueda parecer ser, de otra parte, la
critica mas rigurosa: por su voluntad afirmada de ser fiel al
sentido, hasta el punto de librarlo de todas las impurezas que lo
modifican y lo alteran, garantiza una adecuacion esencial entre
la obra y su lector. Retroceder ante la empresa de una
interpretacion, es aceptar traicionarla o perderse en la obra; es,
llevado por la preocupaciéon de una falsa objetividad, conceder
privilegio a lo no esencial; es negarse a escuchar un secreto
fundamental y obsesionante.

La dificultad esencial que dehe resolver la actividad
critica, concebida como una empresa racional, es por consi
guiente ésta: de una parte, no puede considerar que su objeto le
es dado empiricamente, a menos que se confundan las reglas del
arte y las leyes del conocimiento. El objeto del conocimiento
critico no esta depositado ante €l en sus limites aparentes: la
aprehension de esos limites supone un tratamiento previo del
objeto, que consiste no en remplazarlo por una construccion
ideal y abstracta, sino en desplazarlo en si mismo para darle un
estatuto racional. De otra parte, este conocimiento, si no quiere
caer en la ilusion normativa —juzgar, en el sentido ingenuo de la
palabra—, solo puede considerar la obra tal como es, y debe
negarse a uerer, de cualquier manera, su cambio; lo cual seria
subordinaria a un nuevo tipo de reglas (no ya reglas técnicas de
conformidad, sino reglas morales o politicas de conveniencia).
Asi, es necesario salir de la obra y explicarla, decir lo que no
dice y no sabria decir: igual que el triangulo permanece
completamente mudo acerca de la suma de sus angulos. Sin
embargo, esta salida no puede efectuarse de no importa qué
manera; no se trata, para frustrar la ilusién empirica, de caer en
la ilusion normativa y de poner en el lugar de la obra otra cosa
(la censura y el comentario interpretativo son las dos formas
posibles de semejante error).

Explicar serd justamente, desechando la mitologia de la
comprehension, reconocer en la obra el tipo de necesidad que la
determina y que no se reduce, con toda seguridad, a un sentido.
No es del caso enfrentar la obra con un principio de verdad
exterior; en vez de llevar un juicio normativo, hay que identifi-
car el género de verdad que la constituye, y con respecto al
cual tiene un sentido. Esta verdad no esta depositada en la
obra, presente en ella como la semilla en su fruta: es, a la vez.
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paradojicamente, interna y ausente. Si no es asi, sera necesario
reconocer que la obra es propiamente inconocible, milagrosa y
misteriosa, y la empresa critica es vana.

Por consiguiente, somos llevados, para desechar la ilusién
interpretativa, a formular una hipotesis metodica concerniente a
la naturaleza de la obra. Esta debe ser elaborada, tratada, sin lo
cual no sera nunca un hecho tedrico, el objeto de un conoci-
miento; pero también debe ser dejada tal como es, a riesgo si
no de aplicarle un juicio de valor y no un juicio teérico. La
obra debe ser edificada y mantenida en sus Iimites propios, es
decir sin ser subordinada a una empresa de edificacion. Esta
doble exigencia solo tendra realmente un sentido si esta confor-
mada a la naturaleza de la obra; es necesario que el producto
del trabajo del escritor pueda ser desplazado de este modo, sin
lo cual seguiria siendo un objeto de consumo, sin poder
convertirse en un objeto de conocimiento; pretexto de lisonjas
retoricas, no sera nunca el soporte de una mvestigacion racional.

Para salir del circulo de las ilusiones eriticas, es necesario
propouner una hipotesis teorica: la obra no esta encerrada en un
sentido, que ella disimula dindole su forma cumplida. La
necesidad de la obra se funda en la multiplicidad de sus
sentidos: explicar la obra es reconocer —y distinguir— el
principio de tal diversidad. El postulado de la unidad de la obra
que, mds o menos explicitamente, siempre ha frecuentado la
empresa critica, debe ser denunciado: la obra no es creada por
una intencién (objetiva o subjetiva); es producida a partir de
condiciones determinadas. “Todo escrito posee un sentido, aun
cuando ese sentido esté muy lejos de ser el que el autor habia
sofiado con colocar alli”. (Sartre. Presentacion de Temps Mo-
dernes): la obra estaria llena de sentido y es sobre esta plenitud
que seria necesario interrogarla. Pero tal interrogacion seria
evidentemente ilusoria, ya que recibiria su forma de una
elocuencia escondida, surgida de la obra misma, que ella se
contentaria con expresar. Una verdaded interrogacion no versa-
ra sobre semejante cuasi presencia; mas que una plenitud ideal e
ilusoria, se fijara como objeto esta palabra hueca que la obra
profiere discretamente y medira en ella la distancia que separa
varios sentidos.

Por consiguiente, no debe dudarse en descubrir en la obra
inacabamiento e informidad, a condicion de no tomar esas
palabras en un sentido negativo y despreciativo. Mas que en esta

80



suficiencie, que le daria una consistencia ideal, es necesario
detenerse en este inacabamiento determinade que informa real-
mente el libro. La obra debe ser en si misma incompleta, no
fuera de ella misma. porque bastaria con completarla para
“realizarla”. Debe comprenderse que el inacabamiento que
sefiala en ella el enfrentamiento de sentidos distintos es la
verdadera razén de su disposicion. La linea superficial del
discurso es la apariencia provisional detras de la cual hay que
saber reconocer la complejidad determinada de un texto, que-
dando bien entendido que esta complejidad no podria ser la
ilusoria y mediata de una “totalidad”.

Explicar la obra es. en lugar de remontarse hasta un
centro escondido que le daria vida (la ilusién interpretativa es
organicista v vitalista), verla en su descentramiento efectivo; es,
pues. negar el principio de un analisis intrinseco (o de una
critica inmanente), que cerraria artificialmente la obra sobre si
misma; ¥ por el hecho de que es entera, deduciria la imagen de
una “‘totalidad™ (porque las imagenes también se deducen). La
estructura de la obra, que permite rendir cuenta de ella, es ese
desajuste interno, o esa cesura, por cuyo medio corresponde a
una realidad, también incompleta, que deja ver sin reflejarla. La
obra literaria ofrece la medida de una diferencia, muestra una
ausencia determinada: es la que dice si ella, por fuerza. no
habla mucho al respecto. Asi, lo que debe verse en ella es lo
que le falta, una carencia sin la cual no existiria, sin la cual no
tendria nada que decir, ui los medios de decirlo o de no
decirlo.

Como lo ha demostrado Lenin a propdsito de Tolstoi. v
como lrataremos de mostrarlo acerca de J. Verne v de Balzac.
lo que exige explicacion en la obra no es esta falsa simplicidad
que le da la unidad aparente de su sentido. sino la presencia en
ella de una relacion, o de una oposicién, entre elementos de la
exposicion o niveles de composicion, ese caracter disparatado
que muestra que esta edificada sobre un conflicto de sentido.
Ese conflicto no es el signo de su alteracion: permite descubrir
en la obra la inscripcidn de una alteridad, por medio de la cual
se relaciona con lo que ella no es y se desarrolla en sus
margenes. Explicar la obra es mostrar que, al contrario de las
apariencias, ella no existe por st misma, sino que lleva hasta en
su letra la marca de una ausencia determinada que es también el
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principio de su identidad: socavado por la presencia alusiva de
los otros libros contra los cuales se construye, girando alrededor
de la ausencia de lo que no puede decir, frecuentado por la
ausencia dé ciertas palabras (a la cual no deja volver), el libro
no se edifica en la prolongacion de un sentido, sino a partir de
la incompatibilidad de varios sentidos, que es también el nexo
mas solido por medio del cual se relaciona con la realidad, en
una confrontacion tendida y siempre renovada.

Ver como esta hecho el libro es ver también de qué estd
hecho; ;y de qué estaria hecho, si no de esa falta que le da su
historia y su relacion con la historia?

Sin embargo, hay que cuidarse de no sustituir una ideolo-
gia de la interpretacion por una ideologia de la explicacion.
Para ello, es necesario eliminar cierto nimero de postulados que
implican un desconocimiento teorico de la obra literaria. Ya
han sido indicados algunos de esos postulados: postulado de
belleza (la obra es conformea un modelo), postulado de inocen-
cia (la obra se basta a si misma y llega a abolir, por la
institucion de su simple discurso, hasta el recuerdo de lo que no
es ella), postulado de armonia o de totalidad (la obra es
perfecta: acabada, constituye un conjunto completo). A estos
postulados conviene agregar otros que, si son en oportunidades
incompatibles con los precedentes, no nos aportan sin embargo

un saber teorico: el postulado de apertura y el postulado de
profundidad.

Con él pretexto de identificar en-la obra su inacabamiento
tedrico, no hay que caer en una ideologia de la obra “abier-
ta”:!? la obra constituiria en si misma, por el artificio de su
disposicion, el principio de su variacion indefinida. Ya no
tendria mas un sentido, sino varios: pero esta multiplicidad
posible, indefinida, que es una propiedad o un efecto y cuyo
cumplimiento es confiado a los lectores, no tiene nada que ver
con la complejidad real, necesariathente acabada, que es la
estructura del libro. Si la obra no lo produce, tampoco contiene
el principio de su encierro; sin embargo, esta definitivamente
encerrada, contenida en limites que le pertenecen en propiedad
sin que ella se los haya dado a si misma.

19.  Ver Umberto Eco. Ea obra abierta.
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El inacabamiento de la obra es también la razén de su
finitud.

Al mismo tiempo, franquear la linea del texto del relieve
que le da su inacabamiento, puede ser un modo de hacer ver
detras de la obra otra obra, que seria su secreto, y de la cual
ella seria la mascara o la traduccion; y caer, asi, en la ilusion
interpretativa, Esta ultima tentacion se apoya en el postulado

de profundidad, que inspira a una gran parte de toda la critica
tradicional.

14. IMPLICITO Y EXPLICITO

Para saber cuiles eran verdaderamente sus opiniones, yo debia mas
bien poner cuidado en lo que ellos practicaban y no en lo que
decian; no sélo a causa de que, dentro de la corrupcién de
nuestras costumbres, hay pocas personas que quieran decit todo lo
que creen, sino también a causa de que muchos lo ignoran ellos
mismos; porque siendo diferente la accion del pensamiento por
medio de la cual uno cree una cosa de aquella por medio de la
cual se sabe que uno la cree, frecuentemente se dan una sin la
otra. (Descartes. Discurso del método. Tercera parte).

Para que el discurso critico se establezca sin exponerse a
ser una repeticion superficial y futil de la obra, es necesaria que
la palabra depositada en el libro sea incompleta; que todo no
sea probado por ella, y que de ese modo sea posible decir otra
cosa, de otra manera. Fl reconocimiento en la obra, o alrededor
de ella, de semejante zona de sombra, es la primera manifesta-
cion de la intencidn critica. Pero es necesario preguntarse acerca
de la naturaleza de esta sombra: ;indica una verdadera ausencia
o estd en la prolongacion de una cuasi presencia’ Lo que puede
decirse a la manera de una pregunta ya planteada: ;sera el
soporte de una explicacion o el pretexto de una interpretacion?

En primer lugar, se tendra tendencia a decir que la critica,
con relacion a la obra que la sostiene, es su explicacion. Pero,
entonces, ;qué es explicitar? Explicito es a implicito lo que
explicar es a implicar: esas dos parejas de contrarios remiten a
la distincion entre lo manifiesto y lo latente, lo descubierto y lo
oculto. Es explicito loque formalmente esta explicado, enuncia-
do y hasta terminado: el “explicit”, al final de una obra,
responde al “incipit”, que la comienza y sefiala que “todo esta
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dicho”. Explicar, es “‘explicarse™: desplegar. y en primer lugar
desdoblar. “Aves explayadas™, término de blason, se refiere a
las que tienen las alas extendidas. Asi, al abrir el libro, el
critico, —ya sea que pretenda encontrar en €l un tesoro
escondido, ya sea que quiera verlo volar con sus propias alas—,
si no lo convierte por completo en otro, entiende darle un
estatuto o una conducta diferente. Podria decirse que la
actividad critica tiene como fin decir lo verdadero, algo verda-
dero que no carece de relacion con el libro, pero que no esta
ligado a él como un contenido a su enunciado. Asi, pues, en el
libro todo no esta dicho, y para que todo esté dicho hay que
esperar el “explicit” de la critica, que tal vez sera ¢l mismo
interminable. Sin embargo, la palabra critica, si no es enunciada
por ¢l libro, en cierto modo es su propiedad: no deja de hacer
alusion a ella, aunque no la diga realmente. Sera necesario
preguntarse sobre la condicion de ese silencio: ;azar de una
indecision o necesidad de un estatuto? De alli, el problema:
;hay libros que dicen aquello de fo que hablan sin ser libros
criticos, es decir, sin depender directamente’ de uno o de varios
libros?

Aqui se reconoce el clisico problema de la interpretacion
de un sentido latente. Pero ese problema tiende a tomar, en
este nuevo caso, una forma novedosa: en efecto, el lenguaje del
libro pretende ser por si mismo un lenguaje completo, fuente y
medida de toda diccién. Sin otra perspectiva gque él mismo,
hasta en su gesto inicial lleva inscrita su condicidon cerrada. Al
desarrollarse en circulo cerrado, ese lenguaje no esconde nada
en sl sino a ¢l mismo: no tiene mas que su contenido y sus
Iimites v lleva en cada uno de sus términos la marca de su
“explicit”. Sin embargo, no esta acabado: si se observa atenta-
mente la palabra inscrita por el libro, aparece como intermina-
ble; pero ella se da precisamente como fin esta ausencia de
terminacion y se establece alli. La cavidad en cuyo interior se
despliega el libro es ese lugar donde todo esta por deciry, por
consiguiente, nunca queda dicho; pero que no soporta tampoco
ser alterado por un proposito distinto, encerrado, como esta, en
los limites definitivos que le da su inacabamiento. De este
modo parece establecida la imposibilidad para la critica de
agregar algo al decir del libro; cuando mucho podria obligarlo a
decir mas, ya sea en un desdoblamiento, ya sea en una
continuacion de su discurso.
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Sin embargo, sigue siendo evidente que si la obra literaria
se basta a si misma en tanto obra, le falta su propia teoria, que
no contiene ni suscita: en ninguna forma ella se conoce eomo
tal. Hablar de ella desde un punto de vista critico, no sera,
pues, repetirla, reproducirla o rehacerla. No sera tampoco
aclarar en ella ciertos puntos oscuros, precisar por medio de un
sistema de anotaciones que llenan los margenes, lo que no lo
estaba. Ademas, cuando el discurso critico plantea como hipo-
tesis inicial (y esta hipotesis es la condicion de su enunciado)
que la palabra de la obra es incompleta, no se propone sin
embargo completarla, reducir sus insuficiencias, como si ella no
ocupase enteramente su lugar, que seria entonces necesario
acabar de ilenar. Ya se ha visto: el conocimiento de la-obra no
se establece en el propio sitio de la misma, sino que supone, al
contrario, una distancia sin la cual conocimiento y objeto se
abolirian en confusion; para saber lo que dice el escritor, no
basta con dejarlo hablar, con darle la palabra: esta palabra,
vacia de su decir, no podria ser completada en su propio nivel.
La investigacion tedrica denuncia también el caracter ilusorio de
esta idea de un lugar en el que la obra encontraria sitio. El
discurso critico no tiene como funcion terminar el libro y, al
contrario, se coloca en su inacabamiento para hacer su teoria;
inacabamiento tan radical que ningtn topico logra darle sitio.

Asi, el no dicho del libro no es una falta que debe ser
llenada, una insuficiencia que convendria subsanar. No se trata
de un no dicho provisional, que podria eliminarse definitiva-
mente. Lo que resulta necesario es discernir su - condicion
necesaria de no dicho en la obra. Por ejemplo, puede mostrarse
que lo que da forma a la obra es la alteridad radical que
produce en ella la yuxtaposicion o el conflicto de varios.
sentidos; este conflicto no es resuelto, absorbido, por el libro,
sino tnicamente mostrado por él.

Asi, la oposicion méds o menos compleja que estructura la
obra no puede ser efectivamente dicha por ella; sin embargo,
ella constituye su enunciado y le da cuerpo. Lo que la obra no
dice, lo manifiesta, lo descubre en todas sus letras; no estd
hecha de nada mds. Ese silencio le da también su existencia.
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15. DECIR Y NO DECIR

Lo que dice el libro viene de cierto silencio: su aparicion
implica la “presencia” de un no dicho, materia a la que da
forma, o fondo sobre el cual toma figura. De este modo, el
libro no se basta a si mismo: necesariamente lo acompafia una
cierta ausencia, sin la cual no seria. Conocer el libro implica
que esta ausencia también sea tenida en cuenta.

Por ello parece beneficioso y legitimo preguntarse a
proposito de toda produccién lo que implica tacitamente, sin
decirlo. Lo explicito exige un implicito, a su alrededor o detras
de él; porque para lograr decir alguna cosa hay otras que es
necesario no decir. Es esta ausencia de ciertas palabras que
Freud ha relegado a un lugar nuevo, donde él fue el primero en
instalarse, y que, paraddjicamente, llamé el inconsciente. Todo
decir, para llegar a ser dicho se envuelve en la capa de un no
dicho. Y la cuestion es saber por qué no dice esta interdiccion:
jpuede ser reconocida antes de que quiera ser confesada? Entre
lo que ella no dice —quizas no puede decir—, una palabra no
dice ni siquiera la gusencia: una verdadera negacion rechaza
hasta la presencia en vacio del término prohibido, sin conceder-
le siquiera su titulo a la ausencia.

Diremos que una palabra se convierte en obra a partir del
momento en que suscita tal ausencia. Lo que hay de esencial en
toda palabra es su silencio: lo que ella llega a callar. El silencio
da su forma a lo visible. ;Banalidad?

;Puede decirse de ese silencio que estd oculto? Y en tal
caso, ;qué es? ;Condicion de existencia —punto de partida,
comienzo metodico— o fundamento esencial, limite ideal, ori-
gen absoluto que proporciona sentido al esfuerzo? ;Medio o
forma del encadenamiento?

;Puede hacerse hablar ese silencio? ;Qué dice lo que no
esta dicho? ;Qué quiere decir? ;En qué medida, entonces el
disimulo es una cierta manera de hablar? Lo que pasa a ser:
s;es posible hacer volver a la presencia, a nuestra presencia, lo
que esta oculto? El silencio como fuente de la expresion. ;Lo
que yo digo, es lo que no digo? De alli el peligro capital en
que se encuentran quienes quieren decir todo; ademis, lo que la
obra no dice, quizas tampoco lo esconde: simplemente eso le
falta.
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Sin embargo, la ausencia de palabra tiene muchos otros
medios: es ella la que da a la palabra su situacion exacta,
delegandole un dominio, designandole un dominio. Por una
palabra, el silencio se convierte en el centro principal de la
expresion, su punto de extrema visibilidad. La palabra termina
por no decimos mas nada: es el silencio al que se interroga,
puesto que es el que habla.

Lo que deja ver el silencio, es la palabra; a menos que la
palabra no deje ver el silencio.

Estos dos medios de explicacion con el recurso de lo
latente o de lo oculto, no tienen igual consistencia: es el
segundo el que deja a la latencia su menor valor, porque
entonces a través de la palabra ausente se transparenta una
ausencia de palabra, es decir cierta presencia, que basta con
despejar. Siempre se esta de acuerdo con la necesidad de remitir
la palabra al contrario que le da existencia, figura y fondo. Pero
en esta situacion se rechaza el equilibrio, buscando solamente
resolverla: ;figura o fondo? Aqui se encuentran de nuevo todas
las ambigiiedades de las ideas de origen y de creacion. Coexis-
tencia inconfesada de lo visible y lo oculto, participacion de lo
visible en lo oculto: lo visible no es mas que lo oculto bajo otra
forma. El problema es solo pasar de uno a otro.

La primera representacion es mas profunda, en la medida en
que permite recuperar la forma de la segunda sin dejarse
encerrar en una problematica mecanica del paso: para ser un
medio necesario de la expresion, ese fondo de silencio no deja
de ser significante. No es el anico sentido, sino lo que da un
sentido al sentido; no nos dice cualquier cosa, puesto que esta
alli para no decir nada, sino que nos indica precisamente las
condiciones de aparicion de una palabra, por consiguiente sus
limites, y de esa manera le da, sin hablar, sin embargo, en su
lugar, su verdadera significacion. Lo latente es un intermediario;
esto no vuelve a situarlo en un plano remoto, sino que significa
solamente que no es otro sentido que, como por milagro,
acabaria por disipar el primero. Asi se vera mejor que el sentido
esta en la relacién de lo explicito con lo implicito, y no en un
lado u otro de la barrera; en ese otro caso, seria necesario
escoger, es decir, como siempre, traducir o comentar.

Lo que es importante en una obra es lo que no dice. No
es lo que se nota rapidamente; es lo que ella se niega a decir; lo
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que va seria interesante. Y sobre esto se podria construir un
método que tuviese como trabajo medir silencios, reconocidos o
no. O mas hien: lo que es importante es lo que ella no puede
decir, porque alll se efectia la elaboracion de una palabra, en
una especie de marcha al silencio.

Todo depende entonces de saber si se puede interrogar
esta ausencia de palabra que precede toda palabra como su
condicion.

Preguntas insidiosas

Ante todo lo que un hombre deja hacerse visible, puede uno
preguntar:

,Qué quiere esconder? ;De qué quiere apartar la vista?

; Qué prejuicio quiere evocar?

§ todavia: ;hasta donde liega la sutileza de su disimulo y hasta
qué punto comete un error?

(Aurora, 523).

AR}

isas son para Nietzsche “preguntas insidiosas™, “Hinter-
frage”, preguntas que vienen de atrds, mantenidas en reserva, en
emboscada; trampas.

“Puede uno preguntar’™ asi interroga Nietzsche, y aun
antes de mostrar como se plantean las preguntas, indica la
necesidad de plantear preguntas; porque tiene varias de ellas. El
objeto de esas preguntas. 6 su blanco, es: “todo lo que un
hombre deja hacerse visible”, Todo: es decir, que la interroga-
cion nietzscheana —que es todo lo contrario de un interrogato~
rio, puestc que, como se va a ver, llega a cuestionarse a si
misma— posee tal cardcter de generahdad tedrica que es posible
preguntarss si es legitimo aplicarla & un campo particular, el de
la produccién literaria. Lo que “‘se hace visible”, en efecto, es la
obra. todas las obras. Trataremos de proceder a tal aplicacion
de una proposicion general a un campo particular.

“L.o que un hombre deja hacerst visible™: evidentemente
las palabras alemanas dicen aqui mejor y mas que las francesas.
Lassen: es a la vez hacer, dejar hacer v hacer hacer. Mejor que
ninguna otra, esa palabra designa el gesto, no ambiguo sino
complejo. de la produccion literaria. Lo deja ver, con la tinica
condicion de que no se vayan a buscar alli los lineamientos de
no s¢ gque magia evocadora: inspiracion, visitacion o creacion.
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Producir es hacer ver y dar que ver. La pregunta muestra bien
que no se trata de un desposeiniiento: ““;Qué quiere él7 7.
Ademas, dejar ver, mis aGn que una decision, es una afirma-
cién: la expresion de una fuerza activa, que no excluye, sin
embargo, un cierto devenir auténomo de lo visible.

Las operaciones que la interrogacion permite revelar son:
“esconder”, ““desviar la mirada”, y mas lejos: “disimular”. Hay,
evidentemente, un orden que encadena todas estas acciones:
esconder es no hacer visible; apartar la vista es mostrar sin dejar
de ver, impedir ver lo que al mismo tiempo se muestra; ¢ aun,
en otre sentido: ver sin dejar ver; lo que expresa muy bien
igualmente la imagen del disimulo: actuar con disimulo es de
todos modos actuar. Tode sucede, entonces, como si hubiera un
desplazamiento del acento: la obra se revela a sf mismay a los
demas sobre dos planos diferentes: hace visible y hace invisible.
No solo porque para mostrar una cosa es necesario no mostrar
otra. Sino porque la vista se aparta de la propia cosa que
mostramos. Es la superposicion del hablar y del decir: si el
autor no dice siempre aquello de lo que habla, no habla
necesariamente de lo que dice.

De inmediato, en el texto de Nietzsche se hace referencia
a un prejuicio y con él aparece la idea de una mistificacion, de
un engafio. No por ef hecho de la presencia de tal o cual
palabra —asi puede ser designado, ocasionalmente, lo que
alguien ha dejado hacerse visible—, sino porque hay palabra:
toda palabra. E} prejuicio es algo que no es juzgado por la
palabra, sino antes de ella, y que ésta presenta, sin embargo,
como un juicio. El prejuicio es lo que se da como un juicio, la
palabra que se queda un poco mas aca de la palabra. No
obstante, el sentido de esta proposicion, de esta cuestion, es
doble: la palabra evoca un prejuicic como Juicio; pero. al
mismo tiempo, por el hecho de que procede a hacer una
evocacion, ella lo designa como prejuicio. Esta palabra no dice:
es un juicio; sino que evoca un prejuicio. Suscita una alegoria
de juicio. Y la palabra existe porque desea tal alegoria. cuva
aparicion prepara. [lsa es en ella [a parte de lo visible v de lo
invisible, de lo mostrado v lo oculto, del lenguaje y del silencio.

¥

Llegamos entonces al sentido de las ultimas preguntas. =Y
aun”: aqui se trata del paso a un nuevo plan del orden
sistematico, casi un vuelco. Podria decirse que hay una pregunta
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sobre las primeras preguntas. Esta pregunta, que culmina la
construccion de la trampa, cuestiona la primera pregunta,
trazando la estructura a la vez de la obra y su “critica”™:

palabra
—— pregunta 2
pregunta 1

Puede preguntarse, entonces, hasta qué punto la primera
pregunta se apoyaba en una equivocacién: porque este disimulo
se aplica a todo, no habria que creer que es total, sin limites.
Es un silencio relativo que depende de un margen ain mis
silencioso: la imposibilidad de disimular, es decir: la verdad del
lenguaje en persona.

Naturalmente, no habria que ver en ese balanceo de la
palabra su reparticion entre un dicho y un no dicho, que solo
es posible porque la hace depender de una veracidad fundamen-
tal, de una plenitud de la expresion; un reflejo de la dialéctica
hegeliana, esta dialéctica que Nietzsche, como Marx, enemigo de
los 1dolos, no soporta sino derribada. Si se quiere encontrar, a
cualquier precio, referencias a esas preguntas en forma de
poema, irfamos mas bien a buscarlas en la obra de Spinoza. El
paso del disimulo a la equivocacion, con ese momento capital
del “y todavia”, es también el movimiento que hace pasar al
tercer género de conocimiento. Y las preguntas de Nietzsche,
Spinoza las planted, en un libro célebre, a lo que pudo parecer
por un tiempo el modelo de todos los libros, la Escritura.

La verdadera trampa de la palabra es, pues, su positividad
tacita, que hace de ella una instancia verdaderamente activa;
ademas, la equivocacién es tanto el hecho de quien deja hacerse
visible como de quien plantea las primeras preguntas, que se
llama el critico.

Con relacion a una verdadera apreciacion de la obra, la
que retiene la Gltima pregunta, critico, en el sentido ordinario
del término (asi el critico es el que se detiene en la primera
pregunta) vy autor estan efectivamente en igualdad: pero es
posible otra critica, diferenciada, que plantea la segunda pregun-

ta.
El laberinto de las dos preguntas —laberinto al revés, pues

se recorre en la direccion de una salida decisiva— no deja de
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acompafiar la escogencia entre una falsa sutileza y la verdadera
sutileza: una ve al autor a partir del critico y como critico; la
otra no lo juzga sino una vez tomada posicion en la veracidad
expresiva de la palabra y de su palabra. Entonces, la obra,
sacada de los talsos limites de su presengia empirica, comienza
a tomar un significado.
16. LAS DOS CUESTIONES

De este modo, la operacion critica no es sencilla; implica
necesariamente la superposiciéon de dos cuestiones. Diremos que
para conocer la obra es forzoso salir de ella: en su segunda fase,
la interrogacion toma la obra no desde otro punto de vista o
desde otro lado —traduciéndola a otro lenguaje o sometiéndola
a otra medida—, pero tampoco completamente desde su in-
terior, de lo que dice y declara decir, alli donde pretende sonar
a plenitud. Es necesario, entonces, suponer que la obra tiene sus
mdrgenes, que ademas en ella ya no lo son por completo, donde
puede verse su nacimiento, su produccion.

El problema ecritico estara en la conjuncion de las dos
cuestiones; no situado en una o en otra, sino en el principio a
partir del cual parecen diferenciarse: su complejidad serd la de
la articulacién entre las dos cuestiones. Tomar esta articulacion
es instalarse en una descontinuidad, es decir constituirla prime-
ro: las cuestiones no estan dadas por sf mismas en su especifici-_
dad o mas bien tanto en si mismas que las sostiene un secreto
infinito. Entonces es necesario en primer lugar plantear las
cuestiones, plantearlas al mismo tiempo, lo que viene a ser
también desempatarlas.

El reconocimiento de esta simultaneidad, que excluye
toda idea de prioridad, es fundamental. Porque es lo que
permite, desde el comienzo, disipar el incomodo espectro de
una legalidad estética. Por el hecho de que la cuestion que es
supuesta de habitar en la conciencia del escritor no es sencilla,
sino dividida por su referencia a otra cuestion, el problema que
tendra explicitamente que resolver no podra ser solo traducir
un proyecto dentro de los imites de reglas de. validez (belleza)
y de conformidad (fidelidad). La cuestion de los limites forma-
les impuestos a la expresion ni siquiera sera ya valida como un
aspecto del problema; en tanto elemento aislable de la proble-
matica, serd completamente eliminada. En la medida en que 1a
voluntad consciente de realizar el proyecto de escribir comienza
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necesariamente por tomar la forma de una exigencia ideologica
—algo que decir— y no de la aceptacion de reglas— es decir, al
primer motivo: lo que no hay que decir—, sera llevada a darse
las condiciones de posibilidades de esta empresa: Jos instrumen-
tos, los medios reales de esta prictica; y las reglas podran
encontrar lugar alli en la medida en que sean directamente
utilizables.

El verdadero problema no esta, pues, en la limitacién por
las reglas —o en la ausencia de esta limitacion—, sino en la
necesidad de inventar formas de expresion, o situplemente de
encontrarlas; no formas ideales o basadas en un principio que
trascienda de la propla empresa, sino tales que puedan servir de
inmedialo de medio de expresion para un determinado conteni-
do. lgualmente la cuestidn del valor de esas formas no puede
tampoco Ir mas alla de los limites de este inmediato. Esas
formas no existen, sin embargo, s0lo bajo el aspecto de la
presencia inmediata: pueden sobrevivir a su utilizacién, y vere-
mos que esto plantea un problema muy grave; pueden ser
objets> de wuna repeticion: simplemente habran cambiado de
valor en alguna pequena cosa que es necesario determinar v que
decide todo. En efecto, esas formas no aparecen de un solo
golpe, sino al término de una larga historia, que es la de un
trabajo sobre temas ideologicos, La historia de las formas —que
en adelante seran Hamadas temas, en el estricto sentido de la
palabra— se corresponde con la historia de los temas ideolo-
gicos; hasla le es exaclamente paralela, lo que es facil demostrar
sobre la historia de no importza qué “idea”, como la de
Robinson, por ejemplo. La forma se precisa o se modifica para
responder a nuevas exigencias de la idea: pero también es
susceptible de transformaciones independientes o de una inercia,
que desvian la linea de la historia ideologica. Pero, de cualquier
manera que se realice, hav siempre correspondencia, v asi
podria decirse que ésta es automatica; ello revela claramente
que esas dos historias son los términosHe una cuestion superfi-
cial —que no se basta a sl misma ya que se funda en un
paralelismo—, la cuestion de la obra. El nivel de interpretacion
determinado por ese paralelismo sodlo tomard sentido al ponerse
en claro otro nivel, con el cual tendria una relacién determinan-
te: la cuestidon de esta cuestion.

La blsqueda de condiciones de posibilidad de I» obra
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terminara con la respuesta a una pregunta explicita, pero no
podra buscar las condiciones de esas condiciones, ni ver que
esta respuesta a su vez pregunta. Sin embargo, la segunda
cuestion necesariamente setd planteada en el interior de la
primera, o aun a través de ella. Es esta segunda historia la que,
para nosotros, define el campo de la historia: presenta la obra
en tanto ésta tiene una relacion particular, pero no disfrazada
—lo que no quiere decir inocente—, con la historia.

Lo que es necesario hacer, entonces, es mostrar como a
través del estudio de un trabajo de expresion es posible hacer
aparecer las condiciones de ese trabajo, del cual no puede estar
consciente él mismo, lo que no quiere decir que no las
aprehenda: la obra_encuentra como un obstaculo la cuestion de
las cuestiones; €l solo estd consciente de las condiciones que se
da o que utiliza. De este conocimiento latente, que necesaria-
mente existe, ya que sin él no habria tampoco obra efectuada
sino cuando las condiciones explicitas hubieran sido realizadas,
podria rendirse cuenta recurriendo al inconsciente de la obra
(no de su autor). Pero este inconsciente no actda ni como un
doble —al contrario, surge en el interior del propio trabajo: esta
en la obra—, ni como una prolongaciéon de la intencion explici-
ta, puesto que proviene de un principio completamente diferen-
tc. Ademas, no se trata de otra conciencia: la conciencia de
otro, de los otros o de la otra conciencia del mismo. No hay
que doblar una seudoconciencia creadora con un inconsciente
creador; si hay inconsciente, no puede ser creador, en la medida
en que precede toda produccion como su condicion. Se trata de
algo distinto de la conciencia: lo que se busca es analogo a esa
relacion que admite Marx cuando pide ver detras de todo
fenémeno ideologico relaciones materiales provenientes de la
infraestructura de las sociedades, no para explicar la aparicién
de ese femémeno por una simple emanacion a partir de la
infraestructura, lo que equivaldria a decir que la ideologia es lo
economico bajo otra forma: de alli la posibilidad de reducir lo
ideoldgico a lo econémico. Para Marx y Engels el estudio de un
fenémeno ideologico, es decir de un debate al nivel de lo
ideologico, no es separable de la consideracion del movimiento
al nivel de la _economia; no porque seria otro debate, otra
forma de debate, otra forma de ese debate, sino porque es el
debate de ese ‘debate. La constitucion de una ideologia implica
la relacion de lo ideolégico con lo econémico.
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El problerha de la obra, si existe, estd por consigniente
bien planteado en y por la obra, pero es algo muy distinto de la
conciencia de un problema. Es por ello que una verdadera
explicacion debe darse a varios niveles a la vez sin dejar nunca,
sin embargo, de considerarlos aparte de su especificidad:

1. La primera cuestion, propiamente interna de la obra,
en el sentido de una intimidad, permanece difusa; ademas, esta
alli sin estar, repartida entre varias determinaciones que le dan
la condicion de una cuasi presencia. Esparcida en su letra, debe,
pues, ser reconstituida, reintegrada, reconocida. Pero seria erro-
neo presentar ese trabajo como una operacion de descriptogra-
fia; el secreto no esta bien escondido, y en todo caso, no se
esconde, no opone ninguna resistencia a ese recenso que es una
simple clasificacion y cambia, cuando mucho, su forma: no
pierde nada de su naturaleza, de su brillo, de su misterio.

En ese primer tiempo se trata, por consiguiente, si se
quiere, de estructuras. Pero se ha avanzado mucho; y detenerse
en las estructuras es recoger los miembros dispersos. No habria
que creer que de este modo se ha constituido un sistema: ;qué
sistema? , ;v su relacion con los otros sistemas? , jsu relacion
con lo que no es del sistema?

2. Una vez que ha salido de su claroscuro, es necesario
encontrarle un sentido y un alcance a esta cuestion. Podria
decirse: darle una inscripcion en la historia ideoldgica. que
produce el encadenamiento de las cuestiones, el hilo de las
problematicas. Pero esta inscripcion no se mide por la simple
situacion de la cuestion con relacion a otras cuestiones, o por la
presencia de la historia en el exterior de esta obra particular,
en tanto le da a la vez su campo y su lugar. Esta historia no se
encuentra con relacion a la obra en una simple situacion de
exterioridad; estd presente en ella, en la medida en que la obra,
para aparecer, tenia necesidad de esta historia, que es su.unico
principio de realidad, aquello a lo que también debe recurrir
para encontrar alli sus medios de expresion. Esta historia, que
no es sélo la historia de las obras de igual naturaleza, determina
enteramente la obra: le da su realidad, pero también lo que ella
no es, y esto es lo mds importante. Para dar un anticipo sobre
un ejemplo que sera analizado mas adelante, si Julio Verne se
pretendio el representante de cierto estado ideoldgico, no pudo
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pretenderse tal como lo ha sido de hecho. Se pretendis
representante de cierto estado; expreso esta representacién: son
dos operaciones diferentes, cuyo encuentro constituye una
empresa particular, en este caso, la produccion de cierto
nimero de libros. Son dos “representaciones”, cuya separacion
mide en la obra lo que es ausencia de la obra, que no pueden
ser apreciadas con los mismos signos, porque no son de igual
naturaleza.

Debe ser, entonces, posible interrogar una obra a partir de
una descripcion fiel, respetuosa del caracter propio de esta obra,
pero que sea algo distinto de una nueva exposicion de su
contenido, bajo la forma de una sistematizacion, por ejemplo.
Porque no se puede describir, permanecer en la obra —es facil
advertilo—, st no se decide al mismo tiempo ir més alla; por
ejeruplo, para poner en evidencia lo que ella esta obligada a
decir para decir lo que queria decir, porque no sélo la obra
hubiera querido no decirlo (es asunto distinto), sino ciertamente
porque no ha querido decitlo. No es, pues, cuestion de mtrodu-
cir una explicacion historica pegada a la obra desde fuera. Al
contrario, hay que mostrar una especie de estallido en el
interior de la obra: esa division, el inconsciente que es para ella
la historia que se desarrolla a partir de sus limites y que la
deshorda, es su inconsciente en la medida en que la posee. Por
ello es posible seguir el camino que va de la obra poseida a lo
que la posee. Una vez mas, no se trata de doblar la obra con un
inconsciente, sino de descubrir en ese propio gesto que la
expresa lo que no es ella. Entonces, la historia sera el revés de
lo que esta escrito.

Ademas, es en la obra misma donde se tran a buscar los
motivos para salir de ella: a partir de la pregunta explicita y de
la respuesta que le es efectivamente dada —pudiendo leerse en
esta respuesta la forma de la pregunta—, se podra plantear la
pregunta de la pregunta y no una separada de la otra. Semejan-
te tentativa esta llena de sorpresas: uno se da cuenta de que
para buscar el sentido de la obra —no el que ella se da, sino el
que la tiene— se dispone, recurriendo a la propia obra, de un
material ya preparado, previamente investido por la pregunta
que se le va a plantear. Las verdaderas resistencias estin en otra
parte, en el lector, podriamos decir; no impiden que el objeto
esté preparado por completo para la investigacion que cierta-
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mente no estaba prevista, porque la obra, es absurdo decirlo de
nuevo, no dice lo que no dice. De ser asi, estaremos totalmente
en lo opuesto a una interpretacion, en el sentido corriente de la
palabra, o a un comentario que dobla el sentido con otro
sentido al final idéntico al primero: una interpretacion buscaria
pretextos, pero la explicacion aqui propuesta encuentra su
objeto completamente preparado y se contenta con dar de él
una idea verdadera.

Entonces se llegara, para dar un ejemplo preciso estudiado
mas adelante,2? a esto: el “problema” de Julio Verne se disocia
por si mismo en dos cuestiones. Lo importante es que este
estallido en dos términos permanece en el interior del problema
y le deja, por consiguiente, toda su cohesion: no se tratara de
encontrar dos Julio Verne, por ejemplo, o de preferir un Julio
Verne a otros posibles. Ese problema, porque se trata de un
objeto literario, esta cristalizado en lo que puede llamarse un
tema, que es, en su forma abstracta, la conquista de la
naturaleza; en la realizacion ideologica que le da la forma de un
motiwo: el viaje, o también Robinson (que parece ser claramen-
te la obsesion ideologica de Verne, puesto que esta presente,
aunque sOlo sea a titulo de alusion, en casi todos sus libros).

ise tema podra ser estudiado a dos niveles diferentes:
1

L. Utilizacién del tema: en primer lugar las aventuras de
su forma, que contienen ademds, aun cuando el encuentro de
las palabras sea episodico, la forma de la aventura. Se estara

entonces en la via de plantearse los problemas del escritor en el
trabajo.

2. Sentido del tema: no un sentido que existe en si
mismo, independiente de la obra; sino el sentido que el tema
toma de manera efectiva en el interior de la obra.

Primera cuestion: la obra nace, de un secreto que es
necesario traducir.

Segunda cuestion: ella se realiza revelando su secreto. La
simultaneidad de las dos cuestiones define una ruptura, infinita-
mente cercana, indefinidamente distinta de la continuidad. Es
esta ruptura lo que es necesario estudiar.

20. Ver, en la tercera parte, el estudio sobre Julio Verne.
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17. INTERIOR Y EXTERIOR

Hasta aqui se ha hablado mucho de lo que pasaba en la
obra; también se ha hablado de sus limites; quizas se ha recaido
de este modo en las metaforas espaciales ya denunciadas, sin
embargo, en otra parte.

Es necesario precisar que el limite no es un intermediario,
el lugar de un pasaje, de una comunicacion entre el interior, o
de un cambio cronologico entre un antes y un después (la obra
en s misma, primero; la obra para los demas en seguida): este
limite no es una separacion del frente sobre el cual se establece
una independencia, sino el medio para una autonomia.

Este punto es muy importante, porque nos evita caer en
una ideologia empirica de la interioridad: al cerrarse la obra en
la tibia intimidad de sus secretos, al disponer sus elementos para
darles la organizacion suficiente de un todo acabado y centrado,
toda critica es entonces inmanente.

Hay que suprimir estas imagenes del ensuefio critico y ver
que la obra no tiene interior ni exterior; o mas bien, que su
interior es como un exterior: exhibido, manifiesto. Asi, ella se
entrega al ojo que la indaga como desnuda, o mejor como
desollada. Con el vientre abierto, porque para ella mostrarse asi
es una manera de cerrarse. Lo que no dice, ella lo muestra con
un signo que no puede ser oido, pero que es necesario ver. De
este modo, la critica alegoricamente combina el uso del oido y
de la vista: lo que no puede ser oido, hay que saber identificar-
lo con la vista. Una vez mds aparece el hecho de que la obra se
dirige no a quien la lee de manera simple, sino compleja.

En particular, es esencial comprender que la obra no es
como un interior que estaria globalmente en relacion con un
exterior: asi surgen todas las equivocaciones de la explicacion
causal.

Esto nos permite simplemente resolver la cuestion de los
enunciados ideolégicos separables’! presentes en la obra, aun-
que parezcan pertenecer a un nivel diferente del enunciado. No
se trata de piezas traidas, elaboradas en un terreno distinto del

21. Tomo esta expresion de A. Badiou; sobre este punto, ver, en la
tercera parte, el estudio acerca de Balzac.
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de la produccion de la obra y transportadas asi hasta ella. Esos
enunciados no son solamente introducidos en la obra: recom-
puestos por ella, toman un sentido diferente del que tenian al
comienzo y se convierten verdaderamente en elementos de la
obra.

18. PROFUNDIDAD Y COMPLE]JIDAD

El discurso de la obra, por su linealidad obstinada,
establece cierta fornia de necesidad: avanza, prosigue, inevitable-
mente, en el marco que le conceden sus limites. Esta linea sélo
es fragil en apariencia: nada permite interrumpirla, cambiarla,
hacerla acompafiar de otro discurso, del cual recibiria esa tela
que parece faltarle. El texto esta instalado en su delgadez
sistematica; nada puede hacerse para sacarlo de si mismo o para
confrontarlo consigo mismo en la busqueda de un verdadero
espesor. A menos de caer en la ilusién normativa, al libro tal
como esta presentado no hay, evidentemente, una palabra que
agregar; nada que se preste a correccion.

Sin embargo, no es cuestion de aplicarle una mirada
sumisa, es decir, cegada. Hay que verlo precisamente tal como
es; ya no basta una fidelidad mecanica, que define solo la
conformidad. Es facil entonces encontrarlo profundo: como un
enigma o una mascara, detras de la cual se disimula una
presencia obsesionante; lo que es también una manera de
representar el texto como una superficie lisa y decorativa,
engafiadora en su perfeccion. St el problema se plantea asi, para
conocer la obra hay que arrancar la mascara, o deducir su
necesidad: mostrar que a través de la escritura es el discurso
mismo el que esta pervertido, definitivamente mostrando y
enmascarando, ensenandose y ocultandose, el mismo u otro.

Sin embargo, esta idea de una verdad o de un sentido
escondido, resulta muy pobre en enseiifnzas, indigente, engafio-
sa por encima de todo: en el cambio que propone entre el
fondo y la superficie solo hay, finalmente, una inversion
abstracta que. dejando el problema sin cambiarlo. Gnicamente
afecta sus términos. Entonces, en su transparente facticidad,
aparece que el discurso de la obra dice de otra manera la misma
cosa. Pensar la obra a partir de la pareja de contrarios reali-
dad-apariencia, es derribar la ilusiéon normativa para caer en la
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ilusion interpretativa: reemplazar la linea aparente del texto por
una linea verdadera que se encontraria colocada detras de la
primera. Asi se eslablece la imagen de un espacio del texto (es
el espacio donde se produce este cambio), de una profundidad;
pero esla nueva dimension no es mas que la repeticion de la
precedente: esta profundidad es el producto de un desdobla-
miento, ideologicamente fecundo v estéril teoricamente (va que.
al colocar s6lo la obra en perspectiva, no nos instruye en verdad
sobre lo que la determina).

Pero el libro no es como una forma que escondiese de
manera tan sencilla un fondo. Ll libro no esconde nada. no
reliene, no guarda ningin secreto: es legible por entero, puesto
a la vista, revelado. Sin embargo, ese don no es facil de recibir
y poco se corresponde con una acogida espontanea. Locuaz con
un firme silencio, la obra no se deja simplemente ver tal como
es: no podria decir todo al mismo tiempo; ella no tiene otro
medio que su discurso expuesto para reunir, para recoger lo que
dice. Como se ha visto (Reverso y anverso: pero no hay que
confundir ver y comprender), la linea del texto se recorre en
mas de un sentido; en ella, fin y comienzo estan inextricable-
mente mezclados. De otra parte, al contrario de lo que podria
pensarse siguiéndola solamente esta linea no es unica, sino que
esta organizada de acuerdo al arreglo de una verdadera diver-
sidad. La obra literaria no puede; por necesidad de su naturale-
za, decir una sola cosa a la vez, sino dos por lo menos, que se
acompaiten y se mezclen sin que deban ser confundidos. Su
forma es, pues, compleja: la linea de su discurso, mas espesa de
lo que parece a primera visla, estd cargada de reminiscencias, de
arrepentimientos, de repeticiones vy también de ausencias; y el
objeto de ese discurso, también miltiple, no esta replegado
sobre s mismo en un perfecto redoblado, sino, al contrario,
desplegado en esas mil faces que son tantas realidades separadas,
descontinvadas, hostiles. Yse discurso, lejos de decir o de no
decir una cosa, que seria su secrelo, escapa de sl mismo, ya no
s¢ pertenece, . tendido como esta entre todas esas determina-
ciones opuestas.

Mas que sobre su profundidad mitica, hay que interrogar
entonces la obra sobre su verdadera complejidad. Tomada en los
limites de una estricta diversidad, ella se encuentra asi sometida
a una exigencia ~sencial: para decir una cosa, es necesario que
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diga al mismo tiempo otra, que no es forzosamente de igual
naturaleza; ata con los lazos de un texto unico varias lineas
diferentes, imposibles de dividir: no es cuestion de separar lo
que necesariamente se continta, sino de hacer ver su disposi-
cion. Lo que la obra dice, no es una u otra de esas lineas, sino
su diferencia, su contraste, la cavidad que las separa y las une.

Esto puede ser visto en un ejemplo elemental. La estilisti-
ca permite identificar algunos de los problemas que debe
resolver el escritor cuando estd colocado ante ciertas escogen-
cias, particulares y decisivas: entre el pasado definido y el
pasado compuesto, entre el relato en primera persona y el
relato en tercera persona; para no tomar sino las situaciones mas
sencillas. Esas escogencias pueden ser explicadas; pero antes de
ser asi justificadas,.es necesario que sean efectuadas. Luego la
actividad del escritor no esta ni sola ni directamente “‘regida”
por leyes estilisticas, definidas por si mismas; muy al contrario,
es ella la que determina esas leyes. El escritor no es alguien que
“hace estilistica”, a sabiendas o no: su obra no tiene la
condicibn de una estricta aplicacion. El escritor encuentra
ciertos problemas especificos a los que aporta, al escribir, una
solucion; al contrario de los planteados por la estilistica, esos
problemas v la solucion que los constituye efectivamente, no
son nunca sencillos. El escritor debe siempre resolver varios
problemas a la vez, a niveles diferentes: ninguna escogencia se
queda nunca en si misma. Interpretar es justamente reducir la
explicacion a la identificacion de una sola de esas escogencias:
tal es la simple manera aplicada por Sartre, en untexto célebre,
a El extranjero de Camus.®? Una verdadera explicacion versa
siempre sobre una realidad compuesta, donde se encuentran
necesariamente varias determinaciones; ajusta los efectos de
leyes pertenecientes a diferentes regiones de la realidad. Es por
ello que en la tela de la obra se encuentran siempre huecos,
contradicciones, sin los cuales no existifja. Entonces, es necesa-
rio decir que el movimiento del texto es sistematico, pero que
nunca puede ser reducido al establecimiento de un sistema
sencillo y completo.

22.  Ver al respecto el curso de Mme. R. Balibar sobre El extranjero,
de Camus (editado por la corporacion de estudiantes de Letras de
Tours).
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Una de las razones esenciales de esta complejidad es que
la obra no llega nunca sola: siempre esta determinada por la
existencia de otras obras, que pueden pertenecer a otros
sectores de la produccion. No hay primer libro, ni libro
independiente, absolutamente inocente: la novedad, la origina-
lidad en literatura como fuera de ella, se definen siempre por
relaciones. Asi, el libro es siempre el sitio de un cambio: su
autonomia y su coherencia se pagan con el precio de esta
alteridad, que puede ser también, segin el caso, una alteracion.

Leer verdaderamente, sabiendo leer y sabiendo lo que es
leer, es no dejar escapar nada de esta multiplicidad. Sobre todo,
mas alla de la enumeracion de los elementos que la constituyen,
es ver, mas que un lazo, una armonia o una unidad —que son
tanto como deformaciones e idealizaciones—, la razéon de su
proceso. No se trata, una vez mas, de percibir una estructura
latente, para la cual la obra manifiesta seria como un indice,
sino de constituir esta ausencia, alrededor de la cual se anuda
una verdadera complejidad. Entonces quizas podran ser exorci-
-zadas las formas de ilusion que han retenido hasta ahora la
critica literaria en los lazos de la ideologia: ilusion del secreto,
ilusion de la profundidad, ilusion de la regla, ilusion de la
armonia. Descentrada, expuesta, determinada, compleja: recono-
cida como tal, la obra se arriesga a recibir su teoria.

Junio de 1966.
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I

ALGUNOS CRITICOS

1. LENIN, CRITICO DE TOLSTOI

Marx y Engels no dejaron de interesarse en la produccion
literaria y artistica. L.a mencionan sin cesar, toman de ella
ejemplos (referencias, indices o bien objetos para criticar). Sin
embargo, ni uno ni otro consagro algin estudio continua-
do a los problemas del arte. Hacen alusion a ellos, estudiandolos
de pasada (Eugenio Sue en La sagrada familia), echan las bases
de una reflexion teorica (Introduccion a la critica de la
economia politica), pero sin desarrollarla. Han manifestado,
pues, un interés constante por esta materia, sin embargo, sin
haberla tratado nunca de manera autonoma. Aunque, a comien-
zos de nuestro siglo —si se exceptian la obra de Plejanov y los
ensayos de Lafargue sobre el arte y la vida social— solo existia
el proyecto de una estética marxista, muchas veces afirmado,
pero nunca realizado todavia.

Sin embargo, es sabido que estuvo a punto de serlo, por
el propio Marx, quien habia decidido reservar el tiempo que le
dejara El Capital una vez acabado, para un estudio sobre Balzac.
Marx y Engels se manteriian al corriente de lo que “se hacia”
en literatura. Si no construyeron nada sobre esta informacion
completada sin cesar, fue porque no tuvieron tiempo para ello.
Debieron counsagrar lo que podria llamarse .su existencia tedrica
a elaborar cientificamente los principios dela lucha del proleta-
riado. Fl mundo de la literatura se vincula con esas preocupa-
ciones, pero de manera indirecta; de modo que tuvo que ser
provisionalmente sacrificado.

Por ello, los escritos que Lenin consagro a Tolstoi, en los
ultimos afios de la vida del escritor y en el momento de su
muerte, constituyen en la historia del marxismo cientifico, una
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obra excepcional. Es la primera vez, y una de las escasas, en
que un dirigente politico y tedrico cientifico trata por comple-
to un problema literario, bajo una forma demostrativa, dentro
de ciertos limites. En efecto, no se trata de un libro en el que
un problema estaria completamente desarrollado, como lo es,
por ejemplo, el del método cientifico en Materialismo y empi-
riocriticismo, sino de una serie de articulos de circunstancia,
escritos entre 1908 y 1911, que retoman, bajo diferentes
aspectos, un mismo asunto {Leén Tolstoi, espejo de la literatura
ruse). No se trata, tampoco, de una secuencia organizada, en la
que serian considerados los elementos sucesivos de un proble-
ma; la reparticién es en apariencia mds arbitraria (de hecho, mas
necesaria), ya que se trata de la repeticién del mismo articulo,
donde finalmente es la misma cosa la que se dice, pero en una
forma lo bastante variada como para que los seis articulos no
puedan ser leidos sino en conjunto.

Seran estudiados de esta manera, como un texto tnico,
sin que se busque hacer distingos entre los diferentes estados
del texto: este estudio nos ensefiaria mucho, sin duda, sobre la
evolucion del pensamiento politico de Lenin en esos tres afios,
pero finalmente poco sobre el propio Tolstoi. Digamos solo que
el primer articulo (1908) destaca la actualidad de la obra de
Tolstoi, mientras que el altimo (1911) insiste en el hecho de
que la era del tolstoismo ha pasado desde alli en adelante (el
aiio 1905 “ha puesto un término historico al tolstoismo™).

La primera caracteristica de estos textos es que son el
producto de un trabajo politico, y no literario o tedrico; de allf
su presentacion (dia a dia, a medida que se manifiesta la
necesidad politica de renovarlos). Lenin no escogio darle a su
reflexion sobre Tolstoi la forma que reservara para Materialismo
y empiriocriticismo, cuyo sentido también es politico, pero de
una manera menos inmediata (de alli la forma de libro). La
serie Tolstoi, espejo... corresponde a la: actividad de Lenin en
los afios 1908-1911, la sigue ﬁgurosame}xte', y no hubiera sido
escrita si no se hubiera vinculado directamente con la reflexion
politica que Lenin adelantaba por otra parte. Este periodo (que
es el tiempo de la estética leninista) es el que sigue a la
revolucion de 1905, y que Lenin consagra a ajustar las activida-
des del partido socialdemocrata a las nuevas condiciones crea-
das por el afo de 1905. La tarea teorica inmediata es, pues,
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caracterizar el afio de 1905, saber por qué inaugura un tiempo
nuevo.

El afio de 1905 es un giro en la historia del partido:
termina otro periodo, del cual es posible y necesario dar Ia
definicion general. Los afios 1905-1910 estdn consagrados a ese
retorno teorico al periodo democrata burgués (1861-1905) que
se cumple en la revolucidon “campesina’ de 1905: ‘ese retormno
no es ‘una desviacion, es la tarea politica del momento; sin él
seria imposible fijar nuevos objetivos, adaptados al periodo que
acaba de comenzar. Se trata de mostrar que el fracaso de la
revolucion campesina tiene un sentido positivo (que ha hecho
aparecer algo nuevo); y.es en el movimiento de esta demostra-
cion donde se introduce Tolstoi. Lenin quiere mostrar que la
obra de Tolstoi no tiene un valor transhistorico (por consiguien-
te a fin de cuentas, ideologico), y que solo adquiere su sentido
sise le rdaciona precisamente con el periodo 1861-1905, que ha
producido la obra y Ia ideologia tolstoianas. Es en este sentido
que Tolstoi merece ser llamado “espejo.de la revolucion rusa”
(se trata de la revolucion campesina de 1905, claro esta).
Igualmente, los afios 1908-1911 produjeron la critica tolstoiana:
la contribucion de Lenin a la estética marxista esta ligada a la
elaboracion del socialismo cientifico. Articulos literarios pueden
servir aparentemente a esta elaboracion. Lenin descubrio, pues,
en ciertas circunstancias bien determinadas, una nueva funcion
de la critica literaria, dandole su lugar en la actividad teérica
general. Escribir sobre Tolstoi, sobre novelas, no es ni una
diversion ni una desviacion: no se trata solo de rendir homenaje
a un gran hombre, sino de devolver a la produccion literaria su
verdadero papel, en el momento en que puede tenerlo. Teoria
estética y teoria politica estan estrechamente ligadas; y la
reflexion de Lenin sobre Tolstoi tenia prolongaciones prdcticas:

Mis, de una vez of decir a Vladimir Ilitch que debiamos examinar
con cuidado toda la obra de Leén Tolstoi y, al lado de la edicion
académica completa, editar muchos de sus relatos, articulos,
extractos, en folletos y pequefios libros separados, y difundirlos en
cientos de miles de ejemplares, por todas partes, tanto entre los
campesinos como entre los obreros. (Butch-Bruevitch, citado en
Lenin: Sobre la literatura y el arte. Ed. Sociales, p. 211).

Proyecto que toma todo su sentido si se relaciona con la
idea cada vez mas dominante en el pensamiento de Lenin, de
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una politica (no de una administracion) cultural. Lenin nos da,
entonces, la Imagen completa, a su manera, y la primera imagen
de lo que podria ser un critico comprometido. Merece también
ser llamado espejo de la critica.

* % ¥

Asi, la tendencia general que caracteriza el método critico
de Lenin es la de que la obra literaria no tiene sentido sino por
su relacion con la historia: es decir, que aparece en un periodo
historico determinado y no puede ser separada de ¢él. Toma de
este perfodo sus rasgos distintivos, pero permite también carac-
terizarlo (véase Sobre la literatura y el arte, p. 78, nota, a
proposito del escritor populista Engelhardt: un estudio cientifi-
ca de la economia puede apoyarse en el testimonio de las obras
literarias). Entre la obra y la historia hay, pues, una relacién
necesaria, que aparece al comienzo como reciproca.

Interpretar la obra por su relacion con la historia toma,
asi, un sentido muy preciso: hay que despejar, es decir, limitar
el periodo historico al cual corresponde la obra, poner en
evidencia dos formas de coherencia, dos unidades, una literaria
y otra historica. No habria que creer que se resuelve el
problema diciendo: este periodo coincide con la vida del autor,
al menos con su vida de escritor. Aun cuando sea el caso, queda
por construir este periodo, es decir por mostrar que constituye
un conjunto historico determinado por ciertas tendencias con-
vergentes. De todas maneras, lo que esta dicho en una obra
literaria no se corresponde necesariamente con el tiempo de su
autor: la relacion de una obra con la realidad historica no se
reduce ni a la espontaneidad ni a la simultaneidad. Ciertos
escritores se vinculan con tendencias secundarias de su época o
con supervivencias de épocas cumplidas; de manera general
puede decirse que un escritor esta Siempre en retraso con
respecto al movimiento histérico, aunque solo sea porque él
habla siempre de éste fuera de tiempo: cuanto mas se ocupa de
cosas que le son cercanas (materialmente), mas encuentra
dificultades en escribir. La pregunta: jcon que periodo se
vincula un escritor?, no es, pues una pregunta sencilla. La
respuesta no surge por si misma. Es, metodicamente, la primera
pregunta de la critica cientifica.
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En etecto, gran parte de los articulos de Lenin ests
dedicada al desarrollo de esta cuestion. La época del tolstoismo
va de la reforma de 1861 a la revolucion de 1905:

Perteneciente sobre todo a la época que va de 1861 a 1904,
Tolstoi ha encarnado en sus obras, con un relieve extraordinario
(como artista, como pensador) los rasgos histéricos particulares de
la primera revolucion rusa (p. 127).

La época a la que pertenece Tolstoi y que se refleja con un
notable relieve en sus geniales obras de arte asi como en su
doctrina, se extiende de 1861 a 1905 (p. 143).

Hay que destacar la precision; sobre todo, indica que la
relacion de Tolstoi con “su” época no es inmediata, debe ser
cuidadosamente determinada. En efecto, esta época que corres-
ponde a un gran periodo de la historia rusa, posee caracteristi-
cas complejas. Sus rasgos particulares resultan de la combina-
cion de influencias diversas que hacen que esta historia pueda
ser descrita a varios niveles, de hecho en cuatro niveles diferen-
tes.

Aunque la reforma de 1861 marca, de derecho, el término
del periodo feudal, el periodo siguiente conserva los caracteres
esenciales de la economia feudal. La aristocracia agraria todavia
desemperia un papel preponderante en los campos, papel que
fue reforzado, o al menos prolongado, por la reforma. Conserva,
de hecho, la direccion del Estado, cuya estructura no ha sido
modificada. Supervivencia de la servidumbre, preponderancia del
Estado feudal: Rusia después de 1861 sigue siendo “la Rusia
del propietario de tierras” (p. 127).

Sin embargo, esta permanencia de una estructura econo-
mica y politica es puramente aparente: define una realidad
precaria, una actualidad, que precisamente esta en vias de
deshacerse. El periodo 1861-1905 también puede ser descrito
como la “dislocacion” de la vieja Rusia patriarcal; se pone
entonces el acento en la alteracion del orden anterior vy en la
constitucion de un nuevo orden (véase p.144). El derrumba-
miento  de todo un sistema econdomico, social, politico que se
manifiesta en el hecho caracteristico, siempre recordado, de la
huida hacia las ciudades, corresponde al desarrollo acelerado del
capitalismo. La Rusia burguesa, por medio de esta revolucion,
esta en camino de fabricarse.-
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Pero el elemento dominante en el campo politico es la
protesta campesina, que es una revuelta a la vez contra las
supervivencias feudales' y contra “el capitalismo ep marcha”.
Esta revuelta, forzosamente inadecuada, puesto que no, sabe
contra qué se levanta ni de qué medios puede disponer (p. 123),
solo tiene éxito provisional en la medida en que sigue siendo
dirigida por la burguesia, a la que garantiza sus intereses
fundamentales, y ayuda a liquidar lo que queda de la Rusia
feudal. En particular, toma sus medios ideologicos de la burgue-
sia: seran los de la aventura populista. La Rusta campesina no
va a la delantera de la historia sino participando en una alianza
necesariamente provisional, sobre la base de un compromiso
ciego (pp. 127-128). De alli, una ideologia contradictoria®
(perpetuamente balanceada entre la protesta y la renuncia) v
como conclusion: la revolucion fallida de 1905, de la cual dice
Lenin que, tal como acaba de cumplirse, tiene todos los rasgos
de la historia de los campos. Esta colusion de las masas
campesinas y de los intereses capitalistas va a dar a toda esta
época, que soOlo tiene unidad por su caracter transitorio, la
categoria de un intermedio. Ya en 1905, en La organizacion del
partido y la literatura de partido, escribia Lenin:

La revolucion no ha terminado todavia. Si el Zarismo ya es
incapaz de vencer a la revolucion, la revolucién no es todavia
capaz de vencer al' Zarismo (p. 86).

Ese movimiento del no todavia al ya, que podria caracte-
rizar la estructura campesina de este periodo, se vuelve a
encontrar en todo momento de la descripcion de Lenin: “..la
época posterior a la reforma, pero anterior a la revolucion”
(p. 129). O también: “...todos esos millones de hombres que ya
odiaban a los amos de la vida actual, pero que no habian
legado todavia a la lucha consciente...” (p.135). (Es Lenin
quien subraya).

1. “Las aspiraciones revolucionarias igualitarias de los campesinos,
ue luchan por la renovaciéon completa del poder de los hacenda-
305, por la abolicién de la gran propiedad feudal”. (Articulo de
1912 sobre Herzen).

2. Es el periodo democrdtico de la historia rusa: democracia campe-
sina y demoeracia burguesa, De alli el apelativo complejo que
aparece frecuentemente en Lenin: la revolucion burguesa-campe-
sina (pp. 123 y 127).
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La revolucion de 1905, “la gran revolucion rusa”, que
sera una revolucidon campesina; conservard ese caracter interme-
diario y provisorio; es explicandola como Lenin logra mostrar
que tiene un sentido positivo.

Sin embargo, todas esas explicaciones son incompletas,
porque dejan de lado un cuarto “término” que no aparecera en
persona sino al fin de este periodo, para tener un caracter
dominante en el periodo siguiente: se trata del proletariado. Lo
que sucede en Rusia de 1861 a 1905, tanto en la Rusia feudal
como en la Rusia burguesay en la Rusia campesina, toma todo
su sentido si se sabe que es en ese momento cuando se
constituyen la clase obrera y su partido, productos de la
dislocacion de los campos por el desarrollo capitalista:

La revolucion de 1905 lo ha confirmado por entero: de una parte,
el proletariado ha tomado, en tanto fuerza independiente, la-
cabeza de la lucha revolucionaria, creando un partido social-demo-
crata obrero... (p.49: A propésito de Herzen). El periodo de
1862 a 1904 ha sido justamente una época de transformacion
violenta en Rusia: el antiguo estado de cosas se derrumbaba para
siempre ante los ojos de todos, y el nivel no hacia mis que
ordenarse, mientras que las fuerzas sociales que trabajaban por
esta transformacion se manifestaban por primera vez solo en 1905,
en una amplia escala, a escala nacional, por una accion de masas
abierta, en los terrenos mas diversos (p. 146).

Rusia, feudal en apariencia, estaba en vias de convertirse
en una Rusia burguesa. La revolucion campesina se cumplia, de
hecho, como una revoluciéon obrera. 1905 marca el momento en
que la clase obrera puede tomar un papel dirigente: este afio
marca, pues, el término de un periodo histdrico, que es también
el término historico del “tolstoismo”.

Un analisis cientifico del periodo exige que se tomen en
cuenta todos esos términos. Lo primero que debe hacerse es,
pues, identificarlos: sobre todo no hay que confundirlos, tomar
los intereses de una clase por los de otra, lo que falsearia por
completo la explicacion y conduciria la accién politica por un
camino cerrado. Esos cuatro términos, que corresponden a la
influencia de cuatro clases diferentes, son distintos; toda la
dificultad viene de que, sin estar sobre el mismo plano, toman,
cada uno a su manera, igual importancia. Puede decirse, tam-
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bién, que el pape!l dirigente en este periodo es desempeiiado por
la aristocracia agraria (que detenta todavia el poder), por la
burguesia (que conquista el lugar determinante en la economia),
por las masas campesinas (que conducen el movimiento de
protesta social), por la clase obrera (que esta en vias de
organizarse). Segan se ponga el acento sobre uno u otro de
estos términos, se da una explicacion diferente del periodo; esas
diferencias son sobre todo sensibles en las descripciones de este
periodo que nos ha dejado la literatura rusa. Esquematizando
un -poco, podria decirse que la Rusia de Dostolevski sigue
siendo esencialmente feudal; la de Chéjov esta signada por el
ascenso de la burguesia; la de Tolstoi, como se vera, por el
espiritu campesino; la de Gorki, por el “establecimiento™ del
proletariado urbano. Pero es evidente que un analisis verdadera-
mente cientifico debe tomar en cuenta por igual todos esos
aspectos, entre los cuales, si debe establecer relaciones (despe-
jando lo esencial de lo que no lo es), no puede permitirse
escoger.

Ademas, hablar de una Rusia feudal, de una Rusia
burguesa, de una Rusia campesina y de una Rusia proletaria, no
es mas que un artificio de lenguaje. Caracterizar el perfodo,
mostrar lo que le da unidad, es mostrar que esos términos son
inseparables, que uno no va sin otro; lo que resulta esencial es
su relacion, su combinacion. No es posible contentarse con
despejar estructuras parciales; hay que mostrar también como se
disponen en una estructura de conjunto.

Hay conflicto abierto entre las masas campesinas y la
aristocracia agraria, y también entre la clase obrera y la
burguesia capitalista. Entre esos dos conflictos, paraddjicamen-
te, hay contradiccién, porque no pueden desarrollarse de manc-
ra aislada, sino que, al contrario, deben apoyarse en términos
intermedios. El campesinado esti obligado a tomar de la
burguesia los medios de su lucha, y la lucha del proletariado no
puede alcanzar su fin si no logra unirse % las masas campesinas.
Estas, por su situacion historica, son necesariamente llevadas,
sin saberlo, a hacer un doble juego: retomando las formas
burguesas de reivindicacion politica, se colocan objetivamente al
lado de la burguesta:

Esta masa —sobre todo el campesinado— ha mostrado durante la
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revolucién cuin grande era su odio hacia el antiguo estado de
cosas, cuin vivamente sentia todo el peso del régimen actual, cudn
vasto era su deseo irresistible de deshacerse de él y de encontrar
una vida mejor (p. 135).

La revolucion de 1905 lo ha confirmado por entero: ..de otra
parte, los campesinos revolucionarios (los “trudoviks™ y la “Unidén
campesina”), que luchaban por todas las formas de abolicién de la
gran propiedad agraria, incluyendo ““la supresion del derecho de
propiedad privada sobre la tierra”, han combatido precisamente
como patrones, como pequefios empresarios (p. 49, articulo sobre
Herzen), 1912.

Las masas campesinas no estan, pues, solo en un estado
de espiritu, sino sobre todo en una situacién contradictoria: en
el momento en que el conflicto toma una forma abierta, ellas se
alinean al lado de la burguesia, mientras que su lucha contra la
propiedad es necesariamente también una lucha contra el capita-
lismo. Lo que caracteriza la época son, entonces, menos los
conflictos reales que una colusién fundamental, que descansa
sobre una contradiccion latente (contradiccion economica, poli-
tica e ideologica). La estructura global del periodo podria,
entonces, estar articulada alrededor de esta contradiccion prin-
cipal, pero no inmediatamente aparente (y que no es, tampoco,
ia unica contradiccion, o la forma general de la contradiccion).

Pero el desenlace de este periodo, la revolucion de 1905,
muestra el caracter provisional de esta estructura, y también
que la lucha contra el feudalismo y la lucha contra el capitalis-
mo no pueden llegar a buen fin si no son llevadas conjuntamen-
te, dentro de un espiritu nuevo y siguiendo formas de organiza-
cion todavia inéditas (el partido socialdemocrata que solo a
partir de ese momento muestra que es capaz de dirigir la lucha).
Entonces, sobre un mismo frente —arrastrando la clase obrera
con ella las masas campesinas—, la lucha politica contra el
Estado feudal y la lucha econdmica contra la sociedad capitalis-
ta podran ser llevadas conjuntamente.

*® ¥ ¥

El estudio del tolstoismo no es posible sino scbre la base
de este analisis (del cual, evidentemente, se han dado solo las
grandes lineas). Estudiar la obra de Tolstoi consiste en mostrar
qué relaciones mantiene con la estructura histérica determinada
de ese modo.
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Es manifiesto que la obra de Tolstoi no contiene tal
analisis; lo que ella pretende ensefiarnos sobre su época, y lo
que su andlisis nos ensefia efectivamente sobre ella, no puede
ser confundido. La relacion de Tolstol con la historia puede
parecernos evidente desde el comienzo; pero no es espontanea
(sino dentro de los términos de una falsa espontaneidad).
Permanece, en cierto modo, escondido. Esto no quiere decir,
por ejemplo, que Tolstoi no haya comprendido nada de su
época: nos da en mucho cierta idea, que no es falsa a priori,
pero que debe ser una idea parcial. Lenin dira: Tolstoi nos da
sobre la historia cierto punto de vista (véase, en particular,

p. 135).

Esto nos permite una primera apreciacion de la situacion
del escritor. Esta bien comprometido en el movimiento de su
época, pero comprometido de tal manera que no puede darnos
de €l una vision completa. No puede hacerlo; si lo hiciese, ya
no seria un escritor, sino gue se definiria por una nueva
relacion con el saber y con la historia. El escritor no esta alli
para despejar la estructura completa de una época: debe darnos
de ella una imagen, una ojeada privilegiada, que, en derecho, no
es reemplazable por otra. Este privilegio le viene de su sitio en
la sociedad, donde existe bajo dos formas: como individuo y
como escritor. El papel del escritor, si puede decirse, es “hacer
vivir” la estructura historica, contandola. Un punto de vista
puede ser falso politicamente y conservar cierto valor literario:
después de la revolucion, en un alegre articulo (“Un libro de
talento”, 1921; pp. 183 y ss.), Lenin mostraria, sin excesiva
ironia, que puede haber buenos escritores reaccionarios. Si
Tolstoi es mejor escritor que Gorki, o lo contrario, esto debe
basarse en razones puramente “literarias” (este punto, muy
dificil, sera estudiado mdas adelante), pero no en la relacion de
la literatura con la historia; todo lo que puede decirse es que la
obra de Gorki corresponde mas bien al periodo que sigue a
1905, y “conviene” entonces mejor que la de Tolstoi a los
lectores de este periodo. Un escritor no puede interesarnos sino
cuando nos aporta un cierto saber sobre su época’® (Lenin dice,
por ejemplo, que el mérito de los escritores populistas es que

3. Pero esta época no esti determinada por una contemporaneidad
mecanica.
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nos ensefian mucho sobre la vida en los campos), pero ese saber
no es necesariamente igual al del lector. El lugar del escritor le
confiere entonces cierto nimero de derechos: particularmente el
derecho al error.

Ahora, hay que determinar ese lugar: la estructura
historica global, previamente despejada, no determina en verdad
la obra de Tolstoi sino en cuanto nos permite también rendir
cuenta de su punto de vista particular. El punto de vista de
Tolstoi como individuo esta determinado por su origen social:
el conde Tolstoi representa espontaneamente, si puede decirse.
la aristocracia agraria. Pero como escritor, es decir como
productor de una obra y de una doctrina (veremos que esos dos
aspectos deben ser disociados), adquiere cierta movilidad en el
interior del esquema de la sociedad: adquiere una situacion de
persona desplazada. En su obra, Tolstol inaugura una relacion
inédita (para él) con la historia de su tiempo, tomando apoyo
en una ideologia que no es “naturalmente” la suyva:? la de las
masas campesinas. Sus ideas sobre la sociedad rusa después de la
reforma no son las de un conde propietario: Tolstoi se dio una
doctrina, el “tolstoismo”, que en propiedad pertenece a otra
clase de la sociedad. Segin Gorki, Lenin decia: “Is que antes
de este conde, no habia un mujik auténtico en la literatura
rusa’ (p. 212).

liste conde que tiene ¢l alma de un mujik (entendamos: los
modos de pensar de un mujik, lo que Lenin [lama también “el
asiatismo campesino’’) se encuentra de esa manera, a través del
cambio de ideas que lo habita, en el centro manifiesto del
conflicto de su época.,

De esta relacion particular —pero no estrictamente indivi-
dual— con la estructura de la sociedad, la doctrina recibe su
caracter mas que contradictorio, incompleto. Tolstoi capta muy
bien las caracteristicas de su época, pero con clerto sesgo, con
todas las insuficiencias implicitas en su punto de vista: ve que
su tiempo es el tiempo del trastorno, pero no puede aclarar el
orden que preside ese desorden. Sensible a las consecuencias del
desarrollo capitalista (que cuestiona completamente las condi-

4. “Por su nacimiento y su educacién, Tolstoi pertenecia a la alta
nobleza agraria rusa; rompié con todas las opiniones corrientes de
ese medio...” (p. 133).
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ciones de la existencia tanto del conde como del mujik), es
incapaz de caracterizar el poder de la burguesia, tanto mads
amenazante en su obra cuanto se manifiesta en ella sordamen-
teS Tolstoi es incapaz también de aprehender la constitucion
de un orden proletario, que es el segundo término del conflicto
latente. Presente en la historia, Tolstoi lo esta sobre todo por
sus ausencias: el desarrollo material de las fuerzas le resulta
completamente oscuro. El “punto de vista” esta determinado
mas por 16 que esconde que por lo que positivamente deja ver.
Esas limitaciones caracterizan de modo evidente la época tanto
como la estructura fundamental: no serviria de nada conocer la
relacion de las fuerzas, si no se sabe al mismo tiempo como las
fuerzas particulares se comprometen en esa relacion. Todos esos
“compromisos” contribuyen a la definicion de la relacion. La
fragmentacion de los puntos de vista, que determina una serie
de relaciones parciales con el esquema general de la época,
engendra las ideologias particulares; seguramente distintas por
su contenido, pero por igual reaccionarias en su forma (la
ideologia del proletariado no tomara un caracter diferente sino
a partir del momento en que sera organizada cientificamente,
en el cuadro de la accién del partido socialdemdcrata). En
resumen, un periodo histérico no produce una ideologia espon-
tanea, sino una serie de ideologias determinadas por la relacion
global de las fuerzas; cada ideologia se define entonces por el
conjunto de las presiones ejercidas sobre la clase que ella
representa.

Por “un vuelco en toda su concepcion del mundo™,
Tolstoi introduce en la literatura “el punto de vista del ingenuo
campesino patriarcal” (p. 133). Asi, Tolstoi produjo una obra, y
esta obra le pertenece en propiedad: para estudiarla, conviene
no confundirla con ninguna otra. Pero, esta obra se apoya en
una doctrina que, fundamentalmente, pertenece a otros. Es por
su intermedio que la obra de Tolstoi sg define historicamente:

5. Y el destino péstumo de la obra de Tolstoi estard determinado
por esa falla (en el sentido de: falta): nada impedira a la
burguesia, en otro momento de su desarrollo, cuando su conflicto
con el proletariado borrard todos los demads, retomar por su
cuenta la obra de Tolstoi para hacerse con ella un arma contra la
revolucion proletaria. Es para arrancatle esta arma y para devolver
la obra de Tolstoi a su verdadero publico, que Lenin escribe sus
articulos. Ver, en particular, sobre este aspecto, el quinto articulo:
“Los héroes de la pequeia reserva” (diciembre de 1910).
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...Esta época que debia haber dado a luz la doctrina de Tolstoi,
no como fendémeno, individual, no como un capricho o un deseo
de originalidad, sino como ideologia de las condiciones de existen-
cia en las cuales se encontraron de hecho millones y millones de

hombres durante cierto espacio de tiempo (p. 146).

La relacion de Tolstoi con la historia de su tiempo no
estd directamente determinada por su situacion individual; pasa
por el desvio, por la mediacion de una ideologia particular,
término comun sobre el cual la relacion puede establecerse.
Entre la obra de Tolstoi y el proceso historico que “refleja”
(podemos conservar este término provisionalmente), esta la
ideologia de las masas campesinas. Seria, entonces, un grave
error interpretar el “tolstoismo’ como una doctrina original (es
justamente lo que haran los criticos burgueses de 1910). Kl
escritor no es mas que en apariencia el autor de la ideologia
contenida en su obra; de hecho esta ideologia se ha constituido
independientemente de él. La encontramos en sus libros, como
él mismo la ha encontrado en la vida. La originalidad de la obra
de Tolstoi, por consiguiente, habra que buscarla fuera de esta
ideologia que no tenia necesidad de €l para existir: los escrito-
res no estan para fabricar ideologias.

La obra literaria debera, pues, ser estudiada en una doble
relacion: relacion con la historia y relacion con una ideologia
de esa historia. No se le puede reducir a uno u otro de esos
términos. Efectivamente, en la obra de Tolstoi podran encon-
trarse las contradicciones de su época, y las fallas que implica
su relacion parcial (el punto de vista) con las contradicciones.
Es en ese sentido que Lenin puede decir; la obra de Tolstoi
refleja las condiciones, algunas de las condiciones, que la vieron
nacer. Es por lo que Lenin puede llamar a Tolstoi “espejo de la
revolucion rusa”.

Sin embargo, con ese titulo el andlisis no hace mas que
comenzar. La obra de Tolstoi, ya se ha visto, no puede ser
reducida a la ideologia que contiene; debe haber en ella otra
cosa.® Junto a la doctrina, es necesario despejar otro término,

6. Tal reducciéon no es legitima sino en circunstancias particulares.
Como lo subraya Lenin, Herzen tiene razén en escribir: “En un
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sin el cual la obra no podria existir como relacion; confundir
esos dos términos es precisamente el procedimiento enceguece-
dor de la critica burguesa. La ideologia no tiene lugar en el
libro sino porque esta confinada a medios estrictamente litera-
rios; es necesario, por consiguiente, plantear el problema de dar
forma, que no es el de una traduccién mecanica (de otra parte,
para traducir es necesario disponer al comienzo de dos lenguas,
sin lo cual podria aplicarse una sobre otra). Hacer novelas (por
ejemplo) con ideologia implica cierta idea de lo que es una
novela, definida por normas que no sean ideologicas (hasta la
critica burguesa, y sobre todo cuando adelanta la idea de la
literatura pura, del arte por el arte, utiliza precisamente normas
ideoldgicas; y cuando se ocupa de literatura “comprometida”,
es para operar una reduccién analoga a la ideologia).

Si una ideologia es siempre, por algln lado, incompleta
—como acaba de verse—, es posible que las formas literarias
tengan, a su manera, con qué completarla. La obra literaria no
puede ser sino artificialmente disociada de su contenido ideolo-
gico: es el primer punto de la demostracion de Lenin; pero eso
implica que pueda en cierto modo ser diferenciada de él. Lenin
nos da la idea de esta distincion cuando dice, a proposito de
Gleb Uspenski: “Con su perfecto conocimiento del campesinado
(entendamos: de los problemas y del espiritu campesinos) y su
gran talento de artista que penetraba hasta el fondo de las
cosas” (p.77). Es esta idea de “gran talento de artista” que es
necesario ahora sacar en claro.

Pero la distincion, cuya necesidad se impone de este
modo, sigue siendo confusa. La obra poseeria su contenido
ideologico no ya solamente a partir de un punto de vista
ideologico, sino por medio del trabajo de una forma especifica;
esa forma que es el “talento’ del escritor y que permite separar
los “buenos™ escritores de los menos “huenos” y los malos,
consiste en una cierta manera de “percibir’ el proceso historico

pueblo privado de la libertad politica, la literatura es la {inica
tribuna desde lo alto de la cual él puede ofr los gritos de su
indignacion y de su conciencia”, (Obras completas, VI, p. 350),
En ese caso, la literatura toma sitio como expresion ideologica:

gero tal uso, perfectamente justo, deja pendiente la cuestion de la
efinicion de la literatura,
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y las motivaciones ideologicas. Diremos que el gran escritor es
el que nos propone una “percepciéon” aguda de la realidad. Pero
esta nocion de “percepcion” plantea muchos problemas; eviden-
temente no habria que confundirla con la de saber tedrico. Lo
que el escritor sabe de la realidad no se confunde con la
explicacion cientifica que el partido marxista dara de esta
realidad, precisamente porque el escritor usa medios que le son
propios. Podria decirse que el saber del escritor es un saber
implicito, ignorante de su alcance y de sus razones; pero
entonces ya no se trata mas de un saber, si e cierto que éste
no puede ser reconstruido a partir de sus huellas. No puede
decirse tampoco que se trata de un saber ideoldgico (aprehendi-
do y transmitido por medio de una ideologia), si es verdad que
la literatura debe ser definida aparte de la ideologia con la cual
debate. Aun cuando la “percepcion’ literaria pudiese ser defini-
da como lo andlogo a un saber, como cierta. forma de saber,
seria necesario poder decir de qué trata ese saber: ;de una
aprehension ideologica de la realidad o de la realidad misma?

En el primer caso, la literatura no tendria mas que una funcion
de informacion (transmite materiales ideologicos); en el segun-
do, no seria mas que un recepticulo de datos materiales.
Cuando trata, por ejemplo, de saber como la obra del populista
Engelhardt (“pintor de la vida rural”) podria ser utilizada,
Lenin dice (p.78) que es necesario distinguir cuidadosamente
en ella: la doctrina (cierta manera de ver las cosas, de interpre-
tarlas) y los datos (elementos de la realidad, reproducidos por
una observacion perspicaz); y como la doctrina es inadecuada a
los datos. la estructura de la obra es contradictoria. La funcién
de la literatura como tal, lo que queda de la obra si se omite
todo lo que en ella es tomado de la ideologia, ;seria producir
observaciones distintas de la doctrina y que poseen el privilegio
de constituir los elementos de un saber verdadero?

Tomar como base de juicios sobre los campos los datos y las
observaciones aportadas por Engelhardt... seria no sblo interesante
e instructivo, sino que constituiria un procedimiento legitimo para
un investigador econémico. Si los sabios confian en el material de
las averiguaciones, en las respuestas y en los testimonios de gran
niimero de propietarios, frecuentemente parciales, poco competen-
tes, sin haber elaborado una concepcion que se sostenga, sin
fundar sus opiniones en algo solido, ;por qué confiar en las
observaciones reunidas durante once afios por un hombre dotado
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de un notable espiritu de observacién, de una sinceridad absoluta,
de un hombre que ha estudiado perfectamente aquello de lo que
habla? (Nota de la p. 78).

Al hacer tal sugerencia, que establece la utilizacién cienti-
fica de los textos literarios, Lenin sustituye al escritor por el
observador cientifico que puede encontrarse en él. El libro no
existe entonces sino en transparencia, y los medios propiamente
literarios de su realizacion serian “un notable buen sentido™,
“una manera simple y directa de caracterizar la realidad”, vy,
como lo dice més adelantede “ponerla inmisericordemente al
desnudo”(pp. 78-79).El escritor “de talento™ es un “‘observador
inmisericorde™; es esta nocion la gque debe detenernos: una
observacion para ser verdadera no tiene necesidad de ser
inmisericorde. No se ve claro cOmo tal observacion directa
podria, sin ser transformada, servir de objeto para un saber
tedrico; no se ve claro tampoco céomo tal observacion podria
estar dada eu el libro.

Si el libro ofrece elementos directamente utilizables para
una informacion cientifica, es porque en él se encontrarian
clertos datos espontaneos que corresponderianinmediatamente a
lo real. Asi se resolveria de facil manera el problema planteado
por la carta a Gorki de 1908: ;como una obra literaria puede
ser “justa” a partir de una doctrina falsa? Porque la censura de
la doctrina deja pasar algunos recuerdos reales, con los cuales
ella entra en debate. Se comprende de este modo que pueda
existir un realismo reaccionario (véanse pp. 183 y siguientes, a
proposito de Avertchenko): los suefios ideologicos siguen siendo
visitados por la realidad que quisieran destruir. Pero esta idea de
una reproduccion mecanica de la realidad es ambigua; de otra
parte, toda la teoria del saber que Lenin elabora la niega. La
idea de una presencia fantasmal de lo real en el libro (el libro
frecuentado por lo real) tiene claramente el caracter fantastico
de una ilusion.

El libro no puede tener, acceso de manera directa a la
realidad historica: entre ambos se interpone una serie de
pantallas o de intermediarios. Hemos visto que lo ideoldgico
(una ideologia) aportaba una primera mediacion; hemos visto
también que entre la ideologia y el libro se establecia una
nueva relacion. Seria absurdo, y puramente tautoldgico, decir
que esa relacion se basa en la presencia de elementos de
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realidad. El libro no es un reflejo directo de lo real y no hay,
por consiguiente, un espontaneismo de la significacion (este
punto sera desarrollado mas largamente después); aparece con
motivo de una doble serie dialéctica:

1. proceso historico

@)
2. ideologia

3. ideologia
2
4. ?

Es el cuarto término el que trataremos ahora de identifi-
car (preguntando por lo que hay de especificamente literario en
el libro); de nada sirve, para resolver la cuestién, confundirlo
con e] primero.

Es decir que el analisis de una obra literaria no puede
darse por satisfecho con los conceptos cientificos que sirven
para describir el proceso histérico, ni con conceptos ideologicos.
Le son necesarios nuevos conceptos que permitan rendir cuenta
de lo que hay de literario en el libro. Es sobre este punto
donde Lenin parece mas desprovisto y pobre precisamente en
conceptos (pero no hay que preocuparse, la critica burguesa es
todavia mas pebre que él: justamente no dispone sino de
conceptos ideologicos). Cuando quiere caracterizar esa mirada
especifica, inmisericorde, que el escritor dirige sobre la realidad
historica y sobre la ideologia, Lenin dice: es un artista de gran
talento, un pintor incomparable, ha sabido ofrecer con un gran
realce...; asi, a proposito del libro de John Reed: “Da un
cuadro exacto y extraordinariamente vivo...” (p. 182). Es “por-
que Tolstoi es un gran escritor” que ha sabido mejor que
cualquier otro.. Nos encontramos en el mismo punto que
cuando Engels escribia:

Una novela de tendencia socialista llena perfectamente su misién
cuando, por medio de una pintura fiel de las relaciones reales,
destruye las ilusiones convencionales sobre la naturaleza de las
relaciones, hace vacilar el optimismo del mundo burgués, obliga a
dudar de la perennidad del orden existente, aun cuando el autor
no senale soluciones, aun dado el caso de que no tome partido de
modo ostensible. (Sobre la literatura y el arte, p. 314).
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El escritor encarna, expresa, traduce, refleja, ofrece...: son
todos estos términos, desigualmente inadecuados, los que ahora
constituyen un problema. No es seguro que este problema sea
distinto del precedente.

La imagen en el espejo

Es necesario retomar por completo el analisis de esos
textos criticos desde un nuevo punto de vista: por el momento
disponemos de una explicacion de la obra de Tolstoi, completa
a su manera, completa dentro de los limites de su insuficiencia.
Sabemos lo que iremos a buscar en la obra de Tolstoi: su
relacion con la historia; pero no sabemos cémo tal estudio
puede ser conducido, ni sobre qué practicamente se aplica.
Todo sucede, como si en la interpretacion que acaba de ser
propuesta, se hubiera eliminado la obra en beneficio de su
contenido: se ha rendido cuenta de todo, salvo de los libros de
Tolstoi v de su propia naturaleza. Saber lo que hay en la obra
de Tolstoi no es la misma cosa que saber de qué esta hecha.

Ils necesario entonces poner en claro lo que en la empresa
de Lenin permite rendir cuenta del trabajo del escritor. Esta
nueva descripcion esta evidentemente separada de la primera
por razones de comodidad; pero de hecho esta mezclada con
ella. Los articulos sobre Tolstoi incorporan cierto numero de
conceptos importantes que, dilucidados y justificados, podrian
ser los conceptos de base de una critica cientifica. E! problema
es que Lenin utiliza esos conceptos pero no plantea el problema
de su justificacion teorica; los practica, con una gran seguridad,
pero sin referirlos a una teoria de la literatura, como si lo hara
al contrario con los conceptos de la critica cientifica (Materia-
lismo y empiriocriticismo). Aparecidos en el campo de la teoria
politica (los articulos de Lenin son, va se ha visto, esencialmen-
te politicos), esos conceptos de critica literaria pueden, sin
embargo, ser estudiados fuera del campo de su uso politico.
Aun cuando la practica fuera justa en circunstancias dadas, para
ser extendida a otras circunstancias es necesario que pase por el
desvio de la tearia. Ese es el desvio que hay que tratar de hacer
ahora.

Loos conceptos criticos en los cuales ha cristalizado esen-
cialmente la eficacia de esos articulos son los de éspejo, de
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reflejo y de expresion. Lenin nos dice, v esa es su definicion de
la literatura: la obra es un espejo. La proposicion recuerda de
inmediato cierto espejo colocado en el paseo que sirve de
alegoria ritual para designar una literatura realista. Pero el
nombre de espejo, para Lenin, remite a un concepto y no a una
imagen. Entonces debe estar rodeado al menos por una defini-
cion. En efecto, una precision viene de inmediato para decir
que la “cosa” no esta alli por si misma: “No se puede, sin
embargo, llamar espejo de un fendmeno lo que, de toda
evidencia, no lo refleja de manera exacta” (p. 121). El espejo
no es entonces espejo sino en apariencia; al menos refleja de
una manera que no pertenece mas que a él. No se trata, pues,
de no importa qué superficie reflejante, o de no importa qué
vendria, en el gesto de un reflejo, a reproducirse directamente.
Mas que en la ficil idea de una deformacion, es en la de una
fragmentacion de la imagen en la que piensa Lenin. ,El espejo
seria un espejo roto?

En efecto, la relacién del espejo con el objeto que refleja
(la realidad historica) es parcial: el espejo efectua una escogen-
cia, selecciona, no refleja la totalidad de la realidad que se le
ofrece. Esa escogencia no se produce por azar; es caracteristica,
y debe por consiguiente ayudarnos a conocer la naturaleza del
espejo. Ya sabemos las razones de tal escogencia: por su
relacion personal e ideologica con la historia de su tiempo,
Tolstoi no puede tener de ella sino una visidon incompleta. Fn
particular, sabemos que es incapaz de aprehenderla como fase
revolucionaria; no es pues porque refleja la revolucion que él
merece ser llamado espejo de la revolucion. Si la obra es un
espejo, no es ciertamente en virtud de una relacion manifiesta
con el periodo “reflejado”™. Tolstoi no la ha “manifiestamente
comprendido” y se desvio manifiestamente” de ella (p. 121). Lo
que se vera en el espejo de la obra no es exactamente lo que
Tolstoi ha visto por si mismo y como representante ideologico.
La imagen de la historia en el espejo no serd entonces un reflejo
en el estricto sentido de una reproduccion. De otra parte,
sabemos que tal reproduccion es imposible. Que la época sea en
si mismareconocible a través de la obra de Tolstoi no prueba
que élla haya conocido verdaderamente. Tolstoi se encuentra de
este modo en la misma relacion con su espejo (al menos en una
relacion analoga) que ciertos obreros de la revolucion con su
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época: participaron en la revolucion de manera inmediata y su
papel pudo ser eficaz, pero sin que conocieran el alcance y las
razones de ella (p. 122).

Esto se explica en primer lugar por el hecho de que la
revolucion es un fenomeno complejo: no hay un simple conflic-
to, sino una lucha definida por la multiplicidad de sus determi-
naciones (ver el anilisis precedente); el proceso histérico se
desarrolla a la vez sobre varios planos y se anuda de muy
diversas maneras. Es asi posible participar en él por medio de
una de sus partes, permaneciendo inmediatamente extrafio al
resto (pero esta extrafieza es, como se ha visto, puramente
aparente). En la “gran revolucion” hay un elemento campesino
que es hasta el mas manifiesto. Es a través de él como Tolstoi y
su obra se sitian en la historia: “Tolstoi debio reflejar al menos
algunos de los lados esenciales de la revolucion™ (p. 121). Pero
se trata precisamente de un elemento; la relacion inmediata es
por fuerza incompleta, no solo por su contenido, sino también
en cuanto a su forma. Todos los que han encontrado sitio en
esta revolucion —;y quién no encontrd sitio en ella? — han
entrado en relaciéon inmediata al menos con uno de los elemen-
tos de la situacion. Pero esa relacion no era inmediata sino en
apariencia; era necesariamente determinada de hecho por el
conjunto de la situacion. Las nociones de elemento de la
situacién, de parte tomada en la situacion, serian entonces
engaiiosas, si debieran conducirnos a un analisis mecdnico. Fl
elemento de reflejo, que se da como inmediatamente fiel,
depende de hecho —puesto que esta determinado por su lugar
en la compleja estructura— de todas las influencias que se
ejercen sobre él, no solo a corto sino también a largo plazo. Su
presencia positiva importa menos entonces que el hecho de que
esta como marcado desde el exterior, porque su insercion
supone el desvio a través de las condiciones que indirectamente
lo hau suscitado. Quizas la obra sea un espejo porque justamen-
te reglstra el reflejo como un reflejo parcial, porque reflqa una
realidad incompleta, puesto que tomada al nivel de sus tnicos
elementos—y suprivilegio seria que para alcanzarlo no tiene
necesidad de desviarse efectivamente a través del  conjunto de
las condiciones—, muestra de ellos solo la necesidad, que puede
ser leida en ella. A la critica cientifica corresponde hacer tal
lectura. Si el espejo puede hacernos ver eso, es que no esta alli
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para reproducir de manera mecinica imagenes, necesariamente
ciegas (y que sOlo merecen ser sefialadas), ni para desempeiiar el
papel de un instrumento de conocimiento (el conocimiento
tiene sus instrumentos que le son suficientes); es un irremplaza-
ble revelador. La funcién de la critica es entonces ayudarnos a
descifrar las imagenes en el espejo.

Es, pues, en la forma de reflejo, tal como aparece en el
espejo, como debe buscarse el secreto del espejo: ;como hace
para mostrar, a falta de demostraciones, la realidad historica, de
tal manera que sin denunciar sus enceguecimientos los hace
visibles?

El concepto de espejo toma entonces un sentido nuevo si
se le completa con la idea de andlisis (que define el caracter
parcial del reflejo). Pero esta idea de analisis es ella misma
ambigua, porque tiende a representar la realidad como el
producto mecanico de un montaje. Hay que interpretarla de tal
manera que no disipe la complejidad real. De hecho, no basta
con decir que a través del espejo la realidad aparece en su
fragmentacion; la imagen dada por el espejo es ella misma
fragmentada. Es por su propia complejidad que la imagen evoca
las estratificaciones reales. La obra de Tolstoi no es una obra
homogénea; no es la continuidad, la limpidez, el caracter
indivisible que nos sugiere la imagen del reflejo; no es de un
solo tenor. Percibirla asi seria idealizarla, negarse a comprender-
la, eso mismo que ensaya la critica liberal y burguesa (p. 147).
Encontramos de nuevo la idea de que el espejo no es una
simple superficie reflejante: la obra de Tolstoi esta en si misma
compuesta de elementos. Y al igual que segiin Freud el suefio
para ser interpretado debe ser previamente descompuesto en sus
elementos constitutivos, Lenin nos dice que la obra literaria no
puede ser estudiada sino asi, no desde el punto de vista de una
ilusoria totalidad, sino en su necesaria y verdadera division.

Para reconocerse en la obra de Tolstoi como en un espejo,
el revolucionario debe, por consiguiente, cuidarse de las trai-
ciones de la critica reaccionaria y de la critica liberal. Es
necesario que sepa reconocer en la obra de Tolstoi lo que es
espejo, en lugar de tratar de tomarla toda entera para si, lo que
punca es mas que una profesion de fe politica o ideologica,
para la cual la obra literaria sirve solo de pretexto. Al igual que
no es un reflejo global, la obra de Tolstoi no es un reflejo
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elemental, simple también, completo en su figura particular.
Frente a la complejidad del proceso historico, hay que saber
levantar la complejidad del libro.

No es en metal, ni en unbloque,ni sin aleacion, como se ha colado
la gran figura de Tolstoi. Y todos esos admiradores burgueses “han
honrado elevandose” su memoria, no precisamente porque él era
“de un solo tenor”, sino precisamente porque no lo era (p.141).

El juicio burgués sobre Tolstol no es, en efecto, el
resultado de una incomprension o de una ignorancia. Se trata
de una equivocacion significativa. La lectura burguesa de la obra
de Tolstoi es uno de los productos de esta obra; es un indice
que nos permite desde el comienzo apreciar su desequilibrio.

Lo primero que debe hacerse es, por lo tanto, distinguir
cuidadosamente en la obra de Tolstoi la doble herencia, la que
hay que desechar y la que es necesario presentar, entre las
cuales no hay sintesis posible (véase p.137): “lo que, en
Tolstoi, expresa sus prejuicios y no su razon, lo que en él
pertenece al pasado y no al porvenir”y “en su herencia, lo que
no zozobra en el pasado, lo que pertenece al porvenir”. “Esta
herencia, el proletariado ruso la recoge y la estudia”
(pp. 130-131). Todo esto es revelador por si mismo. En 1910 se
presenta el hecho de que Tolstoi ha legado a la vez una
herencia burguesa y una herencia proletaria; aunque, segin lo
que ya sabemos, Tolstoi no es mi un escritor burgués, ni un
escritor proletario, sino un escritor campesino. A través de la
multiplicidad de sus posibles usos, su obra aparece como
descentrada, despojada de sus caracteres propios, conservando
solo una relacion oculta consigo misma. Esta division en el
interior de la obra es también la que marca en ella la presencia,
como cosa enclavada, de la ideologia:

Es esta transformacion ripida, penosa, violenta, de todos los
antiguos fundamentos de la vieja Rusia, lo que se reflejo en las
obras de Tolstoi artista —y— en las concepciones de Tolstoi
pensador (p. 133). .

Estudiando las obras de arte de Leon Tolstoi, la clase obrera
aprende a conocer mejor sus enemigos, mientras que viendo claro
en la doctrina’ de Tolstoi, el pueblo ruso por entero deberd
comprender en qué ha consistido su propia debilidad, que le ha
impedido realizar hasta el final la obra de su liberacion (p.135).
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Ya sabiamos que no debia confundirse la obra de Tolstoi,
en tanto que es una obra literaria, con la ideologia tolstoiana
que no le pertenece, sino que nace sobre terrenos muy distin-
tos; pero esta indicacion toma un sentido nuevo; en el interior
de la obra se establecen entre ella misma y su contenido
ideologico una relacion de debate y no solo de contigiiidad.
Asi, por el hecho de que ella se dirige a la vez a diferentes
publicos (acabamos de ver un nuevo ejemplo de ello: la obra
literaria pertenece a la clase obrera cuando la doctrina -es un
medio de comprension para el pueblo ruso por entero, p. 135),
encontramos de nuevo siempre la misma idea: la obra literaria
es, en sus profundidades, asimétrica. Hay varios espejos y las
imagenes que proponen no estan en la prolongacion de una en
la otra. FI libro, en su multiplicidad de brillos, despide mas de
una luz.

La dificultad radica en no interpretar esta multiplicidad
dando, por ejemplo, a la obra un caracter equivoco. Vayamos
en seguida al ejemplo esencial: Lenin escribe en su primer

articulo (en 1908):

Ademas, hay que juzgar las contradicciones en las opiniones de
Tolstoi, no desde el punto de vista del movimiento obrero
contemporineo y del socialismo contemporineo (tal juicio es, sin
duda, necesario; sin embargo, no es suficiente), sino desde el
punto de vista de la protesta contra el capitalismo en marcha,
contra la ruina de las masas despojadas de sus tierras, protesta que
debia venir del campo patriarcal ruso (p. 123).

Dos afios mas tarde, en su segundo articulo, escribe:

Ademas, no es posible aplicar un juicio exacto a Tolstoi sino
colocandose desde el punto de vista de la clase que, por su papel
politico y su lucha en momentos del primer arreglo de esas
contradicciones, en momentos de la revolucion, ha probado su
vocacion de jefe en el combate por la libertad del pueblo y por ia
liberacion de las masas explotadas; ha probado su vinculo indefec-
tible a la causa de la democracia y sus capacidades de lucha contra
la estrechez y la inconsecuencia de la democracia burguesa (in-
cluida la democracia campesina); ese juicio no es posible sino
desde el punto de vista del proletariado social- demderata (p. 129).

La oposicion es manifiesta, hasta el punto de parecer
molesta a primera vista: Lenin nos propone de hecho aplicar a
Tolstoi “dos juicios exactos™, uno que se apoya en el mismo
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punto de vista por medio del cual se define la vision de Tolstoi,
y otro que, negando a la obra su falsa interioridad, la exhibe a
través del sesgo de una confrontacion decisiva. Nada. nos
permite escoger entre esas dos empresas que al final solo se
oponen por su equivalencia, su relacion necesaria. Tolstoi se nos
anuncia como escritor precisamente por ese poder que tiene la
obra de producir en ella una variacion precisa; precisa porque se
sustrae a toda acusacion de ambigiiedad. El deslizamiento de
puntos de vista en el interior de la obra de Tolstoi no es “o
bien, o bien”, “no se sabe como’”: sino los dos a la vez,
situados exactamente en el interior de su conflicto. Una vez
mas encontramos la idea de una doble lectura, pero en un
sentido mas fuerte esta vez, puesto que se trata de dos lecturas
exactas. En tal caso, la exactitud resulta quizas del encuentro

entre ellas.

Es por €so que la verdad de la obra de Tolstoi —y debe
haber en ella algo de verdadero, algo sobre lo cual se pueda
saber lo verdadero— debe ser buscada en la presencia de un
conflicto; de modo mas preciso diremos que el contenido de la
obra de Tolstoi tiene algo que ver con la contradiccion. Lenin
dice, en efecto: la obra de Tolstoi es grande porque refleja las
contradicciones de la época. ;Es decir, que refleja, término por
término, los elementos de la contradiccion, produciendo asi, o
reproduciendo una imagen de la contradiccion? Responder de
esta manera seria negar la obra de Tolstol en tanto obra,
ocultarla en beneficio de una explicacion demasiado directamen-
te satisfactoria: es evidente que las contradicciones de la época
son, y deben permanecer, externas a la obra, porque son de
otra naturaleza. Si hay contradiccion en la obra, debe ser
entonces de otro género, obedeciendo las leyes de una sutil
trasposicion.

La pregunta de la critica, tal como la formula Lenin, se
enuncia: ;qué se ve en el espejo? La respuesta dice: el objeto
que esti en el espejo tiene algo que ver con la contradiccion.
Es, pues, una vez mas, que el espejo no refleja cosas, en cuyo
caso entre el reflejo y su objeto la relacion se elaboraria
término por término, mecanicamente. La imagen del espejo es
engafiosa: el espejo solo nos hace percibir relaciones de contra-
diccion. Por medio de imagenes contradictorias, el espejo repre-
senta, evoca las contradicciones historicas del periodo, lo que

126



Lenin llama también “los defectos v las debilidades de nuestra

J

revolucion”. El mecanismo del espejo funciona de esta manera:

contradicciones del
libro

defectos histéricos

ES

reflejo en
el espejo

Falta identificar estos términos, saber de qué contradic-
ciones se trata. Determinar las contradicciones reales de un
periodo historico plantea otros problemas, de los que no
tenemos que ocuparnos aqui. Pero ;cuales pueden ser las
contradicciones en la obra de Tolstoi y qué relacion tienen con
las contradicciones reales?

Lenin consagra todo el tercer parrafo de su primer
articulo (p. 122) a la enumeracion de las contradicciones en la
obra de Tolstoi (obra en el sentido mas lato: todo lo que
Tolstoi ha hecho, es decir, tanto como sus libros, su doctrina,
su influencia):

(1) artista genial propietario agrario
protesta simulando el inocente lugarefio
abstencion (en todas sus formas)

realismo predicacion

(2) critica { no—violencia

La primera contradiccion relaciona la obra de Tolstoi, en
tanto se define por criterios estéticos, con la situacion real de
Tolstoi, en tanto define el sujeto de sus relatos (;quién
habia? ). Pero ese segundo término de la contradiccién es en s1
mismo contradictorio, puesto que supone el conflicto entre la
situacion natural de Tolstoi (su relaciéon de nacimiento con la
historia) y su situacion ideologica (que le permite desplazar su
relacion con la historia). Es de ese conflicto de donde depende
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la produccién del libro, ya que Tolstoi no tiene ninguna otra
razéon para cambiar su relacion con la historia que la de hacerse
escritor y ya que su predicacion sigue siendo esencialmente una
predicacion por el libro. La primera contradiccion se encuentra
entonces entre el propio libro y las condiciones (contradicto-
rias) de su produccion. La segunda contradiccion que sigue
siendo la misma enunciada bajo tres formas diferentes, define el
contenido mismo de la obra. La contradiccion ataca el libro en
lo interno y lo externo.

Fisas contradicciones son “‘ruidosas”, es decir que son lo
bastante aparentes como para no construir en la obra la
arquitectura de un secreto. Sin embargo, no son manifiestas: la
obra de Tolstoi nos habla de ellas sin decirlas. Estan en la obra,
pero no a titulo de uno de sus contenidos explicitos; a ese
titulo, estan presentes solo algunas contradicciones reales (por
ejemplo: la contradiccion entre la violencia politica y la come-
dia de justicia. denunciada por Tolstoi). Las contradicciones
estructuran el conjunto de la obra formandola sobré el modelo
de una disparidad fundamental.’

Esas contradicciones definen la obra de Tolstoi, puesto
que le dan a la vez sus limites y su sentido, y ese sentido no se
councibe sino a partir de los limites. Los Iimites: Tolstoi no
podia tener un conocimiento completo del proceso historico (y
como su conocimiento es incompleto, se trata de algo distinto
de un conocimiento). Fl sentido: esos limites son necesarios, si
es verdad que “las contradicciones no son efecto del azar”
(p- 123). Ese sentido definido por Iimites y ese sentido que se
determina desde el exterior, permiten decir que la obra de
Tolstoi es expresiva, que se define por su relacion con algo
distinto de ella misma. Encontramos de nuevo, bajo una forma
inversa, algo que ya sabiamos: habiamos visto que la obra no
puede incluir una ideologia, que en si misma no le pertenece,
sino colocandola en una relacion de diferencia con ella misma;
ahora vemos que la obra no puede existir si no introduce en
ella ese término extraio que hace estallar en su seno la
contradiccion.

7. La imagen en el espejo podria, quizds, ser sustituida aqui por “la
3magcn en la alfombra”, ilustrada por un célebre relato de Henry
ames.
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“Expresion de condiciones contradictorias”, la obra debe,
entonces, independientemente de su realidad parcelaria (se
dispersa en la multiplicidad de sus términos distintos o al menos
analizables), “reflejar” el conjunto de las contradicciones que
definen la situacion historica como falta. Este conjunto no se
confunde con tal o cual contradiccion particular (por ejemplo,
con una de las que Tolstoi describe directamente), ni con una
contradiccion singular, general, que resultaria del producto de
todas las demas. Es, pues, que la obra tiene el privilegio de dar
de la complejidad historica una vision completa, a su manera:
su punto de vista es completamente significativo. Hemos visto,
con anterioridad, que la obra se definia como tal por lo que le
faltaba, por su caricter incompleto. Decimos ahora que la obra
es completa, es decir que basta a su sentido.Esas dos afirma-
ciones no se anulan entre si; al contrario, se prolongan: la obra
no esta en falta con relaciéon a otra obra, donde las carencias
estarian satisfechas y las insuficiencias corregidas; son, mas bien,
esas ausencias las que, en lugar de reducirla, la hacen existir, de
tal manera que no podria ser de otro modo: irremplazable. El
espejo es expresivo tanto por lo que no refleja como por lo que
refleja. La ausencia de ciertos reflejos, o su expresion, he alli el
verdadero objeto de la critica. El espejo es, por algunos lados,
un espejo ciego; pero es espejo también por ser ciego.

En razon de las condiciones contradictorias en las cuales
se produce, la obra literaria es a la vez (y es esta conjuncion lo
que nos importa) reflejo y ausencia de reflejo; es por ello que
es en s misma contradictoria. Por lo tanto, no hay que decir
gue las contradicciones de la obra son el reflejo de las
contradicciones historicas, sino mas bien las consecuencias de la
ausencia de ese reflejo; una vez mas vemos que entre el objeto
v su “imagen” no puede haber correspondencia mecanica.
Expresion no quiere decir reproduccion directa (uni siquiera
conocimiento), sino figuracion indirecta suscitada por los defec-
tos de la reproduccion. De este modo la obra tiene un sentido
que se basta a si mismo y que no tiene, por lo tanto, necesidad
de ser completado; ese sentido resulta de la disposicion en el
interior de la obra de reflejos parciales y de una cierta
imposibilidad de reflejar. La funcion de la critica es sacarlo a la
luz.
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El concepto de expresion es, pues, mucho menos ambiguo
que el de reflejo, puesto que permite definir la estructura de
conjunto de la obra: un contraste que reposa sobre una
ausencia. La contradiccion, o defecto, llena la obra de Tolstoi;
dibuja en ella la arquitectura general. La dialéctica en el libro
(se recordara la idea de Brecht de una “‘dialéctica sobre el
teatro”) nace de la relacion dialéctica entre el libro y la
dialéctica real (el proceso de la historia). Kl debate (contraste,
conflicto), tal como aparece en el libro, es él mismo uno de los
términos del debate real. Es por ello que las contradicciones en
el libro no pueden ser las de la realidad; son su producto, al
término de un proceso dialéctico de elaboracion que hace
intervenir los medios propios de la literatura. Tolstoi es el
intérprete de las contradicciones historicas. El intérprete es el
que esta en el centro de una relacion de cambio; por medio de
su obra, Tolstoi pone a nuestra disposicion la propia historia,
peropara hacerlo se coloca(o estd colocado; es lo mismo) en el
interior del debate historico. Situado asi en el centro del
cambio, explora las vias de una economia inédita.

Falta por comprender como se produce esta “interpreta-
cion”, es decir: conocer los términos de la dialéctica en el libro.
;Entre qué y qué la obra de Tolstoi exhibe la contradiccion? A
esta pregunta se dan varias respuestas: entre la ideologia (como
cosa enclavada) y la obra (definida por su relacion con la
literatura); entre las preguntas, realmente planteadas, y las
respuestas, idealmente dadas; entre los datos y la observacion
que los restituye. Pero todas esas respuestas se reducen, parado-
jicamente, a una sola: cuando Lenin habla de las contradic-
ciones en la obra de Tolstoi, en lo que piensa siempre es en las
contradicciones de la ideologra.

Las contradicciones en las ideas de Tolstoi son un verdadero
espejo de las condiciones contradictorias en las que se desarrollé la
actividad histérica del campesinado en elvcurso de nuestra revolu-
cion (p. 124).

Al mismo tiempo que instala en él un contenido ideolo-
gico, el libro presenta la contradiccién de éste: ese contenido
no existe sino arropado bajo la forma de un debate. Se
comprende asi que haya a la vez contradiccion en ““las ideas™ y
contradiccion entre las ideas y el libro que las presenta.
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Casi no es necesario insistir acerca de las contradicciones
en las ideas, cuya linea es muy simple. Esencialmente, se trata
de la conjuncién y del contraste entre la protesta vehemente y
una actitud hecha de abstencion; el tolstoismo, desgarrado
entre la acusacion y el olvido. Sabemos que esta duplicidad no
pertenece en propiedad a Tolstoi, sino que es en primer lugar
un hecho en “millones y millones de personas™, en las masas
campesinas:

Tolstoi se sitiia desde el punto de vista del ingenuo campesino
patriarcal, traspone la psicologia de ese campesino en su critica,
en su doctrina. Si la eritica de Tolstoi se distingue por tal fuerza
del sentimiento, por semejante pasion, si es sumamente persuasiva,
fresca, sincera, intrépida en su deseo “de llegar hasta la raiz”, de
encontrar la verdadera causa de las desdichas de las masas, es que
esta critica refleja efectivamente un cambio en las opiniones de
millones de campesinos que, liberados de la servidumbre, acaban
de tener acceso a la libertad, y se dan cuenta de que esta libertad
significa nuevos horrores, la ruina, la muerte por hambre, la vida
sin proteccion entre los vividores de las ciudades.., Tolstoi refleja
su estado de espiritu con tal fidelidad que él mismo introduce.en
sus ensefianzas su ingenuidad, su alejamiento de la politica, su
misticismo, el deseo de huir del mundo, la “no resistencia al mal”,
las maldiciones impotentes dirigidas al capitalismo y al “‘poder del
dinero”. La protesta de millones de campesinos y su desesperanza,
he alli lo que se encuentra fundido en la doctrina de Tolstoi

(p. 134).

El espejo refleja, entonces, término por término los
elementos del estado de espiritu campesino. A través de esta
imagen, esos términos aparecen como contradictorios. Queda
por saber qué sentido tiene hablar de contradicciones ideolo-
gicas y en qué condiciones se tiene el derecho de hacerlo.

Si nos interrogamos sobre la naturaleza de la ideologfa en
general® aparece rapidamente el hecho de que alli no puede
haber contradiccion ideologica, salvo, claro esta, si se coloca la
ideologia en contradiceion consigo misma, si se le aporta la
contradiceion en el cuadro,tambiénideologico, de un dialogo. Por
definicion, una ideologia sabe responder en un debate contra-
dictorio, puesto que ella esta hecha para eso; esta alli precisa-
mente para borrar toda huella de contradiceion. De este modo,

8.  Para una investigacién al respecto, ver L. Althusser: ‘“‘Marxismo y
humanismo”, en Para Marx.
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una ideologia, en tanto tal, no se derrumba sino ante las
preguntas reales; pero para ello es necesario que no pueda
entenderlas, es decir, que no sepa traducirlas a su lenguaje. En
la medida en que la ideologia es la falsa resolucion de un
debate verdadero, siempre es adecuada a si misma como
respuesta. Evidentemente lo esencial es que no puede nunca
responder la pregunta. Ella es completa en cuanto logra prolon-
gar sin término su inacabamiento; de esta manera esta siempre
en falta, acorralada por ese peligro fundamental que no podra
nunca encarar en si mismo: la pérdida de realidad. Una
ideologia no es fiel a si misma sino en la medida en que
permanece inadecuada a la pregunta que le sirve a la vez de
fundamento y de pretexto. La debilidad esencial de una ideolo-
gia es que no podra nunca reconocer ella misma sus Iimites
reales; a lo sumo sera capaz de aprenderlos en otra parte, en el
movimiento de una critica radical, no por una denuncia super-
ficial de su contenido; la critica de la ideologia es, por lo tanto,
reemplazada por una critica de lo ideoldgico.

Es necesario, pues, decir que una ideologia méas que
alienada o contradictoria, es prisionera. Pero ;prisionera de
qué? Si se responde: prisionera de ella misma, volvemos a caer
en las ilusiones, la falsa contradiccion. Entonces hay que decir
que es prisionera de sus limites, lo que no es lo mismo, ni
tampoco evidente. Ella esta encerrada, y su defecto es darse por
ilimitada (es decir, como teniendo respuesta para todo) dentro
de sus limites. Es por lo que una ideologia no puede formar un
sistema, lo que serfa la condicién de la contradiccion (no puede
haber contradiccion sino en el interior de un sistema
estructurado; de otra manera, sdlo hay oposicion); es una falsa
totalidad porque ella no se ha dado sus limites, porque es
incapaz de reflexionar sobre la limitacion de sus limites. Los ha
recibido, pero no existe sino para olvidar esta donacién inicial.
Esos limites impuestos que subsisten, permanentes y en forma
definitiva latentes, estan en el origen de la discordancia que
estructura toda ideologia: entre su apertura explicita y su cierre
implicito.

Asi, el trasfondo ideologico, que da a-todas las formas de
expresion, a todas las manifestaciones ideologicas su verdadero
soporte, es profundamente silencioso, reticente; diremos:
inconsciente. Pero es necesario insistir. Este inconsciente no es
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un conocimiento silencioso, sino el completo desconocimiento
de si mismo. Si se calla, es sobre aquello de lo que no tiene
nada que decir. Debe, pues, conservarse a la expresion
“trasfondo ideoldgico™ toda su ambigiledad: remite a ese
horizonte ideologico inagotable, que no guarda reserva sino en
lo que nunca acaba de ser contado; pero también acerca de ese
vacio sobre el cual esta fabricado lo ideologico mismo, y que le
da su condicion. Mundo construido alrededor de un gran sol
ausente, una ideologia esta hecha de aquello de lo que no
habla; existe porque hay cosas de las que no debe hablarse. Es
en este sentido que Lenin puede decir que los silencios de
Tolstoi son elocuentes.

En rigor, interrogando una ideologia, haciéndole pasar un
interrogatorio, se puede comprobar la existencia de sus Iimites,
porque se les encuentra como un obstaculo imposible de salvar;
estan alli, pero no se les puede hacer hablar. Para saber lo que
quiere decir una ideologia, para expresar su sentido, es
necesario salir de ella, atacarla desde el exterior, en un esfuerzo
por dar forma a lo que es informe; lo que no significa que va a
ser descrita, pues no es en sus respuestas donde se encontrard
un signo de debilidad —siempre las ideologias podran disponerse
en un encadenamiento irreprochable en st mismo—, sino en las
preguntas dejadas sin respuesta.

Por consiguiente, cuando Lenin nos dice que “las ideas de
Tolstoi son el espejo de las debilidades, de las insuficiencias...”
(p. 124), eso significa que la condicion de la imagen en el
espejo no es puramente ideologica. Entre la ideologia y el libro
que la expresa alguna cosa ha ocurrido: su distancia no es por
pura conveniencia. Mientras que una ideologia, en si misma,
siempre tiene pleno sentido. Irrisoria y abundante, a través de
su presencia en la novela se pone a hablar de sus ausencias.
Recibe su medida, al mismo tiempo que una forma visible. Por
medio del libro, pasando por el libro, se hace posible salir del
dominio de la ideologia espontanea, de una falsa conciencia por
si de la historia y del tiempo. El libro da cierta imagen de esta
ideologia: le da contornos que no ténia, la construye. Y de esta
manera la encuentra de nuevo implicitamente como un objeto,
en lugar de vivirla desde el interior, como si estuviera en la
intimidad de una conciencia; la explora (asi como Balzac ex-
plora el Paris de La comedia humana, por ejemplo), la somete a
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la prueba de la palabra escrita, de esa mirada en acecho donde
toda subjetividad cuaja, cristaliza en el advenimiento de una
situacion objetiva. La ideologia espontanea (no es esponlanea
en su produceion, sino en que los hombres creen llegar a ella de
manera espontanea), en la cual viven los hombres, no es
simplemente reflejada por el espejo del libro: por medio de él es
quebrada, revuelta, puesta al revés de s{ misma, en la medida en
que la creacion de la obra le da una condicion distinta de
estado de conciencia. Desdefiando por naturaleza el punto de
vista ingenuo sobre el mundo, el arte, o al menos la literatura,
colocan el mito y la ilusion en su papel de objetos visibles.

La obra de Tolstoi estdi comprometida en una critica
social estéril; pero detras de esta respuesta generosa y vana,
reside, puesta a nuestro alcance, una cuestion historica que
tiene el privilegio de figurar alii. Asi, la obra se determina por
su relacion con la ideologia; pero esa relacion no es
simplemente analogica (como lo seria una reproduccion): es
siempre mds o menos contradictoria. Una obra se constituye
tanto contra una ideologia como a partir de ella. Siempre
implicitamente, contribuye a denunciarla. o al menos a fijar sus
Iimites: de alli lo absurdo de toda tentativa de
“demistificacion” referida a las obras literarias, las cuales se
definen ellas mismas por esta empresa.

Pero no hay que decir que el libro inaugura un didlogo
con la ideologia; lo que seria la peor manera de incorporarse a
su juego. Al contrario, su funcion es presentar la ideologia bajo
una forma que no sea ideologica. Para retomar la distincion
clasica entre forma y contenido, cuyo empleo no podria, sin
embargo, ser generalizado, es posible decir que la obra tiene un
contenido ideologico, pero que da a ese contenido una forma
especifica. Aun cnando esta forma sea ella misma ideologica,
ocurre, por virtud de ese redoblamiento, que la ideologia sea
désplazada dentro de si misma. No es que la ideologia
reflexione sobre si misma; sino que, por efecto del espejo, se
introduce en ella una falta reveladora que hace aparecer
diferencias y discordancias, o una disparidad significativa.

De este modo puede ser medida la distancia que separa la
obra de arte de un saber verdadero (un conocimiento
cientifico), pero que también los acerca, en su distancia comin
con respecto a la ideologia. La ciencia suprime la ideologia, la
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borra, la obra la recusa, sirviéndose de ella. Si la ideologia
puede ser presentada como un conjunto de significados, un
conjunto no sistematico, la obra propone una lecture de esos
significados, disponiéndolos como signos. El papel de la critica
es ensefiarnos a leer esos signos.

* ¥ %

Asi parece agotado el sentido del concepto de espejo: en
él se encuentran los reflejos, que toman forma sobre el fondo
de una superficie ciega: como los colores, en ocasiones cuajan
en un cuadro sobre la tela. Lenin nos ensefia que no es tan
sencillo mirar en los espejos: él emprendié la accion de fijar
sobre ellos una mirada rigurosa.

En la adicion a la Carta sobre las ciegas, Diderot nos
habla de una de ellas, la seforita de Salignac: “Hacia a veces la
broma de colocarse delante de un espejo para arreglarse y de
imitar todos los gestos de una coqueta que prepara sus armas.
Esta pequeina monada era de una veracidad que hacia saltar las
carcajadas™. Sobre esa risa mas vale cerrar los ojos. Si se trata
de un juego, puede preguntarse quién es objeto del juego: si el
espejo que responde, o quien cree ver la ciega porque considera
su reflejo. Pero, en esa vuelta, la que no ve domina con
seguridad: cercana a su imagen, ella la dirige. De ella misma,
sabemos: “Cuando ella ofa cantar, distinguia voces morenas y
voces rubias”. La noche hace brillar la mirada y la desafia: ella
la sustituye por una vista mas segura. “Al acercarse la noche,
ella decia que nuestro reino iba a terminar y que el suyo iba a
comenzar”. (Queda por saber si en la noche,esta “reina”, triunfa
sobre las imagenes, las hace desaparecer o las preserva; ;las
conoce siquiera? Asi, la Carta sobre lus ciegas, esta vez con el
célebre Sauderson, nos introduce necesariamente en una ctencia
de los reflejos.-*Le pregunté lo que entendia por un espejo;
una maquina, me contestd, que pone las cosas en relieve lejos
de ellas mismas, si se encuentran convenientemente colocadas
con relacion a ella. Es como mi mano, que no es necesario que
la coloque al lado de un objeto para sentirlo™.

“Una maquina que pone las cosas en relieve lejos de ellas
mismas™: . el espejo da de las cosas una nueva medida: las
profundiza en otras que ya no son completamente el mismo
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objeto. Prolonga el mundo; pero también lo toma, lo infla, lo
arranca. En él, la cosa a la vez se cumple y se separa: disjecta
membra. Si el espejo construye, es en el movimiento inverso de
una génesis: lejos de expandir, él rompe. s de este
desgarramiento de donde salen las imagenes. llustrados por ellas,
el mundo y sus poderes aparecen y desaparecen, desfigurados en
el momento mismo en que comienzan a formar figura; de alli el
temor infantil delante de los espejos: ver en ellos otra cose,
cuando es siempre la misma.

Es en esto en lo que la literatura puede ser llamada
espejo: al desplazar las cosas, ella conserva su reflejo. Proyecta
su delgada superficie sobre el mundo y sobre la historia. Los
atraviesa, los hiende. En pos de ella, en su estela, se levantan las
imagenes.

Diciembre de 1964,

2. EL ANALISIS LITERARIO, TUMBA DE LAS ESTRUCTURAS

La critica literaria se da como objetos obras que pertene-
cen al dominio de la literatura; esas obras son también, de
modo manifiesto, obras de lenguaje. Asi, esta actividad se
distingue expresamente de las otras formas de critica artistica:
las expresiones “lenguaje musical”, “lenguaje pictorico” son
metaforicas de  manera evidente; aun cuando esas obras no
dejen de mantener relaciones con el lenguaje en general, la
palabra relacién debe ser entendida en su sentido estricto: la
relacion supone una diferencia, una distancia inicial entre los
términos que vincula. Ni la pintura ni la misica son lenguas; la
materia que trabajan no tiene nada que ver con el lenguaje tal
como ha sido cientificamente definido por la lingiiistica: entre
todas las formas de expresion artistica, solo la literatura esta
directamente en relacion con el lenguaje, aun cuando tampoco
sea ella misma un lenguaje. Ll lenguaje es la materia operada
por los escritores; la critica literaria que tiene como programa
elaborar cierto saber sobre esas obras de lenguaje (no obras del
lenguaje, producto del lenguaje) tiene, por consiguiente, el
deber, y el derecho, de apoyarce en una ciencia del lenguaje,
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que surge del dominio de la lingiiistica. Ella pedird a esta
clencia no solo ensefarle hipotéticas reglas del lenguaje, sino
sobre todo dar una respuesta a la pregunta: ;qué es el
lenguaje? So6lo entonces podra considerar responder a su pre-
gunta: ;cémo estd hecha una obra (esta obra)? Habra que
preguntarse por qué la pregunta critica rompe formalmente con
la de la lingiifstica, v no preguntar: ;qué es la literatura?

Pero los términcs de esta obligacion deben estar bien
fijados: hay que identificarlos y aislarlos. La literatura es obra:
asi, pertenece al mundo del arte. Es el producto de un trabajo,
lo que supone una materia trabajada y medios que la trabajan,
términos autonomos. L.a materia operada y el producte de ese
trabajo son necesariamente distintos: el conocimiento de la obra
y la ciencia del material no se encuentran en la prolongacion
del uno en la otra, aunque esa prolongacion sea logica (deduc-
¢idn); no pueden ayudarse, ensefigrse, sino a partir de su
separacion, tomando apoyo en ella. Ademis, toda asimilacion,
aun timida, de la literatura al lenguaje, de la critica literaria a la
lingiiistica, estd condenada por adelantado. Para que de una
disciplina alcance a pasar a otra cierto saber, es necesario que
sea reconocida la autonomia de las dos investigaciones; autono-
mia del objeto y autonomia del método: aspectos reciprocos de
una misma obligacion. Es decir, que los descubrimientos de la
lingiiistica no podran ser transportados tal como son a la eritica
literaria: el préstamo cientifico no es una colonizacion (ins-
tauracion de un mundo nuevo a partir de un punto emanado de
la metropoli). Asi, ya sabemos que si el concepto de estructura,
tal como estd cientificamente definido en el terreno de la
lingiiistica, puede iluminar con un sentido nuevo la actividad de
la critica literaria, no resolvera de un solo golpe todos sus
problemas; y aun, si llega a resolverlos, no habrd sabido él
mismo plantearlos. Los contactos entre disciplinas diferentes
tienen por funcién establecer una claridad nueva, no introducir
la confusion.

Sin embargo, la distincion asi establecida entre lenguaje y
literatura sigue siendo muy insuficiente: la “literatura” no es la
unica obra de lenguaje. A partir del lenguaje son constituidos,
por medio de un trabajo especifico: ideologias, mitologias,
obras literarias, conocimientos cientificos, sistemas explicitos de
representaciones sociales, a los cuales se dard el nombre de
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cédigos. Todos esos términos son distintos y deben ser defini-
dos en si mismos; pueden, sin embargo, ser colocados en un
género comun. Pertenecen a un mismo universo, puesto que,
cada uno a su manera, remite a la existencia del lenguaje, no
obstante sin depender directamente de él. Solo son producidos
a partir de él; y de la misma manera se le alejan, cada uno a su
mode. La obra literaria se halla en ¢l encuentro de dos
determinaciones: de una parte,esobra de lenguaje; de otra parte,
es “obra de arte” (expresion curiosamente pleondstica: juno es
propio de la naturaleza de toda obra ser producida por arte?
De manera analoga, en una reiteracion significativa, se habla de
un saber cientifico: esta redundancia puede ponernos en la via
de una reflexién autonoma sobre la naturaleza del saber). De
este modo la obra esta precisamente localizada en el punto de
interseccion de dos actividades diferentes. Sera necesario expl-
car este encuentro, y preguntarse si es “homogénea’ ;los dos
términos son igualmente constituyentes?

Una vez planteados esos términos, sigue siendo evidente
que la critica literaria tiene que ver con el lenguaje: tanto mas
cuanto que a verdaderos discursos (producidos a partir del
lenguaje) ella misma aplica un nuevo discurso. Resulta asi que
tanto en su forma, como en su objeto la critica remite a la
pregunta principal: ;qué es el lenguaje? ;Qué es del lenguaje?
A partir de un texio escrito, ella procede a una lectura: pero
esta lectura no tiene consistencia critica si no da origen a un
nuevo texto. De este modo la lectura engendra una escritura al
menos tanto como ésta es engendrada por aquélla. De la lectura
procede una escritura; inversamente, la escritura puede ser
considerada como una cierta forma de lectura: en cierta manera
es va lectura. Se reconoce alli una idea a la cual los estructura-
listas literarios conceden una gran importancia:

A diferencia del critico dé arte o del musicélogo, el critico
literario usa el mismo instrumento que aquellos a quienes juzga, lo
que representa una temible confusion, ;y temible para quién, sino
para el propio critico? Asi, la critica es a la vez externa al campo
de la literatura, puesto que la escritura es algo de lo que ella
habla, e interna a ese campo, puesto que su palabra es escritura.
(G. Genette: “Respuesta a una encuesta sobre la critica”. Tel
Quel, 14).

La obra, en cierta forma, es leida antes de ser escrita, o si
se cuirre, lefda al mismo tiempo que es escrita; esa sera, por
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ejemplo, la leccion dada por la obra de Borges (ver el articulo
de Genette en el niimero sobre Borges de la revista L’ Herne).

Es alrededor de esta misma idea que esta construido el
célebre relato de Henry James, Imagen -en la alfombra; pero
representa esta vez el papel de una mistificaciéon y no ya de una
explicacion. Este relato, que no debe tomarse en serio sino
viendo con claridad el efecto corrosivo que produce alli la
irrision, presenta bajo una forma anecdotica el problema de las
relaciones entre el autor y su critico: toda obra estd compuesta
de manera de retener entre sus hilos un “tesoro escondido™; si
hay una funcion critica cousiste precisamente en liberar ese
tesoro: hay que darle una condicion real expre ‘ndolo. La obra
no tiene precio para el autor sino a causa de ese deposito que
ella conserva esperando liberarlo: el autor espera vanamente ser
leido, es decir ver a otros leer en su obra lo que él mismo lee
en ello.® La continuacion de la historia es conocida: un critico
tenaz, empujado por ciertas confidencias del autor (confidencias
no trasmitidas directamente sino referidas), que le indican la
existencia del secreto, pero no le comunican ningun indicio real,
llega a descubrirlo y hace admitir al autor que €l sacé a la luz
su tesoro (y nadie mas).  Pero el secreto no es, sin embargo,
divalgado: trasmitido a una sola persona. acaba por desaparecer
completamente con ella; el principal interesado, narrador del
relato, que es también un critico, pero infeliz, sigue tan
ignorante al final como lo era al comienzo: esta conclusion
aporética nos impoene naturalmente la idea de que quizas no ha
habido secreto. Esta mistificacion es ejemplar, menos por la
idea que exhibe que por la denigracion constante e implicita
que le aplica. En todas las Iineas del relato aparece claramente
que se hace burla de alguien: probablemente de nosotros los
que lo estamos leyendo y que le buscamos un sentido. En una
reiteracion de estilo muy tradicional, Henry James escribe una
obra en la cual se trata de lo que hacemos ai leerla: es nuestro
proceso el que alli se desarrolla. Pero es también una bella
aventura “estructuralista’.

9 Ese “mito” no debe ser inmediatamente traspasado a la realidad:
aqui es el autor quien es estructuralista. No serd ya igual para
Racine, a menos que se recurra a una paradoja insostenible. Pero
la fabula pone en evidencia una reciprocidad entre lectura v
escritura ‘que, invertida, dcfine bien al critico estructuralista: el
que hace de su lectura una escritura.
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Volvamos sobre el tema de la lectura:

Sin embargo quedaba un punto que yo queria aclarar a todo
precio.

—;Le seria posible, pluma en mano —preguntaba yo—, poner
usted mismo, negro sobre blanco, por qué él justamente regresa?
iCon la ayuda de una denominacion, de una definicién, de

comentarios?

—iAh! —suspiré casi apasionadamente—, ;si yo solo fuera, pluma
en mano uno de ustedes!

—Eso serfa muy dichoso para usted, con toda seguridad. Pero ;por
qué nos menosprecia usted por no poder hacer, nosotros, lo que
usted mismo no puede hacer?

—;Lo que yo no puedo hacer? (abrié enormes ojos). ;Seiior! ;No
lo hice en veinte volimenes? ;Yo lo hago a mi manera —prosi-
guid—, no diga haciéndolo a la suya!

—Es que ruestra tarea es endemoniadamente dificil —hice valer

débilmente.
—La mia lo es también. Cada uno de nosotros escogio la suya, no
hay ninguna obligacion... (La imagen en la alfombra).

El autor y el critico hablan de la misma cosa, cada uno a
su manera. Ademas: hablan un mismo lenguaje. Lo que no
significa que dicen lo mismo. Esto puede ser entendido en dos
sentidos: el autor es ya critico: el critico no hace mas que
repetir, volver a decir con otras palabras lo que ya ha sido
dicho (sentido aparente). Pero también: si el autor es ya critico,
es que el critico es, a su manera, una especie de autor. Criticar
es ademas escribir, puesto que escribir es, en el fondo, leer.
Puede mostrarse lo que semejante declaracion tiene de aberran-
te: por ejemplo, estudiando la obra de Borges, donde el mito de
la lectura debe ser interpretado y no tomado al pie de la letra,
donde el problema de la escritura esta planteado mucho antes
que el de la lectura, e independientemente de él.!°

I'sta confusion entre la escritura literaria y la escritura
critica es en particular significativa: caracteriza precisamente
—habria que preguntarse por qué— la critica estructuralista.
Roland Barthes hace preceder sus Emsayos criticos de un
prefacio muy “escrito”, en el que muestra como la actividad del
critico prolonga la del escritor. O mas bien (;pero qué impor-
ta? | puesto que los términos son reciprocos), paradojicamente
la precede: el critico es un “escritor en suspenso”, alguien que

10. Ver, en la tercera parte, el estudio sobre Borges.
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rechaza de modo indefinido la operacién de escribir. De alli el
privilegio de la critica: el acto de escribir (de leer) se manifiesta
en ella en estado naciente, se anuncia en ella sordamente en su
verdadera naturaleza. Casi un escrtor, el critico deja de ser un
doble: es una especie de modelo inicial, de guia, un anunciador
de signos nuevos. En él mejor que en cualquier otro se lee la
vocacion del escritor: descubriendo sus estructuras, la critica es
ella misma estructura del libro.

Seitalemos, de pasada, que esta idea de la critica se aplica
electivamente a ciertos objetos privileglados. Ya sea o no
nombrado (Genette sé refiere siempre a él; Barthes no lo
menciona mucho, pero este silencio no es el signo de una
verdadera ausencia), Valéry es el modelo del escritor critico o
del critico escritor. Explicitamente él dijo su voluntad de
escribir en el vacio, de escribir no para escribir sino para leer,
de escribir esta misma lectura, es decir nada. Y es sabido que
del comentario en forma de variacion (Variedades), quiso hacer
un estilo, aplicando a {os demas lo que él pretendia aplicarse a
s1 mismo, y tratando de percibir en toda obra ese rigor formal
que debe ser reflejado (enunciado a través de un eco) antes de
poder inscribirse. En ese sentido Valéry es el primer estructura-
lista en literatura: nada de sorprendente hay en que el método
estructural se aplique exactamente a su obra. Falta, natural-
mente, preguntarse si esta obra es de un escritor o de un
falsario; Valéry, en su voluntad, repetida sin cesar, de imitarse a
51 mismo y de no ser nada mas que esta imitacion, indica la
segunda hipotesis. Observamos de pasada, que el método estrue-
tural, que conviene tan bien a la obra ilusoria de Valéry, parece
no tener ningun contacto con lo que constituye todavia el
acontecimiento esencial de nuestra historia literaria, el surrealis-
mo:!'si alcanza aun a escaparsele,es que no esta tan moribundo
como algunos quisieran. Tomemos ese defecto como un dato de
hecho: sin embargo, no debe ser asi sin razon.

11.  Sin embargo, R. Barthes asimila “la actividad estructuralista” a la
actividad surrealista. Una habria reemplazado a la otra; seria
interesante saber lo que pensaria al respecto Breton. En la pigina
214 de los Ensayos criticos se encuentra esta misteriosa de;ciira-
cién: “El surrealismo ha producido quizds la primera experiencia
de literatura estructural, habra que volver sobre ello un dia”. Este
enigma probable (“quizds”) contiene méis de un secreto: ;ya se
hﬁbria llegado a esta idea? , ;cuindo? ;Y cudndo se volverd a
ella?
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La nocion de estructura, que parece venir de la lingiifsti-
ca, desde donde se aplica con todo derecho a los objetos
literarios, de hecho es utilizada por el anilisis literario en un
sentido muy diferente del original. Remite a una hipotesis que
no tiene nada de cientifica: la obra lleva su sentido en si misma
(lo que no significa que lo diga explicitamente); es lo que le
permite ser paradodjicamente leida por adelantado, aun antes
de ser escrita. Entonces (y encontramos de nuevo a Henry
James), despejar una estructura es descifrar un enigma, sacar un
sentido enterrado: la lectura eritica practica sobre la obra la
operacion que la escritura misma ha debido realizar sobre los
signos (o sobre los temas) que ella dispone. La critica no
produce sino una verdad dada por adelantado; pero como esta
produccion precede idealmente a la de la obra, puede decirse
que en cierto modo innova.

El nombre de analisis que es dado a ese “trabajo™ es
significativo: el critico es un analizador; procede a realizar
analisis estructurales, como hacen, cada uno en su campo,
Lacan, Levi-Strauss y Martinet. Sin embargo, esta analogia es
manifiestamente engafiosa. El analisis que despeja un sentido
depositado y oculto no es sodlo una imagen muy deformada del
analisis cientifico, sino que es exactamente lo opuesto; como se
vera.

No obstante, este analisis, que aplica a la literatura un
tratamiento particular, no la considera absolutamente como un
dato empirico: la recounstruye, aun antes de haberla analizado,
de manera de hacer de ella el objeto de un andlisis. Asi, la obra
literaria esta constituida como un mensaje: su valor se encuen-
tra en cierta informacion que nos trasmite; el andlisis critico
consiste en aislar el mensaje.12 La obra no tiene, entonces, un
valor autonomo de manera absoluta; cuando mas es un interme-
diario, algo por lo que es necesario pasar para tener comunica-
cion con un secreto. Entre el mensaje y«l codigo que sirve para
descifrarlo, ella no es mas que un compuesto, una resultante,

12, Se ve entonces que entre el método estructural y el método
tradicional la oposicion, aunque es afirmada de una parte y de la
otra de manera escandalosa, no deja de ser formal: la una como la
otra, con medios diferentes, buscan en la letra de la obra los
medios para interpretarla. La disputa es ruidosa, pero no trata
sobre el fondo.
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cuyo analisis separara los elementos. El propio codigo es ese
material comiin sobre el cual esta fundada la comunicacién:
realiza esta complicidad sin la cual ninguna literatura seria
posible. Esta oculto, si se quiere, en la medida en que se
mantiene en el fondo de la obra y la sostiene; pero no pide mas
que ser traducido, solicita esta traduccion con toda su muda
elocuencia. Es porque hay tal codigo que el trabajo del escritor
es posible, v también el de la crifica.

La operacion critica se propone, pues, devolvernos a ese
objeto inicial sin el cual no habria lectura, y con mayor razén
tampoco escritura. Comprender es reducir, valver a esta estruc-
tura depositada en el interior de la obra, de la que el discurso
literario solo se ha alejado en apariencia: la disfraza para
encerrarla mejor, para guardarla mejor. Al mito de la anticipa-
cion, con el que ya nos hemos encontrado, es necesario entonces
agregar el de la interioridad. De este modo, la critica estructura-
lista, que se sitia (es ella quien lo dice) entre las “criticas de
significacion”, rechazando los burdos procedimientos de la
explicacion (y en particular de la explicacion historica;' * sobre
este punto también es Valéry un precursor), se. da como
programa un regreso a la obra tal como es en si misma. Esta
odisea especulativa concluye en el momento en que encuentra
el principio de la obra, “lo que compone cada linea, escoge
cada palabra, pone un punto sobre todas.las fes, traza todas las
comas” (H. James, ob. cit., p.28). Analizar es descubrir la
razon (secreto razonable, inteligible) de un objeto. Hegel no
describe de otra manera el Reino Animal del Espiritu).

La finalidad de toda actividad estructuralista, ya sea reflexion o
poética, es reconstituir un “objeto”, de manera de manifestar en
esta reconstitucion las reglas de funcionamiento (las ‘“funciones’)
de este objeto. La estructura es entonces de hecho un simulacro
del objeto, pero un simulacro dirigido, interesado, puesto que el
objeto imitado hace aparecer algo que permanecia invisible, o si se
prefiere, ininteligible en el objeto natural. El hombre estructural
toma Jo real, lo descompone y luego lo recompone; es en
apariencia muy poca cosa (lo que hace decir a algunos que el
trabajo estructuralista es “‘insignificante, sin interés, inatil”’). Sin
embargo, desde otro punto de vista, esa poca cosa es decisiva;

13.  “Sobre Racine”, de R. Barthes, trata de dar de nuevo un sentido a
la idea de un valor “transhistorico™ de las obras.
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porque entre los dos objetos, o los dos tiempos de la actividad
estructuralista, se produce algo nuevo, y eso nuevo es nada menos
que lo inteligible general: el simulacro es el intelecto agregado al
objeto 'y esta adicidn tiene un valor antropoldgico, en cuanto es el
hombre mismo, su historia, su situacién, su libertad y la propia
resistencia que la naturaleza opone a su espiritu. (R. Barthes.
Ensayos criticos, p. 215).

Esta pagina es particularmente representativa del “hombre
estructural”: hasta el énfasis de la ultima frase, donde la
confusion del pensamiento (*;el intelecto agregado al obje-
to? ”’) es el precio que hay que pagar para conmover. Por
consiguiente, y Saint- Exuper} hubiera podido escribirlo, y Ro-
ger Garaudy, si no lo ha escrito ya, lo escribird infaliblemente
mafana: la estructura es el hombre. Pero es también la condi-
cion de una actividad muy general, indistintamente “reflexiva o
poética’ se encuentra siempre el mismo deslizamiento entre la
produccion literaria y la critica literaria. Sin embargo, ahora se
afiade una determinacion nueva: la estructura es un simulacro.
Analizar es repetir, volver a decir bajo otra forma (una lectura)
lo que ya ha sido dicho {escrito). Esta repeticion es la garantia
de una fidelidad: el critico estructural no dira nada que no esté
ya contenido en la obra. Se nos dice que esta repeticion no es
absolutamente estéril; produce un nuevo sentido, lo que, de
modo manifiesto, es contradictorio: el sentido no puede ser
despejado (“hacer aparecer algo que permanecia invisible”) sino
porque ya se encuentra alli. Sin embargo, esta contradiccion
merece ser interpretada: indica cierta representacion de la
estructura, pero la expresa al revés. Basta con enderezar los
términos para saber como precede el analisis estructural tal
como se lo representa R. Barthes.

En efecto, no es dificil reconocer en ese texto, aunque
muy vagamente representada, una reminiscencia platénica: alll
donde Barthes nos dice que el analisis~elabora una copia de la
obra, es necesario entender que la propia obra es una copia. El
objeto analizado es considerado como el simulacro de una
estructura: encontrar la estructura es fabricar el simulacro de
ese simulacro. La técnica de analisis que permite confundir
lectura y escritura remite de hecho a la muy tradicional teoria
del modelo. La existencia de la estructura es postulada a partir
de determinada concepcion de la actividad literaria.
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Es por ello que la critica estructural considera la literatura
como una actividad de imitacion: a partir de sus presupuestos
metodicos, hara de su objeto un objeto ilusorio. Encontramos
de nuevo, en un sentido mas completo, una idea conocida: el
escritor no escribe, parece escribir; su produccion es la aparien-
cia de una produccion, puesto que el objeto de esta produccion
esta detrds de ella. La critica literaria puede, entonces, ser
tratada como un aspecto de la teoria de las comunicaciones: su
autonomia es ilusoria: su objeto sobrepasa infinitamente el
dominio particular de la actividad literaria: es el arte de
trasmitir y de interpretar mensajes.

Una de las consecuencias de esta actitud es la representa-
cion de la literatura como actividad desrealizante: es por ello
que, a pesar de todo, pero dandole un sentido muy particular,
Barthes valora particularmente el tema de la escritura. El
escritor (es inutil volver sobre la distincion, especie de llave
maestra: escritor-escribiendo) se define no por la répresentacion
que da de lo real, sino por lo que toma en el lenguaje y que le
da su codigo particular. Escribir no es expresar lo que sea, es al
contrario no expresar. Es comunicar un mensaje en un estilo a
la vez original y convenido (puesto que remite a un cddigo
inteligible). La escritura de un escritor es evidentemente el
objeto esencial de un estudio critico (si por escritura se
entiende que el escritor utiliza un lenguaje compuesto; lo que
plantea un problema muy general); pero eso no debe impedir
ver que ese lenguaje, a que da acceso una escritura, €s, no un
objeto ilusorio (un artificio, un medio), esgejo para el hombre
estructural, sino un universo completo1 (una realidad, la
realidad misma probablemente). Lo que da su dignidad a la
produccion literaria es que ella nos da una determinada medida
de las palabras, que es al mismo tiempo una cierta medida de
las 1csosas: no la una o la otra, como dice el método estructu-
ral.

14. Al menos completo a su manera; veremos mis adelante que lo que
caracteriza al texto literario, lo que coloca la estructura en un
sentido totalmente distinto, es su inacabamiento.

15.  De ofra parte, esta disociacidén (abstracta) de dos términos solida-
rios proporciona un medio muy ficil de distinguir la buena
literatura de la mala: la primera es la que se tiene, y se mantiene,
al nivel del mensaje; la segunda la que pretende representar lo real.
Es significativo que la critica estructural se duplique en una
literatura estructural: en ese caso, efectivamente, la produccién
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Al contrario, a través de la representacion de la literatura

como puro mensaje, ésta es concebida como una forma parti-
cular de mitologia. Su propia funciéon remite a la de lo
imaginario~en general: el analisis literario es una forma entre
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literaria remite en forma previa a una critica. Sin embargo, esta
“prueba” retira todo valor cientifico (pero, ;qué importa? ) al
método que ella quiere ilustrar: si existe una literatura estructural,
es porque toda lteratura no es estructural y por consiguiente
Jjustificable por el método. Este aparece entonces como artificial y
arbjtrario, en la medida en que no puede rendir cuenta de la
totalidad de su dominio:

“Socrates: Tomemos un ejemplo: ;hay un arte de la pintura en
general?
Ton: Si.
Sécrates: ;Ha existido y existe una multitud de pintores buenos y
mediocres?
Ton: Perfectamente.
Sacrates: ;Has visto, sin embargo, a un hombre capaz de mostrar,
a proposito de Polignoto, hijo de Aglaofén, lo que esta bien y mal
en sus pinturas, pero incapaz de hacerlo con los otros pintores?
;Y que cuando se exponen las obras de los demds pintores,
3ormité y se queda corto, sin encontrar ninguna idea que expre-
sar, mientras que si se trata d¢ dar su opinion sobre Polignoto o
algiin otro pintor a tu eleccién, pero sélo sobre él, se despierta, se
ne atento y tiene una cantidad de cosas que deeir?
on: ;No! ;Por Zeus, con seguridad que no! ” (Platén. Ion. 532
€.). Solamente una obra en particular puede hacer salir del suefio
critico. Lejos de ser un método general, el estructuralismo contri-
buye a hacer del critico un especialista. Cada estructura, unidad
monadica, estd cerrada sobre si misma: el critico estructuralista
quisiera poder, pasar, tal como el dios leibniziano, de una a otra y
plantear las razones de su armonia universal; pero le faltan para
ello los medios de un andlisis infinito. Por esta razon, no
dudaremos, llegado el caso, en preferir en lugar de él al critico
obseso, que proyecta sobre todas las obras preocupaciones muy
personales; es lo que hacen, con desigual acierto, Sartre, Starobins-
ki y Butor. En este caso la ideologia, en lugar de representar el
apel de la forma de un sistema, toma el de contenido manifiesto:
a explicacion sigue siendo confusa, pero puede tener un valor
auténticamente literario. i

En la medida en que cada obra puede ser referida a su principio,
es buena en si misma: es, a su manera, incomparable ¢ inigualagle’
el estructuralista no puede estudiarla wino en si misma, en su
individualidad. A menos que la relacione, mas alli de las obras
particulares, con una definicién general de la literatura (por
ejemplo, la literatura como mensaje). La finica generalidad que se
puede llegar a conocer es por consiguiente una generalidad abstrac-
ta. En esa continuidad indefinida de la originalidad parcelaria,
todas las obras son buenas y todas las criticas son buenas también
(dealli su caracter gratuito, que estd necesariamente ligado a su
caricter abstracto). El critico no se ocupard nunca del trabajo real
del escritor (;dénde habla R. Barthes de las dificultades particu-



otras de semiologia. La obra parece decirnos algo, pero de
hecho no dice nada: es esta apariencia la que es necesario
descubrir, sacar a la luz. Pero el principio que hace posible -}
advenimiento de tal ilusion sobrepasa infinitamente los Iirues
particulares en los cuales el acto del escritor permanece enc. rra-
do. El escritor es el hierofante de un misterio mas genc.
Interpretar es acometer directamente ese misterio, para volver
en seguida a las vias particulares de su manifestacion; asi, el
critico, como el escritor, escribe, pero tiene sobre él la ventaja
de poder plantear la pregunta: “;qué es la literatura? ”, que
éste, por su estilo, elude sin cesar. Interpretar es también
analizar el enigma, es decir deshacerlo: es mostrarnos en qué
trampa hemos estado a punto de dejarnos agarrar. La critica es
pues una denuncia: el caracter factico del enigma aparece en su
resolucion. Se demistifica, como se dice, sin darse cuenta de
que esta operacion supone una mistificacion mas radical. Artifi-
cial y provisoria, la obra literaria, parecida a la heroina de un
relato de E. Poe (El retrato ovalado), pierde toda su realidad,
que se ha evadido hacia la imagen, simulacro, que se traza de
ella.

Tal concepcion de la critica tiene un incontestable valor
polémico. La produccion literaria es asi concebida como la
puesta en obra, la segunda elaboracion de un sistema preexisten-
te, comun antecedente, situado entre el lector y el autor, a
partir del cual sb6lo es posible una comunicacion: la obra

lares que Racine tuvo que resolver, de los medios de. que disponia
para resolverlas, de las condiciones reales en las que se encontraba,
sin saberlo necesariamente? ), sino del trabajo literario en general:
;que hace uno cuando uno escribe? La obra no sera nunca
relacionada con las condiciones reales de su produccién, sino con
su principio, es decir, a su posibilidad ideal (que es también su
“simulacro”). La relacion entre obra y operacidm es entonces
exactamente la que Hegel describe como correspondiente al Reino
Animal del Espiritu; luego lo que caracteriza ese momento del
proceso de constitucion de la razon es que la creacion y la teoria
de la creacion no son mis que una misma; y en ella, el autor es su
propio critico (es para él el unico medio de preservar su origi-
nalidad). Demos sentido inverso a la proposicion, puesto que
también la creacion depende de su teoria: el critico es su propio
autor; de alli la idea de una literatura estructural. Hegel, pensan-
do, vy con motivo, no en R. Barthes, sino en los hermanos
Schlegel, que le habian dado el modelo del animal intelectual, ya
habia identificado la ideologia estructural y la habia colocado en
su verdadero lugar.
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producida se presenta entonces como una combinacion, que
para ser explicada, debe ser referida a la estructura que la
habita. De este modo, ella no es el efecto de una creacién
cualquiera, es decir el producto representativo de una circuns-
tancia o de una intencion: expresidon pura. El estructuralismo
literario permite efectivamente economizar semejante mitologia:
haciendo (o al menos formando su proyecto) un estudio de la
composicion literaria, expulsa de ella las falsas incertidumbres
de lo “vivido” (ese vivido ilusorio en el cual no falta sino la
vida). Pero ese programa, en lo que tiene de positivo, no es
muy nuevo: Platon ya habia sustituido el mito inatil de la
creacion por el mite critico de la inspiracion, en el cual el
autor, en tanto individuo, es desposeido de su obra desde el
comienzo. Hay que hacer notar, y ello serd un nuevo reencuen-
tro entre estructuralismo y platonismo, que este analisis trata
sobre el autor y su intérprete, tanto sobre Homero como sobre
Ion. Recordaremos también que esta definicion de la situacion
del poeta se acompaha de un proceso del arte donde solo
cuentan las apariencias: “El artista cuelga alrededor de las cosas
el velo de la incertidumbre”, como lo escribe Nietzsche en un
texto asombrosamente platonico (E! vigjero y su sombra, N°
32); arte ilusorio de la ilusion.

La actividad del rapsoda es doble: recita y comenta; no
presenta la obra sino para sobrepasarla de inmediato. Es necesa-
rio creer que para los griegos esas dos operaciones si no estaban
confundidas, al menos eran solidarias: mostrar la obra es
también dar un doble de ella. La nocion de comentario merece
detenerse al respecto: a través de esta simple repeticion aparece
en la obra una posibilidad indefinida de desdoblamiento. La
operacion critica logra asi denunciar, en su objeto, el juego de
un espejo: el libro estalla, diseminado en sus reflejos. Hay, pues,
una estructura general de las obras (de la literatura), de la cual
cada estructura particular es una imagen. Envuelta en las
miradas que se fijan en ella, la obra po es sino el desenvolvi-
miento de un espejismo fundamental. Confundidos, plegados
uno sobre otro, el analisis y su objeto se hacen estrictamente
intercambiables: es el signo de que no se trata de un analisis
cientifico.

A proposito de esta fatalidad del comentario, es necesario
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citar en extenso la pdgina que le dedica M. Foucault en el
prefacio de su hermoso libro Nacimiento de la clinica:

,Es fatal que no conozcamos otre uso de la palabra que el del
comentario? Este ultimo, a decir verdad, intcrroga el discurso
sobre lo que dice y ha querido decir; busea hacer surgir ese doble
fondo de la palabra donde ella se reencuentra a si misma en una
identidad que se supone mdas cercana a su verdad; se trata,
enunciando lo que ha sido dicho, de volver a decir lo que nunca
ha sido pronunciado. En esta actividad de comentario que preten-
de hacer pasar un diseurso apretado,antiguoy como silencioso
consigo mismo, a otro mds locuaz, a la vez mas arcaico y mas
contemporineo, se esconde una extrafia actitud con respecto al
lenguaje: comentar es admitir, por definicién, un exceso del
significado sobre el significante, un resto necesariamente no for-
mulado del pensamiento que el lenguaje ha dejado en la sombra,
residuo que es su propia esencia, empujado fuera de su secreto;
pero, comentar supone también que ese no hablado duerme en la
palabra, y que, por una sobreabundancia propia del significante,
interrogandolo se puede hacer hablar un contenido que no era
explicitamente significado. Esta doble plétora, abriendo la posibi-
lidad del comentario, nos entrega a una tarea infinita que nada
puede limitar: siempre hay significado que permanece, y al cual es
necesario aun darle la palabra; en cuanto al significante, siempre es
ofrecido en una riqueza que nos interroga, a pesar nuestro, sobre
lo que ella “quiere deeir”. Significante y significado adquieren, asi
una autonomia sustancial que asegura a cada uno de ellos
aisladamente el tesoro de una significacién virtual; en un caso
extremo, cada uno podria existir por si mismo: el comentario se
sitha en este espacio supuesto. Pero, ai mismo tiempo, inventa
entre ellos un nexo complejo, toda una trama indecisa que pone
en juego los valores poéticos de la expresion: el significante no
esta conceptuado como “traducir” sin esconder y sin dejar cl
significado en una inagotable reserva; el significado no se revela
sino en el mundo visible y pesado de un significante cargado de
un sentido que no domina. Cuando el comentario se refiere a
textos, trata todo lenguaje como un lazo simbdlico, es decir, como
una relacion en parte natural y en parte arbitraria, nunca adecua-
da; desequilibrada de cada lado por el exceso de todo lo que
puede ser recogido en un mismo elemento simbdlico, y por la
proliferacién de todas las formas que pueden simbolizar un solo
tema. El comentario descansa sobre el postulado de que la palabra
es acto de “traduccién”, que tiene el peligroso privilegio de las
imagenes de mostrar escondiéndo, y que puede ser sustituida
indefinidamente por si misma en la serie abierta de las repeticio-
nes discursivas; abreviando, reposa sobre una interpretacién psico-
logista del lenguaje que indica el estigma de su origen histérico: la
Exégesis, que escucha, a través de los interdictos, los simbolos, las
imagenes sensibles, a través de todo el aparato de la Revelacion, el
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Verbo de Dios, siempre secreto, siempre mas alli de si mismo.
Desde hace afios comentamos el lengiiaje de nuestra cultura desde
el punto en que habiamos esperado en vano, durante siglos, la
decision de la Palabra. (Nacimiento de la clinica, p. XIII).

Sabemos que la empresa de Foucault es precisamente
arrancar la historia de las ideas de esta fatalidad.!® Hay que
preguntarse si no es posible y necesario hacer otro tanto en el
dominio de la critica literaria.

* % %

;Puede haber una critica que no sea al mismo tiempo
comentario, que sea por consiguiente un analisis cientifico, que
agregue un saber verdadero al decir de la obra, sin retirarle, sin
embargo, su presencia? Y también: jes posible sustituir el
proyecto de un arte de leer por el de una critice positiva, que
nos diga en qué condiciones esta escrito un libro? La ciencia
no da una interpretacion de sus objetos, en el estricto sentido
del término; los transforma, atribuyéndoles una significacion
que no poseian al comienzo. No hay en el movimiento de los
cuerpos que “caen’ ninguna vocacidn de soportar la ley de esta
caida, y mucho menos de obedecerla (la naturaleza no es un
reino, con un rey que la somete a sus leyes); los cuerpos
cayeron por largo tiempo y caen siempre sin enunciar la ley.
Pero era vocacion del saber producir esta ley; es decir que la ley
no esta en los cuerpos que caen, sino fuera, al lado de ellos,
aparecida en un terreno completamente distinto, que es el del
saber cientifico. De alli, el fracaso de todo empirismo, que
pretende extraer lecciones de la experiencia: escuchar y despejar
la “fabula del mundo”, cuando éste es mudo. Esta transforma-
cion, tedrica y ya no practica, deja intacta la realidad a la que
finalmente se aplica: no la desrealiza, no la reduce a sus
origenes, a un sentido profundo, sino Yue le da una dimension
nueva. Entonces, conocer una obra literaria no seria desmontar-
la, “demistificarla”, sino producir un saber nuevo: decir aquello
de lo cual ella habla sin decirlo.

16, Sin embargo, Foucault no escapa siempre a esta tentacion del
comentario cuando habla-de obras literarias; de alli la ambigiiedad
de su libro sobre R. Roussel y, en cierta medida, de Las palabras
y las cosas.
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En efecto, un verdadero analisis no puede quedarse en su
objeto, decir en otras palabras lo que ya ha sido dicho: en vez
de un dicho de otro modo (que no le opone, de otra parte,
ninguna resistencia), debe encontrar un nuné¢a dicho, un no
dicho inicial. No ese discurso anticipado e implicito, que va a
hablar, que se presta por si mismo a la exposicion que lo
manifiesta, Pero esa condicion sin la cual la obra no podria
existir y que, sin embargo, es imposible encontrar en ella en
tanto tal, la precede radicalmente.

Analizar y constituir una estructura, o mas llanamente
estructurar, son dos nombres para una misma operacion, porque
a través de una disposicion de los elementos lo que se persigue
es algo distinto de una presencia, una interioridad. El conoci-
miento no tiene como fin descubrir semejante razon, un secreto
escondido de ese modo: por medio de un encadenamiento de
requisitos, él apunta hacia esa alteridad radical sin la cual
ningan objeto recibiria su identidad, esa diferencia inicial que
limita y produce toda realidad, la ausencia de obra que esta
detras de toda obra y la constituye. Si el término estructura
tiene un sentido, es en la medida en que designa esta ausencia,
esta diferencia, esta alteridad, determinadas.

Freud, a pesar de su proyecto ambiguo de un analisis
“protiindo”, no busca en el fondo del discurso consciente un
sentido latente; inaugura una nueva forma de racionalidad en la
medida en que sitha ese sentido en otra parte: en ese otro
lugar, lugar de las estructuras, al cual da el nombre de
inconsciente. El inconsciente, que no es, propiamente hablando,
una realidad, sino un concepto (de alli el peligro de una
interpretacion realista de la doctrina del inconsciente), lenguaje
sin palabras que le pertenece en propiedad, de donde no saldra
nunca nada, pero a partir de lo cual se “ordenan’ las imagenes
del discurso y las palabras del suefio. Analizar un enunciado no
es buscar en €l el principio de su manifestacion, de su engendra-
miento, sino mostrar a partir de qué otra cosa es producido;
asl, y no de manera distinta, la estructura se distingue radical-
mente de la génesis. Entonces, es necesario ver que el verbo
estructurar es absolutamente transitivo: la estructura se aplica a
sus objetos del exterior; los transforma en la medida en que,
dejando de considerarlos como nociones (empiricas), los cons-
truye. En el discurso cientifico de Martinet, por ejemplo, si se
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ve bien el papel esencial que desempefia en él la teoria de la
doble articulacion, “estructura del significante” no quiere decir
estructura en el significante, sino ese conjunto de segmentos del
enunciado, definido independientemente de todo enunciado,
que constituye la lengua, sin lo cual no habria ni significante, nj
significado, ni enunciado. El sistema lingiiistico asi construido
no existe, como ya lo habia visto Saussure. De este modo,
aparece que la estructura es de una naturaleza distinta de la de
sus objetos: por consiguiente, no podria copiarlos. Y el anglisis,
en lugar de repetir, produce un saber nuevo.

Si esta representacion de la estructura es justa, es necesa-
rio preguntarse donde situar las estructuras del enunciado
literario. Si hay estructura, no esta en el libro, profunda o
escondida: el libro le pertenece sin contenerla. Asi, el hecho de
que la obra pueda ser referida a una estructura no implica que
ella misma esté, en su letra, unificada; la estructura sostiene
tanto mejor la obra cuanto ella es diversa, esparcida, ifregular:
ver la estructura es ver esta irregularidad. Segin esto, la
concepcion tradicional de la obra de arte gira alrededor de un
concepto central (es su manera de estar asi ordenada alrededor
de un concepto, o al menos de pretenderse como tal) que es el
de la armonia; ya sea esta armonia natural (reproduce la
armonia de un lugar o de un sentimiento: Lamartine) o
artificial (el arte es el resultado de la aplicacion de reglas, que
son ellas mismas la garantia de una conformidad), reduce el
juicio aplicado a la obra a no ser mas que un juicio de orden.
La obra no existe sino en la medida en que realiza un conjunto:
es el producto de una disposicion.!” Es ordenada, organizada:
este orden puede ser intuitivo o discursivo, poco importa; la
obra se presenta (y no hay en ella nada mas que esta presencia)
como un todo conforme.®

La idea de conformidad no es dificil de criticar: basta con
despejar las antinomias del juicio estétjco. Pero la de totalidad
es mas tenaz, porque remite a un prejuicio mas profundo: asi
ella sobrevive muy bien a la critica de la estética clasica (que
17.  Es significativo que todo anilisis genético termine por constituir

un objeto asi-ordenado y, por consiguiente, inmutable. La idea de

estructura es, pues, capaz de dar cuenta de una temporalidad
verdadera, porque sabe pensar la irregularidad.

18. Al libro, como al nifio, se le pide que sea desde su nacimiento
bien conformado.
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sumariamente puede ser presentada como una doctrina de la
“‘creacion” es una estética teolégica)

Una totalidad: determinada relacion une las partes y las
hace asi pertenecer a un conjunto.!® La obra existe en la
medida en que logra realizar tal convergencia: s no, es solo la
sombra de una obra, un fracaso. De esta manera se representa el
privilegio de la forma: es lo que da cuerpo; hace existir la obra
como un organismo. La obra esta ligada a si misma por esa
relacion necesaria: asi, ella debe existir. Esta Hena de s{ misma:
los elementos (hacia ellos apunta el analisis) no entran en ella
para componerla sino en la medida en que encuentran alli su
lugar. Se trata de una representacion del espacio literario que
esta tomada por entera dela fisica de Aristoteles: fisica estética,
en la medida en que identifica los objetos por sus cualidades.
La diversidad de los elementos es relativa: no es mas que un
material previo, necesario a la afirmacion del orden, pero que
no tiene ninguna realidad independiente de ese orden. De esta
manera, la literatura es facilmente introducida de nuevo en la
serie de las artes; a condicion de que éstas sean definidas como
actividades de produccién de organismos imaginarios. Esta uni-
dad organica que construye la obra a partir de una exigencia
formal, es también lo que le da un sentido: un contenido. La
critica es entonces necesariamente interpretativa: debe despejar
el principio de esa unidad, la razon de ese conjunto.

Asi procede Lévi-Strauss cuando analiza o interpreta (esas
dos operaciones van juntas para él) la gesta de Asdiwal, a la
cual se aplican sucesivamente una division y una reintegra-
¢i6on.2® Primero recorta los diferentes niveles de una “estructura
subvacente y comin a todos los miveles”?! FEl mito esta
coustruido como una “partitura musical ;22 comprendamos
que su diversidad aparente oculta una unidad. Sus elementos,
secuencias horizontales v esquemas verticales, estan dlSpuestoa
de manera de formar el texto de un mensaje.

19.  Una justa concepcion de la estructura pondrd en evidencia lo
contrario: separacién y desposesion.

20. FEste texto se estudia aqui a titulo de ejemplo, no porque sea
particularmente representativo del método de Levi-Strauss.

21,  Temps Modernes. 1961, p. 1080.

22.  Ibid., p.1101.
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Todas las antinomias, concebidas, sobre los planos mas diversos,
por el pensamiento indigena: geogrifico, economico, sociologico,

y aun cosmolbgico, estin a fin de cuentas asimiladas a la, menos

éparente pero cuan real, que el matrimonio con la prima matrﬂflte-

ral trata de vencer sin lograrlo, como lo confiesan nuestros mitos
cuya funcion estd precisamente alli.

El mito no se presta, pues, al andlisis sino en la medida en
que éste sabe reconocer en aquél una intencién; inversamente,
es constituyendo su “estructura” como se sabra lo que tiene
que decir. Con las contradicciones de lo real, que son necesaria-
mente diversas, dispersas en diferentes lugares, el mito tiene una
relacion de resolucion; es por alli que él pertenece al dominio
de lo imaginario. EI mito presentala realidad a través de cierto
ntmero de deformaciones; pero el conjunto constituido por esas
deformaciones esta estructurado: es, por consiguiente, significa-

tvo. ge trata por excelencia de un analisis positivo: mejor que
cualquier otro, Lévi-Strauss sabe decir lo que hay en un mito.
Pero, al menos en ese caso, él no ve lo que no se encuentra en
él, y sin lo cual quizds el mito no existiria. La estructura esta
pensada en su relacion con una intencion (ya sea que ella la
produzca o que, al contrario, sea su producto); entonces es el
objeto de una psicologia, pero no de una verdadera logica. La
logica debe permitirnos precisamente comprender como una
relacion entre dos términos cualesquiera puede establecerse
sobre la base de su diferencia: si la unidad es postulada en la
partida (por ejemplo, en la intencién), no hay mas problemas.
En realidad, la estructura es el propio lugar de la diferencia: por
principio, esta por lo tanto ausente de la relacion que ella
explica. En ese texto de Lévi-Strauss, la estructura esta inelucta-
blemente presente; aun cuando guarda un silencio provisorio.
En la medida en que sirve para la resolucion imaginaria de una
contradiccion, afirma su permanencia. Tal contradiccion no
puede ser sino imaginaria: es imposible pensar la presencia real
de una contradiccion; justamente solo se puede concebirla como
ausente. Diremos entonces que el mito no existe sino para dar
forma (v no cuerpo) a esta ausencia.

Aun cuando la concepcion de la estructura adelantada por
Lévi-Strauss (presencia de una ausencia y no ausencia verdadera)
resuelve convenientemente el problema del analisis de los mitos,
lo cual no puede ser discutido aqui mas largamente, queda por
preguntarse si puede ser aplicada tal cual al analisis literario.

23.  Ibid., p. 1107.
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Los concéptos de orden, de totalidad... permiten dar una
descripcion satisfactoria de las obras;planteanel problema de la
interpretacion de su objeto: sobre todo hacen aparecer en la
obra cierto rigor, que la habita, que la tiene y le pertenece en
propiedad: no corre el riesgo de ser desposeida de si misma. La
obra, mas bien que es producida, se produce; de este modo,
como se ha visto, es eliminada la problematica de la creacion.
Pero este rigor no es necesario sino porque es también total-
mente imaginario: la obra asi descrita se distingue de todas las
demis en que podria no existir?* Se trata entonces de una
necesidad gratuita, fragil. Toda esta descripcion reposa sobre
una peticion de principio: la obra es de una sola pieza; es como
un objeto solido, como un cuerpo, en ese espacio de la
literatura donde ella tiene su propio lugar; el analisis debe
precisamente poner en evidencia esta presencia de la obra en si
misma.

Esta hipotesis puede ser sustituida por otra, mas fecunda
quizds, que no parece haber sido muy explotada: la obra existe
sobre todo por sus ausencias determinadas, por lo que ella no
dice, por su relacion con lo que no es ella. No se trata de que
propiamente hablando pueda disimular lo que sea: ese sentido
ella no lo ha metido en lo mis profundo de si misma,
enmascarado, disfrazado; la cuestion no es, por consiguiente,
acosarlo con una interpretacion. El no esta en la obra sino a su
lado: en sus margenes, en ese limite donde ella deja de ser lo
que pretende, porque esta referida a las condiciones de su
posibilidad. Entonces, ya no esta mais constituida por una
necesidad facticia (el producto de una intencidn, consciente o
inconsciente).

Para retomar un vocabulario bien conocido de los aprendi-
ces de filosofo, la critica estructural o critica metafisica no es
mds que una variante de la estética teologica. En ambos casos,
el programa es el de una explicacion por medio de las causas:
intencion personal, en el caso de una estética de la creacion;
intencién abstracta, presente bajo la forma de una entidad, si se
trata de un analisis estructural. Quizas ha llegado el tiempo de
elahorar una critica positiva, en la cual la investigacion de las
causas seria sustituida por la investigacion de las leyes. La

24.  Esta distincion es también una determinada forma de semejanza.
A partir de la pregunta: ;qué es la literatura? , todas las obras se
parecen.
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pregunta critica se convierte entonces en: ;jpor medio de qué
relacién, en conexién con qué distinto de ella misma, es
producida la obra? Positivo, como se sabe, se opone a negativo;
y Augusto Comte opone el analisis “demistificador” de los
sabios del estado metafisico (que construyen entidades absolu-
tas, verdaderas caricaturas de la realidad) al conocimiento
positivo, tnico capaz de precisar relaciones reales. Como tam-
bién sabemos, la ideologia metafisica y la clencia positiva no
son respuestas diferentes a una misma pregunta: para pasar al
estado positivo, hay que cambiar la propia pregunta. Ahora
bien, el método estructural se contenta con dar una nueva
respuesta a la vieja pregunta de la estética, tal como los mismos
escritores la han planteado. La verdadera pregunta critica no es:
;qué es la literatura? , es decir: ;qué es lo que uno hace
cuando uno escribe (o cuando uno lee)? ; sino: ;a qué tipo de
necesidad - remite una obra; de qué esta hecha, qué le da su
realidad? La pregunta critica debe versar sobre la materia
trabajada, y sobre los medios que la trabajan.

La estructura es, entonces, lo que, en el exterior de la
obra, la despoja de su falsa interioridad (la que le atribuye una
causa intima), y logra manifestar ese defecto fundamental sin el
cual ella no existiria. Aqui la aproximacion a la lingiiistica y al
psicoanalisis toma todo su sentido. La obra literaria también
esta doblemente articulada: primero, al nivel de las secuencias
(la fabula) y de los temas (las figuras), que establecen un orden,
o mas bien dan la ilusién de un orden; a este nivel tienen lugar
las teorias estéticas que tratan la obra como un organismo. A
otro nivel, la obra es articulada con relacion a la realidad sobre
cuyo fondo ella se desprende: no una realidad “natural”,
nocion empirica; sino esa realidad elaborada en la cual los
hombres (los que escriben como los que leen) viven, que es su
ideologia. Sobre el fondo de esta ideologia, lenguaje originario
y tacito, se hace la obra; no para decirla, revelarla, traducirla,
darle una forma explicita; sino para daP lugar a esa ausencia de
palabras sin la cual no habria nada que decir. Asi, conviene
interrogar la obra sobre lo que no dice y no puede decir, puesto
que esta hecha para no decirlo, para que llegue ese silencio. Que
la obra oculta un orden, sera entonces lo no esencial; es su
desorden (su desarrollo) real determinado, lo significativo. El
orden que ella se da no es sino un orden imaginado, proyectado

156



alli donde no hay orden, y que sirve para resolver ficticiamente
los conflictos ideologicos; resolucion tan ficticia que su fragili-
dad aparece en la propia letra de un texto, donde, mas que las
concordancias, resaltan las incoherencias, el inacabamiento. Ya
no se trata de defectos, sino de reveladores irremplazables. Esa
distancia que separa la obra de la ideologia que ella transforma,
se encuentra de nuevo en su propia letra: también la separa de
si misma, deshaciéndola al mismo tiempo que la hace. Puede
definirse un nuevo tipo de necesidad: por la ausencia, por falta.
La obra no existe sino porque con ella se produce un nuevo
desorden, en relacion con (y no conforme a) el desorden de la
ideologia (que no podria ser organizada como un sistema). La
obra deriva su forma de este inacabamiento, que permite
identificar en los lados de ella la presencia actuante de un
conflicto. Mas que el de estructura, el concepto esencial de
semejante analisis serfa el de desplazamiento. Por medio de la
obra se muestra tal defecto, que comienza a decirse una verdad
inédita: para quien procura conocerla, ella establece una rela-
cion original con la realidad, inaugura la forma reveladora de un
saber.

Noviembre de 1965,



111

ALGUNAS OBRAS

1. JULIO VERNE, O EL RELATO EN FALTA
L. El problema planteado por la obra

Para nosotros, la obra de Julio Verne posee una significa-
cion historica inmediata, aunque solo fuese por la calificacion
de sus publicos. Se le conocen al menos dos clases, eminente-
mente representativas de lo que, hasta nueva orden, constituye
nuestra historia: la burguesia francesa de la Tercera Repiiblica,
que la encargd y la marcoé con su signo haciendo de ella una
“obra coronada por la Academia Francesa”; y el pueblo de la
Union Soviética, que le ha asegurado una singular fortuna,
restituyéndola en primer lugar a la integridad de su presencia.!
Dos publicos, al menos, se han reconocido en la obra de Julio
Verne, y lo han ligado de una vez por 'todas a la conquista del
imperio colonial francés y a la exploracion del cosmos, tanto a
la construccion del canal de Suez como a la exploracion de las
tierras virgenes. Naturalmente que no es cuestion de identificar
esas dos lecturas, de decir que expresan una continuidad formal
en el interior de un mismo proyecto: la historia nos muestra
cémo se pasa de un proyecto a otro, y que la linea de ese paso
es discontinua; no los prolonga uno en el otro. Asi, la obra de
Verne, lejos de derivar de ello una vaga coherencia, aparecera, al
contrario, como la expresion de un fenémeno ideolégico com-
plejo’ (lo que no quiere decir necesariamente que es contradicto-
rio), cuya persistencia resiste sin duplicidad ser llenada de
sentidos maltiples. Es por lo que requiere, de manera apremian-

1. Mientras que después de Hetzel (y la antigua reproduccién hecha
por Hachette), no hay en Francia mis edicién completa de las
obras de Verne. (Esto fue escrito antes de que le Livre de Poche se
dedicara a publicar a Julio Verne; esde encomiar esta €émpresa,
deseando que llegue a su término).

159



te, ta explicacion. Se plantea una primera cuestion: no se trata
de reducir la obra reconociéndole un sentido, manifiesto u
oculto; lo que es necesario explicar, al contrario, es ese extrafio
poder que ella tiene de variar en si misma, esa diversidad que, a
priori, le da su coherencia.

Pero, ademas, ;qué es explicar, en este caso? ;Basta para
deshacer su complejidad con poner la obra en relacion con la
historia que la envuelve? ;0 mas bien con poner en evidencia
su relacion oculta con la historia? Y asi hacer aparecer su
sentido. Nos encontrariamos de este modo, en la descripcion de
la historia de un tema ideologico:? la conquista de la naturale-
za, expresion de un fendmeno histérico que, acelerandose en
proporciones no inimaginables, si es que fuerou poco imagina-
das, ha tomado una importancia manifiesta, puesto que ha
puesto en evidencia lo que hasta entonces permanecia como un
secreto de la historia: la explotacion de la energia natural. Esta
historia tiene, claro esta, el derecho de ser escrita (no se ha
usado mucho ese derecho), y se puede pensar que ella contiene
la obra de Julio Verne, o al menos un aspecto de esta obra,
como una de sus manifestaciones particulares. Pero ella la
sobrepasa infinitamente: la historia general de un tema implica
el avance de la historia ni mas ni menos, sin lo cual ella se
quedaria en su pura inconsistencia, en una muy ideologica
soledad. Por consiguiente, la explicacion, que es una interpreta-
cion, no corre el riesgo de errar su objetivo, en la misma
medida en que parece tomarlo desde muy lejos, arrastrandolo
asi en un movimiento que lo excede. En este momento no hay
traicion, como se dice con tanta frecuencia, pero si, quizas, a
través de tal amplificacion, la pérdida de una medida propia. La
obra, para estar muy abundantemente situada, pierde su verda-
dero lugar, que si no es exactamente el que ella se da, no puede

2.  Veremos en otra parte que los verdaderos temas de la obra no son
los mismos que esos temas. ideologicos generales (y generosos), que
constituyen un sujeto, el proyecto de una descripcion, pero
permanecen externos a su realizacién. Lo que merece rigurosa-
mente ser tomado por un tema no se distingue del trabajo de
realizacion de la obra. Asi, ya sabemos que el secreto de la obra
no sera dado por los temas ideologicos, que a lo sumo indican un
sentido genera ‘) independientemente de su realizacion. El verdade-
ro revelador de la obra, sera necesario ir a buscarlo en los
instrumentos de su produccion, en sus medios reales; es a eso a lo
que se dara, legitimamente, el nombre de tema.
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tampoco resultarle radicalmente extrafio. Sobre todo, de una
manipulacion semejante la obra sale simplificada: se convierte
en el lugar ocupado por un sentido, rodeandolo y dandole sitio;
su variedad no es mas que la de un decorado, plantado para que
delante de él, amparado por su solicitud, se represente una
accion unica. Esta vista en perspectiva, lejos de despejar lo
esencial, disipa la complejidad real que esta en el centro de la
obra.

A esta+ interpretacion desmesuradamente se acostumbra
oponer la deseripcion sistematica, que tiene la ventaja de dejar
la obra en si misma, puesto que se fija como unico fin despejar
una estructura, una coherencia especifica, de poner en evidencia
un principio de cierre que une la obra consigo misma, mostran-
do una suficiencia en la relacion de sus elementos constituyen-
tes. Entonces, poner en estructura, operacion relativamente
simple,3 que implica un analisis (aislamiento de los temas
particulares, individuacion de las figuras miticas de la obra)
seguido de una reintegracion (es decir: la determinacion de una
jerarquia o de un orden riguroso de los elementos), es el inverso
exacto del analisis historico; la obra no tiene otra necesidad que
la inmediatamente inmanente de su composicion,® aun cuando
el estudio de la composicion exceda de los Iimites estrechos de
una problematica de las formas. Uno se contenta con una
totalidad singular ~la obra como un conjunto coherente— de la
cual se ha quitado, como por efecto de una reduccion,® todo lo
que la presentaria como facticia o contingente. Asi, esta
totalidad singular es exactamente lo contrario de una esencia
individual: la obra esta planteada alli, e independientemente del
hecho de que estd planteada,es solo de suposicion,comodisposi-
cion, de lo que se trata de dar cuenta. Reconocer de esta
manera una individualidad, fuera de toda relacién, lejos de
restituirle su razon, es hacer una abstraccion absoluta de ella y,
por consiguiente, desrealizarla. Pero es. también, como en el

3. Sobre todo en el caso de un autor como Julio Verne, que ha.
querido hacer su obra mds transparente acentuando la opacidad de
sus articulaciones, que son desde entonces visibles como los
arboles en la llanura.

4. Entendiéndose esta palabra en el sentido mis lato. Podriamos
decir también: organizacién.

5. Es el mismo movimiento que parte del anilisis para ir a la
reintegracion.
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rasy precedente, dmplificarla, reduricndela a lu anica medida
di una ragan.

Farererin, entonees, que la esrogeneia se da entre dow
métodos raliculmente opuestos: la inlerprelacion que va hasta
la wbes tomandala desde Lo mds Iejos, o la de-cripeion que parte
de la obra para alicoada 4 =0 misnae Qareds wea pozifile excapar
al rpnienze deoesta contradicoion, instalandose en Ly propia
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yur habdar de Lo obra sacandola de a0 misna. ne-Lalapdula e el
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venentarla o revomnstitairla. devobverle s unidad, sinu svpicar
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la arrastra, sino de haeerla decie ses verdaderos abjietives:
mqielbs qque ella msma podia conover. conoverse. antes de ser
eserita, \si, = planted una preganta muy ditereate: eual os en
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mia nee e exclusa e Laooteas o Lo owalte. s pedie T obira
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N va mevesdrio, emonees abolic B oposician, sneotilizarla.
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v ddemasida facilmente para ser de inmerdizie desuclta 3 una
urtidard factivia.
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No hay entre las producciones contemporineas ninguna que
responda mejor a la necesidad fecunda que incita la sociedad
moderna a conocer por fin las maravillas de este universo donde se
agitan sus destinos. (Hetzel. Prefacio al primer tomo de su edicién
de las Obras completas: Las aventuras del capitin Hatteras).

“A conocer’: es decir también, como veremos, actuar,
transformar. “Conocer por fin”: es este por fin lo que define la
modernidad. Y el objeto del relato sera a la vez: “las maravi-
Has” y esos viajes instalados en la distancia que separa o
conocido y lo desconocido, distancia que es también cierta
forma de union.

Asi, creemos aprehender a la vez el proyecto general y el
sentido de la obra. Sin embargo, esta cuestion, de la cual hemos
partido, no es la fnjca; con ella, el problema de la obra
permanece entero, externo al proyecto, o al menos sin poder
depender inmediatamente de él. Tanta gente quisiera escribir,
pero de hecho no escribe, y no pueden ser tenidos por
escritores, ya que no podemos, para saber a qué atenernos con
respecto a su obra, interrogar al escritor nada mas sobre sus
intenciones. Es necesario, entonces, preguntarse no solamente
acerca de las condiciones de posibilidades del proyecto, sino
también sobre la validez de los medios utilizados para realizarlo.
Y si, negandose a oponer el sentido del proyecto y su formula-
cién efectiva, se pone en evidencia su conjuncién,” puede
hacerse nacer otra preguuta: ;qué es, de hecho, lo que Verne
realizo? Se preguntard, entonces, coémo apreciar el resultado
real de la empresa, que merece solo el nombre de obra vy
como comprender su relacion con el programa inicial que fue la
condicion o el pretexto de su institucion. Se trata, pues, de
estudiar la obra a partir de sus condiciores de posibilidad; pero
se notara que esas condiciones, si han permitido la fabricacion
de una obra real, han producido al mismo tiempo otra cosa, de
la cual eran también la condicion. Es asi como una segunda
pregunta, superpuesta a la primera, permite confrontar la obra
consigo misma, sin interpretarla, sin traducirla a otro lenguaje,
en una palabra: sin comentarla. Sera esta pregunta la que
permitira explicarla.

7. Lo gue, una vez mis. no quiere decir: su confusion.

164



II. Andlisis de la obra®

Alli debemos encontrar fuentes abundantes. La naturaleza de la

roca lo quiere asi, y el instinto estd de acuerdo con la logica para

apoyar mi conviccion. (Viaje al centro de la tierra).

A) El punto de partida: el proyecto ideolégico. Parece
no solo posible, sino necesario, partir de la obra misma, en
lugar de toniarla a distancia, o simplemente de atravesarla.
Hasta es inevitable comenzar por donde la obra comienza: por
el punto de partida que ella se da, su proyecto, o aun sus
intenciones, legibles sobre toda su extension como un programa.
Es también lo que se llama su titulo.

En el punto de partida, es necesario poner en evidencia
un tema general, explicito: la obra se define por entero con
relacién a él, por su conformidad. Para Julio Verne, ese tema es
el de la transformacion interna de las sociedades por un proceso
que marca toda la historia del universo, pero que ha tomado
hoy (de alli el tema de la modernidad) el caracter de fenémeno
dominante: la conquista de la naturaleza por la industria. Se
trata de un tema ideologico, facilmente identificable: “Verne
pertenece al género progresista de la bufguesia: su obra pregona

que nada puede escapar al hombre, que hasta el mundo mas
distante es como un ohjeto en su mano, y que la propiedad no

8. Se tratari aqui solamente de cierto nimero de ncvelas: las que
fueron escritas en el primer periodo (1863-1870), que son,
ademds, las mds famosas, y que corresponden para Julio Verne al
trabajo de invencion de un nuevo género literario. La isla misterio-
sa fue publicada en 1875. Asi, toda la descripcibn se hard
alrededor de un campo voluntariamente limitado: ha parecido
inatil multiplicar las referencias, mientras que es tan sencillo
diferenciar lo que es caracteristico. Y también initil discutir
ciertas afirmaciones, utilizando otras referencias extraidas de la
obra tardia de Julio Verne. Es cierto que Verne evoluciond, que
exploto los temas, una vez inventados, en sentidos a veces muy
dit};rentes; ver en particular el pesimismo de las Gltimas obras:
Robur, Los 500 millones de la Begum, La misién Barsac, El
dltimo Adam, que resultan en una tentativa para cerrer el porvenir
con los medios de figuracion que habian sido inventados para
representar su apertura; todo esto es estudiado por Michel Butor
en Repertorio I, No carece de interés saber que hay una historia
de la obra de Verne, pero no es este aspecto de la obra el que ha
pasado a la historia, y el estudio de esta evolucion pertenece a
otro campo. La depreciacién de la ciencia es un nuevo tema
ideoldgico, y no la negacion de la obra anterior y el cuestiona-
miento de los instrumentos de su realizacién. La descripcion que
se va a dar de la obra de Julio Verne no es, pues, completa, pero
se basta a si misma.
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es en resumidas cuentas sino un momento dialéctico ea la
servidumbre general de la naturaleza”. (Barthes, Mitologias,
p. 90). La idea de una industria toma entonces un sentido muy
general, donde se retnen, a favor de un mismo témino, las
condiciones individuales y sociales,” a la vez del ingenio y de la
labor: esta unidad es visible sobre objetos privilegiados: las
P

maquinas”.

Veremos que este tema general se especifica en seguida en
temas mas particulares, y la cuestion sera entonces saber si son
de igual naturaleza, diferentes, independientes o jérarquizados.
Hay que decir en seguida que el tema gencral no es sino la
apariencia de un tema: no hace mas que indicar por medio de
un titulo, un cierto movimiento, al nivel de la sociedad o de su
ideologia, movimiento que es de la mayor importancia para la
aparicion de la obta, pero a su propio nivel, no en tanto se
traduce en una idea general que lo deforma simplificindolo.

Il dominio de la naturaleza por el hombre, que es el
sujeto de todas la novelas de julio Verne, aun cuando sea bajo
una forma disfrazada, se presenta como una conquista, como un
movimiento. Propagacion de la.presenciadel hombre en toda la
naturaleza, que se acompafia de una transformacion de la
naturaleza misma: ésta es cercada por el hombre, tal es la
simple obsesion de Verne (simple, porque es consclente, desea-
da, proyectada). La conquista total es posible: el hombre no
penetra en la naturaleza sino porque esta en una completa
armonia con ella. La gran novedad es, pues, que ese movimien-
to, tal como un viaje, tiene un término, y que ese término
puede ser percibido, descrito: el futuro se hunde en el presente
v hasta esta completamente contenido en él. Ver el texto del
comienzo de Fl castillo de los Cdrpatos, ya citado. Butor habla
muy bien de esto en Repertorio I, y es inutil rehacer completa-
mente esta descripcion. La ciencia, que es la obra del hombre
por excelencia, se encuentra en gran familiaridad con la natura-
leza:'® llegara a conocerla v a transformasla completamente.

9. Esos dos tipos de condiciones no estarian, de otra parie, sino
artificialmente diferenciados en Julio Verne: la sociedad se repre-
senta por completo en individuos tipicos (el sabio o el aventurero,
pero es lo mismo). Es decir que todo lo que parece provenir de la
psicologia en Verne, no es sino alusivo. Y entonces, todo lo que
se parece a una “descripcion de caracteres”, no es en apariencia
tan exasperante o fallido sino porque no hay psicologia, no hay
caracteres.

10. Para Gramsci (Obras escogidas, p.479), esta familiaridad no es
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los viajes al polo Norte y polo Sur.

—Evidentemente.

—FE1 viaje hasta las Giltimas profundidades del océano.

—Sin duda alguna.

—FEl1 viaje al centro de la tierra.

—Bravo, Hod.

—Como se hari todo— agregué.

—Hasta un viaje a cada uno de los planetas del mundo solar—
respondié el capitin Hod, a quien ya nada detenia.

—No, capitin —respondi—. El hombre, simple habitante de la
tierra, no sabria salvar sus limites. Pero, si estd remachado a su
corteza, puede penetrar todos sus secretos.

—Lo puede, lo debe— repuso Banks—. Todo lo que esti en el
limite de lo posible debe ser y serd cumplido. Luego, cuando el
hombre ya no tenga nada mas que conocer del globo que habita...
—Desapareceri con el esferoide que ya no tendrd misterios para €1
—respondid el capitan Hod.

—~No— repuso Banks—. Disfrutard entonces de ella como amo y
sacard de ella mejor partido. (La casa de vapor; citado por M.
Butor: Repertorio 1, p. 136).

“Puede penetrar todos sus secretos’™ Nemo llegara al polo

(que, veremos, es la representacion mas aguda de la totalidad).
Il lugar del movimiento, que lo soporta pero que también lo
suscita, no es el mundo como infinidad, sino la tierra como
habitacion. Barthes habla precisamente del gesto “de encerra-
miento” de Verne: “Verne fue un maniatico de la plenitud: no
cesaba de acabar el mundo y de amueblarlo, de hacerlo pleno a
la manera de un huevo; su movimiento es exactamente el de un
enciclopedista del siglo XVIII o de un pintor holandés: el
mundo esta concluido, el muundo esta pleno de materiales
numerables y continuos”. (Mitologias, p. 90)."' El movimiento

1.

mas que el producto de un equilibrio: implica una limitacién
voluntaria, la decision de no ir demasiado adelante en la ficcion
(al contrario de Wells o de Poe). Asi se explicaria el envejecimien-
to de la obra de Julio Verne: este equilibrio la condena, porque
estd fechado y deberia ser reemplazado por un nuevo equilibrio.
jPero ha envejecido la obra de Julio Verne?

Esta idea de un encierro es evidentemente interesante en la
medida en que remite a una representacion del cosmos como
interioridad, como lugar de una intimidad, representacién contra
la cual precisamente ha debido luchar la ciencia al comienzo de su
época moderna: ver sobre este tema los trabajos de Koyré, y
también de Francastel. Encontramos de este modo la primera
regresion tedrica de la obra de Julio Verne. Esta regresion la
designa inmediatamente como una representacion ideoldgica.
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se reduce entonces a una exploracion contenida en los limites
de su perfeccion imaginario-real. Se podra encontrar en esta
adecuacion (del hombre a su aventura, de la ciencia a la
naturaleza) una primera ilustracion del aforismo fundamental
con relacion al cual la obra entera se define: mobilis in mobili,

A las citas escogidas por Michel Butor para ilustrar ese
poder natural de sofar, preferimos ésta, extraida de Vigje al
centro de la tierra (Cap. 14: el fiord de Stapi):

Es sabido que el basalto es una roca oscura de origen igneo. Toma
formas que sorprenden por su regularidad. Aqui la naturaleza
procede geométricamente y trabaja a la manera humana, como si
hubiera manejado la escuadra, el compas y la plomada. Si por
todas partes ella hace arte con sus grandes masas lanzadas sin
orden, sus conos apenas bosquejados, sus piramides imperfectas,
con la extrafa sucesion de sus lineas; aqui queriendo dar el
ejemplo de la regularidad y precediendo a los arquitectos de las
primeras edades, cred un orden severo, que ni los esplendores de
Babilonia ni las maravillas de Grecia nunca han superado.

labia oido mucho hablar de la Calzada de los Gigantes en Irlanda
y de la Gruta de Fingal en una de las Hébridas, pero el
espectaculo de una substruction basaltica no se habia ofrecido aun
a mis 0jos.

Ademads, en Stapi ese fenomeno aparecia en toda su belleza.

La muralla del fiord, como toda la costa de la peninsula, se
componia de una serie de columnas verticales, de treinta pies de
alto. Estas astas derechas y de una proporcion perfecta soportaban
una archivolta, hecha de columnas horizontales cuyo dominante
formaba un medio arco encima del mar. A ciertos intervalos y
bajo este impluvio natural, la mirada sorprendia aberturas ojivales
de un dibujo admirable, a través de las cuales las olas a lo ancho
venian a precipitarse formando espuma. Algunos troncos de
basalto, arrancados por los furores del océano, se extendian sobre
el suelo como los restos de un templo antiguo, ruinas eternamente
jovenes sobre las cuales pasaban los siglos sin dafiarlas,

La otra literatura, la gran literatura, tendra dificultades en
producir descripciones mas bellas que ésta, inigualables por la
riqueza y la sencillez de su sentido: upa descripcion todavia
mas conceptualizada que tematizada nos da a leer explicitamen-
te el debate de la regularidad y de lo-irregular, debate que al
final no es mas que un dialogo. La naturaleza esta representada
en términos de arte, pero no sin que cierta ambigiiedad de los
términos (troncos, columnas) haga mds impreciso el limite que
separa los dos campos, al menos a nivel del vocabulario. De otra
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parte, ‘la representacion no es directa, sino que obedece a las
reglas de un vuelco inesperado: “‘ruinas eternamente jovenes”.
La naturaleza en términos de arquitectura: no se trata de un
cliché, de un simple o vulgar procedimiento, sino de la revela-
cion de un profundo secreto. Lo que al comienzo no es mas
que una descripcion, de hecho se refleja en la elemental
dialéctica de la naturaleza (la de las novelas)

La naturaleza suefia el futuro del hombre bajo la forma
transparente de su propio pasado. Por consiguiente, el movi:
miento que, paraddjicamente, engarza el futuro en el presente
no puede ser representado sino bajo la forma de una variacion
imaginaria a partir del mundo real, no siendo ésta mas que el
correspondiente formal de un inmenso movimiento de explora-
cion: lo imaginario es lo real. Todas las especulaciones que hace
el propio Verne, o que se pueden hacer a partic de su obra,
sobre la verosimilitud de la invencion, sobre la exactitud del
detalle, sobre la veracidad de la ficcion, no son mas que el
despliegue de esta identidad, de derecho la primera. Evidente-
mente en la raiz de esla identidad se encuentra determinada
concepcion de la ciencia (que no es mitologica de modo
absoluto, sino s6lo que esta dada al comienzo, como una
representacion). En la igualdad de lo real y de lo imaginario, la
ciencia representa el signo =; es el punto de unidén, por
definicion, de lo real y de lo imaginario. Por eso su poder es
esencialmente poético.

Recordaremos que la conferencia pronunciada ante el
Gun-Club por Barbicane, su presidente (ver De la tierra a lo
luna, cap. 1), es la memoria de pasadas ficciones, de Cyrano de
Bergerac y de Edgard Poe, lo que precede al enunciado del
proyecto real y se prolonga en él. “Y ahora —dice Barbicane—,
después de haber hecho un largo aparte a la poesia, ataquemos
directamente la cuestion” (Cap. VII). Asi, el suefio se edifica
sobre un plan anélogo al que Leibniz atribuye al Palacio de los
Destinos: el conjunto de los posibles precede, anuncia y sos-
tiene un real mejor. Lo real es la ficcion cumplida: ficcion
efectuada y mas perfecta ficcion.!?

12. Es por ello que la ficcion cientifica es al mismo tiempo poética.
El objeto técnico bien puede ser adornado y decorado, como lo
comprendieron los ilustradores: por medio de su sometimiento a
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En el extremo, la transformacion de la naturaleza es la
obra de la naturaleza misma, y nada permite distinguir la obra
de la naturaleza de la obra del hombre (ciencia y arte). La
naturaleza también crea.maquinas y ciudades: no solo produce
energia, ella misma transforma esta energia (ejemplo privilegia-
do: el volean, que, como por casualidad, decora el extremo del
mundo); y en todo caso, crea energia transformable: domestica-
ble. Las obras del Hombre permanecen siempre profundamente
naturales' > y guardan asi un caracter ambiguo: la energia domes-
ticable y domesticada aparece como un monstruo, puesto que
produce y puede ser producida; asi, la electricidad desarrolla un
doble poder: es la naturaleza desencadenada, pero también el

la moda, para nosotros sorprendente, se hacia, a los ojos de los
priraeros lectores, mis famil‘i)ar y hasta mas cotidiano. Asi, ante el
vehiculo que debe conducirlo a la luna, Miguel Ardan declara:
“—Solo lamento que sus formas no sean mis esbeltas, su cono més
gracioso; han debido terminarlo en un penacho de adornos de
metal labrado en torno, con una quimera, por ejemplo una
gargola, una salamandra saliendo del fuego con las alas desplegadas
y la boca abierta...

—;Y eso para qué? —preguntd Barbicane, cuyo espiritu positivo
era poco sensible a las bellezas del arte.

—iPara qué, amigo Barbicane! ;Ya que lo preguntas, por desgra-
cia mucho me temo que no lo comprendas nunca!

~Sigue adelante, mi valiente amigo.

—Pues bien,en mi opinibn es necesario poner siempre un poco de
arte en lo que se hace, es mejor...” (De la tierra a la luna.

Cap. XXIII).

13.  “Algin salvaje, errante mas alli de los limites del horizonte,
hubiera podido creer en la formaciéon de un nuevo crater en medio
de la Florida, y sin embargo aquello no era ni una erupcién, ni
una tromba, ni una tormenta, ni una lucha de los elementos, ni
uno de esos terribles fendmenos que ld naturaleza es capaz de
producir. ;No! Sélo el hombre habia creado esos vapores rojizos,
esas llamas gigantescas dignas de un volean, esas trepidaciones
ruidosas parecidas a las sacudidas de un temblor de tierra, esos
bramidos rivales de los huracanes y de las tempestades, y era su
mano la que precipitaba en un abismo creado por ella todo un
Nidgara de metal en fusion”. (De la tierra a la luna. Cap. XV).

Inversamente: ..
“Pero esta falsa Suiza no es como la Suiza europea, dedicada a las
industrias pacificas del pastor, del gufa y del hotelero. Esto no es
mas que un decorado alpestre, una corteza de rocas, de tierra y de
inos seculares, colocados sobre un bloque de hierro y de carbon.
gi el turista, detenido en esas soledades, pone atencién a los
ruidos de la naturaleza, no oye, como en los senderos del
Oberland, el murmullo armonioso de la vida mezclada con el gran
silencio de la montana. Pero capta a lo lejos los golpes sordos del
martillo—pilén, y bajo sus pies, las detonaciones ahogadas de la
polvora. Parece que el suelo sea movido como los bajos de un
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tombre desencadenado (ver: Un castillo en los Cdrpatos y La
isla misteriosa). De alli ese poder confuso, y la presencia
obsesionante de cierto numero de objetos; volveremos sobre
ello.

Lo imaginario es lo real, de la misma manera que el
futuro es el presente. Hay, entonces, a ese nivel, una perfecta
cohesion entre el contenido de la obra y la forma que ella le
da. Esta coherencia que ofrece las condiciones de una creacion
armoniosa, toma la forma absoluta de una identificacién. Pero,
;sobre qué descansa esta armonia? ;Posee por adelantado los
medios para darse alguna consistencia? Al contrario, no puede
aparecernos sino como muy fragil, tanto mas absoluta cuanto
que ella no se basta a si misma, y solo determina un nivel muy
particular, y por consiguiente precario, de la produccion: ese
nivel esta construido unicamente sobre una duplicacién interna.
Es por ello que no pueden verse alli reunidas todas las
condiciones de la realizacion de una obra.

Aparece en seguida que esa intencion general encuentra
las formas de su representacion en una modalidad particular de
expresion: el relato de imaginacion, en un sentido muy inten-
s0, es decir la ficcion. M. Butor muestra muy bien como su
representacion del mundo conduce a Julio Verne directamente a
ese estilo:

Si los suefios de Julio Verne son tan “naturales’”, es porque son
para él los mismos suefios que €l escucha o ve en la naturaleza y
esto en el sentido mas estricto de estas palabras. Para ¢l no hay
diferencia irreductible entre las creaciones del hombre y los
fendmenos de la naturaleza. Lo real no es mis que una especie de
asuncion de lo imaginario. El hombre se encuentra en acuerdo
profundo con las cosas, que bosquejan los inventos de los
hombres. El paso de lo real a lo imaginario se hace insensiblemen-
te puesto que la naturaleza misma suefia y que el hombre acaba
por realizar esos mismos suefios, a menor escala tal vez, con
menos grandeza, pero sin embargo mas perfectamente: €l los acaba
y les da su verdadero fin. El cumple las promesas que estin
inscritas en el inferior de las cosas. Notable es, en efecto, la
abundancia de esos arcos, de esos pilares, de esas bovedas, de esos
castillos aparentes, de esas catedrales naturales... (Repertorio,

pp. 133-134).

teatro, que esas rocas gigantescas suenan hueco y que de un
momento a otro pueden abismarse en misteriosas profundidades”.
(Los 500 millones de lo Begum. Cap. 5).
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En ese primer univel, el del proyecto, pensado y elaborade
hasta el punto de haberse dado los medios generales de su
realizacion (un género literario: el relato de imaginacion), pero
no los instrumentos reales de su ejecucion —nivel a partir del
cual podria describirse la totalidad de la obra; generalmente es
en esta descripcion donde uno se detiene—, se dan:

1) Un sujeto, que implica toda una vision del mundo,
una ideologia (completa en si misma, es decir, de hecho
incompleta, como se verd), y que hasta depende de ella en la
medida en que la resume.

2) El aspecto general de una representacion: el libro sera
un relato y pertenecera al dominio de la literatura de imagina-
cién.

Hay que dar desde ahora la primera especificacion de ese
sujeto, que permite identificar inmediatamente sus objetos
tematicos esenciales: es decir, que esta identificacion sera
necesariamente provisoria. Esta especificacion se opera en el
interior del nivel de coherencia ya descrito: no cuestiona esta
coherencia; no permite ni exige el paso a otro nivel: simplemen-
te precisa determinados elementos constitutivos de la represen-
tacion de conjunto, y permite ver el proyecto general de su
completo desarrollo.

Hemos visto que la conquista era movimiento, cerco,
transformacion; se expresara entonces por medio de tres temas
privilegiados:—~el viaje-el invento cientifico —1la colonizacion,
que son representaciones equivalentes por derecho: el sabio es,
en cierto modo, un viajero, un colonizador; todas las combina-
ciones son posibles. El titulo mas general de la obra es: vigjes.
El héroe esencial: el sabio, no es necesariamente el que inventa,
sino quizas el que utiliza, es decir, el que da vida al objeto
cientifico (la ciencia no tiene realidad para Julio Verne sino en
la medida eén que es productora de objetos); ese sera, por
ejemplo, el ingeniero, o también el mecenas (como en El
Castillo de los Cirpatos o en Veinte mil leguas de vigje
submarino): Veme no refleja ninguna distancia entre la teoria
de la clencia y su practica; entre ambas hay paso, intercambio
constante. El tema de la colonizacion es menos aparente, o ha
sido destacado con menor frecuencia; como si se hubiera
querido disimularlo. Sin embargo, el sabio conquista, anexa,
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desplaza lo conocido hacia lo desconocido, proyecta su poder
sobre el modo de la apropiacion: este aspecto se hace esencial
en La isla misteriosa v en Los hijos del Capitdn Grant, donde se
describen explicitamente empresas de apropiacion.

Esas representaciones concretas, que son otro tanto de
sujetos individualizados, determinan también una especificacion
al nivel de la forma del relato: la conquista, el encuentro de lo
imaginario y de lo real, sera vivida como una aventura; el relato,
construido sobre la presencia de la ficcion, serd un relato de
aventuras, con su estructura tipica: el corte en episodios. De
esta identificacion del-viaje y de la ficcidn, nos da el secreto el
comienzo de las aventuras del capitan Hatteras, mostrando que
del tema natural del movimiento al procedimiento “fantastico”
hay paso inmediato. Del contenido de la novela a su forma no
hay deduccidn, propiamente hablando, sino deslizamiento; el
viaje sirve de punto de partida, de nudo, a la ficcion:

Para un pensador, un sofiador, un filésofo, ademas, nada tan
emocionante como una embarcacion que parte; la imaginacién la
sigue gustosa en sus luchas con el mar, en sus combates librados
con el viento, en esa carrera aventurera que no termina siempre en
el puerto; y por poco que un incidente desacostumbrado se
produzca, €l navio se presenta bajo una forma fantistica, aun a los
espiritus rebeldes en materia de fantasia.

Reciprocamente, el viajero —sabio— colonizador sera al
mismo tiempo un aventurero, lo que permite darle una forma
real, un caracter y hasta un enraizamiento social: Nemo el
rebelde.!* Nemo, Fogg, Glanervan, Cyrus Smith, Paganel,

14. Lo que no contradice la idea general de la colonizacion, pero le
impone ciertos limites. Nemo, contra una colonizacién desleal con
la vocacion de la naturaleza, anexa legitimamente un campo
todavia ignorado, el mar. El capitdn Grant, también representante
de una minorfa explotada, coloniza por rebelion; ademds, la
empresa de fundacion de una nueva colonia, que proporciona, a
fin de cuentas, su sujeto al libro —empresa que se reunira
curiosamente con la de Cyrus Smith, idéntica en su forma
general—, no es incompatible con la critica de determinada forma
de colonizacién, la colonizacion politica: “Los ingleses, como
puede verse, al comienzo de su conquista, apelaron al asesinato en
ayuda de la colonizacion. Sus crueldades fuerop atroces. Se
condujeron en Australia como en la India, donde cinco millones
de hindies desaparecieron, como en El Cabo, donde una pobla-
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Hatteras: inquietante, familiar, o aun sencillamente gracioso, el
aventurero retiene una figura Gnica. De otra parte seria necesa-
rio reflexionar sobre la presencia constante del original dentro
del repertorio de los personajes de Verne: no se trata solo de
un motivo psicologico o literario —poco importa que sea el caso
de literatura pequefia o grande—, sino también de una manera
de designar, de sefialar ese papel fundamental del personaje’
sujeto privilegiado de una aventura extraordinaria. Es asi, por
ejemplo, como Phileas Fogg es a la vez un personaje ridiculo y
un héroe fantastico.

Son; pues, personajes dados: un sujeto especificado en
representaciones individualizadas y la determinacion de cierta
forma de escritura con sus episodios especificos, sus tipos
psicologicos vy hasta su moral..., todo tomado y al mismo
tiempo unido en la coherencia de un género: una forma
completa de relato. Pero alli se detiene la deduccion: para
encontrar nuevos medios, habri que pasar a otro nivel del
analisis.

No se trata mas que de una aproximacion general. Perma-
necemos, ¢s necesario insistir sobre ello, a un determinado nivel,
que es el de la generalidad: el proyecto cristalizo6 en una
intencion representativa, y al mismo tiempo, lo cual es muy
importante, en otras formas de existencia concreta: un contrato
con un editor, un pablico, un programa mas o menos preciso de
difusion, colaboradores: presentacion del libro, ilustraciones...
Ese nivel es el punto de partida efectivo, o si se quiere,
consciente, de la empresa de produccion: puede entonces servir
de punto de partida para una descripcion de la obra. Pero no
puede bastarse a si mismo.

En efecto:

1) Se trata de una representacion ideoldgica, unida a las
condiciones generales de aparicion de una ideologia; ésta expre-

cion de un millén de hotentotes cayé a cien mil. Asi, la
poblacién, diezmada por los malos tratos y la borrachera, tiende a
desaparecer del continente ante una civilizacion homicida”. La
novela de nuevo tipo, la novela de la ciencia, pretende describir
también una colonizacién de nuevo tipo. Que el proyecto ideols-
gico recubra de hecho lo mismo que eritica, no basta para
cuestionar la coherencia de laempres literaria de Julio Verne; al
contrario, semejante discordancia da carne a su obra.
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sa también el estado de la sociedad, a través de cierta forma de
conciencia social (de alli: el sujeto-programa); un estado de la
literatura, o de la escritura: la forma del relato, los personajes
tipicos; y hasta la situacién del escritor en la medida en que
esta representacion remite también a la ideologia del oficio: un
publico, un editor, entre otros. Esta representacion es imp}or.ta—
da al proyecto particular de Verne: el programa ideologico
(conquista de la naturaleza, situacion de la ciencia en la
sociedad) entra en la literatura; ve a expresarse en ella, pero no
tiene necesariamente derecho de ciudadania, al menos a priori.
Porque no tiene de un golpe una condicion novelesca. Ni siquiera
puede pasar, ciertamente, tal cual al dominio de la obra
literaria; debera someterse previamente al menos a algunos
retoques, a una segunda elaboracion, que hard de €] un objeto
literario. El contrato que ata a Julio Verne con la casa Hetzel le
obliga a escribir a un ritmo regular, novelas “de un nuevo tipo™;
en una carta a su padre, Verne precisa que sera la “novela de la
ciencia”. Verne tiene, pues, clara conciencia de lo que hace: su
empresa se reduce a reunir en una obra nueva una nueva forma
y un nuevo contenido. Para ello, es necesario que ¢l proyecto se
dé nuevos medios, distintos de un programa, medios que
responden a las exigencias de su realizacion, de su practica real.
Y esos medios no los tomard necesariamente de los mismos
sectores de la ideologia: segin toda apariencia, debera buscarlos
en otra parte.

2) Fl paso del proyecto ideologico a la obra escrita no
encontrara su legalidad sino en el interior mismo de su realiza-
cién, por consiguiente, a partir de las condiciones propuestas en
el trabajo de su conversion en obra. Estariamos tentados de
decir que Verne, en el punto en que acabamos de dejarlo, tiene
todo lo que necesita para escribir sus libros; de hecho, no tiene
nada, y tendra que darse otros medios: los verdaderos temas de
su obra, individualizados, particulares —y, por consiguiente,
manejables en la escala reducida del trabajo de la realizacion de
la obra, con la pagine de escritura como horizonte—, y que,
ellos, a diferencia del sujeto ideologico, no pueden ser inmedia-
tamente representativos de una generalidad. Esos temas definen,
para nosotros, otro nivel de la descripcion, que corresponde
propiamente a la empresa de produccion en el tiempo en que se
hace y que puede lamarse figuracién. Naturalmente quedari
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por ver si ese segundo nivel conserva la coherencia del primera
y la continta, o bien la cuestiona, y si entonces, a su propio
nivel, se basta a si mismo.

B) La realizacién de ese proyecto: su figuracion y la
simbologia de esa figuracién. Los signos. El viaje a través de la
ciencia y a través de la naturaleza, que es el proceso historico
del futuro en el interior mismo del presente, por medio del
lenguaje de la ficcion, debe figurar el dominio total del hombre
sobre la naturaleza. Figurar es algo mas que representar, puesto
que es necesario inventar, o al menos coleccionar, los signos
visibles sobre los cuales puede ser leida esta aventura esencial:
la lectura de esos signos dara cierta representacion del proyecto;
pero es necesario descubrir previamente los signos. En el trabajo
de M. Butor, Repertorio I, puede encontrarse un repertorio de
esos signos (que, en efecto, no tienen, antes de ser introducidos
en el movimiento de la obra, mas unidad que la proporcionada
por su presencia en el interior de un repertorio), suficiente al
comienzo. No es el caso de retomarlos todos aqui, sino
simplemente de extraer los mas importantes, a titulo de ejem-
plo, v de situarlos unos en relacion con otros. Un signo se
designa a si mismo como tal por su caracter obseso: su eficacia
le viene de la variedad de sus repeticiones. Asi, los signos
forman una verdadera serie, necesariamente limitada. Los mas
aparentes, los que son solicitados con mayor frecuencia, son: el
centro (de la tierra), la linca recta, el documento cifrado, el
volean, el mar, las huellas (de un viaje anterior: es otra forma
de cifra); y hasta signos “psicolégicos™ la prisa, la idea fija (en
la medida en que se trata de signos, necesariamente simbolicos,
alusivos; no hay psicologia es evidente, sino en apariencia: esta
alli por algo totalmente distinto; si puede parecer esquemaitica,
tampoco debe ser tomada en serio).

El cumplimiento de este dominio, la posesion de las
figuras, puede ser mostrado, contado, sobre las dos dimensiones

de la sensibilidad:
Ll _tempo. Los ochenta dias que se dio Phileas Fogg

cierran la tierra sobre ella misma en los limites estrechos de una
rectitud temporal. Resulta entonces que la tierra puede ser
recorrida a partir de una medida de tiempo dada en la partida,
fijzda. La aventura se determina con relacién a una regla
inmévil que es necesario observar, es decir, imponer contra los
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obstaculos que ella suscita. No carece de significacion que el
éxito de esta empresa se afirme en unae vuelte, es decir, en el
movimiento de un encierro que reduce la diversidad a una
forma fija: equivalente y despliegue de ese punto fijo que es el
polo. De manera analoga, De la tierra a la luna es también un
“trayecto directo en 97 horas v 20 minutos”.

El espacio. Réplica exacta de los ochenta dias de Phileas
Fogg, el paralelo treinta y siete de Los hijos del Capitin Grant.
Por encima de todos los accidentes posibles, surgidos del
encuentro de la naturaleza y los hombres —pero, esos obs-
tacujos son idénticos por derecho, puesto que determinan por
igual la aventura, es decir, aventuras—, la tierra puede ser
recorrida siguiendo una linea recta. Hasta las Tribulaciones de
un chino en China, a través de su desarrollo absoluto, estan
afectadas por una cierta regularidad:

—Pero, ;jadonde ira usted?
--Delante de mi.
—;Donde se detendra?
—iEn ninguna parte!

—;Y cudndo volvera?

—Nunca. (Cap. XT).

De la misma manera, Miguel Strogeff ira derecho a
Irkutsk; vencera los obstaculos que los hombres levantan sobre
su camino como si se tratase de obstaculos naturales; el mito de
la ciencia es reemplazado entonces por un mito puramente
novelesco. Pero en el centro de la novela se encuentra siempre
un itinerario real. El viaje es una conquista porque llega a trazar
sobre el mundo esa linea rigurosa (y el testigo de esta conquista
es, para Los hijos del Capitdn Grant, un geografo: Paganel). £l
tema de la linea esta entonces unido al de la cifra: ¢l secreto de
la regularidad esta enterrado en un documento mutilado, por lo
tanto, disfrazado, que es necesario interpretar; la razon del
movimiento estd dada por la multiplicidad de las interpreta-
ciones posibles (que corresponden cada una a una region del
mundo): la cifra con su secreto es un motivo dindmico (posee
el mismo sentido en Vigje al centro de la tierrd); pero detras de
las variaciones de su interpretacién permanece una constante
que no sera nunca cuestionada, que es el elemento comin de
todas las interpretaciones y que es el garante de la rectitud: es
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el paralelo treinta y siete.!> l.a aventura termina cuando la
linea es completamente trazada: la cifra no entrega su dltimo
secreto sino en el momento en que el mundo es contenido por
entero en los limites de un principio dominante, que son como
el polo de todas las interpretaciones y que se cierran también
en una vuelta. El éxito de la aventura —el padre encontrado por
el hijo, quien ademas ya habia encontrado otro—'® se busca en
la perfeccion, en la pureza de un viaje:

Ast se habia cumplido esta travesia en América del Sur, siguiendo
una linea rigurosamente recta. Ni montafas, ni rios hicieron
desviar a los viajeros de su imperturbable ruta, y si no tuvieron
que combatir con la mala voluntad de los hombres, los elementos,
frecuentemente desatados contra ellos, sometieron a rudas pruebas
su generosa intrepidez. (Los hijos del Capitdén Grant, fin de la
primera parte).

De igual manera, el capitan Hatteras “marcha invariable-
mente hacia el Norte”, lo que es el signo visible de su locura.
Una vez mas los temas psicologicos no son mas que formas
derivadas de la figura simbolica de la conquista: limea recta,
polo, centro de la tierra; cuando los hijos de Grant legan al
término del viaje, el autor dice que estan desanimados, hasta el
punto de renunciar, signo precisamente de que estan en el
limite, que van a concluir.

Paraddjicamente, pero esa paradoja es la propia logica de
la imagen, la linea recta es exacta: de este modo el paralelo es
el equivalente del polo. Pura trayectoria, ella se retne en un
punto porque, suprimiendo los obstaculos, anule la distancia. Es
uno de los temas esenciales del discurso pronunciado por Miguel
Ardan ante la poblacion de Tampa-Town:

;Mis queridos oyentes, de creer a ciertos espiritus limitados —es el
calificativo que les conviene—, la humanidad estaria encerrada en
un circulo de Popilio que no se atreverla a traspasar, y condenada
a vegetar sobre este globo sin nunca " poder lanzarse hacia los
espacios planetarios! ;Nada de esto! iSe ira a la luna, se ird a los
planetas, se ird a ias estrellas, como se va hoy de Liverpool a

15. A partir de tales “motivos™ se aclara la relacion de Verne con
Roussel.

16. La pareja padre natural-padre cultural es también una de las
constantes imaginarias de la obra de Julio Verne.
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Nueva York, facilmente, ripidamente, con seguridad, y el océano
atmosférico muy pronto seri atravesado como los océanos de la
luna! La distancia no es mas que una palabra relativa y terminara
por ser reducida a cero.

;Y vendriana hablar de la distancia que separa los planetas del
sol! ;Y sostendrian que esta distancia existe! ;Error! ;Fal-
sedad! ;Aberracion de los sentidos! ;Saben ustedes lo que
pienso de ese mundo que comienza en el astro radiante y termina
en Neptuno" ;Quieren conocer mi teoria? ;Es muy simple!

;Para mi, el mundo solar es un cuerpo sohdo homogéneo; los
planetas que lo componen se apnet.m se tocan, se adhieren, y el
espacio existente entre ellos no es mds que el espacio que separa
las moléculas del metal mis compacto, plata o hierro, o platino!

Tengo el derecho de afirmar, y lo repito con una conviccién que
penetrari en todos ustedes: “iLa distancia es una palabra vana, la
distancia no existe”! (De la tierra a la luna. Cap. XIX).

Apretado en los lazos de una aventura recta, el universo
manifiesta su plenitud.

Nota sobre el viaje, la naturaleza y ln mdquina

El viajero traza su linea, recta necesariamente, sobre la
irregularidad natural, para corregirla: en esto su empresa es
alegorica del trabajo cientifico. Dedicado por entero a la
produceion rigurosa de ese trazado, el viajero se metamorfosea
él mismo en instrumento de esta produccion; en varias oca-
siones Phileas Fogg es comparado con una méaquina; en otra
parte se le representa como el objeto perfectamente sometido a
las reglas mecanicas del movimiento, un astro:

No viajaba. Describia una circunferencia. Era un cuerpo grave que
recorria una Orbita alrededor del globo terrestre, siguiendo las
leyes de la mecanica racional. (Vuelta al mundo. Cap. IX).

Phileas Fogg planeaba en su majestuosa indiferencia. Cumplia
racionalmente su orbita alrededor del mundo, sin inquietarse por
los asteroides que gravitaban a su alrededor. (Ibidem, Cap. XVII).

[gualmente, Hatteras termin6é por no ser mas que una
aguja imantada. Asimismo, también, los astronautas que em-
prenden el viaje “De la tierra a la luna” se convierten finalmen-
te en un astro artificial.
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El dia siguiente, jueves 27 de agosto, fue una fecha célebre en ese
viaje subterrestre. No viene a mi espiritu sin que el terror no haga
todavia palpitar mi corazéon. A partir de ese momento, nuestra
razon, nuestro juicio, nuestro ingenio no tienen que ver alli, y
vamos a convertirnos en juguetes de los fenomenos de la Tierra.
(Viaje al centro de la Tierra. Cap. XLI).

También importante, en ese mismo libro es el suefio de

Axel (fin del capitulo 32):

Toda la vida de la tiérra se resume en mi, y mi corazén es el
unico que palpita en este mundo despoblado.

Los héroes de ese viaje al centro de la tierra seran llevados
atras: el regreso se hara a pesar de ellos, sin ellos por decirlo
asi, porque no lograron identificarse completamente con su
funcion de explorar, en la pura curva de ese gesto: el acceso al
centro les esta vedado, la linea no puede ger cerrada; y asi ella
no es completamente recta. Cuando la naturaleza no puede ser
conquistada, es decir, habitada por completo, los hombres se
integran a ella en lo que tiene de mas acabado, dentro de su
diversidad; se convierten en un elemento de ella, se transforman
en objetos, lo que configura muy bien su lugar en una linea

quebrada.

Para esos hombres, pues, una sola eleccion es posible:
convertirse en cosas de movimiento perfecto: maquinas, en el
sentido fuerte y preciso que Verne da a esa palabra (y, una vez
mas, es la trayectoria de una linea recta la que, para él, describe
de la»s mejor manera la forma de la maquina): o en objetos
abandonados, como interrumpidos,dejados de cuenta en el desvio
de un movimiento roto. La adecuacion del hombre a la
maquina no es solo un programa; determina en sus detalles el
destino particular de los personajes, lo que todavia una vez mas
es necesario llamar su figura. Lejos de ser la naturaleza formada
a semejanga del hombre, es el hombre quien se hace sobre el
modelo de los objetos naturales. El hombre estd en las cosas:
mobilis in mobili.

Por lo tanto, no hay que presentar la obra de Julio Verne
contra su propia realidad, como inspirada por una especie de
maniqueismo heroico: la postura del hombre enfrentado al caos
natural. Al contrario, la naturaleza esta preparada para la
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aventura- de su transformacion, y el hombre no vive esta
aventura sino a condicién de prestarse él también a ese movi-
miento, que €l impone en la medida en que lo acepta y lo
recibe al mismo tiempo.

Entre los términos hombre, maquina, naturaleza, seesta-
blece asi una seric de identidades. Las relaciones del hombre
con la maiquina no parecen complejas sino en razon de su
simplicidad; no hay verdaderamente relacién, sino equivalencia,
o hasta una especie de mimetismo. El hombre produce la
aquina porqué al mismo tiempo se confunde con ella, hasta el
punto de parecer su reflejo. Asi, el objeto técnico recibe una
forma privilegiada, particularmente destinada a describir este
acto de cubrimiento, de revestimiento: esta habitado por el
hombre mismo; es su verdadera casa: de esto el mejor ejemplo
es evidentemente “La casa a vapor”. La maquina no esta frente
al hombre, separada de €él, sino a su alrededor, atada a él por
todos los lazos de la similitud y de la contigiidad. De este
modo, el hombre y la mdquina son definitivamente complemen-
tarios: ella no puede existir sin él, ni él sin ella. Nemo se
detiene con el Nautilus, se inmoviliza como él en un punto de
esa naturaleza ya largamente circunscrita, pero también lo
arrastra en su propia muerte, porque la maquina vacia de su
habitante ya no tiene ninguna’ razén de ser. Resultaria intere-
sante comparar esto con una reflexion novelada sobre el mismo
sujeto, exactamente contemporaneo: las relaciones del hombre
y del objeto técnico en Los trabajadores del mar.

* k¥

La obra de Verne no es mas que una larga meditacion, o
ensuefio, sobre la linea recta, lo que representa la articulacion
de la naturaleza sobre la industria, y de la industria sobre la
paturaleza, lo que se cuenta como un relato de exploracion.
Titulo: las aventuras de la linea recta. Aventuras rigurosas,
tanto mds cuanto son inciertass que no se sabe nunca en qué
punto del recorrido se esta, sila cifra entregara su secreto, si la
rectitud podra ser preservada hasta el final. En efecto, no puede
tratarse de una limealidad abstracta; esta,al contrario,animada
concretamente, producida de uno de sus puntos al otro, amena-
zada a cada momento. La rectitud se gana sobre una diversidad
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radical, de lugares y de acontecimientos, cuya descripcion es
esencial; pero es necesario repetir que esta oposicion, para
poderse dar, no es dominante y no remite a una representacion
fundamentalmente dual. Es alli mismo donde podria situarse
toda la empresa poética de Verne: su voluntad de dar cuenta de
una abundancia, de una irregularidad originaria (que caracteriza
el medio por excelencia: el mar), sobre la cual resalta mejor el
esfuerzo de organizacion del hombre, que en los casos limite
parece estar adherido a su objeto (ver en Los hijos del Capitan
Grant a reflexion sobre el recorte geométrico de Australia).!”

Pero la riqueza caodtica de la naturaleza no es mas que un
obstaculo temporal, porque indica la presencia de una inmensa
reserva de la cual el hombre sabra explotar todos los recursos.
Ademis, la rectitud de la Iinea no puede ser apreciada, recono-
cida, sino en el momento en que la linea estd completamente
trazada; entre tanto mo puede aparecer mas que con toda su

17.  Que sea ésta una ocasion para sefialar la importancia que tiene en
Julio Verne el mapa, que cs un objeto real, pero también poético,
en la medida en que recupera totalmente la naturaleza. Por su
intermedio, el viaje es una conquista al igual que lo es el invento
cientifico. Recrea la naturaleza, en la medida en que le impone
sus propias normas, un orden. El inventario es una forma de
organizacién, por consiguiente, de invencion. Alli esté todo el
sentido de la novela geogrifica:

“-Hay una satisfaccion mis verdadera, un placer mis real que el
del navegante que apunta sus descubrimientos sobre la carta
marina? El ve las tierras formarse poco a poco bajo su mirada,
isla por isla, promontoric por promontorio, y por decirlo asi,
emerger en ¢l seno de las aguas. ;Primero las lineas terminales son
vagas, quebradas, interrumpidas! Agui un campo solitario, alld una
hahia aislada, mas lejos un golfo aislado en el espacio. Luego los
descubrimientos se completan, las lineas se juntan, el punteado de
los mapas deja sitio al trazado; las bahifas escotan las costas
terminadas, los cabos se apoyan en orillas ciertas; en fin, el nuevo
continente, con sus lagos, sus rios, sus montafias, sus valles y sus
praderas, sus pueblos, sus ciudades y sus capitales, se despliegan sobre
¢l globo 'en todo su magnifico esplendor. ;Ah, amigos mios, un,
descubridor de tierras es un verdadero inventor! ;Tiene las
mismas emociones y sorpresas! ;Pero ahora esta mina esta
agotada! Todo se ha visto, todo se ha reconocido, todo se ha
inventado en cuanto a continentes o 2 mundos nuevos, y nosotros,
llegados de Oltimos a la ciencia geogrifica, no tenemos més nada
que hacer.

—Si, mi querido Paganel —respondié Glenarvan,

—;Y qué, pues?

_;Lr(; )que nosotros hacemos! ” (Los hijos del Capitin Grant. |,
cap. 9).
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fragilidad: *“Ibamos de imprudencia en imprudencia” (Aventuras
del capitin Hatteras. Cap. 18)."® Precisamente es por eso que se
avanza: sin la presencia permanente de ese peligro, sin la
amenaza de esa ruptura, no habria movimieuto; “El capitan
Hatteras trataba de aprovechar todas las ocasiones de ir adelan-
te, cualesquiera que fuesen las consecuencias™ (Cap. 15).

Todas las demas figuras simbolicas, que son los verdaderos
héroes de la aventura:'® el polo, el centro, no son sino las
diversas representaciones de esa linea cerrada sobre su rectitud,
de ese punto central que devolvera el mundo a si mismo,
definitivamente:

Siempre soiid con poner el pie alli donde nadie lo habia hecho
antes...

.Y, en efecto, era hasta el fin del mundo adonde queria ir. (L.
Cap. XII).

Hatteras, colocado adelante, fijaba con la mirada ese punto
misterioso hacia el cual se sentia atraido con una fuerza irresisti-
ble, como la aguja imantada hacia el polo. magnético. (II. Cap.
XXI). (Las aventuras del capitin Hatteras).

Sin embargo, uno de esos objetos, el tren, encierra una
potencia particular y, por lo tanto, merece ser estudiado aparte.
Hiende la naturaleza, salta los obstaculos (ver un episodio de La
vuelta al mundo en ochenta dias) y configura al mismo tiempo
la forma del vigje —esa estela— y la perfecta realizacion de la
industria humana. Ademas, la miquina posee aqui la ventaja de
no estar aislada en un lugar propio, artificial, de lo cual la

18.  Puede aproximarse esto al andar propio de la ciencid (lo que no
Podria asombrarnos):
‘He alli un hecho que la ciencia no ha sospechado.
—La ciencia, joven, cstd hecha de crrorcs, pero de errores que
conviene conocer, porque conducen poco a poco a la verdad”.
(Visje al centro de la tierra. Cap. 31).

19.  Porque no hace falta psicologia para hacer un héroe; los persona-
jes de Julio Verne g‘ecuentemente no son tan grotescos sino
porque estin dibujados en cuadros de engaiio: son ellos quienes
constituyen el decorado verdadero de la novela, con igual titulo
que ¢l estilo ingenuo, la sensatez popular, esta sensatez que bien
quisiéramos ver en el pueblo, —:Ah, si fuera sensato! —, y los
resortes comicos, que van incansablemente de una novela a otra,
como accesorios que Verne tendria gran dificultad en reemplazar,
puesto que no quieren decir nada por si mismos. Es su pobreza lo
que establece todo su valor.
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fabrica no seria mas que un caso particular, sino de permanecer
en un contacto constante y visible con la diversidad natural:

—Estamos en pais civilizado sin que lo parezea, y nuestro eamino,
antes del fin de esta jornada, habrid cortado la via férrea que
comunica Murray con el mar. ;Bien, hay que decirlo, amigos mios,
un tren en Australia es algo que me parece sorprendente!

—.Y por qué, Paganel? —preguntd Glenarvan.

~iPor qué! ;Porque es evidente! Sé muy bien que ustedes,
acostumbrados a colonizar posesiones lejanas, que tienen telégrafos
eléctricos y exposiciones universales en Nueva Zelanda, encontra-
ran eso muy simple. Pero eso confunde el espiritu de un francés
como yo, y enreda todas sus ideas sobre Australia.

—Porque usted mira el pasado y no el presente —respondié John
Mangles.

—De acuerdo —repuso Paganel—, pero locomotoras relinchando a
través del desierto; volutas de vapor enrollandose en las ramas de
las mimosas, de los eucaliptos, de las equidnas; ornitorrincos y
casuarios huyendo delante de los trenes de velocidad; salvajes
tomando el expreso de las tres y treinta, para ir a Melbourne, a
Kyneton, a Castlemaine, a Sandhurst o a Echma; eso es lo que
asombrara a todo aquel que no sea inglés o norteamericano. Con
sus vias férreas se va la poesia del desierto.

—Qué importa, si penetra el progreso —respondié el mayor. (Los
hijos del capitan Crant. 11,12).

Passepartout, despierto, miraba y no podia creer que atravesaba el
pais de los hindies en un tren del Great Peninsular Railway. Le
parecia inverosimil. ;Y sin embargo, nada mas real! La locomoto-
ra dirigida por el brazo de un mecanico inglés y calentada por
carbén inglés, lanzaba humo sobre las plantaciones de algodoneras,
de cafetos, de miristicas, de claveles, de pimientos rojos. El vapor
se contorneaba en espirales alrededor de grupos de palmeras, entre
los cuales se veian pintorescos bungalows, algunos viharis, especie
de monasterios abandonados, y templos maravillosos que enrique-
cianla inagotable ornamentacion de la arquitectura india. Luego,
inmensas extensiones de tierra se dibujaban hasta perderse de
vista, selvas donde no faltaban ni las serpientes ni los tigres que
espantaban los relinchos del tren, y finalmente bosques, hendidos
por el trazado de la via, todavia frecuentados por elefantes que,

con mirada pensativa, vefan pasar el desalado tren. (La vuelta al
mundo en ochenta dias. Cap. II).

Detras del tren siempre corren las mismas imagenes: el
humo se enrolla a lo largo de esencias de los mas raros
nombres, el tren toma posesion del bosque, del desierto,
habitandolo, adornandolo tanto como un templo o columnas de
pajaros; va hasta el fin del contraste, hasta el punto de
confundirse con el universo miltiple que posee imponiéndole su
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que no es el de los proyectos ideologicos sino el del lenguaje en
su realidad. Solamente asi ha podido ser instituida la conti-
nuidad que agrupa las figuras en el encadenamiento de una serie
v hasta de un conjunto de relatos. Es lo que puede llamarse el
estadio de la figuracién, para distinguirlo del de la representa-
cion (enunciado del proyecto ideologico, trasposicion de ese
proyecto a una forma general de relato).

Sin embargo, la identificacion de las figuras singulares no
basta para explicar el proceso de inscripciéon del sujeto. A esas
alturas del analisis, podria creerse que la obra en su verdadera
diversidad ha sido producida por una simple deduccion a partir
del proyecto inicial y que, por lo tanto, no puede ser estudiada
a ese nivel como una realidad independiente: independientemen-
te de las propias obras y de ese mas alla de las obras por el cual
ellas existen. La reserva de imdgenes parece constituir una
totalidad cerrada, autosuficiente. Sin embargo, no basta con
reunir las figuras, agruparlas en una unidad analitica, que seria
ilegible como puro desorden y que también seria necesariamente
incompleta.

Es necesario dar al relato una unidad formal correspon.
diente al contenido que él se encontrd, que se hace cargo de él
y lo organiza. Encontramos una vez mas el problema de la
coherencia entre la forma del relato y su conienido tematico;
pero en esta ocasibn al nivel del desarrollo del relato. Podra
verse cOomo esta forma es sistematica, y que asimismo las
imagenes singulares estaban encerradas en los limites de un
repertorio determinado. Ahora es necesario estudiar el aspecto

de la fabula.

La fibula. El problema serd idéntico, desplazado de los
objetos a la forma que los organiza y los pone en movimiento:
dado un programa ideoldgico (describir por adelantado el total
dominio del hombre sobre la naturaleza), ;como encontrar el
medio de expresion, es decir, la forma de relato que permitira
traducirla? Hay que decir en seguida que esta forma solo
artificialmente seria separada del contenido que la fundamenta,
en primer lugar porque se trata de un relato de aveunturas, es
decir, donde los episodios, los encuentros, dan, o quieren dar su
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movimiento al relato. No debe tenerse, entonces, ningun escri-
pulo en hablar de nuevo aqui de los objetos tematicos, que
extraiiamente daran a la exposicion si no su contorno, al menos
sus dngulos.

Uno de esos objetos, del cual poco se ha tratado hasta
aqui y que no es sino un elemento de la imagen de la rectitud,
va a parecer esencial: la imagen de la huella o de la seial. El
viaje avanza porque es el desciframiento progresivo de una
totalidad familiar lejana; y la sucesion de las cifras posibles es
para él la oportunidad de otros tantos recomienzos: es la razon
de su progreso. Hatteras sobrepasa uno después de otro los
restos de las expediciones hacia el polo que lo precedieron, y la
identificacion de esas huellas es un momento esencial de su
progresion, ya que lo lanzan de nuevo de etapa en etapa hacia
el objetivo final que €l sera el inico en alcanzar: el mar libre en
el polo, la Arcadia boreal, el volcan central.

Asimismo, y este ejemplo sera determinante, Lindenbrock
y su sobrino Axel no avanzan hacia el centro sino porque son
poseedores de un mensaje cifrado y son capaces de reconocer su
reflejo a todo lo largo de su camino; es para ellos el signo
visible y seguro del cierre de la linea. Los dos ejemplos son
analogos y, sin embargo, inversos: Hatteras avanza a través de
los fracasos de los demas y también, para quienes lo acompa-
fian, “de imprudencia en imprudencia™; Lindenbrock, al contra-
rio, marcha sobre las huellas de un héroe anterior, que llegd,
que hasta volvid, y que, al igual de Hatteras y de Nemo,
también estaba marcado por el éxito, siendo de los que llegan al
final, de los que cierran la linea: Anne-Saknussem. El viaje a
través de la corteza terrestre es una nueva figuracion del mobilis
in mobili (hasta la identificacién del aventurero con el medio
natural: el suefio de Axel). Pero el guia no esta aqui presente y
viviente, como lo era Nemo; debe ser encontrado y seguido.
Saknussem es el Nemo de otro tiempo: es también un proscrito,
alquimista quemado en la hoguera, rechazado por sus contem-
poraneos y de este modo proyectado hacia el futuro, unico
capaz por lo tanto de alcanzar el centro. Quien cumple la
conquista es siempre un ser excepcional: Hatteras se vuelve
loco; Nemo es un rebelde politico; Saknussem un condenado; y
Robur es definitivamente echado de nuestro mundo. La huma-
nidad no puede seguir el mismo camino a condicion de
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encontrar su huella, de ser fiel a su ausente presencia, disfrazada
en forma de cifra a traducir. Después de ellos, o aun con ellos,
no puede haber exploracion en el estricto sentido de la palabra,
sino solamente descubriendo, recuperacion de un saber ya
cumplido en si mismo, y que puede también estar definitiva-

mente perdido (Robur).

El viaje, a medida que se impone, de etapa en etapa, su
avance, se descubre también como ineluctablemente precedido.
Es lo que explica el tema lancinante de la prisa, que una vez
mas no es una futilidad de psicologia imitativa: lo pintoresco en
Verne se da siempre para algo distinto. Lindenbrock es el
hombre que, en su jardin tira de las hojas para que crezcan con
mayor rapidez: mas alla del recurso e¢omico (el retrato de un
sabio original), esta el destino del explorador, que siempre esta
apurado porque siempre esté retrasado.

Finalmente alguien fue mas rapido que él, se anticip6. Y
ese alguien, en ultimo analisis, no es ni siquiera el héroe
maldito, y sin embargo marcado por el éxito, es la naturaleza
misma, que siempre esta adelante y que solamente se trata de
alcanzar; alli esta toda la significacion de la actividad del sabio
para Julio Verne. Es necesario darse prisa, violentar el tiempo:
ver los ochenta dias de Phileas Fogg. Explorar es hacer, es decir
rehacer, en condiciones nuevas, un camino ya recorrido de
hecho. Explorar, a través de esta forma sistematica del relato de
exploracion, es remontar en el tiempo. Anticipar se dice
también: ganar un poco del tiempo perdido.

Por primera vez se encuentra ese fendmeno aberrante, y
esencial en la obra de Verne: la anticipacion no se expresa sino
en la forma de una regresion, o de una retrospeccion. La
relacion presente-futuro fundamental en el interior del proyecto
inicial, se refleja en la relacion real presente-pasado. La conquis-
ta solo es posible por derecho porque ya ha sido realizada: la
ficcion del progreso es solamente el reflejo atenuado de una
aventura pasada, casi borrada. La marcha hacia adelante, en su
forma literal, es como un retorno. Y es por ello que poco
importa que se interrumpa con un fracaso: Lindenbrock alcan-
zaria solo las antecamaras del centro; la simple vista de los
primeros corredores, anteriormente recorridos hasta su término,
llega hasta prohibir definitivamente su acceso; al final, la
erupcion del volcan central cierra por completo la entrada de la
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aventura, corta la linea en su comienzo. Asimismo Nemo, en su
muerte, anula toda huella de su aventura, retornando con los
productos de su trabajo al caos natural. Asimismo Robur se
pierde definitivamente en el cielo. Asimismo Hatteras olvida
hasta los medios de comunicar a los demas su secreto. Por
ultimo, la anticipacion no sigue el encadenamiento de un
proceso de adquisicion, sino que muestra en un relampago lo
que va a ser perdido, borra hasta las huellas de lo que ha sido.

Sucede entonces algo completamente asombroso: el enca-
denamiento de las figuras tematicas, en la forma sisternatica del
relato de exploracion, hace coexistir un sentido de vanguardia
(el proyecto, que es escribir el futuro) con su formulacion real:
un retorno, una regresion. El futuro no puede ser contado en
imagenes sino bajo la forma del ayer. Y es posible retomar, sin
dudas, uno de los resultados del trabajo de M. Moré.*! Nemo
es la figura del padre (no es necesario repetir toda la demostra-
cion: el eslabon principal es el personaje de Hetzel). La
anticipacion, cuyo objeto es al final una deduccion a partir del
origen —que es a la vez la naturaleza, el héroe maldito y el
padre: es la primera ocasidn que encontramos de sefialar la
importancia en Julio Verne de todas las figuras del padre—, no
sera después de todo sino la busqueda de los primeros caminos.
Se comprende entonces que el futuro se parezca a lo ya visto.

La anticipacion no sera mas que la busqueda de los
origenes. Asi, la estructura de la fibula se remite siempre a un
modelo muy sencillo: la marcha sobre los pasos de algan otro,
y ella es de hecho la historia de un retorno.

* ¥ ¥

De este primer analisis se pueden sacar varias conclusio-
nes: -

1) La fabula que da forma al relato no se corresponde
con el proyecto inicial sino después de que éste ha sufrido un
vuelco: el futuro se proyecta en la forma del pasado definitiva-
mente quedado atras (muerte simbolica del padre). Verne quiere
representar y representa una marcha hacia adelante, pero de
hecho aparenta una marcha hacia atras.

21.  El muy curioso Julio Verne. Ediciones Gallimard.
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2) Sin embargo, esta forma se llena con las figuras
teméticas singulares, sin que aparezca entre ellas ninguna discor-
dancia, hasta el punto de que pueda parecer artificial estudiarlas’
aparte. Si bien el nivel de la figuracion es por derecho tan
coherente como el de la representacion general: la discordancia
de hecho entre el proyecto y- su conversion en obra no ha
reflejado mas en ese segundo nivel que en el primero. El
momento de la figuracion; en tanto momento auténomo, es tan
homogéneo como lo era el de la representacion.

La descripcion analitica nos conduce entonces a un
resultado paradojico: permite hacer la distincion entre dos
niveles, representacion y figuracién; la discordancia que aparece
entre estos dos niveles muestra que la distinciébn no era
artificial. Sin embargo, tal analisis es insuficiente: deja esos dos
niveles —que pueden llamarse aspectos, puntos de vista o
elementos de la exposicion— uno junto al otro, semejantes a
objetos que tienen cada uno la consistencia que se han dado, al
menos en apariencia, y mensurables cada uno con relacion a su
propia legalidad. Dos realidades coherentes e incompatibles son
asi reveladas: el método utilizado hasta aqui no permite en
absoluto comprender su coexistencia, o siquiera su simulta-
neidad, en el interior de una misma obra, que, sin embargo,
existe, y es lo menos que puede decirse al respecto. Esta
discordancia no es la sefial de un fracaso sino de un éxito: es
por ello que exige explicacion.

Mas que una contradiccion establecida entre términos
colocados al mismo nivel, aparece eritonces una mcompatibi-
lidad real entre la representacion del proyecto y su figuracion.
;Debe verse en esta incompatibilidad el signo de una debilidad
en la obra de Verne? ;Es necesario decir que Verne no
encontro las palabras por medio de las cuales hubiera podido
decir lo que tenia que decir? 2% Hasta podria irse mas lejos y
decir; por ejemplo, que la coherencia de hecho entre las figuras
tematicas y la estructura de la fabula es aparente y que recubre
un antagonismo: es decir, que la “forma” traiciona el conteni-
do; la intriga impone a los temas un sentido aberrante que no
poseian necesariamente; por consiguiente, otra disposicion de

22, Y que no se confunde a priori con lo que él queria decir. Hasta es
el hecho de que tal discontinuidad sea posible lo que da todo su
sentido al problema.
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los signos era posible, por medio de la cual se hubiesen
garantizado a la vez una nueva coherencia y la fidelidad con el
proyecto nicial. ;La cristalizacion en imagen del proyecto dado
deberia acompaiiarse necesariamente de un vuelco de la linea
ideologica concebida? Se ve qué respuesta se disimula detras de
semejante pregunta: el torcimiento reaccionario de la obra era
inevitable; corresponde al propio movimiento del proyecto que
Julio Verne habia hecho suyo, y finalmente sirve para caracteri-
zar la situacion ideologica que era la condicion ultima de la
creacion de la obra. La contradiccion entre la forma y el
contenido en la obra de Verne seria el reflejo, término por
término, de una contradiccion en el proyecto ideoldgico. Se
dira entonces de la composicion de la obra no solo que es
necesaria, sino también que era fatal.

Pero también es muy tentador descomponer la obra de
Verne y mostrar que las articulaciones de su gran proyecto
sostienen una disposicion totalmente distinta de la que él habia
concebido; asi se llega a mostrar que los temas persistentes del
relato se organizan segin un sistema riguroso que describe
perfectamente el cierre, manifestando asi el caracter contradic-
torio del proyecto burgués de liberacion.

Tal es el corto encaminamiento de Roland Barthes, quien
se dedica a sugerir la contradiccién flagrante entre el proyecto
de Julio Verne?® y el conjunto de imagenes que propone:** asi
facilmente se define el ensuefio burgués, sofocado y al acecho
de sitios para su reposo, que es'necesario distinguir de manera
radical del ensueiio poético, constructivo del movimiento puro,
que mas bien surge del barco fvre en vez de conducirlo. A tal
critica’® parece también conducir la descripcion que precede;
critica que para ser coherente debe fundarse en una serie de
identificaciones, naturalmente implicitas. La empresa falsamente
polémica de una mitologia se basa siempre en una reduccion de
lo general a lo particular: el mundo es como una casa, y la casa
es como un navio; de alli la obra de Julio Verne. Este
encadenamiento puede ser seguido, segiun las necesidades de la

causa, en uno u otro sentido: Verne es el ideal burgués del
|

23.  Que es —recordémoslo— indicar una abertura: la de la naturaleza
sobre las maravillas: “Es maravilloso; no es natural”.

24.  Ver R. Barthes. Mitologias, pp- 90 y ss.
25.  Critica toma entonces el sentido de “contestaciéon” o réplica.
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progreso; es también el cuadro real del encierro, de alli su
fracaso, o al menos el aspecto contradictorio de su empresa. La
explicacion sigue los caminos del mas mecanicista de los
materialismos: para afirmar una contradiccion, postula una
coherencia sistematica de todos los niveles y decreta su encade-
namiento riguroso; asi no se distingue sino para confundir
mejor, y es lamentable no encontrar mas las coincidencias que
se habian planteado al comienzo. El racionalismo de la equiva-
fencia no es sino un instrumento metoédico que sirve para
levantar con toda seguridad, como en una caza, fracasos y
contradicciones; esta caza de brujas se llama la demistificacion,

Es necesario precisar que el punto de mayor resistencia de
este método, que contiene también toda su seduccién es que
nada de lo que se dice por este medio es falso; pero el analisis
es siempre incompleto, que hasta es su condicion fundamental,
puesto que el inacabamiento sera dado como solucion a los
problemas planteados por la obra. Hay, pues, fracaso y contra-
diccion; y no basta con producirlos, es necesario ademds
explicarlos; y es lo que hace R. Barthes, apelando a la situacion
historica del escritor:® esta situacion no lo provee solo de un
programa fechado, sino que le da al mismo tiempo todas las
contradicciones de una época y su ideologia dominante, que
son trasladadas, tal cual, a la obra.

26. Lo que es al menos sorprendente, puesto que Barthes critica en
otra parte (ver el ultimo estudio de: Sobre Racine, acerca de la
esencia transhistorica de la literatura) toda forma de interpretacion
de la obra literaria por la historia, ;Hay que decir que su
pensamiento ha evolucionado? Es mas verosimil decir que él se
cree autorizade a ello cuando se trata de una obra que, no
coronada, no puede ser perfecta y, por consiguiente, no verdadera-
mente literaria. Julio Verne no es Racine (;quién se lamentard por
ello? ), y para lo que no merece el nombre de obra, todo esta

ermitido, lo que no ocurre con el resto. Sin embargo, la obra de
eerne existe, tanto y hasta mas que la de Racine, y si merece una
explicacion que le sea adaptada, no soporta la interpretacion que
funciona como una llave maestra y que frecuentemente es devolu-
tiva. Hasta merece tanto mis esa explicacion cuanto esta més en el
centro de su época: hemos visto que es perfectamente representa-
tive de ella; no hay ninguna duda al respecto. Tal estudio revelara
quizas el secreto de un trabajo completamente comprometido en
el desarrollo historico y que no tiene la pretension de salir de €l
—no podria considerarse como semejante pretension la voluntad
de escribir una novela de tipo nuevo para contar un nuevo
objeto—, que no solicita ninguno de los enmascaramientos de la
eternidad; lo que no es a priori una debilidad.
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Ademas, parece inGtil y hasta muy peligroso hablar de
contradiccién: en el punto donde ha llegado la descripeion, no
podria situarsele en mninguna parte. No puede haber alli una
contradiccion al nivel de la representacion, que encontrariamos,
después de una proyeccion, en una contradiccion de las figuras.
En efecto, no puede haber contradiccion ideologica: el caracter
no riguroso de una ideologia excluye la contradiccion (ver:
Lenin critico de Tolstoi, ultima parte). En el principio de toda
ideologia hay una empresa de reconciliacién; también, por
definicion, toda ideclogia es coherente a su manera, con una
coherencia indefinida sino imprecisa, que no resiste ninguna
deduccion real. El desacuerdo no esta entonces, en la ideologia,
sino en su relacion con lo que la limita. Puede ponerse una
ideologia en contradiccion; resulta vano senalar en ella la
presencia de una contradiccion. Ademas, el proyecto ideologico
dado a Julio Verne constituye un nivel de representacion
relativamente homogéneo y consistente, vinculado a si mismo
por una especie de rigor analdgico: no es en ¢l donde hay que
buscar la falta de la obra. Asimismo el repertorio de las figuras
y su insercion en los contornos de una fibula escogida, es en si
mismo perfectamente consecuente. Julio Verne parte de una
ideologia de la ciencia; hace de ella una mitologia de la ciencia:
esta ideologia y esta mitologia son por derecho irreprochables.
Lo que debe cuestionarse es el camino que va de una a otra: en
el intermedio que, como se vera, tiene su lugar marcado eu la
obra, se produce un encuentro decisivo. Por medio del paso del
nivel de la representacion al de la figuracion, la ideologia sufre
una completa modificaciéon: todo sucede como si, en un vuelco
critico de la mirada, ella no fuese vista mas desde el interior,
sino desde el exterior. No a partir de su centro ilusorio y
ausente (una ideologia esta centrada en todos sus puntos, es
decir, que es perfectamente creible, porque su centro esta
excluido), sino a partir de los limites que la retienen y le
imponen un determinado contorno, impidiéndole ser otra ideo-
logia u otra tosa distinta de la ideologia.

Lo que es particularmente interesante en la obra de Verne
es que, al menos en un momento, encuentra este obstaculo, que
es a fin de cuentas la condicion de realidad del proyecto
ideologico y que ella logra tratarlo como tal, como obstaculo.
Ella es evidentemente incapaz de vencerlo por sus propios
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medios; tan pronto como esta limitacion es aprehendida, como
por un movimiento inconsciente de resolucion, el libro se pone
a caminar completamente solo, se dirige hacia donde no queria
ir. No se trata, pues, de una verdadera resolucion: el debate
permanece entero al final, al término de un desarrollo casi
autonomo doude sélo se agranda el abismo que separa la obra
tal como es en verdad producida, de sus condiciones de
aparicion.

En efecto, entre la sitnacion contradictoria de la ideologia
burguesa a comienzos de la Tercera Republica v las dificultades
suscitadas por un analisis de la obra de Julio Verne, hay toda
una distancia, que no puede escapar al propio Veme, a falta de
la cual quizds no mereceria el nombre de autor. Algunas de las
contradicciones que caracterizan su epoca, ét las conocid,
seguramente no por completo,?” pero quizds mejor que Bar-
thes: las medito; hasta tuvo conciencia de haber hecho de ellas
el verdadero sujeto_de su obra, que no es tan igual como se ha
querido verla, ni tan ingenua. Si Julio Verne sintié las contra-
dicciones de su tiempo —y veremos que asi sucedid— y si quiso
dar, sin embargo, de ese tiempo una imagen no critica (lo que
ni siquiera es cierto, al menos para la critica politica), y que se
encuentra de hecho desfalleciente, es pormue entre el conjunto
de las contradicciones historicas y la falta propia de su obra,
existe un desajuste que es necesario considerar como el verdade-
ro centro de su obra.

No basta entonces con decir: Julio Verne es un burgués
de los comienzos de la Tercera Republica, con todo lo que csto
implica (negociacién, cientificismo, asi como todo lo que hace
una revolucion burguesa). Sabemos que un escritor no refleja
nunca mecénica ni rigurosamente la ideologfa que él “represen-
ta”, aun cuando se haya fijado como unico fin representarla;
quizds porque ninguna ideologia?® es lo suficientemente consis-
tente como para sobrevivir a la prueba de la figuracion. Y de
otra manera su obra no seria leida. Siempre el da a ver (o0 a
leer) cierta posicion (que no es sOlo la de un punto de vista
subjetivo) con relacion a ese clima ideolégico: fabrica de éste

27. De otro modo no habria obra de Julio Verne. Hay que escoger
entre escribir para saber y saber por qué no se escribe.

28. Una vez mas, el sentido de esta palabra excluye la idea de un
saber teérico.
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una imagen particular que no se confunde exactamente con la
ideologia tal como ella se da, ya sea que la traicione, que la
cuestione o que la modifique.29 Como ultimo recurso, es de
esto de lo que debe rendirse cuenta para saber de qué esta
hecha la obra. Y lo que el autor hace, no fiene siempre
necesidad de decirlo.

Ademas, Julip Verne ha tratado sistematicamente en su
obra ese conflicto propio de una nueva situacion que elabora el
futuro en formas ya pasadas. Asi, trata de resolver la cuestion
de las relaciones de la burguesia con su propio pasado, con su
historia, y logra poner en evidencia al menos ciertos limites de
una situacion historica (poniendo a prueba su ideologia domi-
nante). Porque existe en su obra un objeto tematico privilegiado
sobre el cual podran leerse las condiciones altimas de una
problematica de la produccion. Ese motivo es privilegiado
porque reune rigurosamente, en su presencia real, forma y
contenido (signo y fabula): es a la vez un tema singular y el
principio de una intriga, en la medida en que muestra sobre un
“objeto” tinico el encadenamiento de una serie ideologica que
tomara la forma de un relato, que dara su forma a la fibula.
Digamos, anticipadamente, que es en el desarrollo de ese relato
donde se encontrara de nuevo la discordancia que hasta aqui
habia aparecido entre dos niveles diferentes de la exposicion.
Ese relato, que no es sencillo sino en apariencia, de hecho es el
enfrentamiento, el encuentro de dos relatos opuestos y hasta
irreconciliables; el relato ya no progresa siguiendo los episodios
de una aventura sino en apariencia: su movimiento es el mismo

29, Es, pues, ¢l problema general de toda interpretacion: coémo
comprender, en la elaboracion de una obra nueva, la interferencia
de lo antiguo y de lo nuevo, debate nunca resuelto, duplicidad
que finalmente da su consistencia a la obra. Asi, ;cémo describir
el esfuerzo de J. Bosch por establecer una nueva pintura, a
distancia de toda moderni(i)ad, por medio de un trabajo sobre
formas histéricamente superadas (véasc el estudio de J. Combes,
ediciones Tisné)? Ademads, en el andlisis que hace Althusser de la
obra de Montesquieu, el primer tedrico cientifico de las sociedades
aparece al mismo tiempo como el defensor implicito de las teorias
més reaccionarias (puesto que se inspira en la ideologia politica
“feudal”): aun alli es inutil buscar una contradiccion. Esta
ambigiledad no es mds que aparente: detrds de ella se ven las
condiciones historicas de aparicion de toda obra un poco revolu-
cionaria, que necesariamente debe apoyarse en el objeto de su
critica, en primer lugar porque encuentra alli lo esencial o una
parte de su armazén conceptual.

196



que anima una problemaitica ideologica. Ese motivo es el de la
isla. Mas que de una figura, se trata esta vez de un teme
revelador que sostiene .en su materialidad una serie ideologica
completa. De todas las figuras que han sido estudiadas hasta
aqui, no se puede decir que sean rigurosamente expresivas,
porque no lo son por si mismas; la cuestién sigue siendo
todavia y siempre saber si, dentro de una nueva disposicion,
ellas no podrian mostrar otra cosa.

Pero esta cuestion ya no tiene sentido a proposito del que
queda como tema por excelencia de Julio Verne: ese tema es
completo y no apuntado, ni es figura para un sentido que lo
sobrepasa; es decir, que es absolutamente objetivo: presenta de
una vez la totalidad de lo que puede ser. Puesto a prueba
—como lo sera en esa novela experimental que es La isla
misteriosa—, sufrird una variacion, que lo devolvera a su punto
de partida, pero no una imitacion. Podria entonces decirse que
se llega, en ese tercer nivel de la formulacion, a la union de lo
simbolico y de la realidad,?® en la medida en que el soporte del
sentido no puede hacer alusion a nada mas que a ese sentido
que se lee en él y, por consiguiente, no es susceptible de ningan
comentario. Sobre ese motivo revelador y profundamente expre-
sivo podra estudiarse per completo la regresion o la discordan-
cia, que es la marca del relato; por completo, es decir: de un
solo golpe. Entonces podra también responderse a la pregunta:
;el vuelco de la fabula —el retorno a los origenes— no ha
contaminado definitivamente el objeto del relato? En ese
momento aparecera de manera plena lo que podria llamarse,
pero en- una perspectiva completamente opuesta a la de una
critica, el defecto de la obra de Julio Verne, ese defecto que es
tan poco una falta, que es constitutivo de la obra. Puede verse
que el término defecto es preferido al de contradiccion: dice
bien que lo que no esta dicho, no podia estarlo.

Es inatil preguntarse en qué medida hay creacién en la
produccion de una obra literaria; esta representacion mitologica,
residuo de todas las ideologias posibles, es contradicha por el
hecho de que la obra es precedida por un proyecto ideologico,
siempre desmesurado, cuya existencia recubre y sobrepasa en
mucho la decision particular de un individuo, el autor. Hay

30. Esta reelidad tal como la define la obra, evidentemente.
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también todo ese “material para escribir”, repertorio de figuras
y de fabulas sin el cual nada puede ser hecho y que no existiria
si debiera ser reinventado cada vez. Esta preexistencia, con
relacion a la obra, de sus condiciones de posibilidad, cuyo
reconocimiento parece darse de por si —y sin embargo no se
da: siglos de critica lo muestran—, critica por adelantado y
sistematicamente, toda psicologia de la inspiracion, aun cuando
ésta se exprese en la teoria de una voluntad intelectual, es decir
dirigida, de producir lo bello nuevo. Contra esas representa-
ciones metafisicas y sobrenaturales, hay que adelantar una
concepeion coherente del oficio de escritor, que no se confunde
con el oficio de escribir (no se trata en absoluto de describir el
trabajo literario o artistico como pura técnica). Ese trabajo no
es posible sino porque responde a una exigencia®® historica, a
cierta necesidad de realizar una obra, en un momento dado, en
condiciones particulares.

La obra esta, pues, necesariamente limitada por las condi-
ciones de su aparicion, y lo esta de manera definitiva, lo cual
tiene consecuencias mucho mas sorprendentes de lo que parecia
al comienzo. Pero esta idea, asi sencillamente formulada, no se
da sin clerto equivoco: sugiere que la obra esta alli solamente
para llenar un marco que la precederia32 y que, lejos de ser
realmente producida, es reclamada desde fuera de ella misma.

De este modo, la critica de la idea de creacion, en el
sentido absoluto de esta palabra, parece retirar al mismo tiempo
a la obra, mas que una espontaneidad —ese concepto critico no
tiene interés—, toda originalidad o toda especificidad. Entre las
condiciones de aparicion de la obra y esta misma aparicion,
habria identidad o repeticion. Si el ejemplo de la obra de Julio
Verne parece tan importante, es porque permite, al contrario,
poner en evidencia un desajuste entre esos dos momentos. La
obra no existe sino porque no es exactamente lo que podia ser,
lo que debia ser: surge, no del simple encadenamiento de una
produccion mecanica que conduciria progresivamente del exte-
rior de ella misma a su realidad interna: nace, al contrario, de la

31.  Quitando a esta palabra todas las determinaciones sobrenaturales
que pueda evocar.

32. Lo que viene a ser reintroducir, con una forma diferente, la idea
de un espacio de la obra preexistente a su efectuacién. La eritica
se confunde entonces con un tépico.
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aprehension. oscura y sin duda no consciente desde el comienzo,
de una imposibilidad para ella llenar ese marco ideologico para
el cual habria debido estar hecha. Alli puede situarse la
intervencion personal del autor en el trabajo de la produccion
literaria, que comienza por ser un trabajo colectivo —en la
medida en que hace intervenir una sociedad, una tradicion, para
decirlo de una vez (si nos detenemos en esta determinacion,
trataremos solo un problema de comunicacion)—, pero que
acaba por ser la toma de posicidn de un individuo en el
inmenso debate de las obras reales y de los imperativos
ideologicos. Es entonces cuando interviene la problematica de la
expresién o de la revelacion. Julio Verne fue hasta el fin de ese
proceso, puesto que, como puede verse en al menos una de sus
novelas, tomé esta incompatibilidad que define una situacion
historica, como el sujeto mismo de su trabajo. Y lo que hay de
interesante es que no lo hizo para tratar de resolver la
dificultad, de desanudar el debate, de borrar la incompatibi-
lidad; en efecto, plantea el problema, pero no le da solucion: la
discordancia forma la estructura misma de la novela que se
termina en su enunciado. Y asi, la cuestion fundamental de la
situaciéon del escritor —sin embargo, objetivamente tratada,
puesto que da su verdadera trama al relato— permanece objetiva
hasta el punto de que nunca se podra saber si ha sido realmente
percibida por el autor, o si se ha impuesto, sin que cuente su
opinion, como un motivo fundamental, y lo bastante poco
maleable como para escapar a toda toma directa: colocada ante
la mirada del lector como una figura irreductible, a la cual
ninguna modificacion puede ser aportada y a la que no es
posible hacer desaparecer dandole una “historia”. Es por alli,
paraddjicamente, por donde Julio Verne es un verdadero autor:
porque sin quizas haber tenido necesidad de intervenir, supo
dejarse imponer esa interrogacion decisiva que, en su propia
obra, lo cuestiona a él mismo. Se comprende entonces que la
obra de Julio Verne no tenga necesidad de ser deshecha por un
critico: ella misma da el principio de su descomposicion.

C) El tema revelador. La Isla: figura para una fibula o
fabula para una figura: la Isla Misteriosa. 1. El tema como
instrumento ideolégico.®® Cuando Julio Verne escoge escribir la

33. La palabra “tema” esti empleada aqui en un sentido libre de
todas las determinaciones que se le dan ordinariamente.
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largo de nuestro progreso en el estado de nuestro juicio, al mismo
tiempo que nuestro gusto no serd dafiado: su lectura nos agradara
siempre. ;Cudl es, pues, ese maravilloso libro? ;Es Aristoteles, es
Plinio,.es Buffon? No, es Robinson Crusoe.

Robinson Crusoc en su isla, solo, desprovisto de la asisten-
cia de sus semejantes y de los instrumentos de todas las artes, sin
dejar, sin embargo, de proveerse para su subsistencia, su conserva-
¢ién y hasta procurandose una especie de bienestar. He alli un
objeto interesante para cualquier edad, y que tenemos mil medios
de hacer agradable a los nifios. He allf como concebimos la isla
desierta que me servia al comienzo de comparacion. Ese estado no
es, convengo en ello, el del hombre social; supuestamente no debe
ser ¢l Emilio; pero es sobre ese mismo estado que ¢l debe apreciar
todos los demas. El medio mas seguro de elevarse por encima de
los prejuicios y de ordenar sus juicios sobre las verdaderas
relaciones de las cosas, es ponerse en el lugar de un hombre
aislado, y juzgar todo como este mismo hombre debe juzgarlo, en
consideracion de su propia utilidad. Esa novela, desembarazada de
todo su farrago, comenzando con el naufragio de Robinson cerca
de su isla y terminando con la llegada del barco que viene a
sacarlo de alli, serd al mismo tiempo la diversion y la instruccion
de Emilio durante la época de la cual se trata aqui. Quiero que la
cabeza le dé vueltas con ello, que se ocupe sin cesar de su castillo,
de sus cabras, de sus plantaciones; que aprenda en detalle, no en
libros sino sobre las cosas, todo lo que debe saberse en un caso
semejante; que piense ser el propio Robinson; que se vea vestido
con pieles, llevando un gran gorro, un gran sable, todo el grotesco
equipaje de la figura, excepto la sombrilla que no necesitard.
Quiero que se preocupe por las medidas a iomar si esto o aquelio
llegase a faltarle, que examine la conducta de su héroe; que revise
si no ha omitido nada, si no habia nada mejor que hacer; que
senale atentamente sus faltas, y que lo aproveché para no caer él
mismo en ellas en caso semejante; porque no dude en absoluto
que él proyecte ir a hacer una construccion parecida: es el
verdadero castillo en Espafia de esta feliz edad, en la que no se
conoce mis felicidad que lo necesario y lalibertad.(Emilio, L, I1I).

Vemos aparecer aqui la idea de que el individuo concreto

es también ser genético: colusion de lo mas abstracto y de lo
mas concreto.

Robinson es una ficcion verdadera, a la manera platonica.

En el momento en que Julio Verne escribe, Emilio no ha
crecido, pero historicamente ha envejecido: le hace falta un
nuevo Robinson.

No hay, por lo tanto, nada de episddico o de fatil en la

seleccion del sujeto, sino trabajo sobre el tema ya constituido,
variacion, continuacion de un motivo inicial, en el doble sentido
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de una descomposicion y de una restitucion. La aventura,
puesto que se trata de una novela de aventuras, se define desde
el comienzo como un debate tedrico, o tematico.

Es decir que Robinson, tanto el antiguo como el nuevo,
es aprehendido como una forma representativa y diddctica:
contiene no solo una historia de la cual seria el marco o el
decorado, pero también una leccion o una idea de la cual es la
manifestacion. En la isla de Julio Verne, de contornos dibujados
con una precisa y cuidadosa irregularidad, nada, sino quizas
fuera de tiempo, puede servir de pretexto para la anécdota. El
tema expresa, demuestra —podria llamarsele demostrador—,
exhibe lo que podria designarse como un motive ideolégico. En
este caso particular, el motivo es heredado del siglo XVIII; es el
tema del origen. El tema no es un decorado exacto, enteramen-
te legible en el instante en que se muestra; al contrario, es
perpetuamente alusivo; animado de una especie de discursividad,
da sefiales en el interior de una historia a lo largo de la cual se
despliega: no es creado para si mismo, surge en su forma visible
pero ocultada por una tradicion, que da también la historia de
su sentido.

Si Julio Verne retoma el tema de la isla, es para mostrar
su significacion profundamente historica: el motivo no tiene
valor por su solo contenido; no es sino un instrumento, y lo
que lo caracteriza es el poder que tiene de cambiar de sentido
(su unico peso le viene de la historia de sus sentidos).

El tema tiene el valor fechado de una herramienta que ya
no tiene su forma cumplida o que ya no se adapta a su funcion
y que es necesario reconstruir para conformarla a nuevas
exigencias. La isla es, en primer lugar, un objeto privilegiado
sobre el cual es posible poner en evidencia, desplegar las
implicaciones de una serie ideoldgica. El tema es a la vez forma
y razon de la serie: su figura visible y la ley de su encadena-
miento. Es las dos a la vez, en una estrecha concordancia: ley
del encadenamiento porque es también figura visible, y recipro-
camente. Si se regresa a las distinciones utilizadas con preceden-
cia, se ve que ¢l realiza asi la union de los signos y de la fabula,
por consiguiente, la disposicion de la obra. A menos que
retenga el secreto de su desunidén y de este modo del defecto de
la obra.
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La isla es una cierta manera de mostrar —y— de unmir,
—mejor, de ordenar—, objetos ideologicos:>* naturaleza, indus-
tria, ciencia, sociedad, trabajo, y aun en cierta medida: destino.
Puede ponerse eu evidencia ese caracter sistematico a proposito
de la novela de Defoe Julio Verne no expone su isla
misteriosa sino para referir los temas que le son propios a una
representacion dada, registrada por la historia de las ideas y por
la historia de los origenes, y darle asi su verdadera dimension.
De este modo €l sugiere que esta representacién misma lleva, de
una vez por todas, la marca de un periodo histérico. No es,
pues, el propio origen el que se cuestiona: el motivo no es
retornado a causa de su permanencia, o de la posible identidad
de su contenido a través del tiempo, sino porque puede servir
de término para una relacion, porque distingue todavia mas de
lo que aproxima, porque permite comparar, a proposito de una
obsesion comiin,dos realidades ideologicas.

Asi la funcion instrumental de una tematica, en un
momento dado, determina el valor del tema hasta su punto
inicial. El verdadero Robinsoun, el “primero”, podia recorrer los
"verdaderos corredores de los verdaderos origenes; aparecidos
mas tarde, nuevos Robinsones —ya sea que lo juzgan, lg nieguen
o lo imiten— muestran que el otro no estaba alli sino para ellos,
para que se les pueda estimar; o al menos que estaba all{ para la
misma cosa, igualmente representativo en el marco de una
funcion comun. Si la imagen de la isla puede ser retomada
como el lugar comun de una variacion, es porque en todos los
puntos de su historia ella retiene el mismo valor ficticio. Porque
él la utiliza como un artificio, para mejor marcar una fecha sin
tener necesidad de decirlo, de hacer la teoria de este uso, Julio
Verne hace aparecer como de igual naturaleza la representacion
tal como habia sido privilegiada por el siglo XVIII.

La isla, como tema, es un instrumento ideolégico,36 al

igual que todas las demas representaciones simbolicas del ori-

34. ks decir, un material comiin a varios conjuntos ideologicos,
elementos, que no adquieren sentido sino dentro de una disposi-
cion particular.

35. Ver, en anexo, un estudio sobre Robinson Crusoe,

36. Podria decirse que el tema, en su relacién con la obra ideolégica o

reFre.spntatlva, tiene la misma consistencia que el concepto con
relacidn a la obra teérica.
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gen: el nifio, el salvaje, la estatua, el primer hombre, el ciego.
De otra parte, con el origen debe ser presentado ese momento
privilegiado que marca la ruptura, el momento en que se sale
del origen: el contrato, la educacion de los sentidos, la educa-
cion: también pueden desempefiar ese papel, en la simbolica
filosoficadel siglo XVIII, motivos propiamente psicolégicos:*?
el gesto de apropiacion tal como lo describe Rousseau, o como
en Marivaux, la sorpresa, que restituye la naturaleza humana a
las condiciones de su aparicion, y le da, al anochecer, el germen
de una verdadera conciencia, por lo tanto, de un movimiento a
partir del origen.

En funcion de estos motivos, el tema onginal, del cual
partid Julio Verne, no habia sido mas explotado en si mismo
de lo que fue en su repeticion; Robinson Crusoe no era
tampoco una historia contada: detras de ciertas peripecias,
quedaba claramente la idea de origen como revelacion de un
orden. Y detras de esta idea, también ella representativa, o mas
bien alusiva, habia un modelo privilegiado de razonamiento,
segan el cual génesis y andlisis se juntan en la unidad de un
mismo movimiento: Condillac da a ese razonamiento su forma
definitiva. No es porque haya verdaderamente origen, que hay
en seguida génesis a partir de ese origen y después analisis de
esa geénesis; sino que hay origen porque es necesario analizar
una génesis y porque hay que engendrar el objeto de ese
analisis. Y es por ello que la idea de origen era un instrumento
teorico irremplazable, al menos para resolver el problema que se
planteaban quienes lo forjaron. Es interesante saber también
—esto no puede ser desarrollado aqui— que ese motivo es el
instrumento de una teoria que, en el momento que llega al
estado de su perfecta configuracion, lleva en ella, por una ironia
del andlisis y de sus gérmenes, los elementos de su critica; y
ello tanto ya en Defoe como mads tarde en Rousseau.

Por consiguiente, hay que seialar la perspicacia implicita,
y quizas ciega, de Julio Verne: el origen, él lo ve claramente, no
es una manera de mostrar lo absoluto o el comienzo; sino que
es una manera de determinar la génesis del orden, del encadena-
miento. La isla es el lugar del origen, pero entonces ¢l origen no

37. Hemos visto que en Julio Verne los motivos psicologicos desem-
peiian un papel analogo.
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es un comienzo exacto: ella se despliega de inmediato en un
relato que es una figuracion de la génesis, y puede decirse que
no tiene condicion independiente de esta transformacion. Ade-
mas, la isla es el sitio por excelencia de la aventura: su forma y
hasta su contorno, su figura, ya implican por si mismos el
movimiento de una intriga.

No es necesario enumerar, ni estudiar_en detalle, todas las
variaciones producidas por Verne sobre el tema de la isla; basta
con- saber que considero transportarlo a partir de todas las
condiciones posibles: La escuela de los Robinsones, Dos afios de
vacaciones, La isla misteriosa®® ..FEs mas importante recordar
que el personaje evidentemente simbolico de Robinson coustitu-
ye en toda su obra una obsesion permanente. En efecto, Julio
Verne no pierde ninguna ocasion de diferenciar la practica a la
cual se incorporan los personajes de una de sus novelas,
oponiéndola a la practica del otro, del de antes: Robinson,
personaje casi historico. A este respecto, por ejemplo, puede
leerse en Los hijos del Capitdin Grant:

~;Hay Robinsones por todas partes? — pregunté Lady Helena.

—A fe mia, sefiora —respondié Paganel—, que conozco pocas islas
que no hayan tenido su aventura de ese género, y el azar ya habia
realizado mucho antes que €l la novela de su inmortal compatrio-
ta, Daniel Defoe.

~Seior Paganel —dijo Mary Grant—, ;quiere permitirme que le
haga una pregunta?

—Dos, mi querida “miss™, y me comprometo a contestarlas.

—Bien —repuso la joven—, ;se asustaria usted mucho ante la idea
de ser abandonado en una isla solitaria?

—;Yo! —gritd Paganel.

—Vamos, amigo mio —dijo el mayor—, no va usted a confesar que
ese es su mayor deseo.

—No pretendo eso —replicod el gedgrafo—, pero en fin la aventura
no me desagradaria mucho. Me haria una vida nueva. Cazaria,
pescaria, escogeria como domicilio una gruta en invierno y un
arbol en verano; tendria almacenes para mis cosechas; en fin,
colonizaria la isla.

; Usted solo?

?o solo, si fuese necesario. Ademas, ;se estd solo alguna vez en
el mundo? ;No se puede escoger amigos en la especie animal,
domesticar un cabrito, un loro elocuente, un mono amable? Y si .

38. Y hasta ese extrafio libro postumo, que tal vez no es de Julio
Verne: Los ndufragos del Jonathan.

205



la suerte le envia un compaiiero, como el fiel Viernes, ;qué mis
hace para ser feliz? Dos, amigos sobre un pefiasco, ;he alli la
felicidad! Supongan al mayory ami. ..

—Gracias —repuso el mayor—, no tengo ningiin gusto por los
papeles de Robinson, y los desempefiaria muy mal.

—Querido sefior Paganel —respondid Lady Helena—, he alli de
nuevo su imaginacion que lo transporta a los campos de la
fantasia. Pero creo que la realidad es bien distinta del suefio.
iUsted no piensa sino en esos Robinsones imaginarios, cuidadosa-
mente lanzados en una isla bien escogida y a quienes la naturaleza
trata como nifos consentidos! ;Usted no ve sino el lado hermoso
de las cosas!

—;Qué! ;Sefiora, no piensa usted que se pueda ser feliz en una
isla solitaria?

—No lo creo. El hombre esta hecho para la sociedad, no para el
aislamiento. La soledad no puede engendrar sino la desesperanza.
Es una cuestion de tiempo. Es posible que al comienzo las
preocupaciones de la vida material, las necesidades de la existen-
cia, distraigan al infeliz apenas salvado de las aguas, que las
necesidades del presente le oculten las amenazas del futuro. Pero,
luego, cuando se siente solo, lejos de sus semejantes, sin esperan-
zas de volver a ver su tierra y a quienes ama, ;qué debe pensar,
cuanto debe sufrir? Su islote es el mundo entero. Toda la
humanidad se encierra en él y cuando llega la muerte, muerte
espantosa en ese abandono, €l estd alli como el Gltimo hombre en
el Gltimo dia del mundo. ;Créame sefior Paganel, vale mds no ser
ese hombre! ... (Los hijos del Capitin Grant, 11, 3).

Ese pasaje sera comentado por st mismo en todo lo que
sigue; basta con destacar que alli se pueden leer los motivos
esenciales de la reflexion verneana sobre las relaciones entre el
hombre y la naturaleza: advertimos en el fragmento el tema de
la colonizacion. La idea esencial puede ser dicha en dos
palabras: Robinson se ha convertido en un personaje anacroni-
co: en el presente, para sofiar son necesarias otras imagenes.

Para los viajeros de ahora, Crusoe sera, pues, una. nueva
manifestacion del predecesor, una nueva figura del padre. Fuera
de ello, es evidente que el padre resulta aqui escarnecido: su
fracaso o el caracter definitivamente relativo y provisorio de su
empresa, que aparece retrospectivamente como ‘“‘trucada”, pre-
cede el éxito de ellos. Veremos también como con él aparece el
padre en su forma esencial, puesto que es el padre ideoldgico:
el debate entre el pasado y el presente, que da su consistencia a
la mutacion del presente en futuro, se establece también entre
formas ideologicas; es este nuevo debate lo que da al libro de

206



Julio Verne su realidad expresiva y reveladora. Toda la cuestién
vendra a ser entonces saber si ese padre envejecido y sobrepasa-
do, podra ser formalmente eliminado, si el pasado podra ser
suprimido para que se establezca el futuro.

* % ¥

2. El nuevo relato. La configuracién de partida. El moti-
vo de la isla presta, pues, a los dos estados del relato, el viejo y
el nuevo, la superficie de una forma comun. Pero su organiza-
cion interna, que se define por su variabilidad, esta profunda-
mente modificada en la partida: permite delimitar una configu-
racion, o en términos novelescos, una situacion inédita, en cuyo
interior podra desarrollarse una historia moderna.

La isla de Julio Verne debe significar en la partida un
despojo absoluto, mientras que en Defoe ya esta como llena,
puesto que expresa la circularidad metodica del or'lgen{39

Los héroes imaginarios de Daniel Defoe... no estuvieran nunca en
un despojo tan absoluto. No se encontraban al comienzo absoluta.
mente desarmados” frente a la naturaleza. Pero aqui, ni un
instrumento, ni un utensilio. De nada, les era necesario llegar a
todo. (La isla misteriosa).

La génesis ficticia que satisfacia a la ideologia del siglo
XVII es una génesis fracasada: con los restos varados, el bien
inicial, toda la sociedad se da a Robinson como en germen. Es
que la sociedad es para él un atributo, una “propiedad”: le es
imposible proceder a su total reconstrucciéon. Al contrario, un
nuevo periodo de la historia, una nueva sociedad, que los
contemporaneos de Julio Verne estan fabricando, parece capaz
de pensar, y de hacer contar por sus escritores, su comienzo
absoluto y, por consiguiente, de dominar completamente su
evolucion:

39. Aqui es necesario recordar la famosa critica de las robinsonadas
hecha por Marx y Engels, muchas veces repetidas por ellos. Pero
viendo bien que ella apunta hacia el ensuefio novelesco de los
economistas en vez del propio Robinson Crusoe: hemos visto que
él era el Gltimo en dejarse agarrar en la trampa de los verdaderos
comienzos, bien instalado como estaba en la circularidad de un
mundo ya engendrado. No es culpa de Defoe si algunos lectores,
Ricardo entre otros, se han dejado agarrar en ella.
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En efecto, era por el “comienzo” por donde esos colonos iban a
estar forzados de empézar. No poseian ni siquiera las herramientas
¥ no se encontraban ni siquiera en las condiciones de la naturaleza
que “teniendo el tiempo economiza el esfuerzo™. El tiempo les
faltaba... (id.).

Entonces ellos van a rehacer —y es lo que mejor ilustra su
futuro— todo el camino de la conquista de la naturaleza, ya
recorrido por derecho: van a mostrar que estan en posesion de
su futuro en la medida en que son los duefios del pasado. Haran
de nuevo ese camino desde su comienzo, lo que no quiere decir
a partir de nada, como se vera mas adelante: de otro modo la
ficcion tendria toda la gratitud de un ensuefio diurno: y nada
mas alejado de las intenciones de Julio Verne.

Vemos que la trayectoria inicial de la aventura —por
medio de un contraste entre varias figuras posibles—, parece
restituir al proyecto ideologico toda su pureza y también su
coherencia: los personajes lanzados al asalto de la naturaleza; en
la medida en que radicalmente se distinguen del héroe de antes,
se dan el programa de la burguesia conquistadora y borran
todas sus ambigiiedades. El origen tal como se representaba era
un falso origen. Ha llegado el tiempo de mostrar el origen tal
como es. Ese comienzo contradice aparentemente todo lo que
acaba de ser dicho sobre el valor instrumental del tema: Julio
Verne denuncia el caricter artificial de las robinsonadas, para
poner en su lugar el verdadero relato del origen, variando el
tema solo para caer mejor en la imagen. Pero, estamos al
comienzo del libro, ;y quién nos dice que es alli donde
verdaderamente comienza’

Acabamos de ver (en la ultima cita) que la falta de bienes
es también una falta de tiempo. Ahora que ya no esta
permitido ocultarse en el origen, el desarrollo de la aventura no
resiste méds dilaciones. Asi, la oposicion entre las dos “formas”
del origen —que aparece en la ocasion de una forma coman: la
de la isla—, se encuentra en una correlacion psicoldgica donde
se enfrentan prisa y lentitud. Robinson Crusoe tiene tode su
tiempo, y hasta no puede actuar sino a condicion de servirse de
esos largos plazos que reemplazan para él instrumentos que no
tiene. Cualquier cosa que emprenda, siempre tiéne la posibilidad
de escoger la via mas larga: la insuficiencia de sus recursos
técnicos se equilibra con una inagotable reserva de tiempo.
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Ademas, Robinson Crusoe es en un sentido la novela del tiempo
que pasa. Los personajes de Verne, al contrario, estan normal-
mente apurados: hemos visto que el tema de la prisa traduce,
sobre el plano particular de las impresiones afectivas, la idea
general de la industria; son todos como Lindenbrock, que tira
de las hojas de las plantas de su jardin para hacerlas crecer mas
rapido: estan sujetos a seguir lo mas rapido que puedan, y aun
mds répidamente, el recorrido ya scguido por la naturaleza. Es
por esta condicion que ellos merecen ser considerados como los
amos del mundo, y del mariana, sobre el modelo de su amo
comtn, cuya divisa es: mobilis in mobili. Esta rapidez que
todos ellos tienen mno es, pues, la simple figuracion de su
condicion en los términos de psicologia elemental. La impacien-
cia es un signo que dice mucho més: con Julio Verne asistimos
a una brusca aceleracion de la aventura, que invierte completa-
mente su sentido; con relacion al viejo hombre, no son solo las
intenciones o la forma de la empresa lo que ha cambiado, sino
sus condiciones también. La aceleracion de la aventura expresa
una aceleracion de la historia y, con ella, la aparicion de lo
nuevo.

Necesariamente, la naturaleza del héroe es al mismo
tiempo profundamente’ modificada. Si los personajes de la isla
misteriosa se diferencian de Robinson, quien dispone de los
productos del trabajo social, no es porque estan absolutamente
desprovistos de toda clase de recursos. Simplemente ha cambia-
do el registro de esos recursos: hay privacion absoluta,pero solo
en un aspecto.

En efecto, el sujeto de la empresa de construccidon ya no
es el héroe solitario, directamente enfrentado a la naturaleza,
aun cuando la presencia de un minimo de objetos técmicos
legados por la sociedad engullida dé como el esquema de una
mediacion. Ahora hay desde el comienzo una sociedad real: el
héroe es reemplazado por un grupo. El problema asi completa-
mente invertido: Robinson, a partir de los resultados de una
actividad social debia recorrer toda la sociedad; tenia que
reconstruir la sociedad, casi engendrada; y esta situacion era
claramente el signo de su necesaria impotencia. Ahora, se trata
solo de mostrar que la sociedad o el grupo que la representa es
capaz de dominar completamente la curva de su actividad.*®

40. Es necesario, naturalmente. destacar que esta situacion, afirmada
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Se ve muy bien, entonces, que Verne no “cayo” en la

imagen del comienzo absoluto: simplemente sustituye una figu-
ra ilegitima del origen, o convertida en tal, por un tema
completo, a partir del cual la aventura pueda tomar su verdade-
ro sentido, es decir, un sentido contempordneo también fecha-
do. El sujeto de la modernidad no podria ser un hombre solo,
que tendria la figura del pasado: el proscrito. Es un conjunto

210

coh claridad desde el comienzo —y retomada en otras ocasiones:
ver Dos aiios de vacaciones—, no distingue sélo La isla misteriosa
de la novela de Defoe, sino también de otras novelas de Julio
Verne que estin organizadas alrededor de un héroe solitario y
maldito (Hatteras, Nemo, Robur). Asi, podria presentarse la obra
de Verne repartiéndola en dos grandes grupos: tan pronto la
aventura es conducida en la soledad y el secreto, tan pronto es
vivida por una colectividad real. De este segundo tipo serian, al
igual que La isla misteriosa, Viaje al centro de la tierra —donde la
colectividad se presenta en una forma muy sencilla: el sirviente, el
hijo y el padre, quien en este caso particular es un tio, pero es
para mostrar que s¢ trata como siempre de un falso padre, de un
padre de adopcidn y no un padre natural- y Los hijos del capitin
Grant; en todos esos libros, la misma estructura, a partir de cierto
nimero de elementos fijos, es indefinidamente variada. Asimismo,
los viajeros,que en lugar de ir “de la tierra a la luna”, se dedican a
girar en forma infinita alrededor de su objetivo, forman también el
microcosmos de una sociedad:

“Ademis, yo los conozco, son hombres ingeniosos. Ellos tres
llevan al espacio todos los recursns del arte, de la ciencia y de la
industria. Con eso se hace lo que se quicre, y verd usted que
saldrin del paso™. Una particularidad esencial tiene el valor de una
constante: quien en el grupo desempefia el papel del padre es
siempre un padre aproximativo, que al final se encuentra desplaza-
do por un padre natural, o al menos mads natural; en esa medida,
las novelas de la “familia” (puesto que la familia no puede
construirse nunca sino alrededor de otro padre) son generalmente
novelas del fracaso y de la decepcion: con una excepcion, Los
hijos del capitdn Grant, que confirma la regla. Ese detalle es
capital, porque es el que constituye la bisagra estructural de esa
serie de obras: revela finalmente que la novela donde una colecti-
vidad trata de apropiarse de su futuro, y que es también basqueda
de la naturaleza, no es mas que una variacidn con respecto a la
otra categoria de novelas, la del héroe aislado que demuestra a los
demas que es el duefio de su porvenir en la medida en que es
también la imagen de su pasado. No se trata, pues, de dos series
independientes o contradictorias, sino de una verdadera implica-
cion. La segunda categoria, aquella donde el grupo acaba por
encontrar la naturaleza con la forma paternal del héroe, probable-
mente no es una simple derivacion; es mas importante porque es
una cierta manera de reflexionar acerca de las novelas ﬁ primer
género. Esas novelas animadas por una colectividad real son
también las unicas que pueden ser definidas por el concepto de
expresion o de revelacion (y no sélo de figuracion).



de individuos que se presenta bajo la forma de un material
humano jerarquizado.

Primero la familia, no la familia biologica, claro esta, sino

una familia de hombres.*! Por lo general esta compuesta —pero
numerosas modificaciones son evidentemente posibles— de un

41.

Seria demasiado largo tratar de saber por qué las novelas de Julio
Verne son, con algunas excepciones, novelas sin mujeres; y ademas
eso no afecta el tema particular que se trata aqui. Sobre ese
punto, Verne explico él mismc, con evidente ingenuidad, en una
entrevista al Strand Magazine de febrero de 1895 (este testimonio
puede ser considerado a la vez como una pantalla y como una
confesion):
“El amor es una pasion absorbente que sblo deja muy poco
sitio para otra cosa en ¢l corazén del hombre. Mis heroes
necesitan todas sus facultades, toda su energia, v la presen-
cia alrededor de ellos de una encantadora mujer joven les
hubiera impedido realizar sus gigantescos proyectos™,
Asi, el “caballeresco” Michel Ardan rehuisa de manera absoluta
partir hacia la luna con una mujer:
“Su intencion no era tener descendencia en el continente
lunar y trasplantar alli una raza cruzada de franceses y
norteamericanos. Por lo tanto, se negd: ;Ir a representar
alld arriba —decia— el pdpel de Adén con una hija de Eva!
;Gracias! No tendria mas que encontrar serpientes” (De
tierra a la luna,cap. XX11).
Es necesario, decir que si la mujer, demasiado fatigante, no esta
representada, se debe evidentemente en primer lugar a las exigen-
cias que se imponian al piblico al cuaP estaban destinados esos
libros: los jovencitos, a quienes era necesario dotar de suefios
gigantescos, no de proyectos a su inconveniente medida. Debe
decirse también que la mujer no esta, sin embargo, ausente de la
obra de Veme: su transparente presencia es, al contrario, indispen-
sable, menos porque se realiga en ciertas figuras secundarias (la
hija del capitan Grant, la inesperada “novia” de Phileas Fogg...),
que porque es en ella donde, como uUltimo recurso, reposa el
destino del hombre.
Pensemos en la Unica verdadera novela de amor que eseribid
Verne, colocando aparte Las Indias negras: Un castillo en los
Cérpatos; la mujer no toma alli tal importancia sino porque se
reviste con los atributos de una Eva futura: es el producto.de la
industria del hombre, la expresion Gltima de sus poderes de
reconstitucién. La mujer representa, por consiguiente, el sorpren-
dente poder de la ciencia, €l producto mas acabado de su trabajo;
pero en la medida en que la ciencia es la haturaleza ¢n movimien-
to, es también la imagen mds perfecta de la naturaleza. Reciproca-
mente, en todas las novelas (f: Verne los papeles que no corres-
I)onden_ a personajes femeninos son desemperiados por la natura-
eza misma (el mar, el interior de la tierra, su superficie), y sus
transformaciones. La magquina, como se ha visto, es ese cuerpo
que_al hombre viste; la naturaleza, la mujer, es el dominio que él
explora o cerca.
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padre, de un hijo y de un sirviente que les es afecto de manera
directa. E]1 padre es un padre moderno, un padre nuevo; es por
lo que también es un padre de reemplazo, por oposicion a la
vez al ancestro mitologico (Robinson) y al padre natural, que es
dado'y no conquistado (ver Viaje al centro de la tierra y Los hijos
del Capitdn Grant).**

En La isla misteriosa, el grupo inicial, que constituye
también con relacion al resto de la peblacion de la isla una élite
claramente  distinta, se repartio de este modo: un padre
adoptivo, que es también el ingeniero (el que fabrica); el
reportero: el que observa, que recuerda y también que cuida; el
joven que dispone de un conocimiento, en forma de reconoci-
miento propiamente milagroso de la naturaleza virgen (las
esencias, las razas). No se trata, pues, de la reunion de
individuos separados, sino de una colectividad verdadera, organi-
zada segln la reparticion de sus funciones esenciales.

Al lado del grupo inicial e iniciador, esta claramente
separado, el de los ejecutantes y de los entretenedores, inferior
al primero.*® Esta constituido por: el marino, el que come y

42.  Esa Gltima novela es mucho més compleja que las demis, primero
porque ¢l papel del padre de adopcion se desdobla en un padre
afectuoso y grave (Gfenarvan) y un padre sabio y comico (Paga-
nel); lue%o porque el verdadero padre se revela también como el
final y el objetivo de la conquista, en la medida en que el asunto
del libro es explicitamente la busqueda del padre, la novela
termina con el reconocimiento de un dominio de la naturaleza, y
es el Gnico ejemplo de ese género; sin embargo, esta conquista se
hace pasando por ciertas etapas esenciales, en particular el episo-
dio de Ayrton, que enuncia La isla misteriosa, y corrige esa
demasiado sencilla estructura restituyendo la distancia y la discor-
dancia entre la naturaleza y la obra del hombre.

43.  Esa separacion entre dos subgrupos muestra muy bien que si el
grupo, elemento de sociedad, es simbélico, no remite a la idea
abstracta de sociedad (un conjunto de individuos) sino a una
forma precisa de sociedad, a un estado de sociedad, al cual ha
llegado en €l momento en que escribe Verne: esa division muestra
que la reparticién de los individuos dentro de ese “‘elemento de
base” no estq solo regulada en una perspectiva funcionalista, El
lugar devuelto a la funcién debe ser previamente determinado a
partir de una divisién mds fundamental: la que, segun los términos
empleados en el Discurso sobre el espiritu positivo por Augusto
Comte, treinta afios antes de que Julio Verne se pusiera a escribir,
y justo en el momento en que se elabora el Manifiesto del Partido
Comunista, distingue entre los “empresarios” y los “operarios™. La
sociedad tal como la ve Verne en su grado cero, tal que si se le
resta algo ya no hay sociedad, conserva su proletariado.
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clasifica®? las cosas de acuerdo a su comestibilidad (es asi la
caricatura del verdadero conocimiento, no porque lo subordine
al interés, sino porque la norma que ha privilegiado es irrisoria).
También estan: el negro, el que obedece; el mono, superior a
los dos precedentes porque se define a la vez por su docilidad y
su voracidad; y finalmente el perro, que es un magnifico
instrumento de transmision, verdadero equivalente de lo que
serd, al final de la novela, un objeto natural: la electricidad. El
perro es el Gnico capaz de poder asegurar ciertos enlaces, de
formar determinados presentimientos que posteriormente se
haran esenciales: desde el comienzo, conoce a Nemo, al menos
reconoce su presencia; pero ese saber evidentemente no puede
ser comunicado sino por medio de signos enigméticos.

Mas tarde vendra a agregarse un nuevo elemento, clara-
mente separado del grupo inicial: Ayrton, quien permanece
fuera de la division, porque tiene un papel distinto que
desempeniar. También esta Nemo, invisible hasta el fin; por el
momento puede decirse que es la personificacion de la isla.

Con ese germen de sociedad es dado lo que significa para
Julio Verne la cohesion de la sociedad, su armadura: el saber, el
ingenio, es decir, un determinado estado de la ciencia. No una
ciencia detenida, pasada como una cosa, sino el saber tal como
se encarna en un individuo que esta alli para hacerlo vivir, para
aplicarlo: un ingeniero, o mas bien el ingeniero; porque Cyrus
Smith ho es un especialista, encerrado en una determinada
region de la actividad industrial:

{El ingeniero era para ellos un microcosmos, un compuesto de
toda la ciencia y de toda la inteligencia humana! Tanto valia
encontrarse ante Cyrus en una isla solitaria, como sin Cyrus en la
mas industrial ciudad de la Unidn.

Asi, él es “mas que un hombre”, puesto que en é| se ha
recogido toda la historia de las sociedades. Su presencia diferen-
cia también la aventura moderna de la que vivia Robinson,
“para quien todo era milagro por hacer”. Toda la promesa de
explotaciéon contenida en esa hapilidad se apoya no en el
trabajo de la ficcion, o del misterio, sino en una certeza

44. Hay en Verne una obsesion de la clasificacién: ver también Veinte
mil leguas de viaje submarino.

213



historica. Cyrus Smith no estd tan confiado sino porque sabe
que él se ha como armmulado la historia en su linea mas
positiva: lo esencial esta resumido en él.

A todo eso se agrega, naturalmente, y hasta es por alli
por donde se hubiera debido comenzar, el objeto a transformar,
la materia de la aventura, la naturaleza virgen: “esa isla a la cuat
ellos iban a solicitar subvenir a todas sus necesidades”. Pero no
se trata de otra cosa: la naturaleza no es mas que el revés de la
ciencia, puesto que se corresponden rigurosamente, siguiendo las
lineas de una armonia que, ella, no es misteriosa. Todo el
trabajo de los nuevos Robinsones sera redescubrir esta armonia,
ponerla al dia: empresa perfectamente inédita alli donde no se
ve, en absoluto, la mano del hombre.

El ingeniero tenia confianza porque se sentia capaz de arrancar a
esa naturaleza salvaje todo lo que seria necesario para la vida de
sus compafieros y para la suya...

En ninguna parte, pues, se cae en el mito de la naturaleza
hostil al hombre; al contrario, ésta colabora en todos los
momentos de su empresa: por derecho ella esta ya informada
por la ciencia y es una reserva inagotable de productos de
laboratorio.*®

Amigo$ mios, esto es mineral de hierro, esto es pirita, esto es
arcilla, esto cal, esto carbéon, He alli lo que nos dala naturaleza, y
he alli su parte en el trabajo comun.

Sin embargo, esta naturaleza, que constituye el verdadero
objeto de partida (la materia prima de la aventura), esconde
también, pero en otra parte, el misterio. La isla es, en efecto,
curiosamente completa: en ella se encuentra toda la naturaleza,

45. Al igual que constituye ademas una inagotable reserva de objetos
de arte: ver en particular Veinte mil leguas de viaje submarino.
Aqui también, en una simple profusion, donde el sincretismo
natural reiine todos los estilos, la isla presenta por edelantado el
museo de todas las obras por hacer (recordar al respecto, en un
texto ya citado, las “ruinas eternamente jovenes™):

“Esa cpula ofrecia una pintoresca mezcla de todo lo que
las arquitecturas bizantina, romana y goética han producido
por la mano del hombre. ;Y sin embargo no era mas que la
obra de la naturaleza! Ella sola habia cavado esa mara-
villosa Alhambra en un macizo de granito”.
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al igual que todas las reservas de la habilidad cientifica estén a
disposicion del ingeniero. Esta plenitud de medios, que da a la
aventura su simplicidad demostrativa, requiere sin embargo, ella
también, una demostracion; no puede ser solamente dada y
admitida como un hecho, como lo destaca Cirilo Andreiev en su
prologo a la edicion en ruso de las Obras Completas de Verne
(ver Europe, abril de 1955, p. 33):

La isla Lincoln, como la han bautizado los colonos, es verdadera-
mente una isla misteriosa,extraordinaria. Parece haber sido creada
de manera expresa para las novelas de aventuras cuyos héroes
naufragan; salvo para esos criticos que han escogido como profe-
sibn “denunciar” los errores cientificos de Julio Verne. No hay,y
no puede haber, en las islas del Océano Pacifico ni orangutanes, ni
onagros solipedos, ni canguros. La riqueza mineral de la isla no es
mis verosimil. Casi en la superficie de la isla, los colonos
encuentran arcilla, cal, pirita, azufre, salitre. Julio Verne conocia
las imprecisiones de su novela. Aiin més, las introdujo con pleno
conocimiento de causa. La isla misteriosa es el simbolo del
universo, la alegoria de nuestro globo terrestre entregado al
dominio de la humanidad. La isla misteriosa es la novela de una
sociedad humana ideal frente a frente con la naturaleza.

Esta regularidad en la potencia que llena la isla, como si
toda la naturaleza se hubiera amontonado en ella, no puede
producir sino sorpresa. O sea, que esta simbolizacién no marca
solo el contenido de la novela; no deja de afectar a los
hahitantes de la isla. Cuando, desde una cumbre, logran contem-
plar sus contomos, se sienten extrafiados por la forma ya
trabajada de su irregularidad demasiado manifiesta. Es para ellos
la primera irrupcion del misterio. La isla se parece demasiado a
la naturaleza, lo cual toma para ellos esta forma: la isla se
parece demasiado a una isla.

Por lo tanto, de una vez por todas estan dadas: la
naturaleza, la sociedad (reducida a su mas simple expresion) y
la ciencia. No falta sino aportar el trabajo, mostrar de qué es
capaz la actividad humana cuando tiene a su disposicion esos
elementos. Vemos bien que la continuacion del tema del origen
no se desenvuelve en absoluto en el sentido de una utilizacién
mitica: la demostracion esta perfectamente adaptada a las
condiciones en las que el problema esta planteado, para la
verdadera sociedad que Verne representa. Al menos el relato
sera fiel al problema tal com:, surge aute la conciencia de una
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sociedad. La ficcion novelesca debe servir de expresion perfecta
a la construccion real del futuro. Y los hombres que Julio
Verne trata de instruir (hay que recordar que el proyecto de
una biblioteca educativa, realizado por Hetzel) tendran que
emprender una tarea semejante, piensan tener que emprender
una tarea semejante.

;Qué es necesario construir? Una nueva América. Esta-
mos, entonces, muy lejos de una robinsonada, en el sentido
ordinario de la palabra (que no tiene, adefhas, mucho que ver
con la novela efectivamente escrita por Defoe): Julio Verne se
esforzo en reducir toda posible forma de exotismo; sus lectores
no deben descubrir lo nuevo, sino anexarlo. Cuando los habitan-
tes de la isla deciden bautizar sus puntos esenciales, escogen
viejos nombres, que conducen la nueva tierra a no ser mas que
el reflejo de la que ellos acaban de dejar: son necesarios
nombres que ‘“recuerden a América”, como por ejemplo “el
pequefio Ontario”. Asi, el problema es reconstruir a partir de
una norma, por un esfuerzo de identificacion: innovar es
repetir. Es lo que define, para Julio Verne, el tema de la
colonizacion.?®

iHaremos de esta isla una pequefia América! Construiremos
ciudades, estableceremos ferrocarriles, instalaremos telégrafos, y un
buen dia, cuando esté bien transformada, bien preparada, bien
civilizada, la ofreceremos al gobierno de la Union.

No es, pues, en absoluto cuestion de inventar, o siquiera
de fabricar lo nuevo,*” sino solamente de reproducir lo posible
a partir de sus condiciones (y no, como Robinson, a partir de
posibles ya realizados). Y ese programa es la ilustracion burgue-
sa por excelencia del tema: amo y poseedor de la naturaleza.

A vpartir de esa iniciacién, ya visibles en ella como
arrollados en el germen, deben desarrollarse: la intriga ficticia,
el relato concertado. Ya no subsiste ninguna distancia —sino,
quizas, ciertas ambigiiedades que, llegado el momento, se resuel-

46. Una colonizacién ideal de las tierras virgenes, que no debe
confundirse con una colonizacion politica, claramente rechazada,
de otra parte; es por ello que la isla llevara el nombre de Lincoln.

47. Es })or esto que no es justo interpretar la obra de Verne
clasificindola en._el género de la utopia.
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ven de manera inesperada—, y por lo tanto nittiguna posibilidad
de discordancia entre la decision de representar un proyecto
ideologico y el trabajo que le proporciona una figura; es por
ello que se puede hablar, con todo derecho, de tema expresivo.

Es facil seguir la linea de las realizaciones sucesivas que
transforman la naturaleza por medio de la industria. “El claro
era transformado en fabrica”. Esta linea parte del hormo de
ceramica, pasa por la metalurgia (desde las técnicas mas primiti-
vas), para llegar al punto extremo: la utilizacion de la electri-
cidad, la fabricacion del telégrafo, con el cual, como se vera, la
linea se quiebra al mismo tiempo que la aventura sufre un
cambio cualitativo.®® Asi se llena una separacion que finalmen-
te no es sino una falsa separacion®® —al nivel de las premisas
no hay ninguna distancia entre los términos a unir—, puesto que
la naturaleza se presta a la aventura de su transformacion, como
los animales vienen por si mismos a hacerse domesticar.

Decididamente, Pencroff habia tachado la palabra imposible del
vocabulario de la isla Lincoln.

La prueba de la ficcién

Lo que da al libro su verdadero asunto, y también su
sentido, es que a medida que avanza la historia, ese esquema es
profundamente alterado y hasta invertido. La linea de las
realizaciones ideologicas se quiebra en el momento en que cruza
el desarrollo de otra intriga, que parece mas real en la medida
en que fuerza a reconocer la persistencia de otra forma de la

48. En efecto, esta invencion cumplida pondri a los colonos -en
relacion con otra cosa (es por su intermedio como Nemo los
convoca): los hace tambalear hacia fuera de la simple linea
ciengja-naturaleza y les impone una prueba decisiva, No deja de
ser interesante recordar que la electricidad es una de las figuras
centrales de la obra de Verne, asi como el volcin que rapidamente
va a desempefiar también un papel catdrtico. Se confirma asi que
a ciertas figuras estd unido un sentido precisamente revelador, que
consiste en indicar la distancia necesaria entre el proyecto y su
realizacion. En el momento en que recortan una figura decisiva,
que es el sitio de un problema, las demdas figuras ya no son
instrumentos arbitrariamente manejables; no ‘pueden servir mas
para no importa qué”.

49.  “—;Qué nos falta? ;Nada!

—Solamente... ;todoﬁ”Un todo que no es nada, y viceversa. Es asi
como ¢l cambio se manifiesta a través de la permanencia.
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ficcion. No es por azar si, en este momento, ese libro de
aspecto independiente reanuda con otros libros un nexo que
habia roto. La relacion de la nueva ficcion con la pasada se
convierte en algo distinto de una relacion critica: un conflicto
real.

En efecto, la presentacion del comienzo, de esos primeros
téerminos a partir de los cuales se desarrolla la aventura, es
progresivamente cuestionada. Los colonos no son colocados
ante una naturaleza nueva —que seria el equivalente o el
complemento del saber del ingeniero—, sino paradojicamente sin
saberlo, depositados en la superficie de una “isla misteriosa”. Es
necesario, pues, retomar por completo los antecedentes del
problema.

La idea de ese nuevo comienzo esti dada por la forma
“artificiosa” de la isla: ésta salta a la vista, desde que los
colonos pueden dibujarla, desde la cumbre de la montaiia
central, que es también un volcan. Precisamente es la presencia
del volcan lo que hace ver que ese trozo de naturaleza no es
sino un producto artificial. La 1sla no es el lugar de un
comienzo, sino una finalizacion.’® Es la ltima huella de un
continente desaparecido; es lo que explica la riqueza de sus
recursos: presenta en una forma reducida, condensada, todo lo
que queda de una tierra; es un “resumen” de todos los aspectos
que presenta un continente. Asi parece explicarse el misterio: el
caracter totalmente desacostumbrado de la isla esta representa-
do por el tema del volcan, fundamental en Julio Verne.

Pero muy pronto se ve que la isla tampoco esta desierta:
st no ha sido tocada y, por consiguiente profanada, por la mano
del hombre —si por lo tanto puede servir de instrumento para
una prueba, prueba real: es decir, productiva, y para una
iniciacion a los naufragos del aire—, sin embargo estd habitada
por una forma invisible, “una fuerza desconocida™. La presencia
de esta fuerza se manifiesta prontamente desde la llegada a la
isla: ver el episodio del combate bajo las aguas del lago. Se hace
indiscutible en el momento en que dentro del cerdo matado en
un bosque de la isla se descubre un grano de plomo: de una
manera que, esta vez, recuerda en mucho la tematica de la

50. Ese tema, de este modo presente desde el comienzo, np tomara
todo su sentido sino al final del libro.



novela de Defoe, esta particula de metal parece llevar con ella
la existencia de la humanidad entera eu tanto es la Unica en
producir objetos técnicos.

Entonces se suceden, cada vez mas préximos, signos
indescifrables, “hechos inexplicables” que tienen la asombrosa
particularidad de ser siempre favorables a la empresa de los
colonos. En ese momento, la novela esta muy cerca de ceder a
la tentacion de imagenes maravillosas:

El ingeniero no sabia qué pensar y no podia contenerse en
concebir complicaciones extrafias,

y los colonos, en efecto, empiezan a pensar en la religion,
en la Providencia. Sin embargo, no se dejan seducir por
esta demasiado facil solucion, y tratan de establecer las rela-
ciones de ese nuevo problema con el que creian estar intentan-
do resolver:

Unicamente Cyrus Smith esperaba con su paciencia habitual,
aunque su tenaz razon se exasperaba al sentirse ante un hecho
absolutamente inexplicable, y se indignaba al pensar que a su
alrededor, encima de €l quizis, se ejercia una influencia a la cual
no podia dar un nombre.

Aparece, entonces, con gran rapidez el hecho de que la
experiencia esta completamente trucada: la isla salvaje y des-
nuda no es mas que un decorado por medio del cual los
personajes® ! son llevados a la isla en engafiosa ficcion del siglo
XVHI. La misteriosa “fuerza” los remite a su condicion de
Robinsones de la cual los crefamos definitivamente librados; y
en un momento crucial les envia la caja varada que contiene,
acomodada en un minimo de espacio, toda la panoplia del
perfecto Robinson Crusoe: “nada falta™; su aventura se hace
entonces idéntica al motivo que, por contraste, servia para
distinguirla.

No es, pues, por azar que estos restos no hayan sido, esta
vez, dados desde el comienzo: es precisamente ese retraso lo
que subraya la facticidad de la partida ideoldgica. La irrupcion

51. En el sentido en que se habla de los personajes de una pieza de
- teatro.
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de este nuevo afiadido aniquila por completo la idea de
conquista. De otra parte, la caja contiene también, a manera de
mensaje, un libro, la Biblia, como por casualidad abierta en un
pasaje marcado con una cruz: “Quien pide, recibe; y quien
busca, encuentra”. Era precisamente el tema de la transforma-
cion industrial y burguesa de la naturaleza, pero ahora ha
cambiado por completo de sentido: la busqueda ya no se
entiende sino como una relacion entre lo que da y los que
reciben. Asi, el problema de la relacion del hombre y la
naturaleza se encuentra planteado de manera nueva.

Es aqui donde se sitha la historia alegbrica de Ayrton:
signo irrefutable de la mutacién del sentido es el episodio del
hombre abandonado. Los colonos descubren, en una isla vecina
de la suya, la verdadera isla de Robinson: el capitan Grant ha
tenido alli una experiencia cercana a la del gran ancestro, y es
alli donde para castigarlo por su traicion, se ha relegado al
convicto Ayrton, con la promesa de venir a buscarlo en el
momento (naturalmente indefinible) en que su falta hubiera
sido expiada. Ayrton disponia también desde el comienzo de
una adquisicién no despreciable: toda la instalacion realizada
por el capitin Grant; pero no pudo soportar una completa
soledad y progresivamente se fue acercando al estado animal.
Cuando los colonos lo encuentran, ha perdido el lenguaje, y su
regreso al estado civilizado, es decir, al estado de explotador y
de colonizador, es problematico: en efecto, no se hara sino al
precio de una muy lenta reeducacion. Esta variacion alrededor
del motivo de aislamiento es interesante, porque da a los
colonos el secreto de su situacion: su éxito se mide con la
escala del fracaso de Ayrton; resulta, pues, que se les ha
planteado un problema idéntico.

La tarea que se les impone no es natural (no estan
conquistando la naturaleza realmente); es una accién simbélica
a cuyo término podran hacer valer un vierto nimero de
capacidades, pero no la realidad de una empresa de transforma-
cion. Ayrton se perdid (moralmente, se entiende), y lo hemos
perdido, en la naturaleza. Asi el rescate ético puede servir de
ilustracion para la busqueda industrial. En ambos casos son
puestos a prueba valores y el trabajo real importa poco: en el
caso extremo, hay una funeion amicamente pedagdgica, puesto
que para el adolescente del grupo la aventura es la ocasion de
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una iniciacion completa, o casi. De igual manera, tal como ya
Rousseau consideraba a Robinson, el propio libro es instructivo
para sus lectores. La tentacion tal como se presentaba al
comienzo es, por consiguiente, falseada: la isla no es la naturale-
za virgen, sino el sitio preparado para una experiencia o una
experimentacion; alli no se avanza sino lo mismo que se avanza
en un laberinto, initilmente y en busca de un punto de partida.

Asi, la idea de una adecuacion entre la naturaleza y la

ciencia es también cuestionada; no porque seria menos real que
sofiada nada mds, sino porque la imagen del laboratorio®? que
implica es ambigua. La aplicacion del saber a un material
natural no es sino la consecuencia de una aplicacion de la
naturaleza a ese saber, y esta segunda especie de aplicacion, que

por derecho se convierte en la primera, es un misterio historico:

(Pencroff): —Sefior Cyrus, ;eree usted que haya islas para niufra-
gos? ... ;islas creadas especialmente para que se pueda convenien.
temente naufragar en ellas y en las cuales pobres individuos
siempre puedan salir de apuros?

—Eso es posible —respondié sonriendo el ingeniero.

—Eso es seguro, sefior —replico Pencroff—.y no es menos cierto
que la isla Lineoln es una de ellas.

El interés de esta lenta transformacion de la idea que los
colonos se hacen de su empresa es evidente: entonces hacen el
encuentro de la ficcion misma, y la movela que era el comenta-
rio contradictorio de otra novela comienza a reflexionar sobre:
si misma. La ficcion ya no esti en la representacion de la
realidad, sino en la propia realidad representada.

A partir de ese dia, Pencroff pareci6 estar preocupado: Esa isla, de
la cual hacia su propiedad personal, le parecia que ya no le
pertenecia toda entera y que la dividia con otro duefio al que se
sentia sometido.

52. Recorderqos que para Julio Verne la naturaleza es un “laboratorio
natural”.

53. Esta idea, que es presentada aqui medio en serio, se convertird en
La escuela de losfgabmmnes en un tema risible, el pretexto de una
bufonada. Entonces aparece que la conquista de la naturaleza
simbolizada por una isla virgen es un suefio, y una diversién, de
millonario.
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La ayuda del “que hace por nosotros todo lo que no
podemos hacer por nosotros mismos” es con gran exactitud de
doble filo, y por ello suscita una doble reaccion: de admiracion
y de rechazo; la primera indica la renuncia a la meta inicial, la
segunda su permanencia:

Esta proteccion invisible que reducfa a nada su propia accidn,
irritaba y conmovia a la vez al ingeniero.

Porque el efecto esencial de ese socorro superfluo®?® es
mostrar a los conquistadores que son objetos de una accién y
no sus. sujetos con igual titulo que la naturaleza; y asi el
problema inicial no tiene mas sentido. Su aventura se hace
entonces precisamente andloga a la prueba simbdlica que sopor-
ta Ayrton por motivos diferentes en apariencia: él también fue
enviado a la naturaleza para que se rescatase identificandose con
ella.

Si la isla esta “trucada”, es facticia, fabricada, es porque
de hecho no es 'mas que la forma visible de una voluntad:
Nemo, escondido en la cavidad del volcan, es el artista secreto
del decorado. Es por ello que en el momento en que Nemo
muere, la isla no puede hacer mas que desaparecer, fegresar con
él al mar original del cual era la muy fugitiva emanacion.
Cuando termina la prueba para los colonos, cuando el navio del
capitan Grant viene a poner término a la penitencia del hombre
abandonado, con una naturaleza ilusoria desaparece todo lo que
habia sido construido sobre ella: no queda ninguna huella del
trabajo cumplido; los colonos no pueden fijar nada del objeto
de su bisqueda. Ya no son lo que creian ser: los agentes de un
cambio real. La tentativa de colonizacion ha fracasado.

Queda por comprender el sentido de ese desvio; queda
por saber cémo la irrupcion de la forma del libro en el
desarrollo de lo que cuenta ha podido cuestionar todo, y por
qué el cuestionamiento de la ficcion es efectuado por la propia
ficcion. Es decir, que va a ser necesario proceder a descifrar
nuevos signos.

El error de Nemo

Por medio de la intervencion de la “fuerza”, misteriosa y

54. Pero, si lo es de hecho, nunca podremos saberlo, y todo estd alli:
1a demostracién se ha hecho imposible.
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eficaz, el relato es traido a su punto de partida, puesto que las
propias condiciones de la aventura son cuestionadas: lo que
aparece ahora como indicio exige una nueva interpretacion. Los
colonos no tenian que vérselas con la naturaleza misma, sino
con otra realidad que ahora es necesario identificar. Es esta
identificacion la que da su nuevo asunto a la fabula: ahora que
ya no se trata del tema ‘“‘trabajar para conocer”, es necesario
encontrar las razones de un éxito ilegitimo. La naturaleza
“natural” no planteaba problemas de ese género: fuente sincera
de eficacia, reserva.de realizaciones verdaderas, producia a la
vez el saber de su potencia y, por consiguiente, la explicaciéon
de una fatalidad necesarida; la naturaleza era entonces la ciencia
de ella misma: principio de todas las racionalidades, no tenia
necesidad de recurrir a razones externas para justificar su poder.
Pero cuando se trata de una naturaleza “misteriosa”, donde el
trabajo es demasiado facil, donde un esfuerzo justo ya no es la
garantia de la conquista, se hace sentir entonces la exigencia de
otro saber, que no sea mas la emanacion de la naturaleza, sino
una clave exterior, a partir de la cual se revelara una potencia
sobrenatural. Asi, la historia, como en tantas otras novelas de
Julio Verne, se cuenta por intermedio de una experiencia de
desciframiento. Es necesario traducir a otro lenguaje los supues-
tos falsamente naturales del comienzo para reabsorber el artifi-
cio por medio del cual la aventura resulta comprometida.

Esta busqueda de una nueva racionalidad podria muy bien
acabarse en un conjunto de imagenes sobrenaturales: esta
posibilidad ya ha sido encontrada, al menos una vez. Y tal
conclusidén no seria sorprendente con relacion a Julio Verne,
quien en la primavera de 1884, va a solicitar en Roma la
aprobacion de Leon XII; y se informa que fue “felicitado por
la pureza y el valor moral y espiritualista de sus obras”
(Madame Allote de la Fuye. Julio Verne, su vida, su obra. Edic.
Kra. 1928, cap. 18). Y La isla misteriosa, al mostrar el fracaso
relativo de la industria humana, o colocandola en la dependen-
cia de una providencia - ;pero cual? — que no se acomoda a
los progresos de la histosia sino en la medida en que ella misma
los ha preparado, podria muy bien ser considerada como umna
novela catolica, fiel a la ortodoxia de los proyectos de educa-
cion, considerando que segin Roma educacién significa depre-
ciacion de todo esfuerzo estrictamente cientifico de explicacion
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del mundo. Julio Verne, al recordar a los ingenieros la necesaria
sumision de su saber a los misterios revelados, al luchar junto a
Huysmans, Drumont,... Leo Taxil, al agregar una nueva arma a
todas las que ellos ya habian reunido (estetismo, fraude,
fanatismo), para devolver lo sobrenatural a conciencias que
comenzaban a olvidarlo demasiado, dio una buena muestra de
“valor moral” para el Papa burgués, y una hermosa contra-
diccion de mas en una obra dedicada al “progreso”, contradic-
cion poco misteriosa esta vez.

*No era tal el designio de Julio Verne. El libro de M. Moré
muestra, por otro lado, de manera convincente cémo su vida y
su obra entera excluyen la posibilidad de semejante conformis-
mo. Si Julio Verne permanece necesariamente discreto sobre
este punto, y lo mas frecuente es que no defienda su laicidad
sino de manera negativa, es decir no atacandola, también resulta
que sus adversarios implicitos no se equivocaron. Quince afios
antes de la visita al Papa, a comienzos del 68, Veuillot escribia
a Hetzel:

No he leido los Viajes extraordinarios del sefior Verne. Nuestro
amigo Aubineau me dice que son encantadores, salvo una ausencia
que no dafia en nada, pero que desembellece todo, y que deja las
maravillas del mundo en el estado de enigmas. Es bello pero es
inanimado. Falta alguien... (Citado por A. Parmenie y Bonnier de
la Chapelle. Historia de un editor y de sus autores, Hetzel. Edic.
Albin Michel. 1953, p. 489).

Esti muy bien dicho y revela también una perfecta
perspicacia. No resulta indiferente tampoco encontrar en ese ““jui-
cio” los mismos términos del problema que acaba de ser
planteado: ;qué mediacion permitira pasar del enigma a las
maravillas, y viceversa? Julio Verne concuerda con Veuillot en
que rechaza —la estructura de su novela nos lo ha mostrado
suficientemente— dejar a la ciencia el papel de esta transicion;
pero, sin embargo, no da la respuesta esperada, y es ese doble
rechazo lo que da a la novela su verdadero sentido y, cierta-
mente, su valor educativo.

Ademas, la solucion sobrenatural solo se evoca de pasada,
y con una trivialidad claramente recalcada:

iNo soy curioso, pero daria uno de mis ojos por ver frente a
frente a ese extrafio! ;Me parece que debe ser hermoso, grande,
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fuerte, con una bella barba, cabellos como rayos, y que debe estar
acostado sobre nubes, con una gran bola en la mano!

—Pero, Pencroff —repuso Gedeon Spilett—, es el retrato del papa
Dios lo que usted nos esta haciendo.

—Es posible, sefior Spilett, pero es asi como me lo figuro.

Nemo, presencia ausénte pero actuante, dios oculto y
eficiente es un falso dios, al igual que es un falso padre, asi que
va a parecer si no una caricatura, al menos la imagen de un
fracaso, trazado .a mitad de camino entre ¢l respeto y el
irrespeto. Dispone de medios superiores, pero sigue siendo un
hombre. Ademas, su poder inmenso puede ser medido por
analogia:

Si la intervencion de un ser humano ya no resulta por mis tiempo
dudosa para nosotros, convengo que tiene a su disposicion medios
de accion fuera de aquellos de los cuales dispone la humanidad.
Alli esta otro misterio, pero si descubrimos al hombre, se descu-
brira también el misterio.

El signo puede entonces ser descifrado; bastara con la
claridad de un encuentro. No es necesario tratar de decir menos
bien lo que ha sido de la mejor manera:

Aunque algunos hombres tengan la ventaja de dones que la
naturaleza no concedié en absoluto a otros, no decimos que los
primeros se sitian por encima de la humanidad, a menos que sus
dones (sin paralelos) no puedan ser colocados bajo la definicion de
la naturaleza humana. Por ejemplo, la estatura de un gigante es
excepcional, y sin embargo humana. La facilidad de improvisacion
poética no se da a todos, y sin embargo es humana. También
humana es la aptitud para imaginar diferentes objetos, con los ojos
abiertos, con tanta vivacidad como si se les tuviera delante. Por el
contrario, si alguien dispusiera de un medio para captar las ideas y
los principios de conocimiento negadas a los demas hombres, no
permaneceria mas dentro de los limites de la naturaleza humana.
(Spinoza. Tractatus theologico politicus, nota marginal del primer
capitulo).

Precisamente lo que distingue a Nemo es que no dispone
de tales dones, no dispone de tales principios, y que sin
embargo ha sabido utilizar las “ventajas naturales” de la huma-
nidad, de manera de ir mas lejos de lo que acostumbra hacerse
en ¢l camino del invento y de la conquista; mejor que cualquier
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otro; él ha sabido utilizar el poder de formar imdgenes nuevas.

Sin embargo, tal descripcion sigue siendo insuficiente
porque procede solo por la via negativa: queda todavia por
contestar la pregunta precisa de una identificacion. ;Quién es
Nemo? Por consiguiente, la primera verdadera respuesta a esta
pregunta sera dada por la analogia de su condicion con la de
Ayrton, el hombre abandonado que debe obtener su rescate
padeciendo las circunstancias de una soledad simbolica. Tam.
bién Nemo, como si estuviese sometido a una prueba, tiene
necesidad de ser juzgado, v es precisamente lo que pide a los
colonos en las Gltimas paginas del libro:

;Qué piensan de mi, seiiores? ;Me he equivocado? ;He tenido
razon?

Ls asi como la novela de hecho queda descentrada con
relacion a lo que antes habia parecido su preocupacion esencial:
el tema de la conquista esconde el de la prueba. Y esto debe ser
bien comprendido: no es necesario decir que no ha habido
conquista porque la empresa estaba precedida por una conquista
anticipada. Al igual que los colonos, Nemo no es un conquista-
dor; se encuentra exactamente en la misma situacion que los
hombres que ha querido engaiiar.

Y es asi como se rechaza la solucion sobrenatural. Nemo
no hizo mas que dirigir hacia otros la prueba que le habia sido
impuesta. s tan l{oiinson como ellos, y hasta el mas Robinson
de todos. Es el verdadero Robinson, por lo tanto, los demas no
son sino imitaciones.

Es a la vez un falso dios y Robinson: de da divinidad se
dio solamente el decorado, la soledad.

Muero por haber creido que podia vivirse solo.

Si Nemo hizo del trabajo de los colonos una empresa
enteramente facticia, lo que Marx llama como Julio Verne una
robinsonada, es porque es una potencia retrograday al mismo
tiempo milagrosamente exploradora: utilizo al revés su inagotable
reserva de medios racionales, no para construir una sociedad
mejor sino para organizar el trayecto, veinte mil leguas y
algunas mas, de una vida solitaria. Se pase6 sobre las vias de
una conquista de la naturaleza: y asi permanecera profunda-
mente, hasta el final de su empresa, como aficionado, que
necesita de otros aficionados a quienes hacer apreciar su obra,
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aun cuando para ello tenga que menospreciar la propia, que no
es mds que el reflejo de aquélla. Esta obligado, para ver el
futuro que él da a la humanidad,a forjar una imagen retrospec-
tiva de ella, es decir, hacer aparecer el progreso bajo la forma
de lo inatil.

Asi, lejos de ser la condicion y la figura precoz del futuro
humano, Nemo permanece atado a la forma del pasado. Es la
propia figura de lo antiguo, en lugar de ser la imagen del
mafiana. Es precisamente de este modo como lo juzga al final
Cyrus Smith:

Capitan, su error fue haber creido que se podia resucitar el pasado,
y usted ha luchado contra el progreso necesario.

Esas palabras tienen un sentido particular, puesto que
evocan directamente la lucha incesante que mantiene Nemo
contra la politica inglesa de opresion de los pueblos  coloniza-
dos; es interesante notar cuin poco revolucionaria podia parecer
tal lucha al burgués de avanzada que era, sin embargo, Julio
Verne. Pero es de gran importancia saber generalizar ese juicio
que es también juicio sobre la novela misma, y ver en ello la
condena de una forma de actividad de otra parte totalmente
reaccionaria, aun cuando parezca en algunos de sus aspectos
progresista: lo que ¢l pronuncia es la condena de la utopia, es
decir, del futuro visto por los ojos del padre.

Al igual que el novelista, Nemo tiene necesidad de dejar
ver, de darse la realidad en espectaculo. Asi se explica el regreso
ineluctable al modelo de ficcion que parecia, sin embargo,
superado: el Robinson de la leyenda, hasta como Defoe no
quiso pintarlo. Los resultados de la revolucion industrial, de la
cual los colonos de la Isla son a la vez los agentes y los
productos, son aplicados sobre una representaciéon ideologica
tipicamente prerrevolucionaria. Con relacion a la gran figura
ideologica del héroe solitario, Nemo se encuentra en la misma
situacién en que estan los colonos con relacion a él: no puede
expresar el sentido de su obra sino identificandose con esa
figura, por consiguiente, renunciando a su proyecto de una
conquista real, para convertirse —no sélo en la representacion
que da de si mismo, sino en la que impone de los demis, en sus
actos y sus propias decisiones— en el sujeto ficticio de una
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aventura fenecida. Es por ello que él no puede salvarse sino por
medio del recurso de una experiencia facticia: la prueba que
impone a otros. Es la mediacion de ellos lo que le permite
“reconciliarse con el resto de la humanidad”, que ellos son
supuestos de representar en una forma resumida (de igual
manera la isla era el resumen de la naturaleza; del mismo modo,
también en Nemo se resumen todas las ficciones); por el hecho
de que es un papel que les es devuelto de esta manera, solo son
los emisarios de una humanidad ilusoria, despojada de su poder,
que ya no definen su saber y su trabajo.

)

La leccion de la novela es, por lo tanto, clara. Si una obra
literaria logra mostrar como la tierra se convertiria en un
paraiso, no es presentando esta transformacion como el resultado
del trabajo humano, sino insinuando, en forma de una anticipa-
cion, que ese resultado ya ha sido logrado: ciertamente no por
la sugestion de una influencia externa, sino por la accion de un
hombre, a condicion de que sea aplicada a la inversa. Es decir
que la novela del trabajo llego con Julio Verne,que éste lo haya
querido o mno, hasta el punto en que necesariamente debe
inventar nuevas formas de expresion, que le permitiran en
particular eliminar esa figura degradada del héroe tinico: Verne
no inventa esas formas, pero maneja con extremo virtuosismo
formas anteriores, de manera de exponerlas en su realidad de
obstaculo y de retraso, de manera de mostrar su sentido
retrogrado.

El dltimo secreto que los personajes del libro tienen que
descifrar —y es también el sentido dltimo del motivo expresivo:
la aventura en la isla— es que en lugar de ajustar sus cuentas
con la naturaleza, como habian creido, estan ajustando sus
cuentas de otro con la ficcion, y mostrando que cierto estilo de
ficcion estaba en adelante historicamente cumplido. Asi, la
empresa de ellos no es tan insensata como podia parecer:
aunque no llega a mostrar nada real, es perfectamente demostra-
tiva, al contrario esta vez del designio de Nemo, ya que logra
hacer aparecer la vanidad de éste. Asi, tiene un sentido positivo.
De igual manera, la obra de Julio Verne, lejos de ser ilusoria,
por medio de la counstitucion de una mitologia, da a una
mitologia atestiguada histéricamente su exacta posicion.

Con Nemo deben desaparecer la isla y toda huella de la
actividad de los colonos:
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;Su primer sentimiento fue un dolor profundo! ;No pensaron en
el peligro que los amenazaba directamente, sino en la destruccion
de ese suelo que les habia brindado asilo, de esa isla que habian
fecundado, de esa isla que amaban, que querian hacer tan
floreciente algin dia! ;Tantas fatigas inatilmente gastadas, tantos
trabajos perdidos!

La fabula culmina entonces en la ilustracion de una
fundamental precariedad: este episodio no es accesorio, puesto
que Verne lo retomari hasta en su Gltima novela, Las aventuras
de lo Mision Barsac, donde el incendio de Blackland por el
sabio que la cred recuerda directamente la desaparicion de
Nemo y de sus obras.

El libro termina, pues, no sobre la imagen de una
conquista, sino sobre la de una destruccion: en lugar de evocar
la posesion de la naturaleza, describe un desposeimiento, el del
trabajo, de la aventura- humana, por la ficcion. Con Nemo se
borra la posibilidad de los caminos cortos hacia el futuro, y de
su desvio por el pasado. Asi, el libro logra mostrar muy bien la
posicion de la literatura en su relacion con la historia que
pretende describir: las imagenes que quiere fijar no son ilusorias
o vanas, sino dignas de un justo recuerdo:

iNunca deberian olvidar esa isla a la que habian llegado pobres y
desnudos, esa isla gque durante cuatro anos habia satisfecho sus
necesidades,y de la cual noquedaba mis que un pedazo de granito
baiiado por las olas del Pacifico, tumba de quien fue el capitin
Nemo!

Es la Gltima frase del libro.%®

55. Es interesante saber que los colonos no tendrian de inmediato sino
que reproducir la aventura de su iniciacién ficticia para realizar
una colonizaciéon verdadera, en América: pero siempre con la idea,
postuma esta vez, de Nemo, quien les ha legado una caja de
piedras preciosas. Es, pues, que la ficciébn puede servir de inicia-
cion, de introduccion al trabajo real, aunque sélo sea por contras-
te. Ella es un refleio. la imagen inversa, pero también la {inica
imagen: hasta el punto de que ya no es necesario describir el
trabajo real que va a suplantarlo; la repeticién es en si misma sin
interés: basta con recordarlo. Asi, la obra de Julio Verne revela
siempre el mismo sentido, presentando la ficcién misma como una
ilustracién precaria de lo real, pero también como su prefiguracién
anacrénica y desmesurada, forma necesariamente precedida.
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III) La funcién de la novela

Asi, pues, esto parece constante, este mar no encierra sino
especies fosiles, en las cuales los peces como los reptiles son tanto
mads perfectos cuanto su creacién es més antigua. (Viaje al centro
de la tierra).

Mobilis in mobili, como se sabe, es el signo de recono-
cimiento del capitin Nemo; es también el adagio fundamental
de un ensuefio historico sobre el destino, y no es dificil volver a
encontrar, detras de esta formula, el principio general que
Verne quiso ilustrar. Alli se leen en forma abreviada todas las
implicaciones ideclogicas que son la condicion de posibilidad de
la obra novelesca tal como Verne la concibe: es, como la
percepcion todavia sorda de un acontecimiento historico, la
idea de que la ciencia es el instrumento esencial de una
transformacion de la naturaleza. Mobilis in mobili es la situa-
cién de la ciencia, y por lo tanto del hombre con relacion a la
naturaleza; es Axel, quien, alrededor del centro de la tierra
encuentra, en el tiempo que dura un bafio, la unidad con el mar
original. La ciencia esta en la naturaleza, el futuro esta en el
presente, como el Nautilus esta en su elemento, donde se
diferencian mas lo real y lo simbolico. Lo desconocido se hunde
en lo conocido: este nexo intimo, esta conjuncion, que es
también coyuntura, ya que designa mejor que cualquier otra
cosa la modernidad, esta adecuacion es lo que permite caracteri-
zar de la mejor manera, desde dentro, la obra de Verne; es lo
que dice lo que €l hizo. Alli esta el verdadero nudo de su
empresa. Asi, podria servirle de titulo.

Pero lo esencial es que esta idea puede al mismo tiempo
servir para designar las insuficiencias, o mas bien los limites de
la obra; permite descubrir esta confusion sin la cual la relacion
ciencia-naturaleza no podria ser mostrada, y presentar al lado
de la obra realizada, la obra imposible que es su imevitable e
ilusorio correlato. El principio de una fidelidad imaginaria con
el futuro es necesariamente también ficticio: esta fidelidad se
pronuncia al revés de ella misma, con las palabras de Ia
infidelidad. Y viajes y encuentros no son més que regresos y
hallazgos.

Asi comienza a dibujarse lo que estamos obligados a
Hamar el reverso de la obra: sus condiciones de posibilidad que
permiten leerla al revés de lo que ella quisicra decir.
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Ademas, la sofiada identidad de la ciencia y de la
naturaleza no es una identificacion absoluta, puesto que se
organiza en el intervalo de una distancia infinita, la misma que
separa la realidad de la ficcion, y permite mostrar como
fenecida toda forma de anticipacion. Como acaba de verse, es
en la medida en que Verne se encarga él mismo de esta
revelacion que su obra nos parece alcanzar un término de la
conciencia estética, llegar al extremo de su saber.

Es por ello que, de otra parte, conviene no afirmar sino
con prudencia que la actitud de Verne con respecto a la ciencia
cambio, como lo hace M. Butor, por ejemplo, agregando que
esta evolucion se hizo en el sentido de un pesimismo creciente.
Verne nunca pretendio mostrar que él creia en la eficacia de la
actividad cientifica, ni que creia lo contrario. Alli no esta su
asunto. Lo que él interroga es la imagen de la ciencia, porque
no se contenta con representarla. La obra de Veme no se
comprende, evidentemente, si no se le relaciona con la idea de
progreso y con la de industria; pero esta idea no es exactamente
su asunto, o mas bien: no considera en forma directa su
contenido. El problema de Verne es: ;a qué condicién es
posible configurar el proyecto ideologico que es la conciencia
de si misma de una sociedad industrial? Y es a través de esta
problematica singular que él logra revelar el verdadero sentido
de ese proyecto. Lejos de querer hacer un retrato poético del
sabio, que seria entonces proscrito y solitario,” ® aspira a marcar
las distancias que separan esta representacion y la realidad de la
aventura humana; la originalidad de esta empresa es que la
distancia debe manifestarse en el interior mismo de esta mani-
festacion.

Es por ello que no puede bastar con decir que Verne es el
representante de un determinado estado ideoldgico de la socie-
dad, o de cierta clase de la sociedad, si uno no se pregunta
antes qué es representar. Con demasiada facilidad se tiende a
interpretar la idea de representatividad en un sentido retrospec-
tivo: una obra, una vez hecha, seria representativa porque ha
sido hecha, v esa seria la oscura recompensa de esta realizacion;
de igual manera, un candidato elegido, al ser designado se
convierte en representante. Pero, antes de que la obra sea

56. De otra parte, Nemo, como tampoco Ardant, no es un sabio.
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hecha, antes de que el sufragio haya decidido, ;hay o no
representacion? En todo caso, es alli donde hay que ir a buscar
las raices, y el sentido, de toda representatividad: en las
condiciones de aparicion de la obra, por ejemplo, que no
pertenecen necesariamente al movimiento de la obra. Es en el
momento en que la obra se hace cuando debe plantearse el
problema de su representacion, porque ese momento decisive
articula lo que el autor quiere o debe representar, su proyecto,
y lo que representa de hecho. Asi, el objeto esencial del trabajo
de Verne no es traducir o ilustrar una idea o un programa, sino
realizar la disposicién de figuras teméticas y de una fibula. El
interés de la obra de Verne es que logra descubrir un objeto
que designa esa misma disposicion: la isla es el encuentro de
una figura tematica y de lo que sucede en ells, de una
determinada forma de intriga que resulta del enfrentamiento de
dos relatos posibles, que simbolizan a su vez dos formas de
ficcion. Es lo que permite distinguirla, radicalmente, de todas
las demas figuras tematicas.

Por consigniente, un esfuerzo para representar no se
confunde con un movimiento de asimilacion: un individuo
representa una clase social, y la ideologia de esa clase, en la
medida en que toma posicion con relacion a ese “clima’
ideologico; de otra manera, en el caso del escritor, no escribiria
nada. El producto del trabajo novelesco no es obre sino en la
medida en que proporciona un aporte propio, en la medida en
que comporta una invencion con respecto al “espiritu” del cual
dependeS’

En primer lugar es imposible reproducir en una obra
particular toda la ideologia: ésta solo puede ser aprehendida en
una de sus partes; por consiguiente, hay seleccion, y esta
seleccion es significativa en la medida en que puede ser més o
menos significativa. Las contradicciones que pueblan la obra, si
las hay, no pueden por lo tanto ser las mismas, reproducidas
término a término, que las contradicciones de las cuales depen-
de esta obra: aun cuando se encuentren esas contradicciones
ideologicas en la propia vida del autor: en la historia de Julio

57. Espiritu, clima: esas expresiones no son satisfactorias, en la
medida en que tratan de definir lo indefinido (sin que sea cuestion
de cargar esa palabra, a la cual basta su indigencia, de alglin
valor mistico).
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Verne estan a la vez Veuillot y Ledn XII, el candidato en una
lista roja en las elecciones municipales de Amiens, y el comres-
ponsal del alumno Aristides Briand en Nantes. Si la obra puede
ser descrita como el reflejo de esas contradicciones reales, no lo
es en cuanto seria una reproduccion, si no en tanto es, por los
medios que le son propios, una verdadera produccion. Y
finalmente una ideologia no esta hecha sino del conjunto de
esas producciones o al menos no esta hecha sino a partir de
ellas. La ideologia no es, antes de la obra, como un sistema que
podria ser reproducido: es retomada, elaborada por la obra, y
por consiguiente no podia tener valor independiente.

El acto del escritor es por lo tanto fundamental: realiza
una cristalizacién particular, una reestructuracion, y hasta una
estructuracion de los supuestos con los cuales trabaja: todo lo
que no era mas que presentimiento colectivo, proyecto, aspira-
cibn, precipita bruscamente en una imagen que con rapidez se
hace familiar y que se convierte entonces para nosotros en la
realidad, en la carne misma de esos proyectos, lo unico que les
da realidad. De ello, la obra de Verne ofrece un ejemplo
irremplazable: a la ideologia no solo le da una forma nueva,
sino su forma visible. Esta forma visible no se encuentra
repetida en ninguna realidad ideal, en ninguna forma invisible:
en ella, no obstante, es posible advertir las huellas de su
alteracion. Alteracion inevitable, que es la prueba de la ficcion:
no puede ser designada con relacion a ninguna “positividad”, y
sin embargo puede ser descrita. La obra aparece como una
modificacién, sin que ninguna sustancia se encuentre alli para
sostenerla. La obra existe al revés de lo que ella quisiera ser, al
revés de ella misma. ;Donde se encuentra este revés?

Lo que ha sido descrito hasta ahora es el tratamiento a
que se somete un provecto ideologico en el momento en que
debe hacerse legible. Esta descripcion podria ser sistematizada,
como ya se ha visto, a partir de la imagen del padre, lancinante
en Verne: el padre es uno de los personajes significativos de la
obra, un tema obsesivo que termina por tener un valor general
(hay verdaderos padres, padres artificiales; esta Nemo, padre de
la ficeibn y ficcion del padre; esta también el volcan, padre de
la naturaleza); en tanto objeto de novéla, es tema privilegiado,
hasta el punto de parecer dar la clave de todos los demas. Pero
al mismo tiempo, informa el relato mismo. en la medida en que
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este se concede siempre el movimiento de un retorno a los
origenes, planteando asi a la historia, y no ya, como se hace de
otra parte, al individuo, la cuestion del misterio de su nacimien-
to.

Finalmente, esta presencia continuada, y hasta multiplica-
da por el numero de los papeles que le son asignados, remite a
algo mas que una figura material o a la forma de una
interrogacion: evoca la realidad del padre al nivel de la obra
misma. El padre literario, padre del libro: Robinson Crusoe,
ancestro tematico, aun mds que un modelo ideologico determi-
nado, a partir del cual se deduce la figura simbolica y el andar
del relato, es lo que da su sentido a la obra, haciendo de ella el
término de una relacion historica que, mas alld de la historia de
las obras v de los temas, mds alld de toda historia del lenguaje,
hace alusiéon a la historia llanamente, con la cual Julio Verne,
como otros, ha tenido la pretension de debatir.

El proyecto —no ya sélo ideologico, sino perteneciente al
dominio de la ideologia literaria— de hacer ver un Robinsor
moderno expresa esta necesidad sin la cual no habria escritores:
para tiempos nuevos, obras nuevas. ;Y tendrian las obras
relaciones analogas a las que unen los tiempos uno con otro y
aun con otros mas? Para Julio Verne, el ancestro Robinson no
puede parecer sino imaginario, puramente ficticio; por consi-
guiente, es necesario inventar un verdadero Robinson, y ese es
el programa de la obra de anticipacion. Dibujar una nueva
figura de Robinson que sea un simbolo de la realidad, es
plantear el problema de la ficcion y de su realidad, por
consiguiente, de su error y de su irrealidad; todos esos proble-
mas necesariamente al mismo tiempo.

Pero, como se ve, el nuevo Robinson solo existe en la
medida en que el otro existe siempre: lo hace durar, atirma su
persistencia que, sin esta negacion, seria quizas mds fragil. El
motivo de la isla, no solo ya en la realidad de su contenido,
sino llanamente en su realidad, la que le da su historia,
manifiesta la forma regresiva del relato, porque es un tema
prestado, y que no tiene mas sentido fuera de este préstamo a
través del cual se expresa una confrontacion ideoldgica. El
proyecto literario de Julio Verne no puede ser sencillo, prima-
rio, surgido en si mismo; inexorablemente se encadena con
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otros proyectos que le proporcionan carne, olo construyen en su
letra y le dan sentido; es solo asi, alrededor de ese debate, cuyo
verdadero decorado no es la isla sino una biblioteca, que se
construye la problematica de una obra. Es necesario recordar el
frontispicio que Grandville, con extraordinario tacto, colocd a
la obra de Defoe: no muestra a Robinson Crusoe en medio de
su verdadero decorado, el que tiene toda la verdad del artificio,
una naturaleza cuya virginidad es cultivada como la de una
joven casadera, ese deleite burgués; por medio de un sutil
desplazamiento lo instala en ese paraiso de lo ilusorio donde es
verdad apgrentar lo verdadero: en un jardin puablico. Una
estatua inerte definitivamente detenida, que mira su puablico sin
ser verdaderamente vista

Robinson es esta aparicion que nos juzga a partir de
nuestras apariencias, y da la clave de muchos suefios historicos:
ese fantasma de contornos precisos y completos, que fija, de
una vez por todas, los limites de ciertas representaciones, de un
determinado saber, que no es coherente sino en la medida en
que ya no sabe ser mas que él mismo,,y permanecer incompleto
a su manera. Ya no se trata solo de la ideologia, sino de una
forma ideologica.

Que esta forma sea pasada y que sea precisamente a través
de ella que Verne trata de expresar un proyecto que necesaria-
mente le parece de vanguardia, no significa solo y hasta en
absoluto, que ese proyecto de hecho ha fenecido; sino que no
es posible encadenar los temas dentro de una obra particular sin
situarlos al mismo tiempo, implicita o explicitamente,*® dentro
del orden historico de los temas, que lo relacionan todos unos
con otros, tanto que esimposible para ninguno existir en forma
aiglada.

Ademas, este orden no se despliega, esta historia no
avanza sino con su propio paso, que no es necesariamente el de
la obra proyectada.’® Paraddjica y casi inevitablemente, la

58. Es porque escogié ese segundo partido, que Julio Verne merece
lugar aparte.

59.  Algunars obras, la de Julio Verne no es dé ésas, se desarrollan sin
comprender su situacion en la historia de las obras y en la
historia; y hasta a partir de esa incomprension. Y a causa de ese
mal entendido todo sucede como si ellas estuviesen interiormente
desacordadas.
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historia estd en retraso con relacién al proyecto que decide
adscribirla, y ese retardo contamina el propio relato: el “vivero
de simbolos” no proporciona a fulio Verne los instrumentos
que le permitirian representar, como parece querer hacerlo, una
conquista total.

Pero este impedimento no es solo debido a una viscosidad
técnica; se trata de otra cosa: el desacuerdo entre la representa-
cion y la expresion remite tanto a la estructura del proyecto
mismo como a los medios puestos en practica para realizarlo.
Resultaria demasiado sencillo remitir las dificultades del escritor
a la distancia que separa entre s la obra y la realidad: lo que se
debe encontrar en cada una de ellas es la misma falta, evocando
obsticulos anilogos que, ni uno ni otro, pueden explicarse por
simples contradicciones ideologicas.

Ademads, sobre todo no debe decirse: el libro es mas
fuerte que la realidad. Ni lo contrario. No hay que decir que el
libro del siglo XVIII se encuentra todavia lo bastante vivo, o
mas bien suficientemente petrificado, inerte, como para dejarse
investir por otro libro y servir para constituir, dandole su
reverso, la nueva realidad. El problema seria entonces demasia-
do simple; bastaria decir que a través del proyecto de una
estilizacion realista®® de la vocacion ideologica de su época,
Julio Verne encuentra un obsticulo, un impedimento para
actuar, en la manipulacion de los instrumentos ideoldgicos.
Encuentra, maés bien, dificultad en utilizarlos como simples
instrumentos; el motivo expresivo —precisamente porque es
expresivo y no solo figurativo— no es tan manejable en un gesto
regulado por una simple estructura de oposicion, como podria
parecer: un movimiento irresistible arrastra al personaje de
Robinson a su sitio, comodo, de Gltimo término, de decorado
que hacia de él un medio particularmente eficaz para distinguir
lo nuevo de lo antiguo. El, que dentro de la ficcion representa-
ba el papel de la ficcion misma, que le imponia su personaje,
reaparece como un héroe real, esta vez como el verdadero héroe
de la historia, aun cuando sea en varias personas: Ayrton y
Nemo, quienes contra Cyrus Smith y el capitan Grant, contra
las dos formas del espiritu de empresa, caracteristicas de la
sociedad mioderna, indican las dos direcciones posibles de la

60 En el sentido de que estaria directamente conforme con su objeto.
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soledad. Esta ficcion de la ficcién se convierte en una instancia
real, que niega toda realidad a la ficcion: es la ficcion la que es
ficticia; no hemos ido mas lejos.

;Es decir que la validez del proyecto ideologico es
debatida o “contestada® —o hasta se “contesta” ella misma—, en
el momento en que se plantea la cuestion de realizarla? En el
paso de una forma de conciencia a una forma de escritura
brillaria, al mismo tiempo que se operaria, la contradiceion.
Una vez mas, si hay verdaderamente contradiccion, si tiene
suficiente sentido como para decir que allf hay contradiccion,
no es alli donde aparece, ni alli donde se efectia. Los burgueses
de Julio Verne, Julio Verne el burgués, dan un paso adelante v
tres atras: esta oscilacion se efectia a ambos lados del libro
—aca: en la relacién historica que vincula las obras en un orden
espectfico; allaien el juego de las relaciones historicas sin las
cuales no habria libro—; en el libro sucede algo distinto,

El esfuerzo para retomar una forma contemporanea (la
modernidad) a través de una forma agotada y al sesgo de ese
contraste, fracasa. No hay una escritura de la realidad que
manejaria medios que conservara para ella toda la historia de la
escritura; a fin de cuentas, hay escritura de la escritura, puesto
que en esta empresa es la forma intermedia la que conserva el
maximo de realidad. Los contornos de la alusién se revelan
como mas significativos que el contenido con el cual se les
quiere llenar: son el objeto mismo de la escritura.

Si en el momento en que se coustituye la representacion
de un mundo nuevo, el viejo libro logra sin embargo emerger, es
porque no es solo la pantalla movible, ese instrumento docil
que hace adelantar un trabajo de representacion; es también el
elemento de una realidad que no solo sirve para describir. Si el
peso de la “litcratura”, de la escritura, domina por encima de la
decision voluntaria de cambiar es porque hay en el motivo
expresivo mas que una forma, més que un pretexto, mas que
una simple figura, una alusién decisiva a la obra por venir, al
nuevo libro, al nuevo mundo. El hombre viejo define profunda-
mente al hombre nuevo, aun cuando, momentineamente, parez-
ca comprometer su empresa.

No hay que creer que de este modo seria precisada una
forma necesaria del trabajo del escritor, la conducta general,
determinada por adelantado, de toda empresa literaria, no
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importa dénde en la historia de las obras. Pero el libro del cual
acabamos de ocupamos, no podia aparecer sino bajo esta
forma. Porque el tecurso del libro al libro, que termina en el
triunfo de una representacidn antigua, significa finalmente una
dependencia de la realidad contemporanea con relacion a la
historia que la constituye. El fracaso del proyecto de Julio
Verne revela la dependencia de lo nuevo con relacion a sus
condiciones de aparicion. La burguesia conquistadora; de la cual
Juiio Verne quiso dibujar la imagen ficticia y prometedora de
un futuro real, no era ese viajero que parte dejando todo detras
de si; precisamente el hombre nuevo, tal como Julio Verne
logré describirlo efectiva y positivamente, no puede estar solo
ni ser conquistador de un absoluto, desmontando la naturaleza
virgen, sino sblo el dueno de un determinado mimero de
relaciones. Su rasgo mas necesario y mas profundo es que esta
obligatoriamente acompafiado: no soélo de otros hombres, sino
también de lo que da sentido a su proyecto —y presenta al
mismo tiempo la primera “contestacion” de éste—, toda una
historia de la cual es solidario aun cuando quiera perder su
recuerdo. Y esta pertenencia no es solo vivida, directamente
percibida, como el fruto de una escogencia voluntaria; es
necesariamente conflictiva, desgarrada, entorpecida por secretas
reticencias: esa burguesia que no logra abolir su historia siente
de manera muy implicita que le esta quizas definitivamente
vinculada —por consiguiente, que terminara junto con ella—,
que no podra nunca aliviarse de su carga, y que esa inercia que
retiene sin cesar la linea de sus intenciones es también la
condicién necesaria de toda obra, como lo es, por ejemplo, de
la expresion escrita del proyecto de cambiar. Esa es la viscosi-
dad de la historia que no une las decisiones con su verdadero
sentido sino pasando por el reconocimiento de un retraso
necesario.

El mundo nuevo no es tan nuevo como para que el
mundo —tal como lo describian penosa y parcialmente la
economia politica, y hasta la literatura, clasicas |y al precio de
qué concesiones, de qué enceguecimiento fundamental! — pueda
parecer de una vez por todas envejecido; es decir, de tal manera
que pudiese ser utilizado como un objeto instructivo solo
porque ofrece la consideracion de una organizacion desusada.
La sociedad que Julio Verne “representa’ no esta aun liberada
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de los obstaculos que retenian la vieja sociedad comerciante en
los lazos de determinada constitucion historica, de otra parte
descrita cientificamente; y asi permanece prisionera también de
sus antiguos suefios. La burguesia tiene su revolucion detras de
ella: ningn progreso técnico podra renovarla. Asi, la ideologia
burguesa se ha vuelto incapaz de pensar y de representar el
futuro.

Sucede entonces mas o menos esto: Julio Veme quiere
representar, traducir, una exigencia que es profundamente ideo-
logica; es una determinada idea del trabajo, de la conquista, que
esta en el centro de su obra. Con relacion a la realidad historica
que recubre, ese ideal es contradictorio; el trabajo es alienado
por sus actuales condiciones de posibilidad, la conquista absolu-
ta es necesariamente devuelta a las condiciones de la antigua
colonizacion. Esos limites son los limites reales de la ideologia
burguesa; pero esta ideologia no es absolutamente contradicto-
ria en si misma: eso haria suponer que ella da una deseripcion
completa de la realidad, y por consiguiente que deja de ser una
ideologia; mientras que su cardcter no suficiente, inacabado, es
precisamente lo que garantiza su coherencia, parcial y partida-
ria. El interés de la obra de Julio Verne es que a través de la
unidad de su proyecto, que ella toma prestado a una cierta
coherencia, o incoherencia, ideologica, revela, a través de los
medios que informan ese proyecto (o fracasan en esa empresa),
a través de medios propiamente literarios, los Iimites y, en
cierta medida, las condiciones de esa “coherencia” ideologica,
que descansa necesariamente sobre una discordancia interior de
la realidad historica, y sobre una discordancia entre esa realidad
y su representacion dominante.

El fracaso literario de Julio Verne, la fragilidad de esta
empresa que no es solo suya, he alli lo que forma la materia de
sus libros: la manifestacion de una falta histérica fundamental,
cuya expresion histérica mas simple se pronuncia lucha de
clases. No es, pues, por azar que todo el conjunto de imagenes
verneanas de la reconciliacion desemboque en la descripcion de
un conflicto. Hoy y mafiana, mobilis in mobili; esto representa
para la novela dos cosas a la vez y, sin embargo, no es la misma
cosa. Basta con leer bien para darse cuenta de ello.

Asi como Balzac, aunque sea en forma muy diferente,
Julio Verne encuentra, o mas bien asiste en su obra misma al
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encuentro de las figuras que ha creado —y que determinan, en
los Ifmites de la obra, la realidad—, v del proyecto ideologico
que tal vez queria sencillamente ilustrar. Entre esas dos instancias,
hemos visto que habia “‘contestacion”: la presencia de Nemo, y
su estilo, transforman completamente la empresa de los candida-
tos a la colonizacion; no ha habido destruccion de los objetos
de la aventura, o su reemplazo por otros, sino lo que es de una
mayor consecuencia: una mutacion de su sentido. La naturaleza
no es lo que se creia; entre su realidad profunda y la actividad
de los hombres no se encuentra solo la mediacion del trabajo y
de la ciencia sino toda la pantalla de los mitos historicos, que es
facticia en su constitucion, pero no por ello menos real, puesto
que la facticidad es su razon de ser. La isla misteriosa cuenta
precisamente la prueba que unos hombres hacen de su poder.
Con ‘Nemo es el mito que emerge, y con €l todo el peso de la
historia, esa reticencia y esa moderacion que hacen que ella no
se encuentre en ese término en que s6lo conoceria el desarrollo
mecanico de un- cumplimiento. Nemo es el tipo mismo del
héroe que se creia desaparecido, cuando esa desaparicion era
signo y garantia a la vez de la presencia de una modernidad.

Nemo es Robinson, un Robinson tragico y condenado que
no avanza sino porque ya esta, por adelantado, pasado. Es la
ficeion recurrente. Es este ancestro: el porvenir burgués. Asi, la
idea de un proceso mecanico es reducida a su papel de
representacion ideoldgica, a su lugar de gran rito burgués, que
caracteriza una determinada época de la burguesia. Nemo es la
resurgencia fatal, la resurreccion, no del hijo, sino del padre.

Ademas, lo que caracteriza las novelas de Julio Verne es
que a través de su estructura encuentran este antagonismo como
un obstaculo; de este modo, la empresa de una demistificacion
del libro es ilusoria, o mas bien pertenece a los hacedores de
mitologia, porque el libro es esa misma empresa. Todo acontece
como si Julio Veme conociese la situacion ideologica de la
época de la cual queria representar las aspiraciones, encarnan-
dolas en la materia de un libro. Pero no hay saber implicito:
ese libro que no es el simple reflejo de las contradicciones de su
época, tampoco es una descripcion concertada de los limites
histéricos del proyecto de una clase social en un momento
dado. Presenta una forma de percepcion final de la realidad, y
es.lo que define mas que la naturaleza del arte -—-porque no
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~ aporta gran cosa decir Julio Verne es un artista—,%! la natura-
leza del libro, porque esto, al contrario, tiene el sentido de
mostrar que Julio Verne es un verdadero escritor. Ni un saber
en el verdadero sentido de la palabra —es decir, como se ha
visto, un saber tedrico—, ni una reproduccién mecanica —y en
ese sentido, aunque no es el anico, inconsciente— de la
realidad: un esfuerzo para expresarla en su faturaleza profunda,
para hacer visible sus pliegues a través de la disposicion de
figuras vivas y el espiral de una fabula escogida.

La falta de Julio Verne remite por consiguiente a la falta
no de un proyecto histérico, sino de un estatuto histérico. Y
esta diferencia cambia todo: no es cuestion de decir que de este
modo se propone una nueva “‘interpretacion” de la obra de
Julio Verne, es decir, de nuevo una traduccion, de nuevo un
comentario; al contrario, se adelanta una explicacién de los
desacuerdos que vinculan la obra con ella misma. Esos desacuer-
dos no son al final el reflejo directo de una contradiccion
ideoldgica sino el sintoma de una oposicion historica.? Lo que
podia parecer no ser mas que una simple alusion literaria, el
desvio a través de Robinson, permite, mejor que cualquier otra
forma de conciencia —puesta de lado, naturalmente, una verda-
dera elaboracion tedrica, pero entonces ya no se trataria de
conciencia en el sentido estricto—, revelar una situacion real. A
su manera, tan simple y curiosamente envuelta, clarividente y
engafiosa, el libro nos muestra finalmente, aunque no sea
después de la manera como lo decia, aquello de lo cual decia
hablar: las condiciones de una actualidad.
Enero de 1964 - Junio de 1966.

Anexo

El ancestro temdtico: Robinson Crusce.®®
1. En 1719, es decir antes de época, Defoe, periodista de
talento, lanza, en todos los sentidos de la palabra (dinadmico,

61. Esto tiene solamente un valor polémico vy, por consiguiente, es

ingiscutiblc; Ya que equivale a decir que no es menos artista que
otros,

62.  Oposicion, en un sentido tanto estitico (los conflictos del presen-
teg como dinamico (lo antiguo y lo nuevo).

63. - Las citas son hechas sobre la reproduccidon en libro de bolsillo
(Marabout) de la edicién roméntica, ilustrada por Grandville.
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ladicro, publicitario), el tema del hombre en la isla.?® Hace de
la isla el decorado indispensable, el lugar geométrico de un
motivo ideologico que se prepara solamente para existir: el
ensuefio acerca del origen. De hecho, la forma ideologica no
sera exactamente aquella de la cual Defoe da el molde vacio;
aunque seria necesario estudiar aparte la historia de las lecturas
de Robinson Crusoe, descubrir lo que se ha visto y leido en
ellas y que correspondia a la ideologia de los origenes comple-
tamente dibujada, y que Defoe sin embargo no habia dicho. Es
necesario decir, muy rapidamente, que Defoe no cay6 nunca
por completo en esta ideologia, en la medida en que €l es el
primero en dar los elementos de su critica, y ello explicitamen-
te. La isla de Robinson es, pues, una forma prehistorica a la
cual no correspondera sino tardiamente un objeto: se trata de
una verdadera anticipacion. Repetidamente esa forma sera dafia-
da, en lecturas infieles, puesto que se querra ver en ella la
réplica mecanica de ese objeto. No carece entonces de impor-
tancia saber que Defoe no habia dicho verdaderamente lo que
Verne creyé entender, y muchos otros antes que él. Es necesa-
rio decirlo de nuevo: Defoe es quizas el Unico autor de
anticipacion, en la medida que supo alimentar de imagenes a
aquellos que vinieron después de €.

2. Es necesario recordar que Robinson Crusoe a pesar de
una tenaz leyenda (resultado de esas falsas lecturas), no es solo
una historia contada, el asunto de una aventura, sino el
instrumento de una busqueda, el tema alrededor del cual una
ideologia se constituyd progresivamente (al menos uno de los
temas; hay otros quizas de igual importancia). Esta “historia”
configura en seguida, vulgariza por adelantado, el concepto de
origen. Marx y Engels no se equivocaron en ello, a tomarlo
varias veces como .ejemplo particularmente representativo de
una ideologia economica. No es cuestion de retomar completa-
mente la demostracion de ese papel esencial que desemperian gn
64. No es cuestion de ocuparse aqui de sus antecedentes inmediatos.

Pero seria interesante, de otra parte, saber como Defoe realizo
esta forma, a partir de su prehistoria tematica, de hacer la historia
de lo que no es todavia un tema. Historia paraddjica, puesto que
parece ser por entera la de un decorado de teatro (momentos

esenciales: Sofocles, Shakespeare): pero esto no es mas que una
hipétesis.
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la “filosofia™ del siglo XVIII las figuras del origen, que al final
se ordenaran en un léxico y en una gramatica, en el momento
en que seran sistematizados esos temas (con Condillac, Buffon,
Diderot, Maupertuis, entre otros; a Rousseau correspondera mas
tarde un papel muy particalar puesto gue producira la altima
gran sistematizacion, ésta si negativa y critica). Dirigiendo sobre
el nacimiento de la sociedad, del arte, de la industria, del
pensamiento, de las costumbres, el milagro de una mirada
nueva, el hombre en la isla toma su lugar; al lado del nifio, del
salvaje, del ciego, de la estatua, en la reserva de los “instrumen-
tos metafisicos”, imagenes visibles del analisis, de una anatomia
conceptual. Esas presencias ausentes en si mismas, neutras en la
medida en que no tienen mas sentido que el que aceptan, valen
menos por la descripcion franca e ingenua que dan de cualida-
des, que porque sistematicamente ponen en evidencia un orden:
bajo esa mirada %e revela la necesaria sucesion de una constitu-
cion, la jerarquia segun la cual se organizan los elementos de
una génesis. El tema ya tiene el mismo valor en Defoe, y podria
decirse que €l da a los otros un modelo formal: pero la
revelacion del orden tiene en él mas que en ningan otro un
valor critico; es asi que ha debido satisfacerle hacer aparecer
bastante tarde, dentro de esta historia ideal, a Dios y al
projimo. Queda ademas el hecho de que “la historia”, mas alia
de su soporte anecdotico, tiene una significacion dialéctica: es
la representacion completa, ese cuerpo visible sobre el cual
puede ser exhibida una politica.

Todos. quienes han querido arreglar sus cuentas con
Robinson —y Julio Verne es uno de ellos—, lo han hecho en la
medida en que eso le permitia criticas, una cierta representa-
cion del origen. Es a propdsito de Robinson que parece mas
sencillo y mas representativo criticar la idea de origen: el
principio de esta critica se apoya en poner en evidencia la
circularidad del origen; ver sobre este tema el Antidithring como
la obra de Julio Verne. El origen se da siempre al comienzo lo
que quisiera engendrar: los restos hallados por Robinson son un
buen ejemplo de ello.

Sin embargo, una lectura atenta de la obra de Defoe
demuestra que esta critica ya aparece en ella espontaneamente:
el origen se presenta expresamente como un falso origen, cuya
funcion es mostrar un proceso mas bien que pretender explicar-
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lo. Entonces hay que insistir de nuevo: es necesario no asimilar
apresuradamente el tema individual a su contorno ideologico:
las lecturas fuera del libro consisten todas en el reemplazo del
objeto por su horizonte. Claro esti que es necesario. colocar de
nuevo el tema en su campo ideoldgico, pero no es cuestién de
perder de este modo el tema en su particularidad: todas las
representaciones del origen, internas de una ideologia del ori-
gen, no son necesariamente equivalentes; cada una lleva en si,
en la configuracion que le es propia, una.manera diferente, si
no de plantear, al menos de exponer la cuestion. Un movimien-
to estrictamente metodico llevaria entonces de Robinson Crusoe
a la ideologia circundante, mas bien que lo contrario.

3. Una primera especificacion trata de la calidad de la
mirada inicial que Robinson dirige sobre las cosas: mds que una
mirada ingenua, se trata de una mirada despojada, privada de
toda especie de recurso. Se trata de una mirada pobre. La isla
desierta esta habitada por una mirada desierta. Esta caracteristi-
ca es muy importante porque nos sitia de un golpe dentro de
los limites de una constitucién economica: Robinson Crusoe es
a la economia politica clasica lo que la estatua, es decir, el
primer hombre, serd a la teoria del conocimiento. Esa mirada
encuentra el universo para el cual estaba hecha: un universo de
deterioro. Asombra ver como Defoe sustituye en su relato la
lujuria, que parecia ir de por si, que parecia surgir de las
condiciones que €l se habia dado, por el exotismo, como una
aridez de las cosas. La naturaleza aparece como lo contrario de
una profusion: una ausencia de bienes.

4. El tema primario, manifiesto, que vuelve con el
caracter puramente mecanico de una obsesién, y que, por esta
razon, se encuentra quizas en su propia superficie y desempefia
por lo tanto solo el papel de una pantalla, es el de la
Providencia, desde el prologo asimilada al padre; es ese tema el
que da su comienzo al relato y encadena los episodios unos con
otros. Esta vinculado al bosquejo de una tematica fantastica: los
presentimientos oscuros (pp. 192, 267), el diablo. Todo cimen-
tado en un deismo difuso. Esos temas de cobertura nos alejan
de la idea de origen, que permanece entonces profundamente
enterrada (y que quizds no ha sido descubierta sino demasiado
tarde). La intriga se nutre de toda una serie de “‘milagros™ (ver
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p- 147); la existencia en la isla no es mas que un “tejido de
prodigios” (p. 276). El proyecto esencial parece, por consiguien-
te, ilustrar muy bien una tentativa apologética; al menos es este
aspecto el que se coloca en primer plano, aunque en una forma
muy relajada hasta en su propio estilo. ;Se trata de un
pretexto, de una cobertura puramente publicitaria?

5. De hecho, la problematica del origen no aparece
verdaderamente sino en el momento en que son exorcizados los
temas fantasticos, que ademds son de muy poca altura: ningun
trabajo sobre lo maravilloso que, aunque puesto en primer
plano por el método de la repeticion, solo es tratado cada vez
alusivamente, como de pasada. El exorcismo no pasa ni siquiera
necesariamente por el estadio de la interpretacion: “la historia™
se encarga de poner al diablo en fuga; es un canibal, un viejo
macho cabrio... y la Providencia es rapidamente olvidada. Sin
embargo, este exorcisino a través de la prueba de los hechos se
repite en una critica interpretativa de la tentacion apologética:
detras de lo fantastico se encuentra, también por derecho, la
naturaleza, o sus astucias. El momento capital de esta critica es
el encuentro con el canibalismo, puesto que sefiala la derrota
definitiva del mal y de todas sus secuelas ideologicas. La
tolerancia concedida al canibalismo como forma equivalente de
civilizacion descansa sobre este descubrimiento fundamental: la
naturaleza es antropofaga (p. 187; esta idea es retomada mas
lejos). A esta idea critica de la tolerancia corresponde la
pregunta de Viernes sobre el bien y el mal, con la cual la
distincién queda, en definitiva, derrotada. De paso, al mismo
tiempo que la critica de la religion, en el mismo saco, se
produce la de la colonizacién ala espafiola.

Con la critica de la ideologia de superficie, aparece
entonces la reflexion sobre la idea de naturaleza.

6. La mirada pobre es un instrumento “demostrador” de
la naturaleza, menos porque descubre cualidades nuevas que
porque explora, recorre un orden. Asi se pone en evidencia una
jerarquia de las necesidades, cuyo conocimiento es esencial: los
objetos se ordenan sobre la linea temporal; segian las necesida-
des de la mirada pobre. Naturalmente que el motivo del orden
es critico: de acuerdo a su lugar y el momento en que son
solicitados, los objetos tienen mayor o menor valor. Asi el lugar
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de Dios ya no es el primero (p. 104:); y en efecto, como se vera
mas adelante, Dios se manifiesta cuando el lore llama a
Robinson por su nombre. De este modo, el estado de naturale-
za,®S el momento del nacimiento —la llegada a la isla es un
nuevo nacimiento y, en efecto, coincide con el aniversario
natural si puede decirse de Robinson—, no tienen por funcion
sino fijar la escala del orden marcando en ella la graduacion de
la partida; y el despliegue del orden esta ligado a la sucesion de
capas en un tronco de drbol, que marca el tiempo de la
experiencia.’ ;

7. De la mirada pobre a “miisla”, la génesis marca las
etapas de una toma de posesién. Desposeido al comienzo,
Robinson se convierle en “rey en su reino” (pp. 164, 258) y
llega a hablar de “mi bien”. Su aventura es, pues, la historia de
una constitucion econdémica. La isla representa en efecto el
lugar natural de una autarquia economica: “mi reino, mi isla,
donde ya no habia dejado crecer trigo mas alla de mis
necesidades” (II, p. 333). La isla origen, al mismo tiempo que
es el descubrimiento de un orden, es la revelacion de una
medida. Es, pues, que con el lugar del origen también es
descubierta la mediania loada por el padre al comienzo del
libro, y que regula las variaciones de la Providencia: Robinson
encontro lo que buscaba, ese equilibrio que restituye el hombre
a s mismo alli donde creia que la Providencia lo habia enviado
‘para alejarlo de ello; encontramos de nuevo el motivo de la
critica de todas las formas de prejuicio. Robinson habia esco-
gido la aventura contra la medida y la aventura le dio la
medida; asi podria resumirse el programa de la conquista
economica. Encontraremos sin cesar esta obsesion de la medida
que es a la vez, confusamente, una moral y una doctrina
econodmica: “la naturaleza nos dice que es inutil sembrar mas de
lo que se consume” (p. 397).

La circularidad de esta constitucion que hace que no sea
sino la imagen de una génesis, no podria escaparse: no esta
escondida. Defoe conduce a Robinson desde su “riqueza” —el
navio, y con él todo lo que la sociedad da al comienzo— hasta
“mi bien” (p.111), lo que él adquirid a partic de esos
65. “Alli, yo estaba alejado de la perversidad del mundo: no tenfa ni

concupiscencia de la carne, ni concupiscencia de los ojos, ni fausto
de vida...” (p. 144). ’ 1%
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supuestos. Ese pasaje es al mismo tiempo la critica de la idea de
una “larga serie de prodigios”. La circularidad de la exposicion
y de su asunto es, pues, manifiesta; veremos que corresponde
también a una cierta tematica del tiempo.

8. El motor de la génesis es el trabajo. Robinson Crusoe
es ante todo una novela sobre el trabajo, y hasta la primera
novela del trabajo. En particular alli esta representada la
reinvencion de todas las técnicas fundamentales, tmicamente a
partir de la labor fundamental; el esfuerzo basta para recons-
truir las técnicas:

Me puse entonces a trabajar; y aqui constato necesariamenté la
observacién de que, siendo la razén, la esencia y ¢l origen de las
matematicas, todo hombre que base cada una delas cosas en la
razén, y juzgue las cosas lo més razonablemente posible, puede,
con el tiempo, recibirse de maestro en no importa qué arte
mecanica. En mi vida habia manejado una herramienta; y sin
embargo, a la larga, por. medio de mi trabajo, mi aplicacién, mi
industria, me di cuenta que no habia ninguna de las cosas que me
faltaban que yo hubiese podido hacer, sobre todo si hubiera
tenido instrumentos, Como quiera que sea, sin herramientas, yo
fabricaba cantidad de obras; y solo con un hacha y una azuela,
terminé algunas que, sin duda, hasta entonces nunca habian sido
hechas asi. Pero no fue sin una pena infinita... (p. 73).

...Yo no era entonces més que un triste obrero, pero poco después
el tiempo y la necesidad hicieron de mi un perfecto artesano,
como lo habrian hecho, pienso,de cualquier otro... (p.83).

A manera de ejemplo, he aqui el relato del “invento™ de
la piedra del molino:

...pero yo estaba desprovisto de herramientas. Tenia tres grandes
hachas y gran cantidad de hachuelas —porque habiamos llevado
hachuelas para traficar con los indios—, pero a fuerza de haber
cortado y tallado maderas duras y nudosas, estaban amelladas y
comidas. Tenia una piedra de afilar, pero yo no podia hacerla
girar al mismo tiempo que afilaba. Esta dificultad me exigio tantas
reflexiones como las que un hombre de estado podria gastar en un
gran punto de politica, o un juez acerca de una cuestion de vida o
muerte. Finalmente imaginé una rueda a la cual até un cordon
para ponerla en movimiento por medio de mi pie, conservando mis
dos manos libres.

Nota: Yo no habia visto ese procedimiento mecanico en Ingla-
terra, o al menos no lo habia notado, aunque he observado
después que es muy comin; de otra parte, esta piedra era muy
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grande y muy pesada, y pasé una semana entera en llevar esta
maéquina a su perfeccién.

Lo esencial de! universo técnico. puede entonces ser
reproducido o reemplazado. FEse proceso esta acompafiado,
como acabamos de verlo, de una meditacion sobre el origen
razonable de la técnica.

El relato de esas actividades laboriosas es necesariamente
presentado de acuerdo a una larga temporalidad, la cual evoca
de la mejor manera las dificultades sucesivamente vencidas.
Ninguna prisa:

No hay nadie que pueda juzgar la ruda labor que aquello era para
mis manos; pero el trabsjo y la paciencia me hacian llegar al
término como en muchas otras cosas; solamente he citado esta
particularidad para mostrar cémo una parte tan grande de mi
tiempo transcurria en hacer tan pocas obras; es decir que semejan-
te tarea que podria no ser nada cuando se tienen ayuda y
herramientas, se convierte en un enorme trabajo y exige un
tiempo prodigioso para ejecutarla solo con sus manos (p. 130).

Esa falta de instrumento, repito, me hacia toda labor lenta y
penosa, pero no habia para esto ningin remedio.

De otra parte, estando mi tiempo dividido, no podia perderlo
enteramente (p. 134).

Robinson no puede reemplazar los instrumentos ausentes
sino porque tiene todo su tiempo. El tiempo, los largos plazos,
son, pues, el equivalente de una larga mediacion de los instru-
mentos. Es por ello que Robinson Crusoe al mismo tiempo que
la novela del trabajo, es la novela de la duracién: del tiempo
que pasa: los veinte afios que Robinson pasa en su isla
desgranados dia tras dia, en una sucesion contada indefinida-
mente, que sirve de marco formal a la novela (“aquel dia, aquel
afio, hice...””). Hay, pues, en ese libro menos una reflexion sobre
la industria que una lenta evaluacién del esfuerzo. Al mismo
tiempo que la razon, el tiempo vivido es presentado como el
verdadero origen de la técnica.

Es necesario hacer notar también que el tiempo del
trabajo es lo que hace olvidar a Dios.

Comencé a sentirme muy comodo: me puse a trabajar en mi
conservacion y mi subsistencia, bien lejos de afligirme de mi
posicion como de un juicio del cielo,y de pensar que el brazo de
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Dios se habia hecho pesado sobre mi, Pensamientos semejantes no
se habian acostumbrado a venir a mi espiritu (p. 101).

9. Con el dltimo episodio de la primera parte, el del
navio amotinado aparece de manera muy clara la que habia
gsido la actitud, o la tactica, de Robinson durante toda su
permanencia en la isla: la astucia. Se hizo muy habil sobre todo
en las téenicas del camuflaje. En efecto: la mirada pobre tiene
miedo de ser vista. Esconderse se convierte entonces en una
preocupacion esencial. Es este disimulo realizado el que da su
sentido material, fisico, a la decision de “no mostrarse”. Pero
esta decision tiene otros motivos: corresponde también, para
Robinson, al deseo de no mostrarse tal como es, de dejar de
aparecer en tanto hombre, en tanto Robinson. Lo que muestra
muy bizn que el problema, planteado desde el comienzo, es
incesantemente desarroliado, es escapar de la naturaleza. Lo que
nos dice Robinson es que ne hay estado de naturaleza; éste
debe ponerse en el mismo plano de los mitos manifiestos,
apologéticos que han sido sucesivamente destacados (la Provi-
dencia, Dics, el bien y el mal..)). So0lo hay una constitucion
economica, la adquisicion de un reino; de otra parte: una
ausencia radical de inocencia; y en su lugar, al contrario: el
temor, la duda.

A ello corresponde también una organizacion especifica
de la temporalidad: cuando Robinson escapa de la isla, encuen-
tra otros bienes, los que fructificaron sin él, a partir del capital
que habia dejado detras. Se tiene entonces derecho a un amplio
estado financiero de la plantacion en Brasil. Resulta, entonces,
que durante la génesis, natural y ficticia a la vez, no pas6 nada;
se hizo la construccion de un reino, finalmente, independien-
temente de la “situacion originaria”, como si no hubiera habido
origen. Los veinte afios, la larga duracion de la permanencia en
la isla, no eran de hecho mas que una ilusion, con igual titulo
que el estado de naturaleza. La isla origen se reintegra por
completo al ciclo economico que la desborda: se llama entonces
“mi nueva plantacién” (p. 328).

El trabajo producido sobre el tema por la conformacion
de un relato completo, termina por separar el tema de aquello
de lo cual debia ser el instrumento: la aventura en la isla sefiala
el mito de la isla origen.
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10. No habria que dar la ilusién, hablando solo de
Robinson Crusoe, de que se trata de una obra del azar. Defoe
precisamente parece haberse especializado en la busqueda de
formas de expresion que producirian figuras, y figuras especifi-
cas, de la sociedad de su tiempo. Otra de sus novelas, menos
frecuentadas, nos da un ejemplo casi de igual interés. Con
relacion a la sociedad mercantil del siglo XVIII inglés, pasando
de Londres a las colonias de América, nacida en Newgate,
familiarizada con .el mundo y con el bajo mundo de la vida
alegre, Moll Flanders desempeiia el mismo papel revelador de
Robinson: a su paso, relaciones sociales, conflictos de clase,
zénesis del capital, aparecen bajo una luz més cruda. Es por ello
que se le ha querido ver como una de las primeras novelas
realistas. Moll Flanders también es pobre, desposeida en el
inico sentido de la palabra, que es economico; pero lo es de
una manera menos novelesca: nacio pobre, hija de una delin-
cuente reincidente; y si su condicion aparece con una forma
instrumental por mediacion de la “providencia”, es porque
esconde en el fondo un poder absoluto de explicacion o de
denuncia. Prostituida, dama emburguesada, carterista, plantado-
ra y propietaria, siempre escoltada por un repertorio, indefinida-
mente inventariado, de mercancias (que valen cualquiera que
sea su origen), hace a su manera, simple y clara, de mujer
colmada, el proceso del amor, del comercio, del matrimonio,
categorias esenciales de una sociedad de la cual, por especial
privilegio, ella conoce exhaustivamente el reverso. Para ella, las
relactones sociales son como cosas, porque trata directamente
con ellas, y no a través de intermediarios, como se hace por
otra parte.

Como Robinson, ella es un personaje demostrativo; pero,
también como él, escapa a toda forma de condicion imaginaria.
para ser el lugar de aparicion de la sola realidad. Julio de 1963.

2. BORGES Y EL RELATO FICTICIO

Aqui algo vuelve sobre si, algo se enroila sobre si y, sin embargo,
no se cierra, pero al mismo tiempo se libera por medio de su
mismo enrollamiento.

(Hcidegger. El principio de la raz6n, p. 64).
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Borges se ha preocupado esencialmente por los problemas
del relato; pero plantea esos problemas a su manera (no por
azar ésta da titulo a una de sus colecciones), que es profunda-
mente ficticia. Asi, nos propone una teoria ficticia del relato;
de alli, el riesgo corrido por él sin cesar de ser tomado
demasiado en serio.®®

La idea obsesiva que da forma a la imagen del libro es la
de 1a necesidad y de la multiplicacion, realizada por excelencia
en la Biblioteca (ver el relato:  La biblioteca de Babel),
donde cada volumen encuentra su exacto lugar y aparece como
elemento de una serie. El libro (entendamos: el relato) no
existe en la forma en que sé le conoce sino porque se relaciona
implicitamente con el conjunto de todos los libros posibles.
Existe, tiene su justo lugar en el universo de los libros porque
es elemento de un conjunto. Sobre ello, Borges puede hacer
actuar todas las paradojas del infinito. El libro no tiene, pues,
realidad; no se impone sino por su posible multiplicacion: fuera
de €]l mismo (con relacion a los demas libros), pero también en
s mismo (dentro de si mismo él es como una biblioteca). El
libro posee una consistencia propia porque es idéntico a si
mismoj; pero la identidad no es nunca mas que una forma limite
de la variacion. Uno de los axiomas de la biblioteca, que le da
un aire casi leibniziano, es que no hay dos libros idénticos. Es
posible transportarlo y hacerlo servir para caracterizar el libro
como “unidad’ no hay dos libros idénticos en el mismo libro.
Cada libro se conserva profundamente diferente en si mismo
porque implica una indefinida posibilidad de “bifurcaciones”.
Esta reflexion burlona sobre el mismo y el otro, es objeto,
como se sabe, del relato sobre Pierre Menard, que “escribto”
dos capitulos del Quijote. “El texto de Cervantes y el de
Menard son verbalmente idénticos™ (Ficciones, p.68): pero la
analogia es solo formal, y contiene una diversidad radical. El
artificio de una nueva lectura, el del anacronismo deliberado
(ver p.71), que consiste, por ejemplo, en leer la Imitacion de
Cristo como si fuese la obra de Celine o de Joyce, no tiene solo

66. Todos los ejemplos son tomados de la coleccidon Ficciones, ed.
Gallimard.
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el sentido anecddtico de proponernos sorpresas de este modo
aplicadas; remite necesariamente a un procedimiento de escritu-
ra. Entonces el apologo de Menard adquiere todo su sentido:
leer no es finalmente sino el reflejo de la apuesta de escribir (y
no lo contrario); las dudas de la lectura reproducen, quizas
deformandolas, las modificaciones inscritas en el propio relsto.
El libro es siempre incompleto a su manera, porque esconde la
promesa de una inagotable variedad. “Ningun libro se publica
sin alguna divergencia entre cada uno de sus ejemplares™ (La
loteria de Babilonia, p. 91): la menor inexactitud material evoca
la inadecuacion necesaria del relato consigo mismo; éste no nos
habla sino en tanto el tiempo se deja determinar por el azar.

El relato no existe, pues, sino a partir de su desdobla-
miento intermno, que lo hace aparecer en si mismo como
relacion y término de una relacion disimétrica. Todo relato, en
el momento mismo en que es formulado, es ia revelacion de
repeticion contradictoria de él mismo. El examen de la obra de
Herbert Quain nos inicia en esa novela-problema perfectamente
representativa: The God of the Labyrinth:

Hay un incomprensible asesinato en las paginas niciales, una lenta
discusion en las del medio, una solucion en las Gltimas. Una vez
esclarecido el enigma, hay un largo parrafo retrospectivo que
contiene esta frase: “Tode el mundo creyd que el encuentro de
los dos jugadores de ajedrez era fortuito™, Esta frase permite
entender que la splucion es erronea. El lector inquieto revisa los
capitulos pertinentes y descubre otre solucién, la verdadera, El
lector de ese libro singular es maés perspicaz que el detective
(p. 110).

El relato, a partir de cierto momento se pone a vivir al
reves de si mismo: todo relato digno de ese nombre contiene,
aun cuando lo tenga escondido, separado, un punto semejante
de revuelta, que abre todo un itinerario insospechado a la
voluntad de explicar. Alli Borges se retne con Kafka, quien
hace de la mania de la interpretacion el centro de toda su obra.

La alegoria del laberinto nos ayuda poco a comprender
esta teoria del relato: demasiado simple, cede demasiado facil-
mente a la pendiente descendente del ensuefio, se encuentra alli
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mas bien para extraviarnos. El laberinto, mis que el enigma, el
desarrollo del relato, es esa imagen inversa que él refleja a partir
de su fin, donde se cristaliza la idea de una inagotable division:
el laberinto del relato se recorre a la inversa, en vista de una
salida irrisoria, detras de la cual no hay nada, ni centro ni
contenido; ni la sombra de un fin, puesto que ademas se
retrocede en lugar de avanzar. E] relato deriva su necesidad de
ese dislocamiento que lo aleja de st misme y lo une a su doble:
méds y mas ineluctable a medida que notamos que responde
menos 2 sus condiciones iniciales. A este respecto puede leerse
el relato policial La muerte y la brijjula, que podria ser obra de
flerbert Quain: la marcha del detective Lonrot hacia una
solucidn es el anuncio de un problema mas inicial; la solucién
del enigma era uno de los términos del propio enigma: resolver
completamente el problema y descubrir la trampa, hubiera sido
no resolver el enigma, etc. El relato dispone en su interior varias
versiones que son otras tantas derrotas dirigidas. Se encuentra
de nuevo aqui cierto aspecto del arte poética de Poe: el relato
se inscribe al revés de si mismo, desarrollado a partir de su
término; pero en forma, esta vez, de un arte radical: el relato se
desarrolla tanto a partir de su fin, que ya no se sabe donde
estan fin y comienzo, y que €l relato acaba por enrollarse sobre
¢l mismo, dando la ilusion de su coherencia por medio del
establecimiento de una perspectiva infinita.

Ademas, lo que escribe Borges tiene un valor distinto del
de las adivinanzas. Si en aparieucia hace reflexionar a su lector
(y el mejor ejemplo de ese género nos es dado por el relato Las
ruinas circulares, donde el hombre que suefia con otro es él
mismo producto de un suefio) es porque le quita en qué pensar;
de ali su predileccion por las paradojas de la ilusion, que no
contiener’ rigurosamente ninguna idea (la botella de aperitivo:
sobre la etiqueta esta una botella de aperitivo sobre la etiqueta
de la cual..). El Borges més facil —pero es probablemente el
que nos engafia— usa con profusion puntos suspensivos. Sus
mejores relatos no son los que resultan ficilmente abiertos, sino
otros por el contrario perfectamente cerrados, que no tienen
esas salidas,

“Los lectores asistiran a la ejecucion y a todos los
preliminares de un crimen, cuya intencion les es conocida, pero
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que me parece que no comprenderdn hasta el Gltimo parrafo”
(Ficciones, p. 17). Cuando, en un prélogo, Borges resume de ese
modo “El jardin de los senderos que se bifurcan”, estamos
obligados a creerle bajo palabra. Encerrado entre el problema
(no es necesario que esté planteado) y su resolucién, esta el
relato. Y el ultimo parrafo, en efecto, lealmente anunciado en
el prologo, nos da la clave del enigma. Pero lo hace al precio de
una temible confusion que se instala al revés en todo lo que
precede. El enigma disipado se revela también irrisorio: no es
sino al precio del artificio, parece, que puede soportar el peso
de un relato. El autor trampea, y hace de lo insignificante un
misterio. Pero la solucion esta alli como apariencia: no hace
mas que bordear el sentido del relato: es una nueva bifurcacién
que cierra la aventura al mismo tiempo que revela su inagotable
contenido. Una salida posible se cierra y el relato termina, pero
;donde estan las demas puertas? ;O es que el cierre es
imperfecto? Y el relato se escapa, pasa todo entero por la falsa
ventana que lo deja huir, en una suspension muy indeterminada.
El problema parece asi claramente planteado: o hay un sentido
del relato y ia falsa resolucion es una alegoria, o no lo hay y la
falsa resolucion es una alegoria del absurdo. Es asi como
generalmente -se interpreta la obra de Borges: es terminada
atribuyéndole los giros de un escepticismo inteligente. No es
seguro que el escepticismo sea inteligente, ni que el sentido
profundo de los relatos de Borges esté en su aparente refina-
miento.

El problema estaria, pues, mal planteado. El relato tiene
un sentido, pero ese¢ sentido no es el que se cree. Ese sentido
no resulta de la seleccion posible entre varias interpretaciones.
La naturaleza de ese sentido no es interpretativa: el sentido no
debe buscarse del lado de la lectura, sino del lado de la
escritura: las llamadas dirigidas al lector, incesantes e indiscre-
tas, indican una profunda dificultad del relato en desarrollarse,
en avanzar, como si estuviese primero detenido. De alli una
técnica bastante sencilla de redaccidn, que hace amplio uso de
la alusién. Mas bien que escribir, Borges indica un relato: no
s0lo el que él podria escribir, sino el que otros hubieran podido
escribir (ver, por ejemplo, el anélisis de Bouvard y Pecuchet,
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reproducido en el mimero especial de L'Herme consagrado a
Borges que representa bastante bien la manera de Menard). En
lugar de trazar la linea del relato, marca su posibilidad,
generalmente retardada, diferida: es por ello que sus articulos
de critica, aun cuando traten sobre obras reales, son ficticios; es
por ello, también, que sus relatos de ficcion no valen sino por
la critica explicita de ellos mismos que contienen. La vacia
empresa de Valéry: ver un poco lo que uno hace cuando uno
escribe, cuando uno piensa, he alli que adquiere sentido pleno
porque Borges le encontré verdaderos medios. ;Como escribir la
mas sencilla historia cuando implica una infinita posibilidad de
variacion, cuando su forma escogida carecerd siempre de las
demas formas que hubieran podido revestirla? El arte de Borges
es que él responde a esta pregunta por medio de un relato:
escogiendo justamente entre esas formas la que, por su dese-
quilibrio, su cardcter evidentemente artificioso, sus contradic-
ciones, preserva mejor la cuestion. Lejos de esos relatos eficaces
de retrocesos complacientemente comentados, esta lo siniestro y
académico poético: la distancia que separa la copa de los labios.

Antes de volver a los senderos que se bifurcan, se puede
tomar un nueve ejemplo, mas transparente (y, por lo tanto, no
condenado, ya que a pesar de ciertas apariencias hay verdadera-
mente algo en lo que escribe Borges): el cuento La forma de la
espada {p. 153). Segun el procedimiento de la novela policial,
hecho clasico por Agatha Christie (El asesinato de Roger
Ackroyd), el relato es contado con el desprendimiento de la
tercera persona por quien es su sujeto (Yo cuento que él; él
cuenta que yo: el yo no es el mismo; solo el puede ser tomado
como un término comun y hace posible el relato). Un hombre
cuenta la historia de una traicion, pero no descubre sino al final
que él es traidor: y esta revelacion se produce por medio del
desciframiento de un signo; el “recitante” tiene una cicatriz en
el rostro: en el momento en que la misma cicatriz aparece en el
relato, la identidad es descubierta. Asi, toda explicacion es
superflua: la presencia de un indicio elocuente (el relato es su
discurso) tiene lugar. Pero el indicio mismo debe desplegarse en
un discurso: de otra manera su significacion permaneceria
escondida. Basta que el indicio reaparezca en un momento
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especial del relato para que tome todo su sentido. Es un poco
como Fedra, que viene a anunciar en escena, al comienzo de un
primer “acto’, que va a morir, que sus velos la ahogan..., y que
muere efectivamente al final del quinto acto. En apariencia no
pas6 nada; de hecho han sidc necesarios mil quinientos versos
para cargar de sentido un gesto decisivo, para darle su verdad de
lenguaje, su verdad literaria. Asi, la funcion del discurso, o del
relato, es clara, nos aporta lo verdad. Pero lo hace al precio de
un muy largo desvio, cuyo precio hay que pagar. El discurso da
sus contornos a lo verdadero a condicion de cuestionarse el
mismo, a condicién de aparecer precisamente como un puro
artificio: no progresa necesariamente hacia un fin sinc constru-
yendo su propia inutilidad (puesto que todo estaba dado por
adelantedo); no improvisa sus episodios, en una total libertad,
sino para engafiar a quien lo escucha (puesto que todo sera
dado al final). El discurso se enrolla alrededor de su objeto, lo
recubre y lo rodea, de manera de disponer, simplemente en su
progreso, dos relatos: el derecho y el revés. Lo previsto es
imprevisto porque fo imprevisto es previsto. Se advierte qué
punto de vista privilegiado escoge Borges: el que hace resaltar la
disimetria entre un sujeto (una intriga) y la escritura que nos da
acceso a él. A medida que la “historia” se llena de sentido, el
relato diverge, sefiala todas las demas formas posibles de
contarlo, asi como todos los otros sentidos que pudiera tener.

Efectivamente, la historia del Jardin, que podria servir de
soporte a una aventura de espionaje, gira hacia un imprevisto
dirigido. En el relato sucede algo sin lo cual la intriga inicial se
hubiera pasado muy bien. Ei personaje principal, un espia, debe
resolver un problema cuyos términos estin planteados de mane-
ra muy cornfusa; para hacerlo, se traslada a la casa de un tal
Alberto y hace alli lo que tenia que hacer, y cuando lo ha
hecho se nes hace entender de qué se trataba, y el enigma es
solucionado, como se habia prometido, en el dltimo parrafo. La
historia terminada trasmite cierta informacion, que de otra
parte no es de gran interés (el espia, para sefialar el bombardeo
de una ciudad llamada Albert, comete un crimen en la persona
de un hombre que tiene por nombre Albert, cuya direccion
encontré en un directorio telefonico; asi todo se aclara, Jpero
qué importa? ). Ese sentido insignificante, de paso ha enjambra-
do, ha producido otro sentido, y hasta otra historia que, por
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contrasté, va a parecer esencial. En la casa de Albert, ademis
del nombre de Albert, que va a servir de cifra, se encuentra otra
cosa: el laberinto en persona. El espia, cuya profesion es
acorralar los secretos de los demas, fue derecho (pero sin
saberlo) al sitio del secreto; cuando él mismo no buscaba el
secreto, sino el medio de trasmitir un secreto. Albert tiene
encerrado en su casa el laberinto mas completo que pueda
elaborar una inteligencia china: un libro. No un libro en que
uno se pierda, sino un libro que se pierda ¢l mismo en todas las
paginas, “El jardin de los senderos que se bifurcan”™. Albert
descifro ese secreto fundamental: no encontro la traduccion
(sino una traduccion lineal, que descifra sin resolver lo cripto-
grafico y mantiene alejada toda interpretacion: la razén del
secreto, su secreto, es que él es el lugar geométrico de todas las
interpretaciones); la identifico. Sabe que ese libro es un absolu-
to laberinto: entrar en él, es perderse; sabe también que ese
laberinto es libro: donde puede ser leido mo importa qué,
puesto que esta escrito asi (o mas bien no estd escrito, ya que,
como se vera, tal escritura es imposible).

En efecto, la novela laberintica del eruditc Ts'wi Pen
resuelve todos los problemas del relato (lo haee, naturalmente, a
condicion de no existir: en un relato real, se pueden plantear
solo algunos problemas):

En tedas las ficciones, cada vez que se presentan diversas solu-
ciones, ¢l hombre adopta una de ellas y elimina todas las demas;
en la ficcion del casi inextricable Ts'ui Pen, las adopta todas
simultineamente (p, 129).

El iibro perfecto es el que ha logrado eliminar todos sus
dobles, todos los trayectos sencillos que pretenden atravesarlo;
o mas bien ha logrado absorberlos: para un acontecimiento
cualquiera, coexisten todds las interpretaciones.. Que el persona-
je de un relato toque a una puerta: si el relato se desarrolla
libremente, a la manera de improvisacion, todo s puede esperar.
La puerta puede abrirse, no abrirse, o _cualquier otra solucién, si
la hay; el artificio del laberinto descansa sobre un axioma: esas
soluciones forman un conjunto enumerable, ya sea finito o
infinito. Para existir, el relato frecuentemente debe preferir una
de esas soluciones, que aparece entonces como necesaria, o al
menos como veraz: el relato toma partido, se compromete en
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una direccién determinada. El mito del laberinto corresponde a
la idea de un relato completamente objetivo, que tomaria a la
vez todos los partidos y los desarrollaria hasta su término; pero
ese término es imposible y el relato no da nunca sino la imagen
del laberinto, porque condenado a escoger un término definido,
esta obligado a disimular todas las bifurcaciones, y a sumergirlas
en la linea de un discurso. El laberinto del “Jardin” es el
equivalente de la Biblioteca de Babel, pero el libro real no tiene
para perderse sino el dédalo en su inacabamiento. El altimo
parrafo nos aporta, como lo prometia Borges desde el prologo,
la soluciéon: nos da, si se quiere, la clave del laberinto,
indicandonos que las tnicas huellas reales del laberinto las
encontraremos en la forma del relato, precaria y terminada,
pero precisamente acabada. Cada relato particular traiciona la
idea del laberinto, pero nos da de él el unico reflejo legible.
Borges ha sabido cerrar su demostracion y no caer de nuevo en
el movimiento de exposicion de los escritores fantasticos tradi-
cionales (en el entendido de que una retorica de lo fantastico
fue elaborada en el siglo XVIII): en una historia donde se trata
de Melmoth, él se encuentra con alguien que nos cuenta una
historia sobre Meimoth donde él se encuentra..., sin que ningan
relato pueda nunca terminarse, cogido como esta en la hilera de
gavetas. El verdadero laberinto es que no hay mas laberinto:
escribir, es perder el laberinto.

El relato real se determina entonces por la ausencia de
todos los relatos posibles entre los cuales él hubiera podido ser
escogido: esa ausencia vaciz la forma del libro, comprometién-
dolo en un interminable conflicto con él mismo. Entonces, la
alegorfa finalmente jovial de la Biblioteca donde uno puede
perderse, del Jardin bastante grande como para extraviarse en
él, es sustituida por la alegoria critica del libro perdido, del cual
solo quedan las huellas y las insuficiencias, la Enciclopedia de
Tlon:

Que me baste con recordar que el orden que se ha observado en el

tomo XI es tan licido y tan exacto que las contradicciones

aparentes de ese volumen son la piedra fundamental de la prueba
de que los demais existen (p. 28),

El libro ausente o incompleto manifiesta ademas alguna
presencia a través de sus fragmentos. No es absurdo entonces
imaginar que en lugar del libro total que reagruparia todas las
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combinaciones, seria posible escribir uno tan insuficiente que
por medio de él brille la importancia de lo que se ha perdido:

..una vasta polémica que. trata acerca de la ejecucion de una
novela en primera persona, de la cual el narrador omitiria o
desfiguraria los hechos y caeria en varias contradicciones, que
permitirian a un pequefio nimero de lectores —a un muy pequefio
nimero de lectores— adivinar una realidad- atroz o banal (p.19).

Los artificios de Borges no tienden finalmente a nada mas
que a constituir la posibilidad de tal relato. Esta empresa puede
ser tenida a la vez por un éxito y por un fracaso, en la medida
en que a través de las insuficiencias de un relato, Borges logra
mostrarnos que no hemos perdido nada.

Diciembre de 1964.

3, “LOS CAMPESINOS” DE BALZAC: UN TEXTO DISPARATADO®’

Son necesarios especticulos para las grandes ciudades, y novelas
para los pueblos corrompidos. Yo vi las costumbres de mi tiempo
y publiqué estas cartas. ;Quc no he vivido en un siglo en que he
debido arrojarlas al fuego? (Rousseaw. La nueva Eloisa).

Si permanece mucho tiempo aqui, usted aprenderd gran niimero
de cosas en el libro de la naturaleza, usted que, como se dice,
escribe en los periddicos...

(Del padre Fourchona Blondet, p. 40).

el escritor... que queria estudiar la cuestion del pauperismo en
vivo. (Se trata de Blondet, p.81).

No basta con observar y pintar, es necesario ademis pintar y
observar con un objetivo determinado. (Prefacio de 1835 para La
comedia humana).

El proyecto novelesco tal como lo concibe Balzac no es
sencillo sino dividido, y se enuncia a la vez sobre varias lineas

67. Las referencias remiten a la edicion de La comedia humana, ed. de
la Pléiade.
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divergentes. Todo acontece como si, al hacer un libro, Balzac
hubiera querido decir varias cosas a la vez: como se vera, logrd
efectivamente escribir varias, que no son necesatiamente las que
habia querido decir. La cuestion es saber como la obra soporta
la prueba de esta diversidad: ;el desajuste que separa en ella
varios tipos de enunciado logra deshacerla? ;Por el contrario,
no esti hecha de ese contraste?

Sabemos a partir de! “Prologo” de La comedia humana,
de 1842, que el libro debe estar conforme a cierto niimero de
modelos diferentes. En un primer momento son propuestos
conjuntamente el ejemplo de Buffon (la historia natural) y el
de Walter Scott (la novela historica). La primera referencia da al
autor su asunto {de representacion de especies sociales), la
segunda indica los medios de realizarla (la continvidad noveles-
ca): asi se ajustan una forma y un contenido al mismo tiempo
que se asegura en principio el.encuentro entre la literatura (la
novela) y la realidad (los hombres en la precisa distribucion que
establecen entre ellos las relaciones sociales). De hecho, las
cosas no marchan de manera tan simple, y esta primera
dualidad, es una falsa dualidad; la realidad, modelada. sobre la
forma de la historia natural, que el autor se dedica a represe-
tar, no es una realidad independiente, sino una realidad ya
elaborada por medio de una analogia, muy poco objetiva en su
formulacion:

No hay mais que un animal, €l creador no se sirvié sinc de un solo
y fnico patrén para todos los seres organizados. El animal es un
principio que toma su forma exterior o para hablar mis exacta-
mente, las diferencias de su forma, en los medios en que es
llamado a desarrollarse. Las especies zoologicas resultan de esas
diferencias... Penetrado de es¢ sistema mucho antes de los debates
a los que ha dado lugar, vi que, dentro de esa relacion, la sociedad
se parecia a la naturaleza. LNo ‘hace la sociedad del hombre, segin
los medios en que su accidn se despliega, tantos hombres dlferen-
tes como hay variedades en zoologia? (Prologo).

La novela transformista no es una novela cientifica: el
mito de la ciencia da solo una imagen de la realidad objetiva, y
asi imprime forma al proyecto general del escritor. La simetria
propuesta entre ciencia y novela es evidentemente una falsa
simetria: sirve, por ¢l intermedio de una teoria cualquiera, para
justificar un proyecto antropolgico preexistente (hay que
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pintar el hombre); no establece un contenido verdaderamente
nuevo, sino que proporciona a un sujeto ya dado los instrumen-
tos de su realizacion: por analogia con las ciencias naturales,
surge la necesidad de representar la humanidad en sus varieda-
des, en su variedad. El hecho de escoger el modelo cientifico no
tiene por efeeto introducir la ciencia en la novela —se hubiera
podido temerlo—, ajustando la objetividad y la ficcion, sino
proponer un procedimiento novelesco, que se aparenta como lo
que ciertos formalistas han Hamado la caracterizacién y que se
llamara aqui el proceso de distincién: para pintar el hombre, es
necesario representarlo en la diferencia de'sus “especies”; como
se vera, esta imagen tomada de la historia natural tiene por
funcion trastornar la técnica tradicional de la novela, sugiriendo
al novelista el empleo de técnicas nuevas. La ciencia no abre,
pues, a la empresa de Balzac vias que le conducirian hacia un
sector inexplorado de lo real: le presta un estilo, en el sentido
mas general de esta palabra. Pero el uso de ese nuevo imstru-
mento implica que la obra sea al mismo tiempo invadida por
una doetrina, que no tiene nada de cientifica, y cuya intrusion
terminara por hacerla voltear al revés de ella misma: el proce-
dimiento de la variacion permite representar cierta concepcion
del hombre.

En un segundo tiempo; aparece una nueva forma de
dualidad, adn mas caracteristica; Balzac pretende crear, a medio
camino entre la ideologia politica y la literatura, un género
nuevo. En innumerables textos él se define primero como
pensador politico, y solo después como novelista. Parafraseando
a Rousseau, escribe en la dedicatoria de Los Campesinos:
“Estudio la marcha de mi época, y publico esta obra”; la
construccion de la frase muestra que en su espiritu se trata de
asegurar la union de dos empresas diferentes, al comienzo
independientes: El programa de la novela moral es traspuesto en
el de la novela de costumbres; la produccion de la obra literaria
estd subordinada a un “estudio” que expresa quizas su resultado
en los términos de una novela, pero desborda muy ampliamente
el campo de aplicacion de ésta. Balzac se llama a si mismo
“historiador de las costumbres” mas que novelista: dirigido por
un gran pensamiento historico, no habia considerado sino
posteriormente comunicar este pensamiento dandole la forma
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de una obra literaria; como se sabe las cosas sutedieron en un
orden exactamente nverso. Si se quiere seguir al autor en su
declaracion de intencion, aparece que es el contenido politico
de la obra lo que importa més; es Jo que da a la obra su unidad
y su originalidad. Leer bien, siguiendo esta directiva, es remon-
tar de la forma provisoria al contenido fundamental, y entender
la leccion que es pronunciada a la orilla del relato. Porque el
escritor no puede ser a la vez un novelista, y un escritor sino
cuando es también un idedlogo: un maestro y un juez.

La ley del escritor, lo que lo hace tal, lo que, no temo decirlo, lo
hace igual y quizas superior al hombre de estado, es una decision
cualquiera sobre las cosas humanas, una consagraciéon absoluta a
principios... “Un escritor debe tener en moral y en politica
opiniones resueltas, debe mirarse como un instituidor de los
hombres; porque los hombres no tienen necesidad de maestros
para dudar” dijo Bonald. Desde muy temprano tomé como regla
esas grandes palabras, que son la ley tanto del escritor monarquico
como del escritor democratico. (Prologo de La comedia humana).

Después de Buffon y Walter Scott, Bonald fija el tercer
modelo al que debe conformarse la obra. No basta con conocer
los hombres, como hubiera podido hacerlo creer laanalogia con
las ciencias naturales, y representar en “historias” su historia; es
necesario también instruirlos, inculcandoles principio, aun a
aquellos que estan supuestos a dirigir el trabajo del novelista.
Eungels, quien conocia bien la obra de Balzac, dira mas tarde: el
escritor plantea las preguntas pero no las responde. Segim
Balzac, al contrario, el escritor debe plantear las preguntas para
poder responderlas. De otra parte, quizas esas dos proposiciones
no son irreconciliables: una da forma al proyecto novelesco,
mientras que la otra caracteriza su producto real; Balzac se
obliga a “responder” quizas hace algo totalmente distinto. Sin
embargo, resulta por completo notable encontrar enunciada, en
el texto del prologo, una ley universal: compromete no solo a
Balzac, sino tanto al escritor monarquico como al democratico.
Se trata entonces de una necesidad objetiva, no de una
obligacion inédita: no es el caso de introducir por medio de un
golpe de fuerza la ideologia en la forma de una ideologia
particular, en la literatura; como no lo era hacerlo a proposito
de la ciencia. Su relacién con una ideologia cualquiera deter-
mina la condicion de toda obra literaria; no hay buen novelista
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sin ideologfa: esto es que el novelista no es bueno por su
ideologia, sino por el hecho de que realiza el encuentro de un
enunciado ideolégico y de un enunciado novelesco. Parece
entonces claro que, segan el propio Balzac, la ideologia no
tenga, en su relacion con la obra, una forma independiente,
separable: cumple, en la autonomia de su propio nivel, una
funcidén literaria; sin ella no habria leccion novelesca, pero
probablemente tampoco habria novela.

Con relacion a la novela, la ideologia no desempefia, por
consiguiente, el mismo papel que la ciencia: no ofrece la imagen
global de un estilo que pueda ser imitado, sino que produce
enunciados particulares que pueden ser insertados en el tejido
novelesco. Sin embargo, tanto una como otra, aunque sea de
diferente manera, estan interiorizadas, tomadas en el trabajo del
escritor, para el cual son menos modelos lejanos que um
material inmediatamente transformable. La relacion entre la
novelay la ideologia, no mas que la relacion entre la novela y la
ciencia, tal como aparece explicitamente en el proyecto de
Balzac, no constituye una relacion real, lo que supondria la
existencia independiente de sus términos: se trata de una doble
implicacion analdgica que define el movimiento mismo de la
empresa novelesca; la ideologia debe ser utilizada (y asi modi-
ficada), la ciencia debe ser imitada: el novelista no recurre a
ellas sino para hacerlas servir a sus fines. No sera entonces
necesario preguntarse separadamente: jen qué ciencia se inspira
Balzac? ;Cual es su ideologia? Cada vez, con formas quizas
diferentes, es la misma pregunta que se encuentra planteada:
;qué novela quiso hacer? Para decir las cosas sencillamente: el
estudio de la doctrina de Balzac debe servir para caracterizarlo
como novelista, no como doctrinario. El “pensamiento” no
ofrece interés sino como elemento de la produccion literaria:
tomado en los hechos de un texto cuya -importancia podria
medirse por su calidad ideologica. Es necesario, pues, renunciar
a aplicarle esta lectura negativa y reductora que, pretendiendo
eliminar una superficie no esencial y engafosa, va directamente
al fondo de la obra, destruyéndola en forma doble: descom-
poniéndola y retirandole aquello por medio de lo cual tiene un
valor propio. Si el pensamiento de Balzac tuviese una significa-
cion en si mismo, solo seria traducido por la obra, que no seria
sino la lectura y el comentario de ella, y asi podria quizas
aparecer de manera distinta. De otra parte, este pensamiento
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corre el riesgo de no ser original sino en apariencia: es prestado
en lo esencial, y en tanto tiene una existencia independiente no
define la empresa de produccion literaria. Por consiguiente, no
es cuestién, para comprender la obra, deshacerla y
estudiar separadamente los elementos que la componen. De alli,
una dificultad de método bastante considerable: no hay que
aislar esos elementos, pero tampoco deben ser confundidos, sin
lo cual la complejidad real de la obra se pierde. Balzac, al
escribir una novela, emprende la accion de decir dos cosas a la
vez, que no pueden ser tomadas una por otra: de una parte,
debe decir la verdad, saber y mostrar esa conveniencia (que es:
monarquia y catolicismo ofrecen saberla; de otra parte, debe
escoger y propagar una verdad de sociedad francesa en sus
{inicas perspectivas de futuro). Ambas intenciones podrian estar
una en la prolongacion de la otra: la proposicion de derecho
(de doctrina) apoyandose en el analisis de hecho (descripcion
objetiva de una situacidon y de una naturaleza) y dandole su
sentido. De hecho, no hay nada de ello:.se trata de dos
movimientos diferentes que, lejos de completarse, de fundirse
uno en otro, van en direcciones opuestas y se cuestionan
reciprocamente. El autor quiere saber y juzgar: a estos dos
proyectos corresponden en la obra, dos tipos de enunciado, uno
desajustado con relacion al otro, puesto que uno formula lo
distinto mientras que el otro expresa la confusion. Saber lo que
es la novela balzaciana es mostrar como se efectua la unién de
esos dos enunciados. Diremos que la obra de Balzac es el lugar
de aparicion de un contraste que la define como su principio;
no esta constituida por un texto sencillo y terminado: su
caracteristica primaria y esencial es el disparate.

Si Balzac escribio efectivamente dos cosas a la vez, y si la
novela es el producto de este encuentro, leer una de esas
novelas es leer dos veces, leer dos libros que no estan separados
ni confundidos, sino conjugados. El texto novelesco no suscita
un sentido sino varios. En ninguna parte como en la dedicatoria
de Los campesinos somos mejor advertidos implicitamente, de
esa posibilidad de una doble lectura:

El objetivo de este Estudio, de una espantosa verdad hasta tanto
la .Sociedad querrd hacer de la filantropia un principio en lugar de
tomarlapor un accidentees poner de relieve las principales figuras de
un pueblo olvidado por tantas plumas de persecucién de menos
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asuntos. Este olvido no es quizas sino prudencia en un tiempo en
que ¢l Pueblo hereda de todos los cortesanos de la Realeza. ;Se ha
hecho poesia con los criminales, se ha sentido piedad por los
verdugos, casi se ha deificado al Proletariado! Hay sectas que se
han conmovido y gritan por medio de todas sus plumas: ;Levin-
tense, trabajadores! , como se dijo en el Estado llano: ;Levin-
tate! Bien se ve que ninguno de esos Eréstratos ha tenido el
coraje de ir al fondo de los campos a estudiar la conspiracién
permanente de aquellos que llamamos todavia débiles contra los
que se creen los fuertes, ;del campesino contra el rico! ... Aqui se
trata de clarificar no al legislador de hoy, sino al de mafiana. En
medio del vértigo democratico al cual se dan tantos escritores
clegos, ;no es urgente pintar por fin al campesino que convierte el
Codigo en inaplicable al hacer legar la propiedad a algo queesy
que no es? Van a ver a este infatigable zapador, a ese roedor que
parte y divide el suelo, lo reparte, y corta una fanega de tierra en
cien pedazos, convidado siempre a ese festin por una pequefia
burguesia que hace de ¢l a la vez su auxiliar y su presa. Este
elemento insocial creado por la Revolucién absorbera algin dia a
la Burguesia, como la Burguesia ha devorado la Nobleza. Elevan-
dose por encima de la ley por su propia pequeiiez, ese Robespierre
de una cabeza y de veinte millones de brazos trabaja sin detenerse
nunea, agazapado en todas las comunas, entronizado en el Concejo
Municipal, armado guardia nacional en todos los cantones de
Francia por el afio de 1830, que no recordé que Napoledn prefirié
las suertes de su desgracia a armar las masas.

Para quien lo escucha atentamente, este texto produce
exactamente dos sonidos. Una intencion simple, desprovista de
todo equivoco, se manifiesta alli, y sin embargo, a través de su
formulacidon, aparece sin ser tachada de ambigiiedad, diferente
de lo que es; mas bien que proferida, enunciada, es mostrada,
designada de lejos, y asi despojada de toda inmediata presencia,
entregada a su alejumiento. ;De qué se trata, en efecto? De
decir una “‘espantosa verdad”: doblemente espantosa, en primer
lugar porque es ignorada por razones muy profundas que
empareritan su naturaleza con la de un secreto; luego, porque,
en vista de la escogencia politica reivindicada aqui por Balzac,
anuncia el surgimiento de un peligro. Por medio de la novela,
una doble ruptura debe, por cousiguiente, producirse: a nivel
del saber y a nivel del juicio. El autor se propone, en un mismo
movimiento (;pero. es verdaderamente idéntico a si mismo? )
informar e inquietar. La proposicion ideologica es la mas
aparente; pero junto a ella, es facil descubrir, como la condicion
de su realizacion, el enunciado de hecho que. la cuestiona.
Balzac escribe contra el pueblo; es imposible ignorar esta
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decision, o no tenerla en cuenta, asimilando al autor de Los
campesinos a los escritores ‘“‘demécratas”, Victor Hugo y Geor-
ges Sand, precisamente con quienes no quiere ser confundido.
Esta decision de principio, que en si misma no compromete de
manera directa el trabajo del escritor (no basta con estar contra
el pueblo como tampoco estar con él, para escribir), adquiere su
verdadera significacion en el momento en que, como soporte de
su denuncia, impone lo previo o el correlato de un analisis. Al
mismo tiempo que se habla countra el pueblo, para hablar bien,
hay que hablar de él: es necesario mostratlo, constituirlo, y por
consiguiente darle la palabra. Como el elogio, la condena no se
basta a si misma: la pretension ideologica se repite necesaria-
mente en una presentacidn y una revelacion; entonces la
argumentacion se convierte en estilo. En la medida de su doble
gentido, ese texto es susceptible de una doble lectura: una
reductora, estara solo atenta a lo que él anuncia de manera
explicita; la otra tratara de despejar las condiciones que hacen
posible su enunciado: sin separar el enunciado del proyecto y
convertirlos en independientes uno de otro, los vera en su
relativa autonomia, que es también su contraste. Al mostrar
como los trabajadores se levantan, o cémo se les impide
hacerlo, si él mismo rehisa a llamarlos, Balzac esta mas cerca de
Marx de lo que estaba Victor Hugo, por ejemplo: ;no dice,
aunque sea en sentido contrario y con medios diferentes, la
misma cosa®

No hay, pues, que creer que metamorfoseada en arte, la
ideologia se convertiria en inesencial y se haria olvidar como
tal: asi como no se puede aislar la doctrina y juzgarla por si
misma, aparte, no se debe sublimar el arte del escritor y por
medio de ¢} recubrir, como con un velo, aquello sin lo cual no
habria ni letra ni sentido. Las novelas de Balzac no existen sino
porque estan enraizadas en un doble proyecto: no es cuestion
de escapar de esta duplicidad; es necesario, al contrario, expli-
carla.

A proposito de Los campesinos, sera planteada esta
pregunta: ;qué es escribir una novela? La primera respuesta
dada por el propio Balzac, es la siguiente: es resolver un gran
problema de actualidad.
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;Pero qué pasari en este debate, de mis en més ardiente, de
hombre a hombre, entre el rico y el pobre? Este estudio no esti
escrito sino para aclarar esta terrible cuestion social (p. 106).

Es necesario ver que de este modo estan planteadas a la
vez una cuestion de hecho y una cuestion de derecho: al mismo
tiempo la novela debe mostrar al rico viéndolas con el pobre, y
defenderlo contra ¢€l; asegurar el encuentro de la historia
(natural) y de la ideologia (politica). En efecto, y esta paradoja
es en cierto modo la fuente de la obra, su razon, sin la cual no
hubiera sido escrita, el rico es débil: tiene necesidad de ser
defendido. La cuestion es entonces un enigma y un escdndalo.
;Por qué el rico es tan débil? Eso se entiende al unisono en
dos tonos. Se ve realizada desde el comienzo la union del juicio
de hecho y del juicio de valor: la novela se compromete a la
vez en la via de una apologia inspirada, ideologica, y en la de
un conocimiento exacto: la paradoja inicial debe ser explicada y
reducida.

El escandalo es afirmado, reconocido desde el comienzo;
por consiguiente, no puede establecer una verdadera progresion.
Es por medio de la exploracion del enigma que la novela
avanza; mientras que el prop(')sito ideol()gico es ya una respues-
ta, que se da el pretexto de una pregunta, el esfuerzo para
conocer debe resolver una dificultad real; esta imagen de la
resolucién permite, construir la novela. El rico es débil: por lo
tanto, hay otro rico, oculto, mas fuerte que él. Asi, la novela se
elabora en dos tiempos: en un primer momento se presenta, en
s cardcter extremo (y escandaloso), el enfrentamiento del
pobre y el rico, representado en particular en el encuentro del
castillo y la choza.

;la captado bien los mil dctalles de esta choza asentada a
qmmentos pasos de la bella puerta de Aigues? ;La ve, agachada
alli, como un mendigo delante de un palacio? Pues blen su techo
cargado de musgo afelpado, sus gallinas cacareando, el cochino
vagando, todas csas poesfas campestres tenian un horrible senti-

o... (p. 43).

Se trata aqui de un secreto particular: la choza (“esta
choza fatal” edificada sobre las ruinas del castillo, ver p. 47) es
una taberna, es decir, por definicion, un mal lugar. Asi se
anuncia que detras del decorado poético y campestre hay el
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riesgo de encontrar algo “horrible” ¢ inesperado. Ese pequefio
secreto es la alegoria del gran secreto que proporciona a la obra
su asunto.

A través de la distancia infinita que .separa los dos
poderes, su debate aparece como un debate vacio: insolito e
insoluble, artificial; y de esta situacidon que aparece, en los
términos que la presentan, como una falsa situacion, nace poco
a poco una inquietud infinita que da a los primeros capitulos
de la novela un tono secretamente dramatico. Por medio de este
contraste, la cuestion es mostrada en toda su agudeza. En un
segando tiempo, mucho mas lejos se da progresivamente el
eslabon faltante, que lo explica todo: la alianza burguesa, la
“mediocracia”, presentada en su complejidad y sus divisiones:
lanzada al asalto de un mismo botin esta provisoriamente reunida,
no estd unificada. Entonces el tono cambia, v durante todo el
tiempo de esta descripcion, Balzac encuentra, para mostrar en
su mediocridad ese mundo intermedio, que no hay que tomar
por un bajo mundo, una jovialidad, una alegria conquistadora.
El intervalo infinito e insostenible que separaba los extremos, la
choza y el castillo, el mas pobre y el mas rico, es llenado: surge
que alli se desarrolla una accién determinante, cuya totalidad
de episodios de la intriga no son més que efectos.

De la esfera campesina ese drama entonces va a elevarse hasta la
alta region de los burgueses de Soulanges y de La-Ville-aux-Fayes,
curiosas figuras cuya apariciéon en el asunto, lejos de detener su
desarrollo, va a acelerarlo, como aldeas englobadas en un alud que
hacen su curso mis ripido (p.218). (Este parrafo establece la
transicion entre la primera y la segunda parte).

El movimiento de esta progresion nos colma, en la medida
en que satisface una curiosidad, pero también nos inquieta y
lleva en ¢l la razon de una indignaciom galopante: el relato,
como era de esperarse, va en dos sentidos inversos uno del otro.

Este primer analisis, muy elemental, muestra que Los
campesinos, como tantas otras novelas de Balzac, es una
reflexion anticipada (la accion esta situada en 1823) sobre los
acontecimientos de 1830: su tiempo es aquel en que la
burguesia aparece en la superficie de la historia para dirigirla en
su propio nombre y para hacer de ella su bien personal. Este
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acontecimiento, que es un surgimiento, no debe ser soblo
evocado, debe ser reproducido por el conjunto de la novela, que
va a dar de él, mis que una imagen, un equivalente. En ese
momento el motivo histérico se acompafia de una exigencia
propiamente novelesca: para hacer ver la cosa (el triunfo de la
burguesia) tal como es, no basta con mostrarla, puesto que
precisamente ella no esta alli (de una parte, esta oculta; de otra,
en presencia de la realidad misma, la novela ya no tendria su
razon de ser): es necesario, a través de medios apropiados, dar
un sustituto de ella. Entonces, detras del proyecto historico y
del proyecto ideologico, o mas bien entre ellos, asegurando su
unién o su separacion, se manifiesta, en su forma especifica, un
proyecto de escritor que ya no cousiste en saber o en juzgar.
Ese proyecto es especificado desde el comienzo: se trata de
escribir un libro que sea como un mundo. Ese nuevo problema
—es un problema puesto que es necesario encontrar los medios
de realizar esta intencion—, es el verdadero origen de la novela.

Para resolverlo, dos soluciones complementarias son prac-
ticadas juntas: una es externa al libro.°® la otra la organiza
dentro de él mismo. La novela, en primer lugar, es insertada en
una red de libros que reemplaza a la complejidad de las
relaciones reales por medio de las cuales un mundo esta
efectivamente constituido. Colocado de nuevo en el conjunto de
una obra, la novela, por la multiplicidad de las relaciones
particulares que mantiene con ella, es en todas sus letras alusion
renovada, incesante repeticion de algo que comienza entonces a
imitar un mundo inagotable. La obra, concebida segin este
principio, es una combinacién de elementos que, reunidos
tienen una consistencia y una complejidad analogas a los de la
realidad. El universo mnovelesco no es un reflegjo del universo
verdadero; constituye un sistema de la realidad. Por all{ se ve
como el proyecto de escribir una novela esta alejado,necesa-
riamente, del de decir lo  verdadero: no basta “con estudiar el
pauperismo en vivo”, ademas es necesario mostrarlo constitu-
yendo un objeto novelesco. A esta voluntad de situar la novela
en el exterior de ella misma, corresponde el procedimiento de
“reaparicion”, es decir, de retorno de los personajes. Pero no
hay que limitar el uso de este procedimiento al hecho de que

68. A la novela particular.
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personajes idénticos atraviesen intrigas diferentes; lo esencial es
que esos personajes (y hasta lugares, situaciones) desempefien
también un papel analégico, que sean siempre, explicita o
implicitamente, el término de una relacion de comparacion.
Porque se definen unos con relacion a los otros,manifiestan su
unién en el interior de un mundo anico, del cual aseguran asi la
existencia: ‘“‘Ese molinero, un Sarcus-Taupin, era el Nucingen
del valle™ (p. 236). Por consiguiente, el conjunto de la obra es
como un fondo innumerable sobre el cual se destaca cada
elemento. Es por ello que para leer una novela de Balzac y
comprender lo que se lee es necesario siempre leer otra al
mismo tiempo, en todo caso no importa cual: por ese medio se
descubre el necesario acrecentamiento del sentido que toma el
lugar de una realidad ausente. La obra es en si misma bastante
vasta como para que de cada uno de sus puntos y desde el
punto de vista de una lectura individual, puedan parecer
posibles una multiplicidad de relaciones y de trayectos. El
orden de la obra tiende a producir la ilusion de tal diversidad:
de alli que sus dimensiones estén objetivamente fijadas; ellas
deben ser tales que ninguna memoria pueda hacer la obra
actualmente presente en su conjunto. Se comprende por qué
Balzac trabajo tanto, y por qué tenia tanta prisa. Michel Butor
ha demostrado, en Repertorio I, que uno de los componentes
esenciales de La Comedia Humana es ese poder que tiene de ser
leida en mas de un sentido, aproximada de una manera o de
otra, recorrida término a término, desgranada en un orden sin
cesar diferente: teniendo asi una consistencia bien distinta de
la que le da la suma de sus partes. Para conocer a Balzac
escritor, todas las aberturas son por consiguiente buenas, con la
condicion de comprender que no son cada vez sino una
abertura entre otras.

Sin embargo, esta primera caracterizacion de la novela es
en si misma insuficiente: la relacion con el conjunto de la obra
que coloca a la novela fuera de ella misma, la desplaza y le da asi
un movimiento analogo al de la realidad, debe tener un
equivalente en su relacion consigo mismo, en su disposicion
interna. Al principio de combinacidn, que hace de la novela una
novela entre otras, corresponde un principio de distincién, que
hace que en él elementos novelescos sean separados y reunidos,
también de manera de reemplazar el universo de la historia. El

270



contenido de la novela es asi determinado necesariamente:
hacer ver una cosa, cualquiera que sea, es presentarla en su
diferencia, en su particularidad que impide confindirla con
cualquiera otra, aun cuando sea dicha al mismo tiempo. La
novela avanza produciendo en su propio interior una diversidad
alegorica.

Construir una novela, es producir un cierto ntimero de
elementos distintos presentados en su enfrentamiento. Es por
ello que en su organizacion interna el libro es como descuartiza-
do: ya que asegura el encuentro de términos opuestos, estd
necesariamente desequilibrado, dividido entre varios puntos de
aplicacion. El comienzo de la vida ofrece a este respecto un
ejemplo particularmente significativo: en un mismo lugar (tri-
plemente individualizado: esta cerrado; es representativo del
“material social de una época™; por lltimo, no conviene sino a
algunos de sus ocupantes: los demas, siguiendo el procedimiento
que encontraremos con frecuencia son desplazados), un coche
publico, durante el tiempo determinado de un vigje, se encuen-
tran reunidos individuos representativos de los medios mas
diferentes (doblemente individualizados; por los conflictos y las
alianzas multiples que los “unen”; por su semejanza y su
desemejanza, con individuos del mismo tipo, o pertenecientes a
otro tipo, presentados en otras novelas). Son instalados lado a

lado).

— un adolescente de la pequefia burguesia (Oscar Husson);
—dos artistas (G. Bridau y Mistigris);

— un pasante de notario (G, Marest);

— un alto funcionario del Estado (el conde de Sérizy).

La novela toma del espacio social elementos venidos de
sus mas alejadas regiones, y compone con ellos un nuevo espacio,
que es el de su encuentro. Son las diferencias y los contrastes
entre todos esos elementos (lugares y personajes) los que dan su
asunto a la novela; pero no hay que olvidar que esa diferen-
ciacion no es posible sino sobre el fondo de una pertenencia
comun de todos los términos a un mismo mundo, el de la obra,
que lo rodea y le da su significacion. Asi cuando en Honorine
el consul general de Génova evoca la persona de cierto conde
Octave, precisa: “Llevaba una existencia mis o menos parecida
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a la del conde de Sérizy que ustedes conocen, yo creo, todos;
pero mas oscura porque vivia en Marais, calle Payenne, y no
recibia nunca” (t. II, p. 254).

Fundada sobre ese sistema de diferencia, la novela tendra
necesariamente varios centro de interés y requerird una atencion
multiple. El comienzo de la vida parece en efecto constituida
por dos novelas incluidas de cabo a rabo: una gira en torno al
conde de Sérizy y de sus relaciones con su administrador
Moreau (servira entonces de norma de referencia en Los campe-
sinos, para comprender las relaciones del general Montcornet con
sus administradores; analogos y sin embargo distintos, puesto
que esta vez la accién es en el campo y no ya en la region
parisiense, donde las condiciones son esencialmente diferentes;
ver Los campesinos, p. 105); la otra, apenas iniciada al comien-
zo, y que es una novela de educacion, cuenta la historia de
Oscar Husson, que termina por no tener mas que una relacién
muy lejana con lo que ha sido contado antes; una conclusion -
“de efecto” que conduce a los mismos personajes, cambiados,
diferentes de ellos mismos esta vez, subraya aun mas la
incoherencia concertada del relato: la necesidad que da forma a
la novela la compone de pedazos relacionados: para realizar el
proyecto que se fijo, Balzac no puede contentarse con escribir
bien y construir armoniosamente su novela alrededor de un
tema central: las exigencias de la figuracion de ese proyecto
hacen que no haya, delante de la obra, un primer plano detras
del cual se perfilarian sucesivamente planos secundarios, sino
uno después de otro, con rupturas bruscas, varios primeros
planos. No parece que esto se haya notado suficientemente: los
principios balzacianos de composicion son los mismos a los
cuales recurre, en otro campo, Brecht. Balzac mete el mundo en
la obra como Brecht pone la dialéctica sobre el teatro: esas dos
empresas culminan en el mismo resultado de una accion quebra-
da.

Iguales principios se encuentran en la obra Los campesi-
nos, pero en una mas amplia escala. La poblacion puesta en
movimiento por el relato es reclutada esta vez en todas las
regiones del espacio social, y hay mas de dos primeros planos.
Alli se encuentran, en efecto:

—un general, conde de imperio proveniente del artesanado pari-
siense, rico propietario (Moncornet);
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—una mujer de mundo, parisiense, proveniente de una familia
legitimista- mds o menos arruinada (la sefiora de Montcornet, de
apellido de soltera Troisville);
—un periodista parisiense (Blondet);
—un sacerdote legitimista (el abate Brossette);
—la burguesia provinciana (reunida en la capital de departamento,
alrededor de Gaubertin);
—la pequefia burguesia de subprefectura (diferenciada en:
primera  sociedad de Soulanges, agrupada alrededor de
Madame Soudry; segunda sociedad de Soulanges, agrupada
alrededor de Mme. Plissoud);

—el “burgués™ de aldea (Rigou);

—el mundo campesino presentado en4odas sus gradaciones.

Esta lista es la de los principales personajes que en un
momento o en otro, ocuparan el primer plano de la escena.
Pero al lado de ellos, estan también:

—la administracipn provinciana (el obispo, el prefecto, el procura-
dor general: Bourlac. . .);

—los propietarios legitimistas (los Soulanges...);

—la cantante de Opera amante del granjero general, antigua
propietaria de Aigues'(Mademoiselle Laguerre);

—los soldados desmovilizados convertidos en guardias forestales.

Algunos de esos términos, en particular el mundo campe-
sino, deberian, de otra parte, ser descompuestos en diversos
elementos. Cada individuo, naturalmente, esta representado en
su relacion cou un sitio que le conviene (asf, Rigou en Blanzy)
o no le conviene {asi, Montcornet en Aigues). Contrariamente
a una idea recibida, Balzac no representa siempre el acuerdo, la
osmosis entre un lugar y un personaje. El desacuerdo que opone
uno al otro es frecuentemente mas significativo todavia.

Las cosas que estan alrededor de nosotros, no eoncuerdan siempre
con la situacion de nuestras almas (p. 157).

A la distincion de las especies sociales corresponden, de
acuerdo a un principio bien conocido, una divisién geogréfica:
asi, el campo donde se desarrolla la accion no es un lugar
simple ¢ independiente, sino una realidad compleja, parcelada, de
tal modo que no se pasa sin solucion de continuidad del parque
del castillo a la aldea, de la aldea a la subprefectura, etc.
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Esta multiplicidad de los elementos constituyentes plantea
un problema de composicion particularmente complejo: el
relato también sera necesariamente repartido entre varios cen-
tros de interés divergente, sin cesar desdoblado. A la pluralidad
de los lugares, de las situaciones, de los intereses, corresponde
una diversidad novelesca:

Mucha gente espera sin duda ver la coraza del antiguo coronel de
la guardia imperial iluminada por un rayo de luz, ver su cdlera
encendida cayendo como una tromba sobre esta mujercita, de
manera de encontrar hacia el fin de esta historia lo que se
encuentra al final de tantos libros modernos, un drama de alcoba.
;El drama moderno podria salir a la luz en ese hermoso salén con
sobrepuertas de camafeos azulosos donde dialogaban las amorosas
escenas de la mitologia, donde bellos pdjaros fantdsticos estaban
pintados en el cielo raso y sobre los postigos, donde sobre la
chimenea refan a quijada batiente los monstruos de poreelana
china, donde sobre los mas ricos vasos, dragones azul y oro
giraban su cola a voluntad alrededor del borde que la fantasia
japonesa habia esmaltado con sus encajes de colores, donde las
duquesas, las poltronas, los sofds, las consolas, los estantes,
inspiraban esa pereza contemplativa que detiene toda energia?
No, el drama no se encuentra aqui restringido a la vida privada, se
agita o mds alto o mds bajo. No esperen la pasion, el verdadero
sentido solo sera demasiado dramatico.

De otra parte, el historiador no debe olvidar nunca que su misién
es darle a cada uno su parte: el desgraciado y el rico son iguales
ante su pluma; para él el campesino tiene la grandeza de sus
miserias, como el rico tiene la pequeiiez de sus ridiculeces;
finalmente, el rico tiene pasiones, el campesino no tiene mas que
necesidades, el campesino es pues doblemente pobre; y si, politica-
mente, sus agresiones deben ser reprimidas sin piedad, humana y
religiosamente, es sagrado (p. 28).

El relato estaria hecho de varios “rayos de luz’: enten-
damos que comportara mas de un alumbrado; no sera ni una
novela de la vida privada, ni una novela al aire libre, sino, a la
vez, la historia de una pasion discreta de una conspiracién
monumental, historia de rico, historia de pobre, y también de
lo que las separa. Porque es también un “‘historiador”, el
novelista debe “darle a cada uno su parte”, uno después de
otro: asi se manifiesta la Gnica forma de igualdad que pueda
reconocer Balzac, la igualdad en el contraste, asegurada por
medios novelescos, que permite a los protagonistas de la escena
enfrentarse como en un mundo. Los campesinos, a diferencia de
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Médico Rural, por ejemplo, es una novela completa: un mundo
diverso esta alli diversamente presentado.

..Jos campesinos que son, en ese drama, comparsas tan necesarias
a la accidn, que no se dudard quizds entre ellos y los primeros
papeles (p. 33).

No hay mas que una escena para dos o hasta varias
acciones: la ilusion de un mundo real es producida por el
encuentro de varios mundos, o esferas, cerrados e independien-
tes. El problema de composicion se reduce finalmente a un
problema de distribucion (puesto que se trata de un drama o de
una escena, y puede formularse simplemente: ;a quién corres-
ponde el primer papel? ). La respuesta a ese problema no es
sencilla.

Veamos de mds cerca cual es la solucion propuesta en los
primeros capitulos de la novela. El paso de una esfera a otra se
hace sobre la base del desequilibrio interno propio de la
presentacion de cada esfera. El relato comienza con lareproduc-
:ion  de una carta de Blondet a Nathan que describe 1a vida en
el campo. El narrador comenta esta cita sefialando su extrema
importancia:

Si por un milagrose azar, esta carta escapada de la mas perezosa
pluma de nuestra época, no hubiese sido conservada, hubiera sido
casi imposible pintar Aigues. Sin esta descripcion, la historia
doblemente horrible que alli sucedid, serfa quizis menos interesan-
te (p. 27).

;Qué hay en esta carta que hace de ella algo distinto de
cualquier otro comienzo? Muestra el tugar de la escena, el
:ampo, no desde el punto de vista de su legitimo ocupante (que
10 es tampoco Montcornet), sino desde un punto de vista
:xterno, tanto mas revelador cuanto es deformante: Blondet ve
a naturaleza no tal como es (;como podria hacerlo? ), sino
;omo un decorado de teatro, y hasta como un decorado de
jpera.

Por fin he disfrutado de un campo donde el Arte se encuentra
mezclado' con la Naturaleza, sin que el uno sea dafiado por la otra,
donde el Arte parece natural, donde la Naturaleza es artista.
Encontré el oasis que tantas veces hemos sofiado segiin algunas
novelas... (p. 14). Una decoracion de 6pera (p. 17).
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La aldea parece ingenua, es rustica, tiene esa sencillez adornada
que buscan todos los pintores (p.19). A fe mia que esto es casi
tan bello como la odpera, se dijo Blondet remontando el Avonne

(p- 33).

Blondet no ve el sitio de la vida campesina (podra verse
gue tampoco es una naturaleza virgen), sine una naturaleza
arreglada, embellecida. En consecuencia, se deja enceguecer por
la costumbre que ha adquirido de no ver en todas partes sino lo
que su educacion lo ha acostumbrado a ver: el reflejo de un
cuadro, de una novela, de una accion dramatica. Sin embargo,
es al mismo tiempo sensible a un componente real del paisaje:
éste ha sido por largo tiempo el decorado ante el cual ha
evolucionado una auténtica cantante de opera, Mademoiselle
Laguerre, la antigua propietaria del castillo, que contribuyd a
inscribir alli el recuerdo de Piccini. La naturaleza que es dada al
comienzo del relato se asemeja, por consiguiente, mucho a un
artificio: ese caracter le es dado por el punto de vista particular
del periodista, que la ve como una “esfera” extrafia. Sin
embargo, no se trata de un caracter subjetivo, sino de un
caracter objetivo: el campo no es efectivamente una naturaleza
en estado virgen, simple y espontanea, primero porque esta
socavada por un “horrible secreto”, luego porque es el punto de
aplicacion de una relacién social (el campo es ante todo el lugar
de la Propiedad: la mayuscula es de Balzac). La naturaleza
como decorado no es el producto de una vision directa de la
realidad (que seria puro reflejo); pero no es tampoco una
ilusion: la deformacién implicita en el punto de vista particular
Blondet es, después de varios desvios, doblemente reveladora.
Nos ensefia a conocer la “esfera” del periodista, pero también la
esfera que le quedara definitivamente cerrada (ante el Campesi-
no, no sabra decir sino: “;0h Rus! ”, p. 87): en amhos casos la
revelacion se hara sin que tenga noticia el sujeto de esta vision.

El primer capitulo da, pues, al relato un verdadero punto
de partida (y no sdlo un comienzo): establece una perspectiva
novelesca, a la vez particular y compleja: lejos de estar limitada
y fijada, esta perspectiva, por el desequilibrié interno que la
hace moverse, es el origen de un movimiento; implica el paso a
una nueva perspectiva. Asi el personaje de Bloundet, que ocupa
en la intriga un lugar relativamente secundario, desempefia en la
construccion del relato un papel determinante: el elemento
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novelesco precede aqui a la realidad de la cual debe producir la
ilusion, y la define. No por azar sera atribuida al mismo Bondet
la tarea de dar su conclusion a la novela.

El sistema novelesco suscita un efecto de realidad no
dando descripciones (es decir, imitaciones directas de la rea-
lidad: puras visiones), sino presentando contrastes o desacuer-
dos. Las descripciones balzacianas, generalmente muy mal com-
prendidas, tienen siempre como funciéon producir una diferen-
cia. Pero para darse cuenta de ello, no basta evidentemente con
repetirlas, convirtiéndolas en el objeto de una descripcion: es
decir, proyectando en ellas lo que uno se figura haber encontra-
do en las mismas. El analisis literario esta cominmente atascado
en una ideologia de la descripciéon: no ve por todos lados sino
textos que describen o textos para ser descritos.

Entonces se comprende como serd posible pasar del punto
de vista de Blondet al de Fourchon, iniciador en el mundo
campesino, y asi, por un sesgo, del castillo a la choza. Fse
nuevo punto de vista se expresara evidentemente de manera
diferente: no se puede producir una carta de Fourchon (no que
no sepa escribir, puesto que ha sido maestro de escuela, sino:
;2 quién podria escribir? En el sistema, el sitio singular de
Fourchon esta marcado en particular por el hecho de que no se
corresponde con ningin Nathan). Is necesario advertir, sin
embargo, que Fourchon tiene, con relacidon al mundo del
campo, una situacion analoga a la de Blondet con respecto al
mundo de la propiedad: no se encuentra completamente en su
sitio (granjero venido a menos, desclasado, es un complice muy
cercano para los campesinos; pero permanece en la periferia de
su universo); asi, otro deslizamiento serd posible y hara pasar el
relato a otro nivel. Al igual que Blondet no es completamente
un. propietario porque no tiene nada, pero sobre todo porque
escribe, Fourchon no es completamente un campesino porque
es un orador: le es devuelto el papel de portavoz. Pero también
asi como las obras del periodista o del escritor no le pertenecen
por completo (ese tema es desarrollado de manera general en
llusiones perdidas), las palabras de Tourchon escapan de su
propietario vy hasta terminan por representar algo distinto del
medio social al cual pertenece directamente.

..Clavado por la ley de la Necesidad, clavado por la del Sefiorio,
se esta siempre condenado a perpetuidad a la tierra, Donde
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estamos, cavamos la tierra y la excavamos, la estercolamos y la
trabajamos para ustedes que han nacido ricos, como nosotros
hemos nacido pobres. La masa sera siempre la misma, sigue siendo
lo que es ;Nuestra gente que se eleva no es tan numerosa como
aquellos de nosotros que descienden! ... Sabemos bien esto, aun-
que no seamos sabios. No es necesario hacernos nuestro proceso a
cada momento. Nosotros los dejamos tranquilos a ustedes, dé-
jennos vivir... De otro modo, si esto continda, ustedes estardn
obligados a alimentarnos en sus prisiones, donde se estd mejor gue
sobre nuestra paja. Ustedes quieren seguir siendo los amos,
siempre seremos enemigos, hoy como hace treinta afios. Ustedes
tienen todo, nosotros no tenemos nada, no pueden ustedes
pretender ademas nuestra amistad (p. 82).

Al oir este asombroso discurso, cabe preguntarse por qué
aberracion Balzac ha sido considerado como un escritor realista
en el sentido estrecho del término. En efecto, todas las
inverosimilitudes posibles estan como recogidas en esta pagina.
Inverosimilitud de la situacion: aunque este tema esté evocado
en el titulo del capitulo (*Los enemigos en presencia”), es poco’
probable que un enfrentamiento tan directo pudiera reunir a los
héroes de la contradiccion, el pobre y el rico; tal encuentro,
esencialmente irreal, vale sobre todo por su significacion sim-
bolica. Inverosimilitud del tono: a pesar de los idiotismos que
visten el discurso con trapos campesinos, y parecen darle un
asidero real, una especie de énfasis lo eleva y lo transporta mas
alla de su caracter inmediatamente representativo; por medio de
una intensificacion formal, la expresion se adapta a una situa-
«cion extraordinaria. Inverosimilitud del contenido: “Clavado por
la ley de Necesidad™...; para exponer los limites de su condiciéon
ese campesino, que no es un campesino como los demds,
dispone de una conciencia prestada y no espontanea: quedara
pot saber si esos limites son limites reales o limites de una
forma de conciencia (ella misma particular o general). En
resumen: tal claridad en la presentacion del conjuntoy de su
caracter extremo,.revela una trasposicion que pertenece no a la
realidad, sino a la empresa novelesca.

Estaremos tanto mas sorprendidos de oir ese discurso del
pobre, cuanto recordemos haberlo ya encontrado, en forma casi
andloga (y al menos convergente), expresado por un personaje
que representa un orden completamente distinto de la realidad,
el abate Brossette. No carece de importancia destacar de pasada
que el mismo Brossette aparecera, muy diferente de si mismo,
en otra esfera: sera el confesor mundano de Beatriz.
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Ademis el abate Brossette, después de haber estudiado las costum-
bres de sus parroquianos decia a su obispo estas palabras profun-
das: “Monsefior, viendo como se apoyan en su miseria, se adivina
que estos campesinos tiemblan ante el temor de perder el fruto de
sus excesos” (p. 54).

Sefiora condesa —dijo el cura—, no tenemos en la comuna sino
desgracias voluntarias. El sefior conde tiene buenas intenciones,
pero tenemos que vérnoslas con gente sin religion, que no tiene
mds que un pensamiento, el de vivir a expensas de ustedes (p. 73).

Por medio de una formulacion diferente, tomada en un
sentido inverso,es la misma idea la que aparece: para
Brossette como para Fourchon, el campesino estd marcado por
su condicidn hasta el punto de estar definitivamente atado a
ella,.y hasta estar encerrado en ella. Asi, la lucha que lo opone
al rico no es episddica, y espontanea, o decidida por individuos:
esta necesariamente determinada por un conflicto de clases.
Esta idea, esencial para el desarrollo de la novela (le da hasta su
titulo), es presentada dos veces al menos: toma un sentido por
la diferencia que establece esa repeticidon. Lo que para Four-
chon es ley,.es para el cura el hecho de una mala voluntad,
concertada, de un sistema subjetive de robo y libertinaje. Ya
sea la expresion de umna fatalidad o de una perversidad, la
situacion queda presentada de este modo, en tanto que se
refleja en el discurso de dos observadores privilegiados, como
una forma de conciencia. No es el pensamiento del autor el que
es expresado de este modo: contrariamente a Brossette, Balzac
piensa que el sistema de la pobreza es objetivo y no depende de
la iniciativa de los individuos (es por ello que la caridad, que se
dirige a individuos, es obviada en esta novela como inatil); pero
contrariamente a Fourchon, piensa que no se trata de un
destino: el mundo de los pobres no esta de una vez por todas
limitado, fijado; al contrario, evoluciona historicamente (esto da
sentido. 2 la amenaza dirigida a los burgueses: pronto los pobres
les pegaran directamente a ustedes), y puede ser modificado
(esto da sentido a las grandes novelas sociales: el Médico Rural,

el Cura de Aldea).

Como se ve, la novela no esta construida mecanicamente,
como si se tratara, en un reflejo paralelo de la realidad, de dar
una simple descripcion de ésta. Antes de describir, es necesario
mostrar, explicar, constituir: por medio de un juego de espejos
inclinados, que produce imagenes rotas, deformes, parceladas, se
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revela un mundo nuevo y significativo, Blondet, Fourchon,
Brossette: estos observadores, ligeramente desplazados con rela-
cion a ese centro donde otros representan el drama, no son ni
sujetos de la accion ni representantes directos del autor; pero,
proyectada en el triangulo de su discurso; la empresa novelesca
toma forma y movimiento. No es por su individualidad positiva
sino por el descentramiento, el desplazamiento que los separa
de ellos mismos, de su situacion y de los demas, que los
personajes de la novela permiten el advenimiento de una
realidad. de un equivalente de la realidad. Evidentemente podria
hacerse ¢l mismo analisis para los lugares, las situaciones, para
todos los elementos novelescos. El problema esencial de la
escritura novelesca se encuentra, idéntico, en todos los niveles;
es necesario producir una diferencia. Por la variacién que los
desplaza en el interior y en el exterior de ellos mismos, cosas y
seres terminan por ser demostrativos. Podria definirse el trabajo
de Balzac por esta obsesion de distinguir que dirige todas sus
decisiones.

Guiado por el genio de la observacion, frecuentaba los valles y las
alturas sociales, estudiaba, como Lavater, sobre todos los rostros
los estigmas que imprimen en ellos las pasiones o los vicios,
coleccionaba sus tipos en el gran bazar humano ecomo el anticuario
escoge sus curiosidades, evocaba esos tipos en los lugares donde
eran utiles, los colocaba en primero o en segundo plano, segun su
valor, les distribuia la luz y la sombra con la magia del gran artista
que conoce el poder de los contrastes, en fin imprimia a cada una
de sus creaciones nombres, rasgos, ideas, un lenguaje, un cardcter
que les son propios y que les dan tal individualidad que, en esta
multitud inmensa, ni uno solo se confunde con otro.

En la nota biografica de 1858, Laure de Surville habia ido
claramente a lo esencial, fuera de esto que es decisivo: atribuia
a un “genio de la observacion” lo que es el producto del
trabajo del escritor; reducia a una fidelidad lo que de hecho es
una innovacion. Si Balzac se hubiera contentado con observar
una realidad dada formandose el proyecto de serle fiel, muy
probablemente no hubiera escrito: en la obra nada subsiste
como dado; y para la empresa de escribir la realidad no es
inicial sino en que es necesario alejarse de ella, y sustituirla por
otra cosa que, una vez dado el proyecto de conformidad, queda
por hacer.
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Aparece también que el instrumento por excelencia del
novelista es el tipo que permite imitar las distinciones reales,
produciendo distinciones equivalentes sino conformes; mas ade-
lante se hablard sobre ello mas largamente. Sin embargo,
conviene hacer enseguida dos observaciones a proposito de este
procedimiento: no interviene solo, sino cor otros que acaban de
ser evocados, no repite término a término una realidad preexis-
tente, natural, que solamente tuviera que reproducir, que re-
petir,sdando de ella una imagen a la vez general y concreta. [l
tipo implica en primer lugar, evidentemente, una semejanza:

Si el retrato de Tonsard, si la deseripeion de su taberna y la de su
suegro aparecen en primera linea, crean que este lugar es debido al
hombre, a la taberna y a la familia. En primer lugar esta
existencia, tan minuciosamente explicada, es el tipo de la que
llevaban cien familias mis en el valle de Aigues. .. p.56).

Pero esta semejanza no es significativa sino sobre el fondo
de una diferencia: si Tonsard es el mismo que un cierto niimero
de individuos, es porque, con ello, se opone a otros grupos.

La homologia entre el universo historico y el universo
novelesco no se realiza a nivel de los elementos particulares,
sino al nivel de los sistemas: es el sistema novelesco en su
conjunto el que produce un efecto de realidad. El tipo social,
convertido en personaje de novela, st es ampliamente representa-
tivo, no llena sin embargo exactamente el papel de una
generalidad: no solo es individualizado por un nombre o por el
detalle de una intriga, sino por las relaciones que mantiene con
otros personajes tipicos, igualmente representativos y, sin em-
bargo, distintos, que le dan lugar. Para simplificar diremos: no
hay nunca un solo tipo y un solo personaje para una genera-
lidad dada, sino varios, que no existen sino por sus diferencias.
Asl la figura del Administrador atraviesa un cierto nimero de
novelas diversificindose:

De alli esta nomenclatura social y la historia natural de los
intendentes, asi definidos por un gran sefior polaco:

—Tenemos —decia— tres clases de administradores: el que no
piensa sino en él, el que piensa en nosotros y en él; en cuanto al
que no pensaria sino en nosotros, nunca se ha encontrado. ;Feliz
el propietario que pone la mano sobre el segundo!

En otra parte ha podido verse el personaje de un administrador
que piensa en sus intereses y en los de su amo (ver El comienzo
de la vida, Escenas de la vida privada).
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Laubertin es el intendente exclusivamente ocupado de su fortuna.
Presentar el tercer término de este problema, seria ofrecer a la
admiracién piblica un personaje inverosimil que la vieja Nobleza
conocié sin embargo (ver El gabinete de las antigiiedades, Escenas
de la vida de provincia), pero que desaparecid con ella. Por la
divisibn perpetua de las fortunas, las costumbres aristocraticas
serin inevitablemente modificadas. Si actualmente no hay en
Francia veinte fortunas administradas por intendentes, no dejara
de haber dentro de cincuenta afios cien grandes propiedades de
administradores, a menos de cambios en la ley civil. Cada rico
propietario deberd velar é1 mismo por sus infereses (p. 106).

Encontramos de nuevo, esta vez en la obra, la compa-
racion con la historia natural: sirve para constituir esa multi-
plicidad novelesca cuyo valor es doble, puesto que, en un
sentido sincronico, reparte los elementos de la obra y los
equilibra, mientras que, en un sentido diacrénico, hace alusion a
una evolucion historica. De igual manera -—pero ese nuevo
ejemplo es todavia mas significativo—, no hay un tipo general
del Avaro, sino un universo diferenciado de la avaricia:

jRecordaran ustedes, quizds, algunos maestros en avaricia ya
pintados en algunas escenas anteriores? Primero, el avaro de
provincia, el padre Grandet de Saumur, tan avaro como es cruel el
tigre; luego Gobsek ¢l banquero del descuento, el jesuita del oro,
que no saboreaba sino el poder y no cataba sino las lagrimas de
las desgracias, sabiendo a qué cosecha pertenecen; después el
barén de Nucingen, elevando los fraudes del dinero a la altura de
la politica. ;Finalmente, sin duda,recuerdan ese retrato de la
Parsimonia doméstica, el viejo Hochon d’Issoudun, v de ese otro
avaro por espiritu de familia, el pequeiio La Baudraye de San-
cerre!  ;Pues bien, los sentimientos humanos y sobre todo la
avaricia tienen matices tan diversos en los distintos medios de
nuestra sociedad, que quedaba todavia un avaro sobre la plancha
del anfiteatro de los Estudios de las costumbres; quedaba Rigou!
El avaro egoista, es decir, lleno de ternura para sus goces, seco y
frio con los demds, en fin la avaricia eclesidstica, el monje que se
ha conservado monje para exprimir el jugo de limén llamado el
bien vivir, y convertido en seglar para atrapar la moneda piblica...
(p. 202).

El avaro de Blangy no adquiere figura sino sobre el fondo
que componen para él: Sancerre, Issoudun, Saumur y Paris el
multiplo. Lo que hace la obra es esta diseccion de los caracte-
res, que los separa y los opone; pero esta divisién no es debida
a la fineza de una observacion psicoldgica, al igual que el medio
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esencial de la elaboracion de la obra no es la sola fidelidad
mecanica hacia lo real, que define las condiciones de una
recepcion pasiva, no de una empresa de produccién. Y la
psicologia aqui evocada no adquiere todo su sentido sino cogida
en los hilos de una novela, o mas bien constituyendo los hilos
de una novela: su verdadera funcion es realizar tal cohesion.

La novela aparece entonces en su verdadera funcion
pedagogica: no es el producto de una leccion, que seria un
contenido al cual daria solo forma, sino la condicion de
aparicion de tal leccion; pero entonces ella no sera mas la
misma. Mas bien que fundada en una generalizacién empirica,
de la cual seria la expresion particular, la novela, sobre la base
de su constitucién particular (de la cual algunos medios acaban
de ser indicados), hace posible una generalizacion didactica:

Algunos espiritus 4vidos de interés ante todo, acusardn esas
explicaciones de largas; pero es qtil hacer observar aqui que, en
primer lugar, el historiador de las costumbres obedece a leyes mas
duras que las que rigen al historiador de los hechos; debe convertir
en completamente probable hasta lo verdadero; mientras que en el
dominio de la historia propiamente dicha, lo imposible es justifica-
do por la razon de que ha sucedido. Las vicisitudes de la vida
social o privada son engendradas por un mucho de pequefias
causas que estan en todo. El sabio estd obligado a despejar las
masas de un alud bajo el cual han perecido aldeas, para mostrarles
los guijarros desprendidos de una cima que han determinado la
formacién de esa montafia de nieve. Si no se tratase aqui sino de
un suicidio, hay quinientos de ellos por afio en Paris; ese
melodrama se ha hecho vulgar y cada uno puede aceptar las mas
breves razones para el caso; ;pero a quién se haria creer que el
suicidio de la Propiedad ocurra jamis en un tiempo en que la
fortuna parece ser mds preciosa que la vida? De re vestra agitur,
decia un fabulista, aqui se trata de los negocios de todos los que
poseen algo.

Piensen que esta liga de todo un cantdn y de una pequea ciudad
contra un viejo general escapado a pesar de su valent{a de los
peligros de mil combates, se ha levantado en mis de un departa-
mento contra hombres que .querian hacer el bien. ;Esta coalicion
amenaza incesantemente al hombre de genio, al gran politico, al
gran agronomo, en fin a todos los innovadores!

Esta altima explicacion, politica por decirlo asi, no solo devuelve
a los personajes del drama su fisonomia, en el mis pequefio
detalle de su gravedad, sino que ademds arrojara vivas luces sobre
esta escena, donde estin en juego todos los intereses sociales
(p- 154).
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Asi, la voluntad de diversificar tanto como sea posible, no
hace caer la novela en una particularidad absoluta:  al
contrario, todas las figuras singulares terminan por converger y
por anunciar un tema general, el “suicidio de la Propiedad”
Entonces se hace sentir todo el peso de esta diversidad noveles-
ca que devuelve “al mas pequefio detalle su gravedad”. “Se
trata aqui...”: por una especie de multiplicacion interior, el
relato a partir de los l{mites muy precisos dentro de los cuales
ha sido constituido recibe una nueva amplitud: por la colusion
de lo mds particular y de lo mas significativo, que manifiesta la
pertenencia de cada elemento a un sistema, la novela suscita
una leccion politica. De re vestra agitur: la novela tiene también
una direccion, dice, al mismo tiempo que construye un mundo:
ese mundo no es cualquiera sino el de ustedes.

Es necesario ver con claridad que esta generalizacion no
mmplica ninguna confusion: no interviene sino posteriormente, la
novela produce una politica, no es el resultado de ella, su’
emanacion: ;como podria una politica hacerse directamente
novelesca o novelada? La generalidad es evocada a partir de la
diversidad, no como una reduccion sino como una explicacién:
ella no la sustituye, sino que le da todo su alecance. El hecho de
que “todos los intereses soclales” estén en juego no implica que
lo estén confusamente, sino al contrario diferenciadamente,
sobre la base de una muy precisa identificacion. La novela no es
desviada de su sentido: su movimiento es solamente acentuado,
subrayado y simplificado.

En resumen de todo lo que precede: la institucion de una
realidad novelesca procede a través de una compleja disposicion
de elementos que no valen sino por la diferencia que los separa
y los constituye a la vez. La voluntad de conocer el mundo del
hombre y de presentar un sustituto de él se realiza en la
produccion de una diversidad.

“Relea esta obra caleidoscopica, no encontrara en ella ni
dos trajes iguales, ni dos cabezas parecidas™, decia el prefacio
de 1835 (firmado por Félix Darvin).

Podria creerse que se trata solo de un procedimiento; de
una técnica indiferente, que sirve sblo para realizar, para
traducir una intencion ya elaborada en lo esencial. Como se
vera,esto no es asi. El procedimiento esta constituido por la
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intencion misma; es en efecto susceptible de tantas variaciones
que parece imposible tenerlo por una herramienta puramente
material. Ya sea que sirve de instrumento para dos intenciones
de hecho muy diferentes, ya sea que no pueda ejercerse sino en
la vecindad de otro que lo niega, aparece el hecho de que es
arrastrado por el movimiento de la novela como uno de sus
elementos constitutivos, quizas hasta como su verdadero asunto.

En efecto, la obra asi constituida en su unidad sistemati-
ca, parece coherente y plena: acabada. Excepto que cabe
preguntarse: jpor qué esta unidad en vez de otra? Para que la
obra tenga una consistencia, no basta con que haya sistema: es
necesario ademas que el propio sistema sea determinado, que no
sea no importa qué sistema. Es por ello que, para comprender
la novela, 0 mas bien para explicarla, no basta con analizar su
mecanismo: es necesario ademas ver como funciona efectiva-
mente ese mecanismo, si es utibizado directamente, en la linea
natural de su sentido, o bien si no sufre una modificacion
caracteristica, por medio de la cual se convertiria en objeto de
novela.

R

Una vez puesto en marcha, el sistema.comienza a vivir por
s mismo, y produce un efecto inesperado. El instrumento que,
en principio, debe permitir distinguir (conocer y mostrar la
realidad), va a servir de hecho para confundir (juzgar). Es, por
consiguiente, que un mismo medio puede adaptarse a usos
diferentes, incompatibles: todo sucede como si poseyera una
potencia propia, por medio de la cual produce su o sus
sentidos, esa multiplicidad de sentidos que lo constituye.

En este momento, es necesario volver al proyecto ideolo-
gico, que muy provisionalmente ha podido ser olvidado: el
relato tal como lo concibe Balzac debe, como recordamos,
cumplir das exigencias a la vez. Debe ser el lugar de dos relatos
a la vez. Por su intermedio, es posible ver y juzgar: cada una de
esas actitudes implica una particion diferente de la realidad. El
problema planteado al escritor es, por lo tanto: ;como conci-
liar, acordar, adaptar, esos dos recortes? La solucion compuesta
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por Balzac es de una desconcertante simplicidad: basta con
sobreponerlas, haciendo servir los medios de un sentido a la
produccion del otro, ajustando confusion y distincion por su
coincidencia.

Asl, para tomar de inmediato un ejemplo elemental, si
hay descripcion, ésta debe en primer lugar, por principio, ser
diferenciada; pero también debe servir de sostén a una denun-
cia. Asi, el hombre del pueblo, no como una idea general sino
como una instancia real de la novela, es, como ya lo anuncia el
prologo de Los campesinos, el salvaje. Lsta metafora implica
evidentemente la idea de alejamiento; el campesino no es un
hombre como los demas:

;Cudles pueden ser las ideas, las costumbres de un ser semejante,
en qué piensa? —se decia Blondet dominado por la curiosidad.

;Es mi semejante? No tenemos en comin mds que la forma y
todavia... (p. 34).

La imagen volvera sin cesar. Es introducida por Blondet:

He alli a los pieles rojas de Cooper —se dijo—, no hay necesidad
de ir a América para observar los salvajes (p. 35).

iAh, eso! ;Estamos aqui como los héroes de Cooper en los
bosques de América, rodeado de trampas puestas por los salvajes?
—pregunté burlonamente Blondet (p. 88),

luego retomada por el abate Brossette (cuyo lugar en el sistema
novelesco es simétrico al que ocupa Blondet):

Por la naturaleza de sus funciones sociales, los campesinos viven
una vida puramente material que se aproxima al estado salvaje al
cual los invita su union constante con la naturaleza (p. 54).
Monsefior me envié aqui como en mision entre los salvajes; pero
asi como he tenido el honor de decirselo, los salvajes de Francia
son inabordables, tienen por ley no escucharnos, mientras que uno
puede interesar a los salvajes de América (p. 73).

Utilizada diferentemente segin el caso (cada caso parti-
cular), la imagen no es solo representativa de un punto de vista
particular. Es utilizada anénimamente, desde ese punto de vista
exterior al desarrollo del relato que es el del autor:
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El Salvaje, el Campesino, que tiene mucho de Salvaje, no habia
nunca sino para tender trampas a sus adversarios (p. LU2).

Hasta da forma al relato en lo que tiene de mas anecdo-
tico:

Ese grito sobreagudo resond en los bosques como un llamado de
Salvajes (p. 183).

A través de la multiplicidad de sus empleos, la imagen
acaba por adquirir en cierto modo un valor autonomo. Caracte-
riza al campesino mostrando su relacion original con la natura-
leza; pero su eficacia es entonces alegorica, es decir, inadecuada.
El campesino no es un verdadero salvaje, la naturaleza que lo
contiene no tiene nada de natural: diversificada e informada por
los diferentes modos de la apropiacion, habitada, supone la
existencia previa de una sociedad. Asi, la comparacion tiene un
valor exotico sobre todo por su caracter lejano, deplazado: no
corresponde exactamente a una realidad que representa, siguien-
do un procedimiento ya analizado, deformandola. Ese caracter
artificial de la imagen aparecera mejor cuando la encontremos
de nuevo, en un uso muy diferente, aplicada por Madame

Soudry a Rigou:

Ese gran usurero seco imponia de otra parte, mucho a la sociedad
de Madame Soudry, quien husmeaba en él ese tigre de garras de
acero, esa malicia de Salvaje... (p. 240).

Entonces se hace claro que el acercamiento con el Salvaje
es el signo de un profundo desconocimiento: eslo que dice por
st mismo el texto de Balzac, a causa de su incoherencia. Ver en
el campesino a un salvaje, como lo hacen Blondet o Brossette,
no es verlo completamente tal como es: la representacion
resulta significativa sobre todo por la distancia que paradojica-
mente la une a su modelo.

Los campesinos es una novela a la manera de Fenimore
Cooper, porque tiende a describir la misma “primitiva” violen-
cia. Los paisajes del Morvan, el “campo’ no son el decorado de
una pastoral: hacen ver, aun antes de que aparezca su habitante,
la figura inquietante y desconcertante, de una naturaleza virgen,
la misma que son supuestos de poblar los indios de América.
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Pero, si hay salvajes, y el campesino es claramente un
salvaje, no hay lugar para el estado salvaje; todo lugar, tal como
lo hace aparecer la Comedia, es el decorado ante el cual se
representa una relacion social. De este modo se manifiesta un
muy primitivo desacuerdo entre el lugar y su ocupante, que serd
el punto de partida de la curiosidad novelesca. Esta importancia
del lugar, que es el primer objeto del analisis de costumbres,
debe ser recordada: la percepcion de la relacién entre el hombre
y la naturaleza que lo rodea, es un medio propiamente literario,
no un supuesto sino un producto del trabajo del escritor. Pero
este instrumento tiene un doble valor: da forma a la novela; y
determina su contenido. El hecho de que los bosques de
Morvan se describan en los mismos términos que los bosques de
América, y ello con la referencia explicita al escritor que
popularizo ese decorado, es en primer lugar un artificio de
escritura: el mismo que, por ejemplo, hara de Rigou un
Heliogabalo (p.208), un “Luis XV sin trono” (p.210), “el
Tiberio del valle de Avonne” (p. 203), “el Liiculo de Blangy”
(p-238), “el Sardanapalo aldeano” (p.250); pero que “el
hombre de los bosques™ sea, a causa de esta metafora, el mismo
aqui y alla, es una tesis historica, critica y polémica que,
utilizando los mismos medios, produce un sentido radicalmente
opuesto al que producia el sistema tal como habia sido
analizado: lejos de distinguir, ahora se trata, al parecer, de
aproximar y confundir. Como vamos a ver, esta coexistencia de
dos tipos de exposicion caracteriza esencialmente el trabajo de
Balzac escritor: ella es, al encuentro por ella misma estableci-
do®® de un saber (diferenciado) y de una ideologia (confusa),
la que hace de la obra una obra literaria (y no como Balzac lo
dice a veces: historica y politica). Es por ello que, desde el
punto de vista tedrico, nada impide dar privilegio al estudio de
la forma de la obra: estamos seguros de encontrar de nuevo,
implicito en ella, ese principio de la realidad que la llena.

La forma que organiza el debate novelesco, debate real
(historico) y artificial {puesto que proviene de una técnica de
composicion literaria), da también contenido a ese debate: un

69. Precisemos, una vez mis, que no se trata de un collage: es el
funcionamiento del sistema novelesco el que produce el encuentro,
y sus elementos.
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estudio de los procedimientos de escritura no se basta a s
mismo en la medida en que encuentra necesariamente el propio
objeto de la historia.

Balzac resuelve el problema técnico planteado por ese
doble juego, no inventando una forma nueva, sino dando
privilegio y una nueva eficacia a una forma tradicional, el tipo
novelesco, del cual ya se ha tratado. Digamos mas bien que é€l
encuentra la solucion de ese problema, porque ella no depende
esta vez del control consciente de un medio técnico: la
encuentra haciendo la prueba de esta mutacion de sentido que
atribuye a un sistema de representacion un uso inesperado.

La seleccion de objetos tipicos (personajes, lugares, situa-
ciones, épocas...) responde primero a la necesidad de describir:
permite identificar la realidad como tal, representar cada ele-
mento de una situacién. Seria facil mostrar cémo en Los
campesinos la diversidad de los caracteres, que tiene una
funcion indistintamente psicologica y sociologica, llega a carac-
terizar, justamente porque es discriminante, la complejidad del
universo burgués, su desmultiplicacion en esferas diferentes, que
establecen entre ellas relaciones temporales, siempre cuestiona-
das; son la diferencia y la movilidad de los ““caracteres” las que
permiten mostrar el espacio burgués en todas sus dimensiones:
en tanto es complejo y real a la vez. Sobre el “tipo” es posible
sefialar las categorias sociales siempre con mayor sutileza. Pero
acontece que la utilizacion de los tipos novelescos puede
producir un efecto muy diferente: juzga la realidad que sirvio
primero a constituir, y remite entonces a una teoria de la
sociedad. Asi el instrumento literario recibe su verdadero senti:
do, no de la necesidad de reflejar la realidad en.si misma, sino
de su lugar en el sistema novelesco, concebido como el mejor
de los puntos de vista sobre esta realidad.

Si la novela arrastra en su movimiento “tipos”, es porque
éstos tienen entre ellos relaciones distintas de las reales (las
relaciones reales entre tipos estdn determinadas por la existencia
real de grupos sociales a los cuales dan una figura novelesca),
relaciones determinadas por su naturaleza misma de tipo, rela-
ciones ideales: es entonces cuando, lejos de ayudar a distinguir,
la funcion del tipo sera confundir.
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Lo que da su realidad, su materia misma, a la empresa de
Balzac, y hace de ella una obra, es precisamente esta doble
naturaleza del objeto novelesco. Los dos sentidos son afirmados
cada uno a su turno, y hav deslizamiento incesante de uno a
otro.

Sera mas sencillo explicar esto a partir de un ejemplo. Es
conocida la importancia de los lugares en el desarrollo de Ila
funcion novelesca: es necesario mostrar que esta funcion tipica
es ambigua. El comienzo de Los pequefios burgueses da un
excelente ejemplo de la primera concepcion del objeto noveles-
co: una larga descripcion de cosas (una casa, un mobiliario), en
la forma de una exploracion (caracteristica del movimiento de
exposicion balzaciano), pone en su lugar lo que El comienzo de
la vida ha designado como ‘el material social de una época™
todos los detalles de la casa tienen un aspecto discriminante y
su funcién es mostrar sobre el fondo, sobre el decorado mismo,
c¢omo la pequeiia burguesia se determina con relacion a la
burguesia, a la vez por ella y contra ella. Esa relacion muy
compleja estd constituida por la disposicion de la descripcion
novelesca: los muebles tipicamente “‘pequefioburgueses” son
colocados delante de paredes “burguesas’, que ellos disimulan y
muestran al mismo tiempo; es este ocultamiento material lo que
da figura a la realidad. Todas las descripciones en Balzac son
conducidas segn tales normas; asi en Los campesinos, tres de
los lugares esenciales de la accion son caracterizados por un
sistema de oposicion:

La casa de Rigou, la de Soudry, y la de Gaubertin, no son, para
quien conoce Francia, la perfecta representacion de la aldea, de la
pequena ciudad y de la subprefectura (p. 271).

Cada uno de esos lugares estipico de una unidad social
particular, donde las relaciones entre los grupos sociales se
anudan de manera original: las tres formas esenciales de la
coalicion burguesa en Provincia son asi metamorfoseadas en
objetos novelescos. Lo extraordinario es que Balzac no se
contenta nunca con la verdad del tipo asi realizado, que se
niegue a tenerlo por definitivo. De una novela a otra el tipo
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sufre una variacion: si la casa de Soudry representa perfecta
mente la pequefia ciudad, la de Gaubertin la capital de departa-
mento, la ciudad de Provincia, ella es tanto Saumur como
Issoudun, Angouléme o Bayeux, y hasta las localidades imagina-
rias de Los campesinos. Esta variacion no obedece a exigencias
anecdoticas (por ejemplo: la preocupacion por lo pintoresco),
que den color al cuadro de la accion del matiz geografico que
conviene a la escena: responde a la voluntad de llenar mejor ese
cuadro diversificandolo. Solo Paris tiene derechd a ser umico,
porque es la multiplicidad misma; pero la pequefia ciudad, para
conservar su identidad, exige que sean descritas otras pequefias
ciudades que son finalmente otros tantos aspectos suyos; es el
problema de esta descripcion infinita que resuelve la concepcion
de conjunto de La comedia humana. Contrariamente a lo que
podria creerse al comienzo, el tipo es tanto mas representativo
cuanto se divide entre mas ejemplares, anicos y originales.

Pero, como se ha dicho, la funcién del tipo se confunde,
se hace ambigua, en el momento en que es relacionado con los
demas no en una relacion real de diferencia, sino en una
relacion de analogin, manifiestamente fantdstica. A proposito
del mismo ejemplo, es lo que sucede cuando Balzac dice: la
ciudad de Provincia, es Paris menos rapido, como lo hace en
Las ilusiones perdidas. De la misma manera, en Los pequerios
burgueses, en contradiccion con la precision inicial del deco-
rado, el salon burgués es presentado mas tarde como una
reduccion del Faubourg Saint-Germain. Esos acercamientos de
tipos, no sblo ya diversos, sino realmente opuestos,no se hacen
de pasada; son al contrario una constante del estilo de Balzac.
El tipo pierde su funcion de realidad para convertirse en una
imagen turbia: no es mas representativo, en el estricto sentido
de la palabra, sino el término de una identidad sistemdtica.

Para comprender ese deslizamiento es necesario poner en
su sitio, en su conjunto, el sistema que determina la organiza-
cion del relato. Con Balzac, la novela recibe como cuadro
general la FEscena, que no es ni una unidad de lugar ni una
unidad de tiempo, sino un elemento novelesco, definido a partir
de una teoria de la sociedad, e independientemente del método
de las diferencias que, de otra parte, sirve para describirla. Se
encontrara de nuevo, pero con un sentido diferente, una
consideracion va evocada sobre Ia construccion de la novela ba‘za-
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ciana: construccion por principio desequilibrada. El ritmo del
relato no se concibe sino como roto, chocado: los episodios se
suceden con paso brutal de uno a otro. Eso responde a una
exigencia de progresion que define la naturaleza de la Escena.
La Rabouilleuse da un buen ejemplo de esas rupturas formales:
después de una exposicion estadistica, muy desarrollada, de la
vida en Issoudun, que forma una unidad completa de relato, es
contada la brusca irrupcion de Philippe Bridau en la ciudad, por
una iniciativa de Desroches. Nada habia hecho prever este
acontecimiento: bruscamente el relato toma una nueva dimen-
sion, se desarrolla en un nivel completamente distinto. La
misma estructura siempre da forma a la novela: muy largos
elementos de descripcion, tratados por ellos mismos, son brutal-
mente cortados por un acontecimiento inesperado, con relacion
al cual la descripcion aparece como insuficiente; de alli la
necesidad de una nueva descripcion: asi se establece una
progresion dentro de un sistema demostrativo. El acontecimien-
to es la aparicion de un individuo, caracterizado previamente
por un retrato. El modelo del relato, de la Escena, es pues el
encuentro infinitamente variado y renovado de una situacion y
de un retrato por medio del cual es dada una individualidad
dinamica, lo que Balzac llama una “potencia moral”: después
de este encuentro la situacion ha cambiado y un nuevo
elemento de relato hace progresar la Escena.

Esta organizacion muy simple del relato depende de una
representacion sistematica de la intriga: ésta resulta del choque
de una “fuerza moral” y de una situacion real que produce
desplazamientos y readaptaciones. Es que el “mundo moral” es
siempre confrontado con el mundo real, sin dejar de ser determi-
nado de una manera autonoma. La situacién y la ‘fuerza”
individual se implican reciprocamente sin confundirse nunca.
Asi se comprende que el tema esencial de la obra sea el del
éxito y de la depravacion. Este tema es a la vez “moral” y
“social”: sobre él se va a poder sefalar esa articulacién que
define el objeto por excelencia de la Escena. Hay depravacién
en el momento en que, entra la fuerza y la situacion, la
separacion es tal que su confrontacion no tiene salida. Es lo que
sucede a Maxence Gilet, tal como lo caracteriza el final de La
Rabouillevse:
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Asi perece uno de esos hombres destinados a hacer grandes cosas,
si hubiera permanecido en ¢l medio que le era propicio; un
hombre tratado por la naturaleza como hijo consentido, porque le
dio la valentia, la sangre fria y el sentido politico a lo César
Borgia. Pero la educacion no le habia comunicado esa nobleza de
ideas y de conducta sin la cual nada es posible en ninguna carrera.

La educacidn es evidentemente el inico enlace de union
entre la “situacion” y la “fuerza’ es por ello que todas las
novelas de Balzac trataran de una educacion o de un deterioro.

El comienzo de la vida es el ejemplo por excelencia de la
novela de la adaptacion; Las ilusiones perdidas, el de una novela
de la desadaptacion:

Se puede esperar todo de Luciano, en bien como en mal. (Carta
de d’Arthez).

{Eh! es una naturaleza que no es bella méds que en su medio, en
su esfera, en su cielo. (David Séchard).

El encuentro puede terminarse en una conciliacion o bien
producir resultados aberrantes, que deforman la situacion (ver
La Rabouilleuse) o el individuo(Rubempré): entonces la fuerza
inicial se expande en la forma de un vicio.

No habri en la superposicion del caricter de Rastignac, que
triunfa, con el de Luciano, que sucumbe, sino la pintura en
grandes proporciones de un hecho capital en nuestra época: la
ambicién que triunfa, la ambicién que cae, la ambicion del
comienzo de la vida.

(David Séchard, prologo de la primera edicion).

“Un hecho capital en nuestra época’ con él, el analisis
de costumbre toma forma novelesca. Adaptacion y desadapta-
cion son generalidades, elementos tipicos que subsisten, cual-
quiera que sea la variedad de las situaciones.

Todo ello es, pues, a la vez muy coherente y muy simple,
excepto que fa coherencia no es la misma que la que fue
identificada cen precedencia. Todo hombre lleva con €l un
“mundo moral”: la cuestidn es saber si, colocado en contacto
con una o varias situaciones, ese mundo llegara o no a
realizarse, y en qué sentido; en efecto, un mundo moral puede
desarrollarse en direcciones contradictorias:
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Todas las leyes de la naturaleza tienen un doble efecto, en sentido
inverso uno del otro. (llusiones perdidas).

El programa ideal de La comedia humana ronsiste en realizar
todos los encuentros posibles entre fuerzas morales y situa-
ciones reales, y en representar todas las formas de la adaptacion

moral”,

Es en Las ilusiones perdidas donde se encuentra, en su
forma mas simple la teoria de esta adaptacion:

La constitucion actual de las sociedades, infinitamente mas y mas
complicada en sus vueltas que la de las sociedades antiguas,ha
tenido por efecto subdividir las facultades del hombre. Antigua-
mente, las personas eminentes, obligadas a ser universales, apare-
cian en pequefio nimero y como antorcha en medio de las
naciones antiguas. Mas tarde las facultades se especializaron, la
calidad se dirigia todavia al conjunto de las cosas. Asi, un hombre
rico en cautela, como se ha dicho de Luis XI, podia aplicar su
astucia a todo; pero hoy dia la misma calidad se ha subdividido.
Por ejemplo, tantas profesiones, tantas astucias diferentes. Un
astuto diplomdtico serd muy bien manejado en cualquier asunto
en el fondo de una provincia por un abogado mediocre o por un
campesino. El mas astuto periodista puede encontrarse muy
ignorante en materia de intereses comerciales...

y un gran novelista puede no tener éxito en los negocios. El
problema de la adaptacion se plantea en el momento en que
una especie de division técnica establece una diversidad, esta vez
en el interior del mundo moral. Para sostener el edificio de la
Escena una nueva especie de tipo se hace entonces necesaria: el
tipo moral. Todas esas especulaciones que son de naturaleza
ideologica podrian ser explicadas por referencia a una tradicion
(Swedenborg, Saint-Martin, la novela filosofica). Parece mas
significativo interpretarlas aproximandolas a una problematica
de la forma literaria. La Escena, la composicion del relato
(situacion-explosion), el tipo, no son en primer lugar ideas sobre
el mundo y sobre el hombre, sino objetos novelescos, que
Balzac ha escogido o instituido menos porque podian parecerle,
verdaderos, reales, que porque eran por excelencia, los vehiculos
de la ficcion. Se comprendera entonces como, con la articula-
cion de las dos concepciones del tipo (tipo real, tipo moral), es
el problema de la literatura el que se plantea.

Con Balzac, como lo indica el Prologo, la novela deja de
representar las relaciones entre individuos, encuentros en el
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sentido anecdotico de la palabra. Esas relaciones no son objetos
de la novela nueva sino porque sou susceptibles de prolonga-
cion: el individuo no tiene lugar en la novela sino porque es el
término de wuna serie. Pero toda la obra de Balzac esta
construida sobre una doble caracterizacion de esa prolongacion.
El individuo existe con relacion a una situacion, pero esa
situacion no es simple sino en apariencia: resulta de hecho de
una superposicion, que hace coincidir el medio real (representa-
do por los medios de la diversidad: primer sistema de Balzac) y
el mundo moral (representado por los medios de la confusion:
segundo sistema de Balzac). El elemento novelesco es doblemen-
te representativo por esta doble inscripcion: los encuentros
entre individuos, que forman la materia misma de la intriga, son
significativos porque el propio individuo es el producto de un
encuentro (esta doblemente determinado).

El “tipo moral” es un medio literario con igual titulo que
el “tipo real”: de hecho, en el desarrollo del discurso novelesco,
son muy frecuentemente confundidos; un mismo tipo puede ser
a la vez moral y real. La diferencia se manifiesta en el momento
en que se plantea la cuestion de las relaciones entre dos tipos
diferentes. Dos nexos son, en efecto, posibles: una relacion de
diferencia y de oposicion, que expresa una relacion real; una
unidad ideal, que evoca la mas amplia universalidad. Del primer
nexo, se ha dado con precedencia bastantes ejemplos. De su
lado, el universo moral es un mundo leibniziano donde “‘es
siempre y por todas partes la misma cosa, con aproximacioén al
grado de perfeccion™ las conserjes son como duquesas, los
curas se parecen a todos los demas tipos de solteros; alll no se
distinguen més los pobres de los ricos.

La chanza de los campesinos y del obrero es muy atica, consiste
en decir todo el pensamiento exagerandolo por medio de una
expresion grotesca. No se actia de otra manera en los salones. La
fineza del ingenio reemplaza alli lo pintoresco de la groseria. He
alli toda la diferencia. (Los campesinos p.37).

El lenguaje adornado es caracteristico, tipico en toda su
generalidad: las diferencias son entonces secundarias. Comparan-
do y asemejando, la literatura ignora los limites reales y
encuentra por todas partes la confusa identidad que liga al
hombre con el hombre, por encima de las diferencias sociales:
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el mismo individuo remite a una serie real y a una serie moral
(Madame Soudry es caracteristica de la pequefia ciudad de
Provincia, p. 224; pero lo es también de ciertos aspectos de la
naturaleza humana, p. 226).

Y he alli, sin embargo, la vida como es en todos los planos de la
sociedad. Cambian los términos v no se dice nada de menos, ni
nada de mis, en los salones mas dorados de Paris (p. 253).

El cura de Tours da un ejemplo de esta nueva leccion que
se encuentra deslizada en la novela: leccion por identificacion y
no ya por diferenciacion.

Esta historia es de todos los tiempos: basta con extender un poco
el circulo estrecho en el fondo del cual van a actuar esos
personajes, para encontrar la razdén coeficiente de los aconteci-
mientos que suceden en las esferas mis elevadas de la sociedad...
..los acontecimientos que constituyen en alguna forma el pros-
cenio de ese drama burgués; pero donde las pasiones se encuentran
tan violentas como si fuesen excitadas por grandes intereses...

La escena misma es tipica, puesto que es ese elemento de
literatura, a la vez el mas sencillo y el mas determinado, en el
cual se refle]an todas las variedades del mundo moral Sin
puertas ni ventanas sobre la diversidad del mundo real, perfecta
moénada, la Escena lleva en si misma la infinitud del universo
moral.

Quizis se criticard la crudeza de esta pintura y se encontrard que
los detalles del caracter de la Rabouilleuse son tomados de esa
verdad que el pintor debe dejar en la sombra. Pues bien, esta
escena, cien veces recomenzada, con espantosas variantes, €s, en su
forma grosera y en su horrible veracidad, del tipo de las que
representan todas las mujeres, en cualquier nivel de la escala social
en que se encuentren colocadas cuando un interés cualquiera las
ha desviado de su linea de obediencia y cuando han conseguido el
poder. Como para los grandes politicos a sus ojos, todos los
medios son legitimos para el fin. Entre Flore Brazier y la duquesa,
entre la duquesa y la mds rica burguesa, entre la burguesa y la
mujer mis espléndidamente mantenida, no hay mas diferencia que
las debidas a la educacion que han recibido y al medio en que
Vivell.,.

y no parece que esas diferencias sean esencialmente significati-
vas.
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Sin embargo, al mismo tiempo que formula asi, en la
confusion de lo universal las “razones coeficientes”, la Escena
establece la disposicion de un mundo anilogo al mundo real, y
los mismos instrumentos les sirven para realizar esas operaciones
contradictorias y complementarias: distinguir y confundir. Tam-
bién en  El cura de Tours, los tipos sobre los cuales se acaba
de hacer la experiencia de una desmultiplicacion ideal sirven
ademas para poner en evidencia relaciones reales, haciendo ver
un juego de conflictos v de alianzas. Al comienzo el abate
Birotteau, v con él el clan Listomére, representan la vieja
aristocracia en una ciudad de provincia; Troubert, al contrario,
con las amigas de Mademoiselle Gamard, es el linaje de asalto
de la burguesia. La novela no avanza sino porque esas determi-
naciones aparecen retrospectivamente como precarias y proviso-
rias. Detras de Troubert se perfila la congregacion; Birotteau,
progresivamente privado de sus “apovos tradicionales”, termina
por recurrir a los servicios de un abogado liberal. Asi estalla una
contradiccion historica, la misma que produce 1830: muestra la
descomposicion de la antigua clase dominante bajo la Restaura-
cion, y el apovo que, para sobrevivir, debe ir a buscar en la
burguesia, que se revela como el verdadero jefe de la reaccion.
Mademoiselle Gamard es uno de los términos de este sutil y
preciso analisis historico,pero es también “‘esa figura tipica del
género sefiorita vieja...”. El tipo sirve para describir, pero sirve
también para interpretar' y juzgar en el cuadro de una falsa
universalidad.

La desproporcion entre el mundo real y el mundo moral
es al mismo tiempo producida y reducida por la obra: fuera de
ella esta desproporcion no tiene ninguna- condicién, ninguna
existencia, sin embargo, esta separacion no la constituye sino
posteriormente, por una especie de accion en retorno de la
maquina novelesca: se trata de un segundo efecto, no fortuito
sino determinado y constitutivo de la obra. Esto permite
comprender mejor el lugar de la ideologia en lo obra literaria:
no es esencial que el autor haya partido de una ideologia,
externa por naturaleza a la empresa de escribir, lo que importa
es que la conversion en obra de un sistema novelesco termina
por producir un efecto ideologico (la confusion). Asi, la
ideologia forma parte del sistema, no es independiente de él.
Puede decirse a partir del modelo de otros analisis, que ese
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surgimiento ideologico sefiala en la obra la presencia de una
separacion, de un defecto, de una complejidad .que la hacen
significativa. Mejor que ninguna otra, la obra de Balzac es
representativa de esa obligacion en la cual se encuentra todo
escritor, de para decir una cosa, decir otra al mismo tiempo.

La constitucion del relato balzaciano es susceptible de dos
explicaciones: ese relato tiende a realizar al mismo tiempo dos
formas de generalizacién: ;es necesario escoger entre las dos
explicaciones. decir que una es mas profunda que la otra v
concederle privilegio? Parece que mas bien hubiera que preser-
var el juego de esta doble explicacion que establecé al mismo
tiempo dos sentidos y su reparacion. Balzac no es mas artista
que politico: es los dos a la vez, uno contra el otro, uno con el
otro. Divididas, la lectura artistica y la lectura politica son
falsas lecturas: lo que hay que ver, al contrario, es su necesario
acompafiamiento.

De manera muy general, podrian distinguirse en el relato
balzaciano dos tipos de enunciados: algunos estan directamente
ligados con la colocacion en sitio y con el funcionamiento del
sistema novelesco; olros son “‘separables’: parecen transportados
tal cual son desde la ideologia hasta el tejido novelesco (y
podrian aparentcmente regresar tan simplemente a su lugar de
origen). Si no pueden, en muchos casos, discernir, son indiso-
ciables: la novela esta hecha de su contraste. El texto literario
no constituye un todo homogéneo: no se aloja en un lugar
unico, preparado por adelantado para recibirlo. Sin embargo,
esos enunciados separables no son enunciados separados: estan
en la obra no como enunciados verdaderos, sinn como objetos
novelescos; alli son el término de una designacion, de una
muestra; su estatuto, a pesar de las apariencias, no es directa-
mente ideologico: el modo de su presencia es el de una
presentacién que los socava, y exhibe en ellos una disparidad
fundamental. Asi no estan en el texto como intrusos, sino
como efectos: no tienen sentido sino por la metamorfosis que
hace de ellos los elementos, entre otros, del proceso de
produccion novelesca.
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En su curso sobre la subjetividad novelesca,”® A. Badion
ha planteado claramente el problema de las relaciones entre los
enunciados ideologicos y los enunciados propiamente noveles-
cos. Ha mostrado que en la novela no se podian aislar
enunciados ideologicos y considerarlos como realidades indepen-
dientes, como cuerpos enclavados: la ideologia esta cogida de
tal manera en el tejido de la obra que alli recibe una nueva
condicién, que la arranca de su naturaleza inmediata; para
retomar un vocabulario ya utilizado, diremos:de ilusoria que
era, se convierte en ficticia.

Se comprende entonces por qué olvidar en la obra de
Balzac la ideologia politica (hacer como si no existiese, excusar-
la o rechazarla), es desconocerla en tanto obra literaria. Leer La
comedia humana indignandose por ello, es reducirla a su
proceso ideologico y no ver en ella mas que la obra de un
historiador o de un periodista. Disociar en ella lo que exaltaria
el arte puro, como si el resto no fuera esencial, es ignorar su
necesaria complejidad.

Junio de 1966.

70.  Presentado en el EN.S. en 1965-66. la parte de este curso que nos

interesa aqui se encuentra publicada en Cahiers marxistes -Iéninistes
de octubre de 1966.
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