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Con O r t eg a , título que abarca el 
primer grupo de ensayos reuni­

dos por Rodríguez Huéscar en este 
volumen, ilumina bastante acerca 
de su contenido. La primera y más 
próxima «circunstancia» con que 
en él se enfrenta es la de su maes­
tro, Ortega y  Gasset, con quien 
coincide en esa combinación de 
actualidad y  perennidad, propia 
del «pensar circunstancial», en el 
sentido profundo en que él lo de­
finió y  practicó.

Con ello ya quedan indicados los 
dos rasgos genéricos de una obra, 
que se advierten en el conjunto de 
sus escritos: Preocupación meta­
física y circunstancialidad o actua­
lidad. Algunos de ellos se refieren 
a temas y, sobre todo, han recibi­
do un tratamiento, más «profesio­
nalmente» filosófico que los demás. 
En la Advertencia preliminar que 
encabeza el volumen, el autor nos 
explica en qué sentido hay que en­
tender la unidad del mismo, y  ese 
sentido no es otro que la actitud 
filosófica, desde la cual ha sido 
pensado. Más concretamente : una 
actitud filosófica que tiene la filia­
ción precisa del movimiento inte­
lectual que se viene conociendo ya 
desde hace años, sobre todo fuera 
de España, con el nombre de ((Es­
cuela de Madrid».

A través de la «varia lección» 
que nos da en sus ensayos, Rodrí­
guez Huéscar, profesor de Filoso­
fía en la Universidad de Puerto 
Rico, revela, o deja traslucir, se­
gún la ocasión, esa misma preocu­
pación fundamental. Y  como así 
sucede desde el más antiguo en fe­
cha de ellos (1939) hasta los más 
recientes (1963), podemos decir que
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ADVERTENCIA PRELIM IN A R

El presente volumen reúne trabajos —ensayos, ar­
tículos, conferencias— de diversa temática, y también 
de fechas a veces muy distantes, por lo que acaso requie­
ra alguna explicación el hecho de ofrecerlos juntos en 
forma de libro. Cierto que la frecuencia y constancia 
con que este tipo de «colecciones» viene apareciendo en 
el mundo editorial parece sancionar, sin más, su existen­
cia pública, y ello podría dispensarme de toda otra jus­
tificación. No obstante, mi conciencia de autor protesta 
íntimamente contra tal conformidad a secas con el uso, 
costumbre, vigencia, moda o lo que sea, y me pide que 
muestre al lector, siquiera sea sumarísimamente, algunas 
de las razones que me han movido a brindarle en la uni­
dad material de un volumen estos disiecta m em bra. Un 
libro, para serlo en verdad, requiere una unidad de con­
tenido que no sea meramente la del montón o colección 
material. Y, si ello es así, tal vez esto que el lector tiene 
entre sus manos —lo mismo que tantas otras publicacio­
nes semejantes— no merezca propiamente el nombre de 
libro. Puede concederse —aunque es materia opinable— . 
Mas con ello no está dicho, sin embargo, que tales colec­
ciones —o colaciones— de escritos hayan de carecer ne­
cesariamente de todo interés y, por tanto, de derecho 
a la vida-pública, se entiende. Por otra parte, es ob­
vio también que no basta con dicha genérica posibilidad



—la de algún linaje de interés— para que esté justifi­
cado, sin más, el dar a la imprenta cualquier hatajo de 
pensamientos. Surge así una temible cuestión: ¿quién 
decidirá de la dignidad de éstos, de su aptitud para as­
pirar, reunidos en un tomo, a la publicidad? Parece evi­
dente que, en principio, sólo puede ser el propio autor 
el que cargue con la responsabilidad de tal decisión 
(aunque será el público el que, en definitiva, falle en 
este pleito), con todos los peligros de parcialidad que 
ello implica. Por eso, no me parece exeusado, y sí, por 
el contrario, en cierto sentido, obligado, que el autor 
comience por pronunciar su m ea culpa y por dar al lec­
tor explicaciones. ¿Sólo esto? No nos hagamos ilusiones: 
la publicación de un libro es siempre, pero mucho más 
hoy, cuando la superproducióp de este «alimento espiri­
tual» adquiere proporciones asfixiantes, un acto de suma 
impertinencia, y si se me apura, diré que hasta un acto 
agresivo, por el que lo menos que puede hacer su autor 
es pedir perdón. Yo lo pido, pues, muy contritamente. 
Y cumplido este acto preambulatorio de humildad, me 
dispongo a decir dos palabras justificativas.

Ante todo, lo referente a la «unidad» del libro. Ya 
he comenzado por anticipar que ésta —si es que alguna 
tiene— no es ni temática ni siquiera cronológica, por lo 
que llamé a los trabajos que lo integran, con deliberada 
exageración, disiecta m em bra. Pero ahora me toca mos­
trar que, si no una unidad propiam ente orgánica, alguna 
tienen, sin embargo, que no es la meramente material 
de ir juntos en un volumen; alguna unidad interna, quie­
ro decir; por tanto, que no son tan disiecta  como pu­
diera parecer; digamos, con precisión escolar, que no lo 
son sim pliciter, sino sólo secundum quid. ¿En qué con­
siste, pues, su unidad? Lo apuntaré en sinopsis:

Primero. Todos ellos se han originado en actitudes,



situaciones o hechos de la vida filosófica (de la ajena 
o de la propia).

Segundo. Todos ellos han sido pensados desde tina 
posición filosófica unitaria —si bien con las variaciones 
de punto de vista propias de una evolución intelectual 
de bastantes años.

Tercero. Dicha posición filosófica reconoce maes­
tros, y, en última instancia, un maestro, y es compartida 
—dentro de amplias variantes individuales— por repre­
sentantes de varias generaciones de intelectuales españo­
les. (El lector encontrará una explicación de este punto 
en el trabajo que abre el presente volumen y que lleva 
por título Aspectos d el m agisterio orteguiano.)

Para los malentendidos de buena fe (únicos merece­
dores de tomarse en cuenta) que las precedentes líneas 
pudieran suscitar, diré tan sólo que la responsabilidad 
de las ideas contenidas en este libro es exclusivamente 
mía. Por consiguiente, sería un lamentable error imagi­
nar que, al declarar mi gran deuda con Ortega, pretenda 
o insinúe yo en modo alguno ni que mis pobres ideas 
se tomen como suyas, ni que sobre ellas deba refluir en 
forma alguna el prestigio de las del maestro. Mas no se 
entienda tampoco lo que acabo de decir como una dis­
frazada pretensión de originalidad, salvo en el sentido, 
esto sí, de haber pensado lo pensado en estos trabajos 
por mi cuenta y riesgo, sin preocupación por coinci­
dencias o discrepancias. La proporción de unas o de 
otras que el lector pueda descubrir en las siguientes 
páginas no me quita, pues, el sueño. En suma, al po­
nerme a pensar sobre un tema he procurado ser lo más 
profundamente orteguiano posible, es decir, «coincidir 
conmigo mismo». Si ello ha implicado en alguna oca­
sión, o en muchas, coincidir con Ortega, nada más na­
tural y legítimo en un discipulado; si, por el contrario, 
ha exigido alguna vez la discrepancia, la consecuencia



es exactamente la misma; y no es  diferente tampoco 
si, en  fin, en algún caso, la índole del tema o el punto 
de vista adoptado han excluido la una y la otra —la 
coincidencia y la discrepancia, quiero decir— . Ortega 
solía insistir —y lo dejó escrito— en que el deber del 
intelectual no es ser genial, o ser muy agudo o muy 
original, sino ser veraz, esto es, leal consigo mismo. Y 
una de las mayores enseñanzas que he recibido de él 
.—una idea, por cierto, cuyo alcance enorme, a mi ju i­
cio, no se ha empezado sino a entrever vagamente to­
davía— es la de la esencia ética de la verdad.

Y  con esto termino. Quizá algún lector esté dicién­
dose: «Bueno, pero con todo esto no se ha justificado 
nada». Perdón: no se ha justificado, ciertamente, la 
publicación de este libro. Si el ingenuo lector ha creído 
que es posible justificar a priori la publicación de nin­
gún libro, debe salir de su error. Es a él, al propio 
lector, al que le compete esta función justificativa, des­
pués de haber leído. Pero algo se ha justificado: me 
he justificado yo, en la única forma en que es posible 
hacerlo, a saber: primero, declarándome autor, es decir, 
culpable, del atentado que es siempre un libro en nues­
tro tiempo, y pidiendo perdón por ello; segundo, ofre­
ciendo al lector explicaciones. Basta con esto, creo yo, 
si no queremos meternos en honduras que requerirían 
mucho más papel del que es permisible en una simple 
nota preliminar.
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C ON O R T E G A





1. TESTIMONIOS





Comenzaré por anticipar que mi relación con Ortega 
ha sido netamente discipular, y por ello, en la imagen 
suya que intento diseñar, aparecerán, sobre todo, as­
pectos del maestro. Esta afirmación inicial pide, sin 
embargo, alguna aclaración. Porque hay distintos mo­
dos de ser discípulo. Uno, externo e inerte, que con­
siste en haber escuchado a un «profesor» —pongo la 
palabra entre comillas— en un aula universitaria por 
pura coincidencia oficial. Otro, más profundo, en el 
que, independientemente de esas razones externas, se 
han establecido todos los vínculos necesarios para el 
auténtico discipulado: voluntad y esfuerzo para com­
prender al maestro, identificación con su persona y doc­
trina, plasticidad ante su acción formadora. Por último, 
mi modo superior, en el que a las condiciones anterio­
res, y como fruto natural de ellas, se agrega una obra 
personal valiosa, en la cual la acción magistral alcanza 
sus primeros niveles de fecundidad. He conocido —to­
dos hemos conocido— discípulos de Ortega de las tres 
categorías. Los de la primera, por lo demás muy esca­
sos, no cuentan, naturalmente. Entre los de la tercera 
están casi todos, o todos, los que toman parte activa 
en este curso, y algunos ausentes, ya con la ausencia 
definitiva de la muerte, como el llorado García Moren- 
te ya con una ausencia meramente física, como Zubiri,



Gaos, Recasens Siches, Manuel Cardenal, Manuel Gra- 
nell, José Antonio Maravall, María Zambrano, para no 
citar más que los que me son personalmente conocidos. 
Mención especial y aparte merece, por haber alcanzado 
en él el discipulado su expresión más perfecta e inte­
gral, el organizador de este curso, Julián Marías. No to­
dos son discípulos en el mismo sentido ni en iguales 
grados de proximidad. Unos pertenecen a la filosofía 
sensu stricto; otros proceden de otros campos de la 
investigación y de la cultura (y dentro de la cultura 
comprendo, naturalmente, el toreo, uno de cuyos pon­
tífices máximos, el otro Ortega, Domingo, nos hizo aquí 
el otro día la estupenda declaración de que, desde que 
conoció y escuchó a Ortega —don José—, toreó m ejor); 
hay, en fin, entre ellos representantes de distintas ge­
neraciones. Una cuidadosa discriminación de todos estos 
aspectos sería muy sugestiva, pero no es de este mo­
mento. El común denominador que los une, y que ahora 
im porta para tomarlos en grupo, es que en todos ellos 
ha fructificado en obra positiva, y con dimensión públi­
ca, el magisterio orteguiano.

Entre estas dos categorías extremas forma la oscura 
falange —la más numerosa— de los discípulos de la 
segunda, en la que me permito incluirme a mí mismo. 
Bien entendido que no es esta una categoría cerrada, 
sino siempre en potencia de que alguno de sus compo­
nentes, sobre todo los más jóvenes —entre los que no me 
incluyo (y aquí vendría muy a pelo un ¡ay! romántico)— 
ingrese en la tercera.

Tomando la palabra discípulo en un sentido- muy 
lato, encontraríamos todavía otras dos categorías*, que 
caen ahora fuera de mi consideración, aunque tal vez 
un examen a fondo de ellas y de sus supuestos resultase 
especialmente revelador como ilustración del gran "téma 
«Ortega y España». Me refiero a los orteguianos.- «»in



saberlo» y a los que lo son «a pesar suyo», como el 
médico de Moliére.

La sola entrevisión de este amplio panorama disci­
pular, apenas esbozado, suministra ya algunos elemen­
tos mínimos para la formación de la imagen magistral 
de Ortega. Pero no es mi propósito hablar aquí del ma­
gisterio orteguiano in genere, sino, ante todo, de la 
concreta figura que para mí tuvo en mis años escolares, 
como es mi deber en cuanto coloquiante imaginero.

Mi prim er contacto personal con Ortega tuvo lugar 
en un aula del pabellón Valdecilla, en el viejo caserón 
de San Bernardo y en el curso de 1931-1932. Yo había 
leído ya algunas cosas de Ortega, no muchas todavía 
—las inevitables «Notas de andar y ver», algunos ar­
tículos de «El Sol» y algún tomo del «Espectador»— ; 
las suficientes, sin embargo, para que su lectura contri­
buyese decisivamente a orientar mi vocación. Aquel pri­
mer día de clase Ortega pidió un lector —se iba a leer 
y comentar el libro de Heimsoeth «Los seis grandes 
temas de la metafísica occidental»—. Se hizo un silencio 
genera], que comenzaba a ser ominoso, y que yo rompí 
—acto en absoluta contradicción con mi timidez y dic­
tado exclusivamente por un deseo impaciente de salvar 
la situación— para ofrecerme. Como consecuencia de 
aquel acto temerario, fui lector «oficial» durante aquel 
curso, y aun en otros sucesivos. Recayó también sobre 
mí la tarea de resumir todos los días, valiéndome de 
mis apuntes, la lección del día anterior. A la salida de 
clase, Ortega me pidió lumbre y se interesó por mis 
cosas, preguntándome de dónde procedía, qué estudios 
había hecho, cuáles eran mis apetencias. Desde enton­
ces, hasta el estallido de nuestra guerra civil, que coin­
cidió con nuestra licenciatura, asistí regularmente a to­
dos los cursos de Ortega, junto con Marías y otro grupo 
de condiscípulos asiduos. A lo largo de esos cursos des­



empeñé algún otro cargo subsidiario en la clase, como 
por ejemplo, el de «capataz», que consistía en cuidar 
de la coordinación del trabajo de los alumnos. En una 
excursión memorable a Zorita de los Canes, patria chica 
de Minaya Alvar Fáñez, sobre el «padre Tajo» —excur­
sión que merecería por sí sola todo un comentario exe- 
gético— , fui también «stentor» o pregonero, mediante 
un megáfono, de la voz de Ortega. Todo esto pertenece 
a la pequeña y entrañable anécdota de la convivencia 
escolar, pero quizá su recordación pueda servir como 
pequeña muestra del estilo humano, alegre y cordial 
que Ortega sabía imprimir a su alto magisterio, y, de 
rechazo, com o respuesta a los que  pretenden ver en 
Ortega una especie de hierofante atrincherado en alta­
nera esquivez, aislado en una torre, más que de marfil, 
de hielo.

Desde que comencé a oír la palabra de Ortega me 
di cuenta de que me hallaba en presencia de algo defi­
nitivamente importante, a saber: de la filosofía misma, 
en vivo, y en una de sus versiones históricas plenarias. 
Esta percatación no hizo sino irse afirmando, haciéndose 
más profunda y consciente, a medida que avanzaba en 
mis estudios. El precipitado psíquico de esta honda evi­
dencia —¿o tal vez su cimiento?— era un tipo de emo­
ción bastante complejo y difícil de analizar, aunque sus 
dos componentes esenciales quizá pudieran rotularse 
con los nombres de em oción filosófica  y em oción histó­
rica. La palabra de Ortega tenía un poder de nudifica- 
ción de la realidad, una virtud penetrativa y manifesta­
tiva de sus zonas básicas, inmediatos y literalmente 
asombrosos. Pero esa función de desnudar la realidad, 
de llegar a sus estratos radicales y ocultos a través de 
la hojarasca de lo aparencial, es lo que se llama propia­
mente verdad —alétheia— , y el asombro ha sido siem­
pre la emoción filosófica por excelencia. No he conocido



hombre alguno cuyo pensamiento, o mejor, cuyo decir , 
realizase esta función desveladora con la naturalidad, 
eficiencia e inmediatez que el de Ortega. Ortega apare­
cía, pues, ante nuestros ojos como el órgano de verifi­
cación  de la realidad —tomando la palabra verificación 
en su estricto sentido etimológico— . Simultáneamente, 
y como efecto de esta vivencia filosófica, a través de 
Ortega sentía yo a España —y, por tanto, aunque en 
grado infinitesimal, también a mí mismo —insertarse se­
ñeramente en el curso de la «grande y general historia» 
(puesto que yo entendía, y sigo entendiéndolo, que ha­
cer verdad es el modo más elevado de hacer historia).

No es posible ni siquiera apuntar aquí la riqueza de 
matices, incitaciones y plusvalías que la docencia de 
Ortega implicaba. Los que hayan tenido la «fortuna in­
creíble» —es una expresión de Morente que oirán uste­
des todavía otra vez— de participar de ella, entre los 
que me escuchan, y especialmente aquellos que la re­
cibieron en los años a que me estoy refiriendo, me en­
tenderán perfectamente. El magisterio de Ortega, sin 
perder un ápice de su rigor universitario, en el sentido 
actual de esta expresión, antes bien nutriéndolo con 
nueva y cálida sustancia, recordaba en muchos aspectos 
el de la escuela griega, donde la enseñanza no era nun­
ca simple transmisión de ideas, sino viva comunidad 
espiritual, activa incorporación a un modo total de exis­
tencia, y, por consiguiente, apropiación de una ética 
común centrada en el servicio a la verdad, (Me interesa 
destacar que esa raíz ética del pensamiento, a la que 
Marías gusta de apelar con insistencia casi patética, era 
uno de los supuestos esenciales de la enseñanza orte- 
guiana, como lo es del estilo entero de su acción inte­
lectual). Se comprende sin esfuerzo que semejante tipo 
de convivencia en la verdad exija como condición abso­
luta la ejemplaridad del maestro. Ortega se previno



hace ya mucho tiempo contra la ejemplaridad; su ar­
tículo titulado «No ser hombre ejemplar» es de 1924. 
Pero, claro está, se trataba allí de desenmascarar al 
falso ejemplar, al que encubre su esterilidad con la 
máscara grotesca y taciturna del santón. Frente a ella 
está la ejemplaridad auténtica, que es siempre a poste­
riori, no querida, sobrevenida «por añadidura» al de­
portivo esfuerzo creador. Pues bien, este último linaje 
de ejemplaridad, me atrevo a decirlo, por razones in­
herentes a la índole misma de su doctrina, y en primer 
lugar por su concepción del conocimiento como «acción 
viviente», pocas veces habrá alcanzado, si es que lo 
alcanzó alguna, el grado de eficacia y plenitud que en 
Ortega. Alguno pensará en Sócrates, pero no me refiero 
ahora exactamente a la especie de ejemplaridad que, 
dentro del género auténtica, simboliza la acción socrá­
tica —aunque también en Ortega haya mucho de ella, in­
clusive con su ironía  y su mayeútica de tipo propio—. 
Tampoco estoy valorando en este momento una filosofía 
—¿qué puede querer decir eso?— . Me limito a cons­
tatar un hecho. Y  el hecho es que, por un concurso de 
circunstancias históricas y personales en el que no es 
ocasión de entrar, nunca, hasta Ortega, ha existido un 
pensador en quien la compenetración entre verdad y 
vida haya sido, al mismo tiempo, realidad profunda y 
doctrina expresa y rigurosa.

En Ortega —en su enseñanza— asistíamos, pues, a 
la razón viviente en marcha, personalizada, haciéndose; 
Ortega no tenia una filosofía, sino que la era.

La intercomunicación entre Ortega y nosotros, sus 
alumnos, era, como digo, permanente, y de una gene­
rosidad, abundancia y calor humano realmente extra­
ordinarios. La clase era casi siempre un diálogo. Desde 
luego, lo era literalmente en los cursos de seminario. 
Pero inclusive en los cursos generales de exposición sis­



temática de su metafísica, la clase solía tener un deli­
cioso complemento: el paseo en común que hacíamos 
desde la Facultad hasta Madrid, y en el cual Ortega, 
con una complacencia, y a veces también con una pa­
ciencia, a las que confieso que no siempre éramos acree­
dores, respondía a nuestras preguntas y objeciones, acla­
raba puntos de la reciente lección, o, simplemente, 
conversaba con nosotros sobre nuestros problemas y 
ocupaciones. Pero siempre, cualquiera que fuese el 
asunto tratado, su pensamiento fluía con esa virtud des­
veladora que parece serle consustancial, con esa exac­
titud de complicado aparato de precisión que hace de 
él un espectáculo sobrecogedor constantemente renova­
do, y con esa cohesión sin fisuras por la cual en cada 
fragmento está gravitando y funcionando la totalidad 
de su filosofía, y, en ella, la totalidad de la filosofía  
(el contexto de cualquier frase de Ortega, aun de las 
de más trivial apariencia, es siempre, en efecto, el gran 
organismo dialéctico de la historia de la filosofía, y, 
por tanto, de la historia a secas). Ahora bien, esta 
función totalizadora, operando en vivo, esto es, brotan­
do siempre de una concretísima situación que justifica 
la idea más allá de sí misma, y a la cual es ésta res­
puesta precisa e inintercambiable, es la prueba decisiva 
para saber si un pensamiento es o no sistemático, sobre 
todo cuando se mueve dentro d e una filosofía  d e la 
vida. Tocamos con esto la asendereada cuestión del sis­
tematismo de Ortega, cuestión en la que no es posible 
entrar ahora de un modo formal. No obstante, yo qui­
siera hacer comprender a ustedes de alguna manera —y 
la cosa no es nada fácil para dicha en dos palabras— 
cómo ese sistematismo del pensamiento de Ortega era 
para nosotros una evidencia actualizada día a día y mo­
mento a momento, sin un solo fallo y, como he dicho 
antes, sin la advertencia de una sola fisura, a lo largo



de aquellos cinco años de activa relación intelectual. 
Pero ello requeriría, repito, un largo desarrollo que no 
se puede ni intentar aquí. Lo que sí haré, a falta de 
procedimiento más directo, y a falta también de la po­
sibilidad de abordar la cuestión técnicamente —para 
cuyo menester les remito a los textos y cursos de Ma­
rías— es proponerles aplicar a ella la experiencia que 
estamos realizando juntos, la experiencia de este mismo 
curso. Este curso nos está haciendo patente, en efecto, 
algo que quizá ya sabíamos, pero que está cobrando 
ahora enérgica corroboración, a saber: que todos los 
meridianos intelectuales de nuestra hora pasan por Or­
tega. Esto quiere decir, por lo pronto, no que en Orte­
ga estén todas las soluciones —afirmarlo así sí que sería 
hacer «hagiografía» de bajo vuelo—, pero sí que el pro- 
blematismo que afecta a las raíces mismas del hombre 
actual, y que se proyecta en todas las manifestaciones 
de su cultura, ha encontrado en el pensamiento de Orte­
ga clara conciencia de sí mismo y, por ello, expresión 
intelectual suficiente. No digo tampoco que esto haya 
acontecido sólo en Ortega —aunque sí le pertenece la 
prioridad de los conceptos decisivos— . Sólo me interesa 
ahora preguntar si un pensamiento no sistemático podría 
suscitar este múltiple eco. ¿No será esta capacidad para 
despertar resonancias tan distantes —y subrayo de nuevo, 
sobre todo tratándose de una filosofía  de la vida— una 
excelente piedra de toque para comprobar su sistema­
tismo? La realidad que es la vida, en  efecto —esa selva 
selvaggia, que más se parece, sin embargo, a la de «Mac- 
beth» que a la del Dante, puesto que es una selva en 
movimiento—, no se puede explorar a fondo sin que la 
mirada intelectual esté atenta a todas sus dimensiones 
y desplazamientos, en peculiar y constante alerta y en 
marcha con ella. De ahí esa polivalencia típica de toda 
idea orteguiana, la multitud de vectores de interés en



que es susceptible de desplegarse, y en virtud de la 
cual encuentra tantas posibilidades de aplicación, tanta 
fertilidad, aunque sólo sea com o modus operandi, in­
clusive fuera del campo de la filosofía propiamente di­
cha. De ahí también, por otra parte, la gran riqueza 
temática del pensamiento de Ortega, que, para los habi­
tuados al pensar tradicional, de estructura rígida, es, 
precisamente, un signo de dispersión y asistematismo, 
cuando en verdad no es otra cosa que manifestación de 
un nuevo sistematismo más complejo y profundo, que 
no termina en los límites teoréticos de la doctrina, sino 
que se prolonga y articula en el sistema total de la reali­
dad —es decir, de la vida misma—, y del cual la doc­
trina, la teoría, es sólo fruición y parte. Pero esta con­
dición —y es lo que no quieren advertir casi nunca los 
empecinados en desconocer el sistematismo orteguiano— 
dramatiza inmediatamente el decir filosófico, lo carga de 
sentido ético, sometiéndolo a unas exigencias que no 
son ya las puramente lógicas —esto es, que no son ya 
las de la lógica de la razón abstracta— , sino que son 
las de otra lógica nueva, y aún informulada, cuya nor- 
matividad incluirá factores hasta hoy ajenos a esa dis­
ciplina. El lógos no va a poder separarse en el futuro 
del éthos, que lo funcionaliza. Ortega ha reivindicado 
tela ética de resolverse contra lo que se puede hacer y 
decir —y el decir es un hacer también—, aunque sea 
plausible, en nombre de lo que hay que hacer y decir».
Y la verdad no lo es en absoluto más que cuando lleva 
esa carga suficiente de responsabilidad. Búsquese en una 
insobornable fidelidad a esa verdad responsable la razón 
última de la forma pública de la filosofía orteguiana.
Y  sirva esto también de respuesta mínima para los que 
opinan que Ortega debía  haber hecho o dicho tales o 
cuáles cosas, a medida de su personal deseo.

Estoy abusando ya del tiempo disponible para esta



intervención, y con él de la paciencia de ustedes. Hu­
biese querido decir algo acerca del m étodo  de Ortega 
y, en relación con él, de su preferencia por los textos 
cartesianos en aquellos cursos de seminario. Me hubiese 
gustado hablar también de aquellas excursiones en las 
que Ortega nos «descubría» España. Por ejemplo, la de 
El Escorial, que yo visitaba por vez primera (imagínese 
lo que sería una primera visita a El Escorial con Orte­
ga de cicerone). No se alarmen, porque no voy a hacer­
lo. Permítanme solamente unas palabras más para ex­
presar aquí mi creencia de que ninguna generación de 
discípulos de Ortega se ha compenetrado con el maestro 
en el grado que la nuestra, y ello no por méritos espe­
ciales de esta generación, sino porque ninguna tuvo la 
suerte de vivir su magisterio en la sazón de madurez en 
que nosotros lo vivimos, a lo largo de aquellos años que 
fueron también —y no es casual la coincidencia— los 
más felices y granados de la Facultad de Filosofía, aque­
llos en que por vez primera se ensayaba en España un 
nuevo estilo de vida universitaria que colocaba de golpe 
a nuestra Facultad a la altura de los tiem pos. Fue ello 
posible gracias a la cooperación entusiasta de unos cuan­
tos hombres de mérito excepcional, movidos y capita­
neados por uno, cuyo nombre ha venido ya dos veces a 
mis labios, y a quien quiero rendir en esta hora el 
homenaje de un emocionado recuerdo: don Manuel Gar­
cía Morente. Dejo por unos momentos la palabra a 
Marías, que nos mostrará, con más elocuencia que yo 
pueda hacerlo, algunos aspectos esenciales de lo que 
significó su obra como Decano (el texto completo pue­
den encontrarlo en la última parte de su libro La fi lo ­
sofía española actual). «La actividad profesoral —escri­
be Marías— no agotaba la figura intelectual de Morente. 
Para muchos, Morente ha sido durante cinco años —y 
en definitiva, para siempre— «el Decano». El paso por



un Decanato de Facultad suele ser un vano honor o, a 
lo sumo, una función administrativa, sin graves reper­
cusiones personales. Morente fue Decano de la Facul­
tad de Madrid de un modo inusitado, que no sé si 
tendrá par. Para él, su función directiva fue la plenitud 
de su vida intelectual. Morente ejerció durante cinco 
años su magisterio, no sólo con sus capacidades perso­
nales de profesor, sino como alma de un cuerpo do­
cente que iba logrando, día tras día, insólitas calidades. 
No es fácil imaginar lo que llegó a ser la Facultad de 
Filosofía y Letras de Madrid sometida a la inspiración 
—no a la simple dirección— de Morente. Para los que 
hemos tenido la fortuna de vivir en ella años decisivos, 
representa una huella definitiva; para decirlo con el 
griego, una adquisición para siempre.»

«Pero todo esto, cuando se trata de un filósofo, sólo 
es posible desde una filosofía»... «¿Cuál era esta filoso­
fía»... «Morente sólo hallará una filosofía a la cual pueda 
adherir cuando el método fenomenológico se utilice para 
la construcción de una efectiva y rigurosa ontologia. 
Esto acontece en España y en Alemania, por obra, prin­
cipalmente, de dos filósofos: Ortega y Heidegger».

«Ambos determinan en buena medida la fase de ma­
durez del pensamiento de Morente tal como se expone 
en los últimos capítulos de su libro; pero, por razones 
muy concretas y de diversa índole, la influencia máxima 
hubo de ser la de Ortega, y la filosofía de éste constituyó 
la base general sobre la que se insertó la labor personal 
de Morente. Refiriéndose al de Ortega, hablaba Moren- 
te en 1935 de un «punto de partida fundamental, evi­
dencia primaria y radical, que al modo del cogito carte­
siano constituye la base nueva en que toda reflexión 
filosófica ha de sustentarse en lo futuro». «Han sido 
•—escribía a continuación— 27 años de convivencia dia­
ria, de compenetración íntima... Y  cuando pienso en



ello —y cada vez pienso más en ello—, me maravillo de 
la fortuna increíble que he tenido». Y  agregaba aún: 
«Vi en él, veo en él, el tipo perfecto del pensador».

Ahora bien, el hombre que pensaba así era también 
uno de nuestros maestros más queridos.

Pero no sólo Moren te; también nuestros maestros 
más jóvenes —Zubiri, Gaos— se habían formado en Or­
tega, de modo que se daba el caso peregrino, y proba­
blemente único en los anales de la Universidad moderna, 
de que, al pasar de un aula a otra, seguíamos recibiendo 
a través de valiosísimas asimilaciones e interpretaciones, 
el influjo del mismo pensamiento (el orteguiano). Todas 
estas circunstancias, en verdad privilegiadas, son las que 
me han permitido postular para mi generación el título, 
aparentemente pretencioso, de la más íntimamente vincu­
lada a Ortega. En confirmación de este aserto podría 
aducir el hecho de que, a pesar de haber sido esta ge­
neración la más castigada por la guerra civil, que en 
ella ha truncado carreras, cuando no segado vidas, a 
mansalva; a pesar de los pesares, de ella ha surgido el 
discípulo máximo de Ortega. De ella y precisamente de 
mi promoción, doble circunstancia por la que siento un 
orgullo reflejo, aunque creo que legítimo.

Si digo, para terminar, y como resumen, que en Orte­
ga —en su pensamiento y en su múltiple acción perso­
nal— llegué a encontrar, al fin, después de años de 
desorientación, algo a lo que valía la pena poner la 
vida, espero que no se entiendan mis palabras como 
gratuita beatería, sino como expresión de una profunda 
convicción, consciente, reflexiva, madurada en muchas 
horas de meditación y de íntima controversia: la con­
vicción de que Ortega representaba la verdad de nues­
tra hora y de que en él estaba la clave de nuestro des­
tino.



(en la muerte de ortega)

En las antiguas «Danzas de la Muerte» el taciturno 
personaje aparecía como dispensador de la igualdad uni­
versal. La muerte era la gran niveladora. No es difícil 
intuir de qué lado del hombre sopla el viento de tal 
inspiración y hasta qué punto es ella acre y angosta. 
Porque la verdad es que la muerte no nivela nada más 
allá de lo puramente natural en el hombre, es decir, 
nada de lo que es más genuinamente humano. La muerte 
no puede nivelar las vidas de los hombres, salvo en el 
sentido, tan elemental que es casi formalmente un sin­
sentido, de detener su curso, de acabarlas. Pero sucede 
que, para que una vida cese, es condición indispensable 
que haya sido. Y  el haber sido quiere decir que, de 
alguna manera, es todavía después de la muerte, puesto 
que todavía, inexorablemente, es de alguna manera. Y 
ahí, en ese ser de alguna manera, es donde la muerte 
no tiene regimiento ni potestad ni feudo. La muerte 
acaso igualase a los hombres si las vidas humanas fueran 
incomunicantes —aunque no serían entonces vidas hu­
manas; serían otra cosa que no podemos representar­
nos— . Mas por ventura no lo son, sino que vivir es 
convivir, y toda vida humana proyecta su realidad en 
otras vidas, les imprime su huella, su estilo, su «habi-



tus»; en una palabra, se prolonga y continúa en ellas. 
Y  ocurre que, paradójicamente, cuanto más grande es 
el vacío que una vida nos deja al acabarse, tanto mayor 
es el área de nuestro vivir que llena y edifica; cuanto 
más radical la soledad, tanto más segura y perdurable 
la compañía; cuanto más hondo el dolor por lo que per­
demos, tanto más confortadora la consolación por lo 
que nos queda. Yo pondría en el panteón simbólico de 
los grandes creadores, a guisa de mote heráldico del 
nobilísimo linaje humano que integran, esta leyenda: 
«Quien más se lleva, más deja».

La muerte, pues, no nivela. Por el contrario, se muere 
más o menos, según se haya vivido, y en ocasiones ex­
cepcionales el morir puede significar la iniciación de 
una nueva y más anchurosa vida, de una sobrevida en 
que las posibilidades de la otra irán consumando su 
plétora. Son los elegidos, los pocos. En ellos tiene efec­
tivamente la muerte el sentido de una multiplicación y 
perpetuación de su presencia. Por ellos —y no por vano 
capricho o desmedido orgullo— pudieron adoptar los 
hombres para su uso cismundano ese vocablo altivo y 
prometeico -—robado a los dioses— : inmortalidad.

Cuando esto acontece, cuando la muerte al herir en 
la desvalida naturaleza se sabe burlada por el espíritu 
triunfante, algo tremendamente sobrecogedor y del or­
den de lo  sublime se siente producirse en el mundo; una 
fuerte onda magnética suscita en torno la exaltadora evi­
dencia de la grandeza humana.

En España se ha producido hace poco este desusado 
fenómeno con la muerte de Ortega. Pero las circunstan­
cias de todo punto singulares que en su persona y obra 
concurrían le prestan un valor y una significación espe­
cialmente paradigmáticos. De ellos quisiera destacar a 
continuación algunos perfiles, a través de un relato per­
sonal que traduce —seguramente con insuficiencia— el



impacto de tan grave evento en quienes lo vivimos de 
cerca.

La noche del 18 de octubre de 1955 estuvimos acom­
pañando a Ortega, en el recinto ya histórico de su casa 
de Montesquinza, el grupo íntimo de sus amigos y dis­
cípulos más próximos, de sus familiares. Le acompañá­
bamos, o más bien, él nos acompañaba. Era la noche 
triste y asombrada de su partida, de su gran viaje al 
Misterio. Nunca la muerte, en efecto, esparció en torno 
suyo oleadas más densas de asombro, nunca fue más 
obstinadamente incomprensible. ¿La muerte? ¿Qué haría 
Ortega con la muerte, la gran estúpida? Los que le co­
nocíamos, los que habíamos gozado del privilegio vínico 
de su trato, de la gracia reveladora de su palabra, nun­
ca podríamos imaginar, nunca podríamos pensar unidos 
estos dos términos: Ortega y muerte. Porque Ortega era 
la vida esencializada, la vida misma autoafirmándose. 
Su humanidad, por muchos modos egregia, rebosaba de 
las más puras, exquisitas, insurgentes y generosas esen­
cias vitales. Ni una sola de sus ideas, frases o gestos 
dejaban de poseer esa titilación inefable, esa intensidad 
mágica, esa novedad siempre renaciente de la vida in­
mediata, palpitante, actualísima. Se le sentía conectado, 
articulado e implantado en la vida por los más varios, 
sutiles e inesperados nexos, coyunturas y raíces. De sus 
menores movimientos anímicos trascendía la vida con 
toda su rica, inquieta y tornasolada redundancia de ca­
lidades, sentidos y valencias. Desde el más abstracto 
teorema por él formulado hasta la más menuda y cotidia­
na emanación afectiva, todo el repertorio de sus actos es­
pirituales fluía tocado de esta energía reveladora, de 
este latido como eléctrico, de esta hondura y eficacia 
vitales. El estableció —y encarnó indisolublemente en 
la integridad armónica de su existencia— las grandes 
ecuaciones: Filosofía-Vida, Verdad-Vida, Realidad-Vida.



El pensamiento, su noble actividad gremial ejercitada 
sin pausa ni amago de desmayo, con la más exigente 
precisión, era también en él sobreabundancia vital, lu­
joso esfuerzo deportivo para el que siempre se mantuvo 
irreprochablemente en forma; era alegre heroísmo, sin 
aspavientos, e imperativo categórico, sin concesiones. Y 
por ser todo eso, el pensamiento se desentumeció en 
Ortega de la secular rigidez a que su divorcio con la 
vida lo había tenido reducido, onduló al aire grácil, y 
pensamiento y vida celebraron en él sus más perfectas 
nupcias. La vida asciende así en Ortega a lúcida expre­
sión intelectual y adquiere en él por vez primera plena 
conciencia de sí misma. La vida se hace en Ortega pen­
samiento de sí misma sin dejar de ser vida, antes bien 
por serlo en plenitud; o viceversa, el pensamiento se 
esponja y empapa de vida hasta sus más recónditos en­
tresijos —agilizándose, ganando en inmediata veracidad 
cnanto pierde en abstracción y formalismo—, sin dejar 
de ser riguroso pensamiento, antes bien por virtud de 
ese mismo rigor (un nuevo modo de rigor que, también 
por vez primera, deja de ser rigidez).

Siéndonos todo esto tan evidente, ¿cómo podíamos 
realizar la identificación de aquellos dos términos —Or­
tega y muerte—, que se nos presentaba como la última 
aporía, el último problema que el maestro sometía a 
nuestra meditación? El solía decir: un problema es la 
conciencia de una contradicción. Y  he aquí que con su 
muerte nos proponía la más flagrante contradicción que 
hubiésemos podido excogitar, una contradicción cuya 
punzada, intolerable, calaba en zonas de nuestro ser 
mucho más hondas que las meramente lógicas.

Todos vosotros, amigos, sabéis cómo Ortega nos dio 
la ansiada solución, y cómo nuestro corazón se ensanchó 
con ella y nuestra mente se aquietó. El golpe ciego y 
brutal —la intolerable contradicción— nos había sumí-



do en un estupor casi metafísieo — ¡la muerte, la gran 
estúpida!— y la niebla de una soledad enorme se nos 
entraba por el alma, helándola. Pero, apenas franqueado 
el umbral del misterio, Ortega volvió a nosotros, magni­
ficado. Nos dejó sólo unos instantes para entrar en no 
sabemos qué incógnito lugar de transfiguración. E in­
mediatamente notamos que retornaba a nuestro lado con 
nueva vida y ya para siempre.

Estoy describiendo, por lo pronto, un estado de áni­
mo, y no creo que pueda ser exacto si no extiendo mi 
interpretación al de todos los que vivimos juntos aque­
llas horas liminares, pues la sensación de «comunión 
en Ortega» era tan fuerte y categórica que se imponía 
como algo transpersonal, yo diría que como un ambien­
te. Pero, si todos nos hallábamos unidos en Ortega, si 
todos participábamos de la misma sensación de su pre­
sencia, es porque efectivamente Ortega estaba allí, no 
sólo en  nosotros, sino entre nosotros, vivo en espíritu. 
No era algo exclusivamente «en mí», en el yo individual 
de cada uno —pura imagen subjetiva, pura huella men­
tal de recuerdo—, sino, además, algo en lo que estába­
mos, esto es, algo interindividual, con la consistencia 
autónoma de lo objetivo y real, y, lo que es más im­
portante, con la proyección hacia el futuro propia de 
lo viviente: en la enorme oquedad que la ausencia de 
Ortega creaba, la presencia de Ortega suscitaba, llenán­
dola, un grave preludiar de nuevas singladuras; en lo 
que de él hubiera podido ser sólo recuerdo, se incor­
poraba un poderoso viento de promesa. La ironía, la 
trascendental y salvadora ironía, que ha vitalizado, des­
de Sócrates, el gran estilo intelectual de todos los tiem­
pos, y que tan activamente cualifica el de Ortega, dejaba 
oír, al fondo de este grave acorde de velas henchidas, 
su trémolo sutil, burlador de la muerte.

Y  ya toda la noche estuvo Ortega entre nosotros,



acompañándonos, edificando nuestro dolor por su ocaso 
físico. Toda la noche hablamos de él, con él, serena­
mente, fieles a su deseo, que nos ordenaba mesura y 
contención aun en momentos tan trágicamente propicios 
al abandono emocional. El mismo nos habló de la muer­
te, y su voz nos llegaba con acentos de interna peren­
nidad a través de la voz levemente empañada de Fer­
nando Vela, de Julián Marías, de Emilio García Gómez, 
de Paulino Garagorri. Nos recordaba, por ejemplo, que 
lo que llamamos la muerte es sólo una teoría; la reali­
dad que hay debajo de ella es la soledad en que nos 
quedamos de alguien cuando muere (1). Y  precisamen­
te nuestra soledad de él venía a poblarse así con esta 
voz suya, que sonaba ahora con una gravedad nueva, 
augusta y solemne. O bien, nos confirmaba: «Es más 
fácil lleno de fe  morir, que exento de ella arrastrarse 
por la vida» (2). Y  sus palabras tenían en el momento 
un impresionante valor testimonial, puesto que él aca­
baba de morir lleno de la gran fe en la Verdad que 
encendió toda su existencia, invistiéndola de luz perdu­
rable en su obra y en su ejemplo.

Ortega estaba, pues, está y seguirá estando entre 
nosotros, y ese nosotros abarca incontable número de 
personas, de toda condición y oriundez, es un término 
abierto a progresivos, interminables ensanchamientos.

Comienzan, en efecto, una nueva vida y presencia de 
Ortega: las de su pensamiento fertilizando nuevas con­
ciencias e inteligencias, las de su voz dilatándose en 
cada vez más amplias y plurales resonancias, las de su 
rectoría espiritual ganando cada vez más vastos ámbitos 
de humanidad. Casi todo lo que Ortega dijo y pensó 
tiene una intención y un valor de futuridad; sus gran-

(1) En torno a Galileo, O. C., t. V, p. 62.
(2) Ideas sobre P ío B atoja , O. C„ t, II, p. 86.



des hallazgos poseen en grado superlativo esa pregnan- 
cia propia de las geniales anticipaciones. Su acción inte­
lectual, y, en general, su acción humana, lejos de haber 
concluido con su muerte, es ahora cuando inician su 
expansión definitiva, y sólo desde el futuro se podrá 
apreciar hasta qué punto fueron decisivas las intuiciones 
fundamentales que las determinaron.

Nuestro dolor por la muerte de Ortega, aunque en 
su dimensión estrictamente íntima alcance la máxima 
hondura, se orea así —como él lo quería-—• con «el 
verde brote de la esperanza», con esa seguridad de ubé­
rrimas cosechas que ya se nos anunciaban inminentes 
en la hora del tránsito. La imagen noble y antigua del 
sembrador •—el venerable tropo de frescor inmarcesi­
ble— se yergue una vez más de los predios oscuros de 
la muerte y, asumiendo una de sus más proceres per­
sonificaciones —el rostro, la figura, el ademán y el 
acento de Ortega— , ejecuta el rito eterno de lanzar a 
voleo generosas simientes de verdad y entusiasmo que 
han de fructificar, que fructifican ya, sobre la haz de 
los hombres de alma limpia, inteligencia clara y recta 
voluntad.

Mucho se lleva Ortega consigo: el caudal inestima­
ble de profundas visiones, afilados pensamientos, armo­
niosas y exactas palabras y garbosos gestos leoninos 
•—-¿no es cierto, admirado García Gómez?— que todavía 
hubiera podido regalarnos de vivir más años. Llévase 
aquella su pasmosa facultad de escrutar el instante con 
repentina mirada de ave de altanería, poniendo un golpe 
de luz súbita sobre su opaca y compleja fugacidad; su 
formidable don de auscultación histórica, de diagnósti­
co y pronóstico, practicado al paso en toda ocasión y 
siempre vivacísimo. Se lleva, en fin, ese aura inefable, 
«esa elocuencia tácita que irradiaba de su persona» y 
que Paulino Garagorri, con difícil denuedo, tan fina y



perspicazmente quiso evocar en un artículo antológi- 
co (3). Lo que con Ortega se nos va, en una palabra, 
rebasa toda posibilidad de inventario, y sólo alusiva­
mente, y en múltiples versiones individuales, podrá ir 
siendo expresado con alguna aproximación. Pero es ya 
tanto y tan valioso lo que nos deja, tan pingües sus dá­
divas —aún casi intactas, no lo olvidemos— ; gastó con 
tal largueza, para nosotros, la preciosa «moneda» de su 
vida, que fuera descomedida ambición —con todo y su­
ponerla brotada de los más entrañables anhelos —pedir­
le más. Ahí nos queda nada menos que toda una filoso­
fía, la más importante de las enunciadas hasta hoy en 
lengua española, y la de más amplias perspectivas de la 
hora mundial; la primera, además, que logra hacer pie 
en algo firme y nuevo en medio de este desesperado 
bracear en el fluido elemento de la crisis que caracteriza 
al pensamiento de nuestra media centuria. Las antítesis 
cardinales en que se venía debatiendo la filosofía occi­
dental quedan superadas por vez primera en la de Orte­
ga en forma suficiente —realismo e idealismo, en su 
metafísica de la vida; racionalismo e irracionalismo, en 
su descubrimiento de la razón histórica. Ahí nos queda 
—justo, en esa doctrina— nada menos que un método 
de incalculable fecundidad. Y  un nutridísimo vivero de 
ideas seminales susceptibles de germinación y desarrollo 
en los más variados sectores de la cultura humana. Y 
un ideario español sin semejante. Y  un estilo literario 
que ha enriquecido el idioma —en el doble sentido de 
la belleza y de la precisión— , haciéndole avanzar pasos 
decisivos, disciplinando y depurando el decir de varias 
generaciones de escritores. Y  tantas cosas más... Pero, 
aparte de todo ese tesoro de aportaciones objetivas al

(3) “Lo que no queda de Ortega”, en ABC, 1 de noviem­
bre de 1955.



patrimonio universal de la cultura, Ortega nos deja 
también un paradigma ético de excepcionales quilates: 
el de la vida entera que quiso y supo vivir, cuya figura 
queda ahí como una prodigiosa obra maestra, ya trans­
mutada en norma; esa vida que ha sido la versión más 
original y auténtica del intelectual en que ha cuajado 
la espiritualidad de nuestro siglo. Cuando se escriba la 
verdadera biografía de Ortega, por quien puede y debe 
escribirla, dispondremos de un libro importantísimo y 
aleccionador en muchos respectos, pero sobre todo en 
uno: en el de poder conocer a su través una versión 
inédita del filósofo, la que cabalmente exigía la situa­
ción histórica actual, equiparable, por su rara ejempla- 
ridad, a las de un Sócrates, un Descartes o un Leibniz 
en sus épocas respectivas, pero distinta de todas ellas 
y, en cierto sentido, superior a todas ellas. Permítase­
me que repita, en apoyo de esta afirmación, mis propias 
palabras en el curso-homenaje a Ortega —«El estado de 
la cuestión»— celebrado en su setenta aniversario. Dije 
entonces, refiriéndome a esta ejemplaridad: «Me limito 
a constatar un hecho. Y el hecho es que, por un con­
curso de circunstancias históricas y personales en el que 
no es ocasión de entrar, nunca, hasta Ortega, ha existido 
un pensador en  quien la compenetración entre verdad 
y vida haya sido, al mismo tiempo, realidad profunda y 
doctrina expresa y rigurosa»... «En Ortega —en su ense­
ñanza— asistíamos, pues, a la razón viviente en  marcha, 
personalizada, haciéndose; Ortega no tenía una filosofía, 
sino que la eran.

Por todo lo dicho, y por otras muchas razones im­
posibles de decir —como son imposibles de decir las 
evidencias absolutas—, Ortega sigue entre nosotros. El 
sabía algo de la muerte, a pesar de ser «el hecho menos



inteligible con que el hombre tropieza» (4). Sabía, entre 
otras cosas, que es «el atributo más esencial de la 
vida» (5) y que hay una «esencial vocación humana» que 
es «tener que morir» (6). Pero, precisamente porque 
sabía muy bien todo eso, se rebeló contra la celtibérica 
vocación de la muerte que anida agazapada en el alma 
ancestral de nuestro pueblo —y que no es la del «tener 
que morir», sino la del vivir desde  la muerte— e hincó en 
la vida con radical coraje la bandera de su propia voca­
ción, queriendo convertir a ella a esa España que tanto le 
desazonó, por puro y acendradísimo amor. Y  ahí sigue 
plantada y ondeante.

El dijo: «Somos... cazadores de ideal...» «¡Hombres, 
sed buenos arqueros!» (7). Y, predicando con el ejem­
plo, disparó la saeta de su vida con tal fuerza y acierto 
que se quedó vibrando para siempre, clavada en el cen­
tro del blanco.

Y  el blanco era la Verdad. Por eso podemos decir 
que, en verdad, Ortega no ha muerto. Sólo ha comen­
zado su «segunda navegación».

(4) Prólogo a Veinte años de caza mayor, del conde de Y eb es , 
O. C., t. V I, p. 463.

(5) Ideas de los castillos: la muerte com o creación, O. C., t. 
II, p. 423.

(6) En la muerte de Unamuno, O. C., t. V, p. 261.
(7) Don Juan, un héroe, 0 . C., t. VI, p. 134.



2. SOBRE LA VERDAD EN ORTEGA





EL PRIM ER ENSAYO DE ORTEGA: «RENAN»

(REALISMO PLATONIZANTE y  «TEORIA DE LA VEROSIM ILITUD»)

En 1909 publica Ortega su Renán. Es el primer ar­
tículo de su autor con categoría de ensayo, y correspon­
de, según expresión de Marías, juntamente con Adán 
en e l Paraíso, a su «declaración de independencia» (1). 
Renán  es, también, el primer trabajo en que Ortega se 
ocupa de la verdad como tema central. Y  aquel que en 
mayor medida justificaría —si es que en algún caso pu­
diera justificarse— la calificación de «objetivismo» para 
su doctrina. Yo prefiero decir que en este escrito cul­
mina la «tendencia objetivista» de Ortega (2). En efec-

(1) “Ambos representan un nivel nuevo. Los dos significan lo 
que podríamos llamar una declaración de independencia”. (Julián 
Marías, Ortega. I. Circunstancia y vocación, Madrid, 1960, p. 346), 
De lo que Ortega se independiza aquí es, por supuesto, de sus 
maestros de la juventud, y especialmente de la influencia más im- 
portante: Marburgo.

(2) José Ferrater Mora ha creído ver en la primera fase del 
pensamiento de Ortega —que para él abarcaría de 1902 a 1913, es 
decir, incluido el artículo Glosas (su primer artículo) y excluidas 
las M editaciones del “Quijote”— una posición “objetivista”, que, 
en cuanto tal, se opondría, o, al menos, no coincidiría con la fase 
siguiente, a la que denomina “perspectivista”. (Véase su libro Orte­
ga y Gasset, Barcelona, 1958, pp. 25 a 48.) Las razones de Ferra­
ter y el contenido mismo de su interpretación, son, en general, 
aceptables, habida cuenta de la óptica lejana y de conjunto con



to, la verdad se identifica en él con «rio objetivo», y, 
consecuentemente, resulta que «lo subjetivo, en suma, 
es el error», que «lo verdadero y lo subjetivo son mun­
dos contradictorios» (3). A mayor abundamiento, el pro­
pio Ortega, seis años después, en 1915, al incluir este 
ensayo en  el volumen Personas, Obras, Cosas (1916), 
apostilló las expresiones más condensadas de esta doc­
trina con notas al pie de página en las que «abjura» 
de ella con locuciones que, en su concisión y laconismo, 
traslucen el mal humor. Así, a la frase: «Lo subjetivo, 
en suma, es el error», le pone este comentario: «He 
aquí un pensamiento que hoy me parece muy equívoco 
(Nota de 1915)»; y a la expresión: «la secreta lepra de 
la subjetividad», este otro: «Repito que esto es blasfe­
mia (Nota de 1915)». Parece, pues, que el testimonio 
del propio autor, al poner tanto interés en desautorizar 
estas ideas apoya la tesis que afirma su decidido o b je ­
tivismo. No obstante, habría que preguntarse con más 
cuidado y precisión hasta qué punto y en qué aspecto 
o aspectos concretos se opone esta doctrina a las que 
después profesará Ortega acerca de la misma cuestión. 
No hay que pretender ser más orteguiano que Ortega,

que trata el tema en su libro y descartando, desde luego, la de­
nominación de “objetivismo”, que no cuadra exactamente a la rea­
lidad de la doctrina así denominada. Pero, mirados los escritos 
de este período con una óptica más próxima, lo que se descubre 
en ellos es más bien una línea que arranca de una posición de 
tendencia subjetivista —la de Glosas— y empieza a moverse hacia 
otra de tendencia objetivista, con un momento de vacilación, hacia 
la mitad del año 1908 sobre todo, en los artículos: A. Aulard: 
“Taine, historien de la Révolution française” (11 de mayo de  1908), 
Sobre “E l Santo” (junio, 1908) y Asamblea para e l Progreso de 
las Ciencias (27 de julio y 10 de agosto de 1908). Y , desde luego, 
ya en Adán en e l  Paraíso (1910), la tendencia objetivista está su­
perada, y la orientación hacia el perspectivismo es inequívoca.



pero tampoco hay que tomar ligeramente y sin refle­
xión sus propias rectificaciones, atribuyéndoles un sen­
tido y alcance que tal vez no tienen. La primera de 
ellas se limita a decir que el pensamiento de 1909 le 
«parece muy equívoco» en 1915. No dice, pues, siquiera, 
que le parezca erróneo, sino «equívoco», esto es, ambi­
guo, poco preciso, o, más exactamente, dotado de una 
doble significación —que ya veremos cuál es— . En 
cuanto a la segunda, es, en verdad, mucho más contun­
dente. Citemos la frase completa que originó la nota: 
«En tanto no llegamos a Dios, y diluyéndolos en él per­
demos la secreta lepra de la subjetividad» •—aquí 
viene la llamada— , «del yo individual, vivimos en una 
atmósfera de error»...,etc (4). Esto es lo que a Ortega, 
en 1915, le parece una «blasfemia». Evidentemente, 
Ortega se dejó ir en el citado pasaje a una formulación 
de su pensamiento exagerada en extremo. Hablar de la 
subjetividad, del yo individual como «una secreta le­
pra» que condena al hombre a vivir «en una atmósfe­
ra de error», parece equivaler, tomado al pie de la 
letra, entre otras cosas, a una declaración de escepticis­
mo, lo que estaría en contradicción flagrante con todo 
el sentido de su pensamiento —incluso en este ensayo— . 
Pero tal conclusión sería precipitada y falsa. Por lo 
pronto, hay que tener en cuenta —antes de concluir— : 
primero, lo que de recurso estilístico hay en la citada 
frase; y, segundo, y sobre todo, el contexto de la mis­
ma — donde, por cierto, se reconocen los «derechos del 
yo». Entre las peculiaridades del estilo de Ortega, de­
terminados en buena medida por razones «circunstan­
ciales» —como se ha señalado repetidas veces, incluso 
por el propio Ortega— está la de haberse visto inducido 
con frecuencia a acuñar su pensamiento en fórmulas de­



liberadamente exageradas, para atraer la atención del 
lector —un lector, no se olvide, generalmente no ver­
sado en filosofía— hacia determinadas ideas que en ese 
momento le interesaba destacar con fuerza ante él. De 
ahí la necesidad de recurrir siempre al contexto si no 
se quiere malentender a Ortega, un contexto que tras­
ciende de las páginas inmediatas para ampliarse a la 
obra y a la vida entera del autor: a la obra, porque, en 
efecto, los escritos ulteriores reobran sobre los anterio­
res, permitiendo una más justa apreciación de ellos, ya 
que es el suyo un pensamiento que se despliega a par­
tir de varios núcleos de intuición muy tempranos y 
permanentes; a su vida misma, porque el pensar y el 
decir son, como mostrará el propio Ortega, acciones vi­
vientes, y no se pueden entender si no es en función 
de la situación de que brotaron y de su «por qué» y 
«para qué». Y  esto, que es aplicable a la intelección de 
cualquier filosofema, reviste especial importancia en 
Ortega, por ser el suyo un pensamiento conscientemente 
y por principio —y no sólo de hecho, pues así lo son 
todos— circunstancial.

La extremosidad de las repetidas expresiones —y de 
alguna otra— en este ensayo puede explicarse, sin duda, 
en gran parte, por el hecho de estar Ortega en aquella 
sazón empeñado en la lucha contra el «personalismo».

Creo que no podremos hacernos bien cargo del sen­
tido de este texto —en el que Marías ve una pendula- 
ción entre el objetivismo y el subjetivismo, «entre la 
Imitación de las Cosas y la Imitación de los Sujetos»— 
si no realizamos antes alguna exploración semántica so­
bre los términos empleados por su autor, si nos limi­
tamos a otorgarles su significación usual en filosofía —y 
esta elemental prescripción metódica habría que exten­
derla a la obra entera de Ortega, cuando no la realiza 
él mismo, cosa que con frecuencia sucede— . En efec­



to, los términos del lenguaje filosófico usual que Or­
tega maneja —en muchas ocasiones renuncia a ellos, 
y aún los evita cuidadosamente para sustituirlos por 
otros tomados del lenguaje común— suelen estar ma­
tizados de significaciones peculiares a su «modo de pen­
sar» personal. Además, hay que tomar en cuenta tam­
bién el uso que de ellos hace el autor en cada caso, y 
que puede ser recto u oblicuo o metafórico, siendo este 
último muy frecuente. En fin, no hay que descuidar 
tampoco el hecho de que, en Ortega, los términos ex­
perimentan variaciones de significación, incluso dentro 
del mismo contexto inmediato —sobre todo, en los es­
critos de juventud—, que no por ser leves —a veces 
casi imperceptibles— dejan de jugar un papel impor­
tante a la hora de fijar la interpretación de su pensa­
miento en cada momento de su evolución. Son éstas 
características que proceden tanto del «movimiento» 
interno de su elocución como del giro literario de la 
misma, y habrían de ser debidamente analizadas y fi­
liadas en mi estudio estilístico de su obra.

En el texto que nos ocupa, los términos «filosófi­
cos» que requieren con más urgencia esa dilucidación 
semántica son: «yo», «subjetivo», «objetivo», «cosas» 
y «verdad». Para nuestro tema nos interesan, sobre 
todo, los tres últimos. ¿Qué entiende Ortega aquí por 
«objetividad», «objetivo»? ¿Qué por «cosas» y «ver­
dad»? Por lo pronto, atengámonos a la siguiente ecua­
ción (que encierra el sentido central, la «constante» de 
este ensayo, establecida «metódicamente» en su In tro­
ducción) : verdad — lo objetivo  = las cosas. Así, en las 
siguientes fórmulas: «Otra originalidad que no sea el des­
cubrimiento de una verdad objetiva, la producción de 
una cosa, no puede admitirse» (5 )... «No se olvide que



la verdad  tiene este privilegio eucarístico de vivir a un 
tiempo e igualmente en cuantos cerebros se lleguen a 
ella. Los teoremas geométricos cartesianos nada nos co­
munican peculiar al alma de Descartes: nos hablan de 
las propiedades que hay en las cosas» (6 )... «Un espí­
ritu cuyas operaciones todas crearan verdad objetiva  ca­
recería de subjetividad» (7 ) ...«Resumiendo: lo ob je ti­
vo es lo verdadero  y ha de interesarnos antes que nada: 
los hombres que hayan logrado henchir más su espíri­
tu de cosas, habrán de ser puestos en los lugares ex­
celsos de la jerarquía humana» (8 )... «Abracémonos a 
las hermanas cosas, nuestros maestros: ellas son las vir­
tuosas, las verdaderas, las eternas» (9 )... (Los subraya­
dos son m íos.)

En estricta correspondencia con estos pasajes, y 
corroborándolos vigorosamente por vía de contraste, po­
dríamos espigar otros, como los siguientes: «Como se 
ve, lo verdadero y lo subjetivo son mundos contradicto­
rios»... «Lo subjetivo en suma es el error» (ya cita­
dos)... «Al hombre, en cambio, fue otorgado este don 
angustioso de mantener frente al universo ilimitado un 
pequeño recinto secreto, donde sólo él entra plenamen­
te: lo íntimo, el yo. Se trata del que a veces es huer- 
tecillo apartado en que cultiva cada cual algunos erro­
res, que le son peculiares, amorosamente»... «Otras ve­
ces la intimidad es»... «un bárbaro reducto inexpugna­
ble desde el cual mueve el individuo guerra a los se­
veros ejércitos de las verdades que le andan poniendo 
cerco apretado» (10). (Véase también más arriba la cita 
de «la lepra de la subjetividad».)

(6) Ibid ., 439-440.
(7) Ibid ., 440.
(8) Ibid., 440441.
(9) Ibid., 441.
(10) Ibid., 440.



Podríamos, pues, establecer, no una, sino dos ecua­
ciones opuestas término a término, en esta forma:

Verdad — Objetividad =  Cosas

Error =  Subjetividad =  .......

Pero, al hacerlo, advertimos con perplejidad que el 
esquema queda cojo, que no es tan fácil, al menos de 
primera intención, hallar el tercer término de la segun­
da ecuación, el opuesto a «cosas». Habrá, pues, que 
buscarlo, y esta búsqueda nos va a ser útil para precisar 
el sentido del término «cosas», que es, en definitiva, 
aquel sobre el que gravita el peso significativo del es­
quema entero, el término clave para entender la doctri­
na de la verdad que aquí expone Ortega.

En efecto, parece a primera vista claro que el tér­
mino opuesto a «cosas» sea «personas», ya que son éstas 
la sede natural —los sujetos, en el doble sentido psi­
cológico y de inherencia— de la «subjetividad». Toda 
la Introducción m etódica  al Renán  no hace sino afir­
mar —con las fórmulas ya conocidas y con otras no 
menos rotundas— esta oposición. Y, sin embargo, a la 
vista del ensayo entero, advertimos que es insuficiente, 
que la propuesta esquematización —aparte de lo que 
toda esquematización tiene de inexacta (o si se quiere, 
de demasiado exacta'), y con lo cual ya contamos al 
utilizarla— traiciona el pensamiento de Ortega de un 
modo esencial. Intentemos, pues, ver con más cuidado 
en qué medida dicha opisición puede, o no puede, sos­
tenerse; es decir, en qué medida las «personas» son o 
no son también, de alguna manera, «cosas». Pero el fa­
llar esta cuestión nos obliga a esclarecer, antes de nada, 
la significación del término «cosas». Preguntémonos, 
pues, qué entiende aquí Ortega por «cosas».



En la mentada Introducción  al Renán, Ortega, re­
tomando el tema de ¿Hombres o Ideas?, comienza por 
establecer la oposición entre unos y otras y su decidida 
preferencia por las ideas, esto es, por las cosas: «En 
general» —dice— «no concibo que puedan interesar más 
los hombres que las ideas, las personas que las cosas. 
Un teorema algebraico o una piedra enorme y vieja del 
Guadarrama suelen tener mayor valor significativo que 
todos los empleados de un Ministerio» (11). (Subrayado 
mío.) En este primer párrafo, por una parte, las cosas 
se oponen a las personas, no hay duda ninguna, pero 
por otra —y esto ya es más extraño— se identifican, al 
menos parcialmente, con las ideas. Cosa es, pues, aquí, 
diríamos, lo im -personal. Ahora bien, lo impersonal 
puede ser, al parecer, tanto una realidad individual, pero 
no subjetiva, por ejemplo, algo meramente físico, mate­
rial —la piedra del Guadarrama—, como mía realidad no 
material, pero universal —por ejemplo, «un teorema al­
gebraico»— , es decir, una idea, «un nuevo pedazo de 
universo, un linaje de problemas objetivos, un haz de 
soluciones», en suma, «realidades universales» (12). Or­
tega parece descartar en seguida de su interés la pri­
mera posibilidad —la cosa meramente material— para 
polarizarlo íntegramente en la segunda. Pero es que, en 
rigor, la primera posibilidad no existe, no es más que 
aparente: la cosa meramente material, considerada en 
sí misma y  com o tal, no es tampoco «cosa»; su interés 
y, en definitiva, su realidad se desvanecen totalmente en 
su extrema «insignificancia»; lo que importa, lo que tie­
ne realidad —es decir, «cosidad»—, es su «valor signi­
ficativo», o, dicho en otros términos, el sentido univer­
sal que ella puede irradiar. No es casual que Ortega,

(11) Ibid., 438439.
(12) Ibid., 439.



al poner bu ejemplo, nos hable de «una piedra enorme' 
y vieja del Guadarrama» (13), en lugar de hablarnos 
simplemente de «un trozo de cuarzo». Un somero exa­
men estilístico de la expresión empleada por Ortega 
nos mostraría en seguida varias cosas interesantes y a 
primera vista sorprendentes. Nos mostraría, por lo pron­
to, una intención de individualizar la cosa, de situarla, 
de limitarla en el espacio —la piedra es «enorme» y 
está «en el Guadarrama»— y en el tiempo —la piedra 
es «vieja»—. Pero de esa individualización brota pre­
cisamente —y aquí viene lo sorprendente— su «valor 
significativo», o lo que es lo mismo, su sentido univer­
sal. En efecto, «un trozo de cuarzo» no es nada o casi 
nada: es una abstracción. Pero «una piedra enorme y 
vieja del Guadarrama», primero: es algo encajado en 
un universo espacio-temporal concreto; segundo: ese 
universo o mundo es concreto porque es el de Ortega 
(14); tercero: es la cosa acompañada de una interpre­
tación, o de una capa de interpretaciones (y, por lo 
pronto, una p oética : hay en esa expresión un mínimo 
poema condensado); cuarto: merced a todo ello, la cosa 
individual ha cobrado «valor significativo», sentido uni­
versal, se ha unlversalizado. (Estoy interpretando a Or­
tega un poco après la lettre, ciertamente, pero lo hago 
de intento, por la razón  metódica antes expuesta del 
«recurso al contexto». En este caso, el contexto —ade­
más del resto de este ensayo— se extiende hasta Adán 
en e l Paraíso y las M editaciones d el Quijote, dos pasos 
más en la constitución de la idea que aquí estoy tra-

(13) El mismo ejemplo se repetirá en Adán en e l Paraíso.
(14) Recuérdese: “Mi salida natural hacia el Universo se abre 

por los puertos del Guadarrama o el campo de Ontígola”— etc. 
(Meditaciones del “Quijote") —que desembocará en la famosa fór­
mula: “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no 
me salvo yo.”



lando de mostrar, y que no es otra que la de «conexión  
universal». En Renán  la idea está aún confusa, pero in­
dudablemente incoada y, sobre todo, «operando» a ter- 
go, como diría el propio Ortega).

La cosa individual asciende, pues, a realidad univer­
sal, es en verdad también realidad universal, merced a 
su valor significativo. Resumiendo lo hasta aquí averi­
guado, diríamos que para Ortega, en este momento, 
«cosa» es: primero, lo im -personal; segundo: lo univer­
sal. Ahora bien, si ésto es así, resulta que la oposición 
cosa-persona, si bien en un cierto respecto prevalece, 
en otro queda atenuada y aun desaparece totalmente. 
En efecto: primero: la persona crea objetiv idad, se pro­
yecta en un ámbito de universalidades; pero, además, 
segundo: la persona, en cuanto ente individual —y en 
mucha mayor medida que el ente individual físico— 
tiene también su «valor significativo», irradia y, a la 
vez, asume o resume «universalidad», y, en cuanto lo 
hace, entra también en la categoría de «cosa», en el 
sentido que ahora damos a este término —en cierto 
modo, podríamos decir que, en esa medida, se «des­
personaliza» (15)— . Ya se habrá advertido que la noeión 
de «universalidad» está siendo empleada aquí con una 
ambivalencia que requiere alguna aclaración. Esa ambi­
valencia o duplicidad de sentidos, naturalmente, es de 
la responsabilidad de Ortega, y es también, en mi en­
tender, del mayor interés. De un lado, se trata todavía 
del concepto clásico de «realidad universal» en la vieja 
acepción platónica (ya veremos hasta qué punto este 
ensayo de Ortega está impregnado de platonismo; es, 
quizá, el punto culminante de la influencia platónica en

(15) Late aquí el problema del conocimiento del prójimo, que 
tanto preocupará a Ortega, y que ya está apuntando en el Retían, 
donde lo relaciona con el tema de la ironía —otro leitmotiv de 
su obra.



Ortega, habiendo sido Platón toda su vida uno de sus 
grandes patronos intelectuales); pero, de otro lado —y 
ello es lo que ofrece verdadero interés— , apunta aquí 
ya un nuevo concepto, básico en la filosofía del Ortega 
joven. Según esta nueva significación, realidad universal 
será toda realidad en cuanto form a parte sistemática d el 
mundo o universo, y  ello quiere decir en cuanto apare­
ce peculiarm ente conexa con todas las dem ás, en una 
unidad de sentido, siendo esa unidad la que le  confiere  
su universalidad. Se trata, pues, por lo pronto, de la 
idea de «conexión universal», más arriba aludida, des- 
arollada por primera vez en forma suficiente en las Me­
ditaciones. Podríamos, pues, hablar aquí de un «univer­
sal concreto» (en un sentido muy distinto del de Hegel, 
como se advierte). Los dos ejemplos traídos aquí por 
Ortega reflejan muy bien esas dos acepciones de la uni­
versalidad: un «teorema algebraico» —ejemplo tomado 
de la matemática, es decir, de la ciencia que más per­
fectamente ha representado siempre el manejo de con­
ceptos universales, abstractos, en el sentido clásico de 
la palabra •—y la «piedra del Guadarrama»— ejemplo 
extremo de cómo lo más inexpresivamente individual, 
lo más «insignificante» del mundo físico —un trozo de 
sustancia mineral— puede ser también entendido como 
realidad universal, en el nuevo sentido de universali­
dad  postulado. Ambos sentidos de lo universal están 
actuando ya en este momento en el pensamiento de Or­
tega, si bien confundidos aún. Pero si atendemos, más 
que a las fórmulas estrictas que Ortega nos va dando, 
á lo que efectivamente está haciendo, se ve claramente 
que lo que su mente busca es una posición superadora 
del viejo racionalismo platonizante y abstractista. Por­
que lo que en efecto está haciendo Ortega es ocuparse de 
un individuo concreto —Renán— y tratando de extraer 
de él su significación universal ■—es decir, poniendo en



práctica, sin saberlo, el método preconizado en las M e­
ditaciones: dado T in  libro, un cuadro, un hombre... 
fcllevarlo por el camino más corto a la plenitud de su 
significado».

Pero, sigamos adentrándonos por las «cosas». ¿Qué 
es lo que Ortega ve y nos muestra preferentemente como 
las cosas, lo objetivo  en sentido ejemplar?. Pues aque­
llo que, de un modo u otro, puede considerarse como 
un «pedazo de universo». Pero esta expresión sería mal 
entendida si se pensase —como se hace cuando se la oye 
o lee sin más aclaración— en una parte o trozo cual­
quiera del universo físico. En lo que Ortega piensa ante 
todo, por el contrario, es en un «universo cultural». Lo 
único que, como parte de un universo físico o natural, 
aparece a guisa de ejemplo —y ello para no volver a ser 
mencionado— es la «piedra del Guadarrama», y aun ésta, 
según hemos visto, sólo en cuanto a su «valor significati­
vo», que es como decir a su encaje en un mundo cultural. 
En todo el resto del ensayo, las «cosas» a que Ortega se 
refiere son más bien obras del hombre, y, sobre todo, 
del genio creador: «genio significa la facultad de crear 
un pedazo de universo, un linaje de problemas objeti­
vos, un haz de soluciones»... Genio es quien posee «la 
potencia suma de energía cultural: la de crear realida­
des universales». Si la obra de un autor «ha llegado a 
ser un pedazo del universo (como acaece a la mecánica 
de Newton), si representa una verdad científica o ética 
o bella, a su creador llamaremos genio y original. Otra 
originalidad que no sea la del descubrimiento de una ver­
dad objetiva, la producción de una cosa, no puede admi­
tirse. El prototipo de la originalidad es Dios, origen, 
padre y manadero de todas las cosas»... «Esto son, en rea­
lidad, las obras geniales: partes del mundo» (16). Otros

36) Obras Completas, I. p. 439.



ejemplos que Ortega pondrá —además de los citados— 
de esas «cosas» más cosas, de esos «pedazos de universo», 
son: la geometría analítica de Descartes, el Q uijote, los 
Borrachos, de Velázquez, E l Caballero de la mano al 
pecho, del Greco.

A continuación —y tras lanzar una vez más su ad­
monición de «salvación» en las cosas: «salvarnos en las 
cosas del naufragio íntimo» (17)—, Ortega resume con 
gran claridad lo que entiende por «cosas» en este lugar: 
«Cuando hablo de cosas quiero decir ley, orden, pres­
cripción superior a nosotros, que no somos legisladores, 
sino legislados. Pero, entendámonos: esa ley no necesita 
ser físico matemática; el gran poeta y el gran pintor 
son asimismo humildes y fervientes siervos de lo objeti­
vo. Mientras escribió el Quijote mantuvo ciertamente 
Cervantes encadenado y mudo su yo personal, y en su

(17) Demos la cita completa, porque es interesante: “Resumien­
do: lo objetivo es lo verdadero y ha de interesarnos antes que 
nada: los hombres que hayan logrado henchir más su espíritu de 
cosas, habrán de ser puestos en los lugares más excelsos de la 
jerarquía humana. Ellos serán los genios, los clásicos, los modelos 
que nos empujan a salvamos en las cosas del nafragio íntimo” 
(Obras Completas, I, p. 441). (Subrayado mío.) Adviértase que la 
“salvación” es en las cosas, pero que el naufragio es “íntimo”. Pa­
rece la inversión de la idea de la vida como naufragio, de la ma­
durez de Ortega, donde el naufragio lo es precisamente en las 
cosas. No es, sin embargo, así. porque las cosas de que allí se 
trata son las que nos cercan, rodean y urgen antes de ser inter­
pretadas, es decir, cuando nos son tan problem áticas que ni si­
quiera son “cosas” ; o bien, las ya interpretadas, pero cuya inter­
pretación ha perdido vigor, vigencia. Aquí, en cambio, las cosas 
son, como estamos viendo, la cultura misma en su plenitud de vi­
gencia, y la presunta intimidad  corresponde, en cierto sentido 
—que se verá páginas más adelante—, a las cosas no “interpreta- 
tadas”, ciegas e irracionales, o, cuando menos, a nuestra relación 
vital con ellas. La fórmula de las Meditaciones del “Quijote?' será, 
no directamente salvamos en  las cosas, sino, primero, salvar las 
cosas mismas, para poder salvarme yo.



lugar dejó que hablaran con la voz de su alma las sus­
tancias universales. De manera análoga Velázquez con­
virtió su corazón en una taberna para poder pintar aque­
llos hombres ebrios que, puestos en el lienzo del Mu­
seo, perpetúan eternamente su ejemplar borrachera. 
Así, pues, me atrevo a decir que la escuela fundamental, 
insuperable y decisiva para nosotros ha de ser la Im i­
tación de las Cosas» (18).

Se trata de la expresión máxima del «realismo pla­
tonizante» de Ortega: las verdaderas realidades, las ver­
daderas «cosas» —o las «cosas verdaderas», «virtuosas», 
«eternas»—, son, pues, las im-personales o supra-perso- 
nales, las universales (ahora, en el primer sentido de uni­
versalidad  de los dos anteriormente distinguidos); su 
universalidad es la de la ley, el orden, la «prescripción 
superior a nosotros». ¿No estamos ante algo muy pare­
cido a las ideas platónicas, un orden objetivo y eterno 
de esencias —las «sustancias universales»—• que domina 
y prevalece sobre toda posición «personal», y ante el 
cual el sujeto individual no tiene nada que hacer, si 
no es identificarse con él, aceptarlo en su inmutable 
«legalidad» y presencia  y someter, convertir, asim ilar a 
él su espíritu, su propio ser, aunque ello implique ruta 
suerte de autonegación. Esta asim ilación  o Im itación  
—recuérdese la mimesis platónica— de las «cosas», esa 
conversión  espiritual a ellas, es para Ortega la verdad 
en este momento de su andadura mental (aunque, como 
veremos, no es «toda la verdad»). Ortega recuerda, en 
efecto, a Platón, y lo trae a comento como ilustración 
—como corroboración ilustre— de su pensamiento. 
«Amar la verdad» —dice —«es sentirse llevado imperio­
samente a descubrirla, a inventar nuevas certidumbres, 
a vencer la concupiscencia del propio corazón, que se

(18) Obras Completas, I, p. 441.



complace tardeando sobre la apariencia  de las cosas» 
(19). (Subrayado mío) «Sobre ésto conviene que no haya 
duda» —agrega—■. «Platón descubre el origen de la 
ciencia en este amor, este Eros, este afán de contemplar 
las cosas en sí mismas, y no en los juegos de placer y 
dolor que dentro de nosotros producen. En la Constitu­
ción civil o R epública  pone al amante de la verdad 
—filósofos— formando una clase especial dentro del li­
naje de los curiosos —filotheám ones— , de los amigos 
de mirar, y cuando busca un nombre expresivo para la 
ciencia, no logra hallar otro más exacto que «theoría», 
visión, contemplación. Los últimos fundamentos de la 
verdad, en fin, llámanse en Platón «Ideas», es decir, 
intuiciones, puntos de vista» (20).

El sesgo platónico de la doctrina parece inobjetable. 
Incluso cuando no se trata ya de ciencia, de razón, sino 
de arte, subsiste la concepción esencialista, «ejemplaris- 
ta». A través del artista hablan las «sustancias universa­
les»; así, en el Q uijote; así también cuando Velázquez 
nos descubre la «borrachera ejemplar», la esencia mis­
ma, el paradigma de la embriaguez, o cuando el H om ­
bre d e la mano al p echo  (como nos hará ver después) 
nos da una cifra ejemplar de españolía. Y  cuanto más 
absoluta es esa inhibición, cuanto más pura y «objetiva» 
es la visión esencial del artista, cuanto más impasible 
y «contemplativa» es su pupila frente a la «realidad 
ideal», tanto más se acerca el arte a la verdad, tanto 
más verosím il es (ya veremos que la esencia del arte es 
aquí para Ortega la «verosimilitud», el «tercer mundo» 
de lo «verosímil»).

Verdad, es, pues, respecto a las «cosas», régimen de 
abstención del yo  —que es la voluntad, la inclinación,

(19) Ibid., 443.
(20) Ibid., 444.—La expresión “puntos de vista” no tiene aquí 

todavía un sentido perspectivista.



la arbitrariedad o el capricho, o bien (dos juegos de pla­
cer y dolor»— frente a ellas; actitud visiva («entusiasmo 
visual» —siguen las resonancias platónicas—), reflexiva, 
especulativa: dejar que las «cosas» se refle jen  en mi es­
píritu, hacerme yo espejo —especulum•— : Eros, pasión 
de ver (21).

(Y, tras el amor platónico, el spinozista «amor inte- 
llectualis». «Este amor a la verdad, que se contenta con 
ver, es una acción pura, intelectual, algo así como lo 
que Spinoza llamaba «amor intellectualis Dein (22).)

Así es como aparecen las «cosas» y la verdad en la 
primera parte del Renán. Después veremos cómo, más 
adelante, Ortega llama a ese «orden objetivo» «conven­
ción» y «ficción», y de qué modo se pueden compaginar 
—si es que se pueden— ambas series de atributos.

¿Estamos ya en condiciones de completar nuestro es­
quema? ¿Qué es lo que en él se opone a las «cosas», a ese 
«orden objetivo», tal como resulta de esta primera carac­
terización? Por una parte, no hay duda, a las «cosas» 
se opone el yo, en su irreductible individualidad e inti­
m idad, ese yo  que representa el capricho frente a la 
«ley»; la anarquía de los instintos e inclinaciones, los 
«juegos de placer y dolor», el «desorden del corazón», 
frente al «orden racional» de las esencias: el fuero del 
sujeto, que es la barbarie de la pura naturaleza, frente

(21) “Es amor a la verdad una curiosidad severa que haee del 
hombre pupila hambrienta de ver cosas, que saca al individuo de 
sus propios goznes y lo pone a arder en un entusiasmo visual. La 
tenacidad con que se oírecen las metáforas de la visión para desig­
nar los actos intelectuales, la operación científica, no es un azar. 
Ningún sentido nos presenta los objetos tan desligados de nuestra 
propia actividad.” (Obras Completas, I, 444.)

(22) Obras Completas, I, 444.—Este es el antecedente del “amor 
intelectual” a las cosas de las M editaciones, de cuya doctrina nos 
ocupamos en otro lugar.



al conjunto de las normas, que es la cultura. Esto pa­
rece bastante diáfano. Pero ¿es suficiente? No, en mi 
entender. Apretemos un poco más la cuestión. Decir que 
a las «cosas» se opone el yo, el sujeto, sin más, sería 
casi repetir en la tercera oposición de nuestro esquema 
el segundo término de la segunda: «subjetividad».
Planteeemos, pues, de nuevo el problema en los térmi­
nos de la más vieja tradición filosófica —que, en este 
pimío, sigue siendo válida— . En última instancia, aquí 
—como en cualquier doctrina de la verdad— donde hay 
que hacer pie es en la idea de la realidad en que la 
noción de verdad va sustentada. Es, pues, ineludible 
apelar siempre, como a un último estrato fundamenta- 
dor, a lo que tradicionalmente se vino llamando «verdad 
ontològica». El problema de la verdad nace, como es 
sabido, con la metafísica misma y es inseparable de ella, 
o, lo que es lo mismo, nace con la escisión de la reali­
dad en dos vertientes o m undos: uno aparente, inmedia­
tamente dado, y por lo visto insuficiente por sí mismo, 
inconsistente de algún modo; otro latente, oculto, no 
dado  (puesto que hay que buscarlo), suficiente y consis­
tente. El primero es, a la vez, denunciador y encubridor 
del segundo —en el cual, por otra parte, reposa y con­
siste— , y éste, el segundo, por ser base y fundamento 
de aquél, consistencia suya, y, además, por ser consis­
tente, suficiente, en sí mismo, por reposar en sí, es 
considerado como el «verdadero  ser» o la «realidad ver­
dadera», Así, desde Parménides. La verdad, pues, lo 
es primeramente d el ser o de la realidad, y sólo porque 
hay verdadero ser, se puede hablar luego de una verdad 
del pensar (del vosïv y del Xofo* ) que asume este atri­
buto, justamente, cuando, descubriéndolo ( alaj&eta ) , lo 
ve ( voe'v ) y lo expresa (’.Xdjos). El carácter veritativo 
le es, pues, comunicado al pensamiento por el ser, por 
la realidad (o, dicho en términos de la escuela, la «ver­



dad lógica» tiene su fundamento y razón de ser en la 
«verdad ontològica»). En la verdad, pues, comunican  el 
ser y el pensar, y en el cóm o  de esa radical comunidad  
estriba la aporia genuina, el problema nuclear de la 
verdad. Decimos que esa comunidad es radical, porque, 
en efecto, se trata de una convergencia-límite, que no 
admite un «más hondo» o un «más allá» (23), pues, de ad­
mitirlo, la verdad estaría en ese «más allá» y no en cual­
quier aproxim ación  a él. Esta convergencia o con-ver- 
sión d e pensam iento y ser, es, en  efecto, tan íntima y 
profunda que, en puros términos de esencia, la de la 
verdad exige entenderla como una convertibilidad  (en 
el sentido lógico-metafísico en que, en la doctrina clá­
sica de los trascendentales se dice que el Ser y el Bien 
o que el Ser y la Verdad «se convierten»), es decir, como 
una identificación. Lo cual fue visto ya por Parménides. 
y de una vez para siempre, al acuñar su famosa expre­
sión: «El ser y el pensar son lo mismo ( Taurov )». Con 
esta fórmula, Parménides no dio una solución, por su­
puesto, pero planteó definitivamente el problema radical 
de la verdad, que no es otro  que este  de la identifica­
ción, mismidad o «tautonía» (24) del elvat y el vosiv-

(23) Nada tiene que ver ésto con el problema de la realiza­
ción láctica, histórica, de la verdad. Ese carácter limite se refiere 
al problema “esencial” de la verdad, y es en principio compatible 
con cualquier solución, tanto al problema de la “posibilidad” de 
la verdad, como al de la forma o formas de su realización fáctica.

(24) Perdónese el neologismo, que, por otra parte, podría ser­
vir —él u otro mejor, si lo hubiere— para designar este modo pe- 
culiarísimo de presunta “identificación” o “mismidad”, modo que, 
por ser único e irreductible a cualquier otro, está pidiendo una 
denominación propia. La significación histórica, también única 
—tanto por lo extremo como por lo originario—  del pensamiento 
de Parménides sobre la verdad, podría abonar la adopción de 
tautonía.



del 3v y el Xóyos, de la realidad y el pensamiento, jus­
tamente en  la verdad (25).

Ganaríamos, por tanto, creo yo, un punto más de 
claridad en la cuestión que nos ocupa si nos preguntá­
semos: primero, cuál es aquí para Ortega la verdadera 
realidad  y cuál la meramente aparencial; segundo, cuán­
do vem os o pensamos esa realidad verdadera; y, terce­
ro, cómo tiene lugar la identificación  entre realidad y 
pensamiento. Todo lo que sigue ■—y aún lo que ya va 
dicho—  es, en rigor, respuesta a estas preguntas. Pero 
el mero hecho de haberlas formulado nos da ya la clave 
para completar nuestro esquema, pues si la «verdadera 
realidad» es para Ortega, según hemos visto, las «cosas», 
su opuesto será, más bien que los «sujetos», yos o «per­
sonas», las meras apariencias. Y ya sabemos que éstas 
son lo que la realidad ofrece a nuestra mente cuando, 
en lugar de atenernos a la pura «visión intelectual», 
nos abandonamos a «la concupiscencia del propio cora­
zón, que se complace tardeando sobre la apariencia  de 
las cosas» (subrayado m ío). Las apariencias surgen, pues, 
ante nosotros, formando un «mundo» cotidiano y tri­
vial —un mundo de «atracciones» y «repulsiones», que 
es también, en su última esencia, la estructura del mun­
do animal—, cuando nuestra relación con las cosas con­
siste en someterlas a los movimientos de nuestra subje­
tividad -—en desearlas o repugnarlas, en fruir o sufrir 
por ellas, en interpretarlas a la medida de nuestro in­
terés o arbitrio—•. Entonces ellas se esconden, se re­
traen sobre ellas mismas, defienden celosamente su ser 
■—su verdad— y nos ofrecen sólo máscaras suyas —el 
vario resbalar sobre ellas de la corriente de nuestros 
afectos y deseos— . Lo que de las cosas entonces vemos

(25) Ortega se ocupa de la significación de la verdad en Par- 
ménides en sus obras postumas La idea de principio en Leibniz y 
Origen y epílogo de la Filosofía.



es sólo su «inconsistencia», su imagen borrosa, es decir, 
su envoltura sensible, su movediza superficie encubri­
dora (26).

El esquema propuesto quedaría, por tanto, completo 
en la siguiente forma:

Verdad ~  Objetividad = Cosas - (C o n s ile n c ia s ., -va-
* a a Ures significativos»...I T [ etc),
i i i _

Error =  Subjetividad = Apariencias

Donde el último término de la segunda ecuación 
—«Apariencias»— hay que llenarlo con el contenido que 
acabamos de exponer, más todos los opuestos al conte­
nido del término «cosas» desplegado hasta aquí.

Esta es, a mi juicio, la interpretación más viable de 
la primera parte del Renán.

*  *  *

La segunda cuestión —de las tres que acabamos de 
proponer— : cuándo vemos o pensamos la verdadera rea­
lidad, esto es, las «cosas» en su verdad, plantea, si nos 
atenemos rígidamente al esquema establecido, proble­
mas poco menos que insolubles. En primer lugar, la 
concepción del yo, del sujeto, que esta doctrina, tomada 
con tal rigidez, implicaría: la unidad del yo quedaría 
desgarrada en dos zonas antagónicas y, en definitiva, de 
régimen, estructura y funcionalismo inconciliables. Es

(26) (Cf. la importantísima teoría de la superficie y la profun­
didad que Ortega desarrolla en las M editaciones del “Quijote"). 
Más tarde, Ortega rectificará sustancialmente esta exclusión total 
del afecto  y del deseo  de la esfera de la verdad, concediendo al 
“corazón” y a “la voluntad” un papel fundamental como “condicio­
nantes” de la misma.



difíeil creer que Ortega pudiera sustentar tal concepción, 
y es claro, como veremos, que nunca la sustentó —antes 
al contrario—. En segundo lugar, si sujeto y objeto, si 
yo  y «cosas» se oponen en forma excluyente, si son tér­
minos incoincidentes por principio, es obvio que el su­
jeto nunca podrá realizar la asimilación al objeto, la 
peculiar adaequatio  en que la verdad consiste. La iden­
tificación, la comunidad sujeto-objeto que constituye la 
situación de verdad, el fenóm eno verdad, es, en suma, 
imposible. El «objetivismo», pues, llevado a su extremo, 
desemboca en radical escepticismo. Pero es evidente 
que tampoco es este el sentido de las fórmulas orteguia- 
nas —ni aún de las más extremadas— . Por lo pronto, 
Ortega prescribe como un imperativo humano la «Imi­
tación de las Cosas», es decir, la «vía de la verdad»; 
por tanto, supone su posibilidad. Verdad es que «la ab­
soluta objetividad significa una meta infinitamente re­
mota, a la que sólo podemos aproximarnos, sin tocarla 
nunca» (27). Pero no es menos cierto que «la humani­
dad es el camino» hacia esa meta; es más, avanza hacia 
ella «sin titubear, con ruta estricta; sobre su mole enor­
me no tienen la casualidad ni el error influjo percep­
tible» (28). Es el individuo el que «oscila y se pierde, 
tropieza y se cansa, adelanta y torna lo andado» (29). 
Lejos, pues, de ser ajena al hombre la verdad, es aque­
llo que lo define, que lo constituye como tal, que lo 
orienta en su marcha secular a lo largo de la historia. 
El individuo, en cuanto tal, vive «en una atmósfera de 
error», pero en cuanto parte o momento solidario de la 
humanidad histórica, va hacia la verdad, aún sin saber­
lo, derechamente. Y  va hacia ella sin abolir su indivi-

(27) Obras Completas, I, 442.
(28) Ibid.
(29) Ibid.



dualidad —cosa imposible—, sino precisamente «desde» 
ella. ¿Cómo así, dada la inconmensurabilidad de prin­
cipio entre lo objetivo y lo subjetivo? Sólo de una ma­
nera: a condición de que el ser humano tenga la extra­
ña capacidad de asim ilarse a lo que no es él, de conver­
tirse a ello, de comunicar con ello y, en cierto modo, 
de ser ello (como ya decía Aristóteles que el alma era, 
en cierto modo, todas las cosas). Ahora bien, esta ex­
traña posibilidad constituye la esencia misma del espí­
ritu. Se trata de «ampliar nuestra morada interior y de 
enriquecerla realmente», de «invadir la inagotable di­
versidad de los seres, haciéndonos iguales a cada uno 
de ellos , multiplicando nuestras facetas de sensibilidad 
para que el secreto de cada existencia halle siempre en 
nosotros un plano favorable donde dar su reflexión» (30). 
Hay, pues, en el yo una constitutiva apertura a las co­
sas ,raíz de la posibilidad de la verdad. En qué medida 
esa posibilidad se realice o no en el hombre «de he­
cho», es otra cuestión; lo esencial es que, en alguna me­
dida, siem pre se realiza. Así como no es posible el hom­
bre sin el error (31), tampoco hay hombre sin verdad. 
La subjetividad es generadora de error, pero, en tanto 
en cuanto el sujeto se abre a lo objetivo, participa tam­
bién de la verdad. Y aquí viene algo importante: esa 
participación es susceptible, no sólo de grados, sino tam­
bién de m odos. Los grados pueden serlo «de certidum­
bre con respecto a lo verdadero» y de amplitud dentro 
de lo verdadero. En cuanto a los m odos, Ortega alude 
a ellos ya al principio de su ensayo cuando habla de 
«una verdad científica o ética o bella», y, en realidad, 
la mayor parte del Renán, y la más original y fecunda 
en mi entender, está dedicada a describir uno de estos

(30) Ibid., 451. (Cí. el concepto de “comprensión” en las Me- 
ditociones.)

(31) Esta idea se repetirá en Ortega bajo muy diversos aspectos.



modos, el más importante de todos después (?) del 
modo primario que es la verdad «estricta» o «científica»: 
se trata de la verosim ilitud. Al pronto, parece más un 
«grado» que un «modo», pero no lo es (32): «Es la 
verosimilitud semejanza a lo verdadero, mas no ha de 
confundirse con lo probable. La probabilidad es una ver­
dad falta de peso (33), digámoslo así, pero verdad al 
cabo. Por el contrario, lo verosímil preséntase a la vez 
como no-verdadero y no-falso. Cuanto más se apro­
xime a la verdad estricta aumentará su energía, con tal 
que no se confunda jamás con ella» (34). La verosimi­
litud no es, pues, «un grado menor de certeza con res­
pecto a lo verdadero, sino un género distinto de certeza 
y más precisamente una certeza de distinto origen. La 
certeza científica nace cuando el hecho nuevo»... «parece 
ajustarse al sistema de conceptos y leyes que ya tenemos 
formulado. Sabemos que»... «es un caso particular de 
una ley, sabemos que esta ley es cierta por tales y tales 
razones. Podemos recorrer uno a uno todos los eslabones 
de la cadena científica, porque son relativamente muy 
pocos. La ciencia acota un mísero recinto luminoso so­
bre la infinita tiniebla de lo desconocido».

«La certeza de lo verosímil es, por el contrario, una 
aquiescencia sentimental» (35).

Se dirá, quizá, que, según el propio Ortega, la vero­
similitud cae fuera del campo de la verdad y, por tanto, 
no es un m odo  de ella. Respondo: primero, que no es­
tamos hablando de «modos de la verdad», sino de «mo-

(32) Por supuesto, todos los modos son susceptibles de grados.
(33) Pfander, en su Lógica, definió después, como es sabido, 

la naturaleza del juicio modal justamente por su mayor o menor 
peso  lógico (y el juicio probable o problemático es el de peso 
lógico atenuado).

(34) Obras Completas, I, 448.
(35) Ibid., 453.



dos de participación» del hombre en la verdad; segun­
do, que con ello no está, sin embargo, prejuzgado si lo 
que Ortega llama «verosimilitud», puede ser o no inter­
pretado también, pese a sus palabras, como mi «modo 
de la verdad» —eso habremos de verlo—.

¿Qué papel desempeña lo verosím il, en la vida del 
hombre, y, más concretamente, en su relación con el 
mundo, y más aún, en su relación cognoscitiva, o de 
«saber», con él?

Lo primero que Ortega nos dice es que es un «tercer 
mundo», que no es el de lo verdadero ni el de lo falso, 
pero en el que «aquellos dos antitéticos» «se penetran» 
(36). Es, pues, un mundo «centáurico», pero donde el 
centauro es el hombre mismo. Por eso, nos ofrece «pro­
fundas y severas enseñanzas de humanismo». «Arte y 
religión, poesía y mito, con la riqueza inagotable de sus 
formas, son el contenido de este mundo» (37). E l hom ­
bre con la mano al pecho, por ejemplo, no es ni una 
verdad ni una mentira. Sin embargo, tiene una realidad, 
o mejor, la expresa: una «realidad bronca y vibrante 
que avanza sobre nosotros» desde el cuadro. No es un 
hombre real, ciertamente, pues cae fuera del «mundo de’ 
lo real», que es el «sometido a leyes conocidas» —por 
lo tanto, no es «verdad»— ; pero, por otra parte, nos da 
«una realidad que expresamos con la palabra españolis­
m o— mucho más cierta y plenaria que cuantos españo­
les hemos visto y tratado» (38); si hubiéramos conocido 
el modelo «persistiríamos en afirmar que el hombre 
pintado contiene mucha más realidad y verdad espa­
ñola» que él. «No es, por tanto, una mentira». Es, pues, 
«una existencia intermedia, semi-verdad semi-error, que 
puebla un mundo infinitamente más amplio, más vie-

(36) Ibid ., 447.
(37) Ibid ., 448.
(38) Ibid ., 447.



jo  y más rico que el de las realidades inequívocas. Es 
el mundo de lo verosímil» (39). Bastan estas citas para 
mostrar que Ortega está usando aquí las palabras «rea­
lidad» y «verdad » en dos sentidos diferentes; uno es­
tricto —estrecho— y otro lato, que es el más vivo, el 
que mejor responde a lo original y auténtico de su pen­
samiento. Es Renán  un ensayo lleno de contradicciones 
«formales», como corresponde a una mente en la que se 
está librando en ese momento una lucha dialéctica en­
tre conceptos ya claudicantes, y quizá por eso mismo 
afirmados con «demasiada» energía —los de la tenden­
cia «objetivista» y «cientifieista»— y otros aún no cua­
jados, pero que pugnan por adquirir perfiles concretos 
y suplantar a los primeros —aquellos que apuntan ya 
a un pensar propio: el que conoceremos más tarde con 
el nombre de «doctrina de la razón vital»—. La verdad 
en sentido estricto de que habla Ortega es la de la «ra­
zón pura», matemática o físico-matemática. Pero ya ve­
mos que la realidad a que esa verdad nos da acceso es 
sólo una pobre y limitada parcela de la realidad: «un 
mísero recinto luminoso sobre la infinita tiniebla de lo 
desconocido». El resto, es decir, «la inagotable riqueza» 
de lo real queda al margen de ella, y sólo nos es acce­
sible a través de esas otras formas de intuición del 
«mundo de lo verosímil». Ortega insiste, casi machaco­
namente, sobre este aspecto de la riqueza de ese mundo. 
Y  esta realidad varia e inagotable, podrá ser «equívoca» 
—frente a las realidades «inequívocas», «exactas», de la 
ciencia—■, pero no por eso deja de haberla; más aún: es 
ella la «verdadera» realidad con que y en que nos encon­
tramos, con que, queramos o no, tenemos que habérnos­
las. En una palabra, bajo la especie de «el mundo de lo 
verosímil», Ortega parece estar palpando ya oscuramen­
te la realidad de la «vida». Algunas expresiones suyas

(39) Ibid., 448.



parecen chispazos de clarividencia anticipadora: «el 
mundo de lo verosímil es el mismo de las cosas reales 
sometido a una interpretación peculiar: la metafísi­
ca» (40). «Hay un término en Platón»..., «capaz, en mi 
opinión, de un fecundo desarrollo; me refiero a la pala­
bra que para ellos definía la vida: pleonexía, es decir, 
aumento, henchimiento. Vivir es crecer ilimitadamente; 
cada vida es un ensayo de expansión hacia lo infini­
to», etc. (41).

¿No se anuncia ya en estas frases, aunque muy 
vagamente aún, el despuntar de una idea capaz de absor­
ber en sí la del yo  y la de las cosas, en necesaria y mu­
tua correlación existencial? Ortega no pasa de ver toda­
vía esa realidad como una realidad «cultural» —contra­
poniendo los dos conceptos de naturaleza y cultura— 
o «histórica» (sin atribuir a esta última todavía la signi­
ficación metafísica de que  luego la llenará). Pero que 
esa realidad es la «radical» está ya, sin duda, «presenti­
do» —incluso habla en una ocasión de la «significación 
metafísica del arte y de los mitos» (42), es decir, de ese 
mundo de lo verosímil— .

Ahora bien, ¿cómo tomar contacto intelectual con  esa 
realidad? Ortega no está seguro todavía de que ello sea 
siquiera posible. Sabe ya, desde luego, que «el desgra­
nado montón de hechos históricos» no es aprehensible 
«con los hábitos de la exactitud» propios de la ciencia. 
Advierte, por otra parte, que es necesaria una síntesis, 
una comprensión unitaria de esa ingente variedad, de 
ese torrente de hechos que constituye lo humano. Pero 
cree que esa síntesis es «una operación trasreal, en cier­
to estricto sentido sobrenatural», y que los instrumentos

C40) Ibid., 449.
(41) Ibid., 450.
(42) Ibid., 454.



adecuados para llevarla a cabo son «instrumentos de 
poesía» —en definitiva, la m etáfora— . Aún no ha ger­
minado en él la idea de una razón capaz de aprehender 
la fugitiva e «inexacta» sustancia de la realidad históri­
ca, de una «razón histórica», ni ha visto todavía que 
entre la ciencia y el arte no existe la oposición con que 
suele entendérselos —pues también la ciencia se compo­
ne, en resolución, de metáforas—■. Por eso no se atreve 
a hablar de «verdad» refiriéndose a esa realidad y habla 
sólo de «verosimilitud». Hay, sin embargo, un párrafo 
en que se denuncia lo próximo que está ya a aceptar la 
posibilidad de un «conocimiento» de ella. Es aquél en 
que propone tal finalidad como tarea de la filosofía: 
«De aquí que la labor filosófica por excelencia sea bus­
car tras esas crueles diferencias y limitaciones» —se re­
fiere a las de los hechos humanos o históricos— «una 
sustancia colectiva, homogénea e idéntica. El magno sa­
ber del sabio, historiador o moralista es intentar la re­
construcción de la unidad fundamental, es ir adobando, 
tras de la variedad de los hombres, la unidad huma­
na» (43). ¿No hay ahí, aunque muy vaga, aunque muy 
imprecisa y oscura, una anticipación de lo que va a cons­
tituir para Ortega la misión esencial de la filosofía, hoy: 
la elaboración de una «teoría» de la vida humana?

Hemos visto el tipo de certeza que corresponde a lo 
«verosímil», que era una certeza o «aquiescencia senti­
mental». Esto quiere decir, por lo pronto, que es una 
certeza sin «por qué», de la cual no podemos «dar ra­
zón» como lo hacemos con la certeza propia de la verdad 
científica («¿por qué vemos en el H om bre de la mano al 
pecho  una serie inacabable de realidades españolas? No 
lo sabemos»...): en este sentido concreto, decimos que 
es una certeza «irracional». Pero Ortega va a mostrarnos

Í43) Ibid., 450-451.



insistentemente, a lo largo de toda su obra granada, que 
los últimos fundamentos de la llamada «razón» son ellos 
irracionales; que la razón es «una breve isla rodeada de 
irracionalidad (44) —idea que ya está de algún modo 
presente en  el citado párrafo: «La ciencia acota un mí­
sero recinto luminoso»..., etc., aunque sin saber por qué. 
Vista a esta luz, la diferencia entre verdad y verosimili­
tud se acorta considerablemente. En efecto, la semejan­
za, la similitud  de lo vero-sím il con la verdad radica en 
que ambas son certeza; la diferencia estriba en el indi­
cado origen de ambas certezas. Pero si resulta que, a la 
postre, el origen de la certeza racional, su último fun­
damento, es también irracional, es decir, es también una 
certeza sin «por qué», ¿no se desprende de ahí con nece­
sidad que el fundamento último de la verdad es también 
lo verosímil —o si se quiere, a la inversa, que lo vero­
símil tiene o puede tener también carta de ciudadanía 
en el territorio de la llamada «verdad»—? La certeza de 
lo verosímil es, diríamos, la de la fe, o, dicho en térmi­
nos más orteguianos, la de la creencia. La fecunda dis­
tinción entre ideas y creencias, tan importante en la 
doctrina del conocimiento —y en la de la vida— de Or­
tega, está ya prefigurada —vemos— en esta distinción 
entre verdad y verosimilitud (45).

Pero la llamada «razón» —mostrará Ortega— reposa 
también en creencias. Esto por lo que se refiere al as-

(44) En su obra más rigurosamente “técnica”, L a idea d e prin­
cipio en Leibniz, Ortega dedicará muchas geniales páginas a poner 
en “evidencia” la irracionalidad de los últimos fundamentos del 
“modo de pensar” tenido por más racional —el pensar “lógico” y 
“científico”—, a saber: la irracionalidad de los propios primeros 
principios.

(45) El terreno de las creencias no será, sin embargo, para 
Ortega, posteriormente, ni propiamente el de lo verosímil, ni pro­
piamente el de lo verdadero, aunque las creencias se asimilen a lo 
uno o a lo otro, según su grado de firmeza.



pecto subjetivo de la certeza. Mas si atendemos al aspec­
to objetivo o de realidad de la misma, esa relación de 
fundamentalidad se confirma también con sorprendente 
paralelismo. En efecto, el «mundo» de lo verosímil, «ese 
universo ilimitado, está construido con metáforas» (46). 
Ahora bien, «suprímase de nuestra vida todo lo que no 
es metafórico y nos quedaremos disminuidos en nueve 
décimas partes. Esa flor imaginativa tan endeble y mi­
núscula form a la capa inconm ovible de subsuelo en que 
descansa la realidad nuestra de todos los días» (47). (Su­
brayado mío.) Si, por otra parte, recordamos que el co­
nocimiento para Ortega, incluso el más riguroso, incluso 
el científico, tendrá también una consistencia metafóri­
ca, no parecerá tan descaminada mi afirmación anterior 
de que lo que verdaderamente cuenta, lo vivo del Renán, 
no está en su presunta doctrina «objetivista», sino en su 
teoría subjetivo-objetivista de la verosim ilitud. Lo que 
hay de objetivismo en el Renán  es sólo, repito, manifes­
tación —exagerada quizá por su misma debilidad— de 
una posición intelectual ya inerte, que se afirma antes 
de morir totalmente, cuando la mente de Ortega se 
orienta ya hacia una nueva concepción de la realidad 
y, por tanto, de la verdad.

Veamos ahora la antinomia —aparente o real—, que 
señalé de paso, entre el mundo de las normas, valores, 
etc. —el «mundo» cultural—•, considerado como «lo 
objetivo» por excelencia, y el «convencionalismo» que 
Ortega le atribuye después. Porque resulta, efectivamen­
te, que «todas esas nobilísimas normas son convenciones, 
no corresponde a ellas ninguna realidad material; no son

(46) Obras Completas, I, 449.
(47) Ibid.



cosas, son condensaciones d e espíritu» (48). «¿Qué es la 
cultura sino un convencionalismo?» (49).

En cuanto se franquea la línea de lo puramente ani­
mal y comienza lo humano, comienza también la conven­
ción, lo «artificioso». Pero ¿no eran éstas las «cosas» en 
el sentido fuerte de la palabra, las cosas cuya imitación 
proponía Ortega como imperativo de verdad, contrapo­
niéndolas a las apariencias subjetivas? ¿No resulta con­
tradictorio calificarlas ahora de «convenciones»? ¿No 
quedan con ello «subjetivizadas»?

Este crudo planteamiento de la cuestión servirá para 
aclaramos aún más el sentido del presunto «objetivismo» 
orteguiano. No hay contradicción, porque lo «objetivo» 
sigue siendo para Ortega algo que está por encima del 
fuero individual del sujeto; este carácter no le es arre­
batado por su «convencionalidad», antes bien, le es reco­
nocido y ratificado por el con  de esa convención  (con- 
ventum , de cum-venire'); los individuos vienen a con­
senso , a co-incidencia, abdicando su irreductible espon­
taneidad natural en aras de lo común  —que es la cul­
tura— , por virtud del reconocimiento, de la aceptación 
de la norma. La cultura aparece así como el lugar geo­
métrico —o, mejor, metafísico— del consensus gentium, 
de la unidad del espíritu. Lo convencional no tiene nada 
que ver con lo arbitrario, aunque sí con la «ficción». 
Los sistemas normativos son, efectivamente, ficciones, 
pero, entiéndase, «ficciones bien fundadas a lo largo de 
ia solidaridad histórica: la lógica, la ética, la estética 
y la bonne comr>agniey> (50). Esa es la verdadera reali­
dad, el «mundo» en que vivimos: un mundo histórico.

48) Ortega, en La teología d e  Renán  (1910), las llamará “es­
pirita objetivo”, usando la expresión hegeliana en nn nuevo sen­
tido.

(49) Cf. Obras Completas, I, 457-458.
(50) Ibid., 459.



Lo otro, lo «natural», no es propiamente humano. (Anti­
cipación remota de: «el hombre no tiene naturaleza, sino 
historia».) Un mundo, pues, integrado por estructuras 
de sentido, y esto quiere decir, un mtmdo-para-el-hom­
bre, vinculado ah origine a eso que se suele llamar «es­
píritu». Si la naturaleza es la materia, la cultura, el 
«espíritu», pone la form a , el orden. Ahora bien, las 
cosas, las verdaderas cosas, gon unidades de sentido 
(«condensaciones de espíritu»), y en cuanto tales, co­
mulgan todas en un «parentesco solemne», que es el de 
su multívoca «significación universal» —así como el hom­
bre comunica o comulga con ellas, y con los demás hom­
bres, en la verdad— . ¿Ficciones? Sí, pero «bien funda­
das». A la realidad funcional que es la vida humana le 
pertenece la ficción como una de sus dimensiones más 
genuinas, profundas y esenciales. La función fictiva , 
creadora de formas, abarca la totalidad de los aspectos 
o direcciones de la expansión histórico-cultural que es la 
vida, desde la ciencia hasta el folklore. Para Ortega todo 
ello caerá dentro del campo inmenso de la imaginación 
o fantasía —otro de los motivos permanentes, y centra­
les, de su filosofía, ya presente también en el Renán— 
(51). «La imaginación eleva los seres y objetos, de la 
trivialidad que les es natural, a una vida más noble y 
más densa; hace de ellos símbolos, formas representati­
vas» (52). Ese ser cada cosa símbolo de las demás, esa 
resonancia o eco que las demás, que el universo, da en 
cada una, y que es el origen de la idea de «conexión uni­
versal», es también una de las raíces de la noción de 
«perspectiva» (pero aquí no es Leibniz, sino, curiosa-

(51) Sobre el papel de la fantasía en la vida humana, véase 
Fernando Vela, La “fantasía” en la filoso fía  de Ortega, en La To­
rre, Revista de la Universidad de Puerto Rico, julio-diciembre de 
1956, núms. 15-16 (número-homenaje a Ortega).

(52) Obras Completas, I, 460.



mente, Spinoza, el venerable antecesor de este con­
cepto).

*  *  *

El rasgo más característico de la noción de «verdad» 
en el Renán  es, quizá, el de comunidad  o comuni­
cación  (53). Ese carácter comunitario tiene tres dimen­
siones: primero, en la verdad comunica el hombre con 
la realidad, con el ser, con el universo; segundo, comu­
nica o comulga con los demás hombres, con la huma­
nidad, justamente en  la verdad, es decir, en la solidari­
dad suprema de lo «objetivo»; tercero, cada verdad co­
munica con todas las demás en su complexión sistemá­
tica —rasgo que, si no explícito, está postulado en el 
anterior—■. Aún podría agregarse una cuarta dimensión: 
la que procede de la íntima afinidad o congruencia entre 
la verdad sensu stricto, la del pensamiento puramente 
intelectual o «científico», y las cuasi verdades («vero­
similitudes») del arte, el mito, etc.; esto es, de las 
grandes formaciones de la cultura. Podría preguntarse 
entonces si el individuo en cuanto tal no desempeña pa­
pel alguno en la constitución de la verdad. Esta pregunta 
ya ha sido ampliamente contestada. La noción de «pers­
pectiva», en la que tan esencial función compete al suje­
to, precisamente en su irreductible individualidad, no 
parece tener mucho que hacer en este ensayo. Y, sin em­
bargo, no falta tampoco un rápido vislumbre de ella. Es 
un pensamiento que, aunque atribuido a Renán, Ortega 
hace suyo —como otros muchos en este escrito— . Helo 
aquí: «El mundo —exclama— es un coro inmenso donde

(53) Ese sentido comunitario de la verdad y de la cultura se 
reafirma todavía a comienzos de 1910 en La pedagogía social com o 
programa político.



cada uno de nosotros está encargado de una nota» (54). 
La «Imitación de las Cosas», en efecto, debe complemen­
tarse con la «Imitación de los Sujetos».

El Renán  tiene, en la trayectoria del pensamiento de 
Ortega, la significación excepcional que le presta el he­
cho de ser su primer ensayo —así como las M editaciones 
d el «Quijote» son su primer libro— . Es, además, el pri­
mer texto al que, con todas las salvedades que se quiera, 
puede convenir ya la calificación de «filosófico». Es, por 
otra parte, sin embargo, uno de los escritos orteguianos 
que menos ha beneficiado de la atención de los estudio­
sos y comentadores de nuestro filósofo, acaso por encon­
trarse en el momento más vacilante de toda su trayecto­
ria intelectual, y resultar por ello, en apariencia, el 
menos «claro» y coherente (ya Adán en el Paraíso , a 
sólo un año de distancia, está netamente encajado en la 
línea de la «filosofía orteguiana»). Era, pues, oportuno, 
en mi entender, llamar la atención sobre él, y, sobre 
todo, mostrar cómo hay en él mucha más coherencia de 
la que puede aparecer ante una mirada superficial; cohe­
rencia, no sólo interna, sino también con el subsiguien­
te pensamiento de Ortega.

(54) Obras Completas, I , 452. — No pretendo afirmar, como 
digo, que la idea de “perspectiva” esté ya presente en Renán. Sin 
embargo, está en su trasfondo. Si recordamos que, en esa marcha 
hacia la verdad que es la historia, y que adopta la forma de un 
progresivo descubrimiento de “verdades”, los órganos de ese des­
cubrimiento han de ser los individuos humanos —y ante todo los 
“genios”—, se advertirá que la idea de “perspectiva”, pese a todo 
ese pathos de la despersonalización de los sujetos, esté a sólo un 
paso. Paso que dará Ortega sólo unos meses después.





LA VERDAD COMO LIBERACION DEL HOMBRE 
HACIA SI MISMO

( u n  INTENTO DE INTERPRETACION DEL CONCEPTO ORTEGUIANO 
DE «VERDAD»)

(Doy aquí sólo el último resultado —y ello, incluso, 
en abreviatura— de un largo estudio inédito sobre este 
tema, centrado en la noción de «perspectiva». La obli­
gada brevedad de esta síntesis me fuerza a dar por sabi­
da toda una serie de supuestos y de conceptos del pen­
samiento orteguiano, sin cuya posesión no se podría 
lograr la plena intelección de lo que sigue. Pero, por 
una parte, el pensamiento de Ortega está comenzando a 
entrar ya en el nivel de difusión en que puede ser per­
misible la referencia a él sin necesidad de exponerlo 
en sus líneas esenciales —como sucede con el de todos 
los grandes filósofos conocidos— ; por otra parte, aun 
sin este conocimiento preciso, la inserción del pensa­
miento orteguiano dentro de la temática común del 
pensar metafísico contemporáneo, conferirá, espero, a 
estas páginas un grado de inteligibilidad bastante para 
justificarlas, aunque sólo fuere como incitación a pensar 
sobre el tema.)

*  *  *

En la idea de la verdad que anima el pensamiento 
entero de Ortega (ya desde las M editaciones d el  «Q uijo­



te», en 1914, aparece en él la noción de la verdad como 
alétheia ) hay dos aspectos fundamentales: el proceso 
de des-cubrim iento y el término del mismo como «re­
velación» subitánea de la realidad «desnuda». Ninguno 
de los dos tiene sentido sin el otro. Y, aunque parecería 
que el primero está subordinado al segundo -—al mo­
mento de «revelación» de la realidad, que tiene el ca­
rácter de un trauma iluminativo—, lo que me propongo 
mostrar en las líneas siguientes, precisamente, es la es­
tructura y, a través de ella, la importancia, la función 
insustituible y el modo peculiarísimo de subordinación 
—si es que se puede hablar de tal— del proceso de des­
cubrimiento, caracterizándolo como un quitar la «costra» 
de interpretaciones que encubren la realidad, rasgo que 
lleva consigo, a su vez, el entendimiento de la verdad 
como una liberación  del hom bre hacia sí mismo, hacia 
su «sí-mismidady> o  «autenticidad».

Dicho proceso, en efecto, constaría de los siguientes 
momentos o fases:

l.°  La cosa recubierta de su capa o costra de inter­
pretaciones ajenas está ante mí, pero justamente encu­
bierta; es decir, que lo que de ella me es patente o 
presente es lo que la encubre u oculta, si bien, en este 
primer estadio, tomo lo que la encubre por la cosa 
misma. Llamo a este modo de presencia de lo encubri­
dor —de las interpretaciones ajenas, pues— tomado 
como la m ism idad  de la cosa, falsa presencia  (que no 
es necesariamente presencia de lo  fa lso), o quizá mejor, 
para evitar el equívoco, presencia convencional. Las in­
terpretaciones que tomo por la cosa misma las vivo 
siempre en forma de creencias, y esta situación del hom­
bre, desde el punto de vista de la verdad de la vida, 
puede revestir tanto la forma de falsificación  como la 
de autenticidad, según que esas creencias ajenas ten­
gan en mí arraigo profundo, firmeza, solidez, es decir,



funcionen como mías (autenticidad), o, por el contra­
rio, no me sean ya firmes, vacilen bajo mis pies, no 
funcionen ya radicalmente como mías, y sin embargo yo 
me fin ja a mí mismo que lo son, p or m iedo a la ver­
dad  —a entrar en mí mismo, a quedarme a solas con 
la realidad, con el enigma—, y entonces la vida toma la 
forma de falsificación  y de enajenación. Esta es la si­
tuación de no saber lo que de verdad e cree ■—pues 
creo creer lo que en verdad no creo (donde tanto el 
«creo» como el «creer» son falsas creencias).

2.° La cosa está ante mí recubierta de la costra de 
interpretaciones que me la ocultan en su m ism idad  o 
verdad, pero yo percibo ahora esa «costra», «velo» o 
«cobertura» como tal; «caigo en la cuenta» de que eso 
que está ante mí, que me es «presente», no es la cosa 
m ism a; reparo en que esa presencia es «falsa» y, por 
tanto, en que yo «.estaba en un error» sobre la cosa 
—independientemente de que la interpretación que yo 
tomaba por la cosa sea o no verdadera; el error con­
siste en todo caso en tomar yo por la cosa misma lo 
que es sólo algo sobre ella y, por tanto, que la cubre 
o tapa, que de alguna manera la suplanta— . Digo «es­
taba» porque, en efecto, no puedo percibir el error 
más que como pasado; nunca puedo decir con propie­
dad que «estoy» en el error, sino siempre que estaba 
en él: cuando lo «estoy» no tengo conciencia de ello, 
y en cuanto tomo conciencia de ello empiezo a no estar 
en él; a lo sumo, estoy en el modo de estar sin estar, 
en el modo esencialmente inestable de la duda (esto es, 
pasando constantemente de una interpretación o idea 
—ahora la creencia se ha convertido en idea— a otra, 
sin quedarme en ninguna). Pero «estar en la duda» 
no es ya estar en el error, sino, por el contrario, ha­
ber «caído d e  él». Donde inmediatamente se «cae», 
pues, al «caer en la cuenta» de que las interpretacio-



lies de la realidad no son ella misma, és en la  duda, 
que resulta por ello el origen, el punto de partida y 
aun el método de o hacia la verdad.

Percibo, pues, ahora que lo que tengo ante mí no 
es la cosa misma en su «desnudez», sino algo que la 
oculta. Pero eso que la oculta ha de «tener que ver» 
con la cosa; las interpretaciones no son  la cosa o rea­
lidad, pero son de  la cosa, son algo sobre  la cosa, y, 
por tanto, re-fieren, re-miten  a ella. De ahí que el 
error nunca es absoluto. Para que algo pueda encu­
brirnos la cosa, tiene que «tener que ver» con ella 
{sobre-ponerse a ella y, por tanto, en algún modo fun­
darse en ella; el error siempre lo es con fundam ento 
in re), a saber: lo que de ella hubo de ver o «tuvo que 
ver» el que originariamente la vió y dio cuenta de su «vi­
sión» interpretándola com o  tal o cual. Así, pues, las 
interpretaciones que ocultan la cosa, a la vez, la d e­
nuncian. Hay, diríamos, un lógos «denunciativo» o p re­
suntivo, como hay un lógos «enunciativo» o m anifesta­
tivo. Este último es el de la verdad; el primero sería 
el de la opinión —dóxa—• u opiniones recibidas. En 
última instancia, el lógos —pensar y decir— ajeno siem­
pre sería «denunciativo», siempre me ofrecería reali­
dades meramente presuntas, nunca verdaderamente pre­
sentes («presencia» es el nombre genuino de la eviden­
cia, modo intelectual de la verdad); siempre sería, en 
alguna medida, encubridor, y, en esa medida, no-verda­
dero  —al menos, hasta tanto que no es repensado por 
mí y hecho prop io  en un proceso de veri-ficación  o «evi- 
denciación», esto es, hasta tanto que no logro tener 
ante mí «en persona» la cosa o aspecto de ella que 
el lógos ajeno «denuncia», colocarla en mi propio «pun­
to de vista», hacerla entrar en mi perspectiva— lo cual 
quiere decir que no se puede ver la realidad «en per­
sona» si no es viéndola personalm ente.



3. ° Él caer en la cuenta de que las interpretada 
nes no son la realidad misma produce sorpresa o asom­
bro, extrañeza. No hay aquí espacio para una exégesis, 
siquiera mínima, de la extrañeza. Diré sólo, en ex­
trema sinopsis, que la extrañeza tiene dos aspectos «ar­
ticulados»: el de enajenación  («extranjería», distancia- 
miento) y el de problema,tización  de la realidad. Este 
brota de aquél, y ambos se fundan en lo que constitu­
ye el sentido metafísico último de la  extrañeza, por 
virtud del cual la cosa es reducida, no ya a su status 
nascens (que ésta es función del conocimiento y de la 
verdad), sino a la nada de su «estado» pre-natal. Es 
la extrañeza una formal annihilatio de la realidad, por 
la que ésta queda en franquía o disponibilidad de ser- 
preguntada y, consecuentemente, conocida (la extrañe­
za se extraña de que haya algo en vez de no haberlo 
—in extremis, del haber m ismo— , o de que, dado que 
haya algo, ello sea como es). Mas, de no ir seguida pol­
la duda y la pregunta —cosa que rara vez sucede—, no 
cobra la extrañeza pregnancia filosófica, virtud verita- 
tiva; está, pues, en el umbral de la filosofía —como ya 
vieron los griegos—, en el umbral del método, pero 
aún fuera de él —y de ella— ; el proceso de «des-cubri­
miento», el camino hacia la verdad o m étodo, comienza 
con la duda —y continúa con ella, por supuesto, en 
tanto hay «movimiento» o esfuerzo filosófico.

4. ® Iniciado el método con la duda en que «he 
caído» a partir de la extrañeza o asombro —asombro 
de haber estado en el error de confundir la cosa con 
sus interpretaciones—■, todas sus complejas operacio­
nes van encaminadas a lo mismo: a despojar a la 
realidad del «ropaje», de la «máscara», de la «maraña», 
de la corteza o «costra» de interpretaciones que la ocul­
tan o encubren —y que son ideas o creencias «sobre 
ella— , para «toparme» con ella misma y poder verla



en su «desnudez» (alétheia ), en su inmediatez, en su 
oriundez. Se trata, pues, de un reducir a cero las in­
terpretaciones, de una formal y metódica des-interpre­
tación  de la realidad, cuyo término es el «choque» con 
la realidad misma, el contacto directo, a solas con ella, 
sin que m edie  nada entre ella y nosotros, en el momen­
to culminante de su revelación. Pero en ese momento, 
justo por serlo, no podemos quedarnos. La evidencia, 
«la iluminación» así ganada en el «encuentro» con la 
realidad misma (trascendencia) , es «subitánea». Si el 
hombre no puede estar en el puro error, tampoco pue­
de estar, permanecer, en la pura verdad —pues la ver­
dad sólo es pura en ese instante de su «descubrimiento»; 
no puede, por lo visto, soportar su «brillo» o «resplan­
dor» —como en el mito de la caverna. Por consiguien­
te, el resultado de ese relámpago de intelección, de esa 
súbita visión  a que he llegado por la eliminación me­
tódica de las interpretaciones, no puede ser sino una 
nueva interpretación fundada en dicha visión: la mía. 
El subsiguiente lógos manifestativo no hace sino inter­
pretar la realidad vista, «decir» cóm o  la veo, cóm o  la 
he visto yo. La esencia de la interpretación consiste, 
en efecto, en manifestar un «.sern-como. El «sery>-como 
se convierte así en categoría «ontològica» fundamental, 
que abarca dentro de sí, como una más, la misma in­
terpretación  de la realidad com o ser de la filosofía tra­
dicional. (El término ser en  la expresión «ser»-como 
funciona, ya se ve, con una significación que no es la 
tradicional —lo que expreso poniendo la palabra entre 
comillas— ; cuál sea esa significación es asunto al que 
no podemos aquí ni asomarnos).

5.a Siendo así la verdad el tránsito de una o unas 
interpretaciones a otra u otras, ¿dónde está, cuál es, 
esa realidad «desnuda de interpretaciones» que ella nos 
«des-cubre»? No es, no puede ser ninguna idea, por



«verdadera» que sea, ni tampoco ninguna creencia, por 
bien fundada que esté, pues una y otra son siempre y 
sólo interpretaciones». No podrá ser, por tanto, sino 
lo que de la realidad queda cuando no tenemos de ella 
idea ni creencia alguna, a saber: su originario enigma 
o problematicidad. Con lo que también podemos decir 
que el camino de la verdad es un transitar de unos 
problemas a otros: de las interpretaciones tornadas pro­
blemáticas (dudosas), del problem a  de las interpreta­
ciones, al enigma o problema de la realidad misma. Y  
cuando la realidad buscada no es ninguna en particular, 
sino la  realidad en cuanto tal, el enigma o problema 
a que se llega es el problem a radical.

6.ú Mas no basta con esto. Hay que seguir pregun­
tando: ¿cuál es esa realidad enigmática que «en per­
sona» se hace patente en su problematismo? Porque se­
gún se «interprete» el enigma «descubierto», no sólo 
cambiará la idea de la realidad, sino el sentido de la 
verdad misma. Afecta, pues, este preguntar al sentido 
y a la esencia misma de la verdad, que variará según 
lo  «descubierto». Pues bien, según este modo de pen­
sar, la realidad misma descubierta, aquella con que en 
la «revelación» de la verdad filosófica se toma contacto, 
es el enigma o problem a d e la  vida, la vida com o p ro­
blem a; o, más adecuadamente: no la  vida, sino mi vida 
concreta como problema m ío; es decir, que lo que «en 
persona» se me revela es mi problem a personal —y sólo 
a partir de él, a través de él, el de la vida— : el de 
tener yo, en mi soledad, que hacerme una idea mía de 
la realidad, porque las de los demás se me han hecho 
dudosas, no me valen. Entonces advierto, «descubro», 
que la realidad misma, en virtud de ese su radical pro­
blematismo, es, no sólo interpretada, sino también in­
terpretadora, y que lo es esencialmente, necesariamen­
te; que su problematismo consiste justamente en la ne-



cesidad radical que tiene de interpretarse, y, por ianiò, 
que la verdad es una función suya inexorable, cons­
titutiva. Al revelárseme, pues, la vida, en la verdad de 
su radical problematismo, se me revela también, con 
ella, la verdad de la verdad misma como necesidad ine­
xorable de aquélla, es decir, como su problema radical. 
El hombre, por consiguiente, al interpretar o veri-ficar 
la realidad, incluso al interpretar o veri-ficar las cosas, 
se auto-interpreta, sea o no consciente de ello, se auto- 
entifica  o autentifica —se da «entidad» y verdad, se veri­
fica  a sí mismo. Vivir consiste en esa verificación  (como 
desvivir o des-vivir-se, en la correspondiente fa lsifica­
ción) .

7.° Verdad es, pues, remoción de interpretaciones 
o «soluciones» ajenas. Pero ello exige, nótese, contar 
con ellas, aunque sólo sea para referirlas a su pasado 
más o menos «remoto» (rem oción), condición para que 
la realidad misma se me haga «presente». Esa capa 
de interpretaciones es el légamo histórico que la vida 
va acumulando sobre sí a medida que crece y se dilata, 
y mi propia vida es lo que es justamente en cuanto va 
montada sobre ellas, por lo que, según cuáles sean ellas, 
mi verdad, la por mí «descubierta», tendrá uno u otro 
sentido, carácter y contenido concretos. (Es el hecho de 
la historicidad de la verdad, fundado en la de la vida 
misma). Las interpretaciones ajenas condicionan, pues, 
la posibilidad de la verdad misma, en cuanto que, para 
que haya «revelación» (a létheia), es formalmente ne­
cesario el previo «encubrimiento». Sin éste no habría 
aquella, sino que habría, o nada (pues pensar en un 
«encubrimiento» eterno y total es un contrasentido y 
un modo de pensar la nada) o un estar ya desde luego 
y desde siempre en la verdad, en la «luz», en la! ab­
soluta presencia de la absoluta realidad (pero enton­
ces la verdad no sería alétheia, porque no habría nada



que «descubrir»). Para Dios no hay propiamente ver­
dad —sino que él es la verdad— ; para Dios no hay 
revelación —por el contrario, él es la realidad reve­
lante por excelencia— ; tampoco la hay para el ente 
que no la necesita, a quien la «luz» no le falta; 
sólo para el ser que se mueve en la tiniebla y en la 
luz al mismo tiempo —en la sombraluz, en la penum­
bra que es siempre el vivir humano— puede haberla, y 
tiene que haberla, velis nolis (de ese hecho metafísico 
habría de partir una verdadera y definitiva «refutación» 
del escepticismo).

8.° En la verdad nos liberamos, pues, de las inter­
pretaciones ajenas —aunque apoyándonos muy concre­
tamente en ellas (circunstancialidad del pensar)— , pero 
eso significa que nos liberamos de los dem ás —que sólo 
entonces llegan a estarnos realmente de más— , que bus­
camos el camino hacia nosotros mismos, es decir, el 
camino de la soledad, que es también el de la autenti­
cidad  de nuestra vida— porque la vida es en su más 
radical consistencia justamente eso: soledad. De ordi­
nario, sin embargo, vivo en-ajenado, en  las interpreta­
ciones ajenas de la realidad que me vienen del contorno 
social, soy prisionero de ellas y, en esa medida, no soy 
yo mismo. Soy yo mismo cuando me ensimismo. La so­
ledad, el ensimismamiento, son, así, conditiones sine 
quibus non de la verdad —al menos, de la «que se 
busca», que es como definía Aristóteles la filosofía— . 
El ensimismamiento tiene una doble vertiente: de un 
lado, es entrar en sí mismo —y en este sentido se opone 
formalmente a la «alteración» y a la «falsedad»— ; de 
otro, es estar en si mismo, es decir, ser sí mismo ■—y 
en este sentido se opone formalmente a la «falsificación» 
o «inautenticidad». Hay hombres que pueden estar en 
sí mismos, ser auténticos, sin necesidad  especial de en­
trar en sí mismos. Pero he aquí que hay un tipo de



hombre —el intelectual»— para quien el estar en si mis­
mo consiste en entrar constantemente en sí mismo. Para 
el hombre vocado a la verdad, la autenticidad consiste 
en buscarla sin reposo (su verdad  es buscar la verdad), 
y como la vía que a ella conduce no es otra que la de 
la soledad liberadora, resulta que también para este 
modo de pensar orteguiano —aunque en distinto sen­
tido que para el agustiniano— «la verdad habita en el 
hombre interior».

9.° Habrá que definir entonces la verdad por va­
rias coincidencias, y en primer lugar por la coinciden­
cia entre la verdad «lógica» (que es a su vez, según la 
definición tradicional, una coincidencia del pensamien­
to con las cosas) y la verdad d e la vida o verdad de 
destino (que es a su vez una «coincidencia del hombre 
consigo mismo»). Ambas se exigen mutuamente, y sólo 
cuando coinciden se da la verdad en sentido plenario 
o situación de verdad. Ahora bien, la «verdad que se 
busca» es la que radicalmente se necesita, de modo que 
también la verdad se definirá por la coincidencia de 
dos necesidades : la necesidad «lógica» de la evidencia 
y la necesidad vital de la salvación, que es una nece­
sidad ética. No hay pensar genuina y radicalmente «ne- 
cesitativo» —esto es, «apodíctico»—, si no es un pensar 
«necesario» —esto es, urgentemente «necesitado». Ello 
significa que puede haber una verdad «lógica» que, 
por no coincidir con la verdad «ética» o vital, no sea 
plenamente verdad. Cuando la vida pierde realidad —es 
decir, autenticidad—, toda verdad, incluso la llamada 
«lógica», se desvanece. Que dos y dos son cuatro sólo 
es plenamente verdad si alguien tiene necesidad  de pen­
sarlo, de hacérselo plenamente evidente, y no hay pen­
samiento plenamente evidente si, junto a su evidencia 
«lógica», no tiene para mí evidencia «ética», esto es, si 
no estoy seguro de que es ese  pensamiento el que en



este momento hay que pensar, necesito pensar. (Y no 
hay en ello «subjetivismo» alguno). Así como en cada 
instante hay que acertar en la decisión de lo que hay que 
hacer, así también con el pensar, que no es sino un 
modo de hacer. El principio de la evidencia intelectual 
es, pues, inseparable del de la evidencia «ética» o vital, 
cuandó el problema de la verdad se toma en su dimen­
sión más profunda —la metafísica—•. No hay fidelidad  
posible a las cosas sin «fidelidad a sí mismo»; el impe­
rativo de objetiv idad  no se cumple sino en estrecha, 
indisoluble unión con el «imperativo pindárico»: sé el 
que eres —o, en otros términos: que el intelectual no 
tiene otro modo de ser e l que es, de ser auténtico, que 
el de ser fiel a las cosas (lo que, recíprocamente, exige, 
según la doctrina «perspectivista», que sea fiel a su pro­
pio «punto de vista»). Como dice Ortega: «sólo cuando 
d e verdad pienso, pienso la verdad». Es decir, que lo 
que llamamos «verdad del pensamiento» tiene dos sen­
tidos: primero, el usual —que el pensamiento sea «ade­
cuado» a la realidad— ; pero, segundo (condición para 
que el primero se cumpla), que el pensamiento, la reali­
dad «pensamiento», tenga su verdad como tal, que sea 
auténtico pensamiento, verdadero  pensamiento, y sólo lo 
es cuando es función de la vida, cuando responde a una 
individualísima y radical necesidad; no, pues, a una ne­
cesidad genérica d el hom bre, sino a la que en este mo­
mento concreto de mi concreta vida tengo yo de salvar­
m e; es decir, sólo es auténtico pensamiento cuando 
puede «ser llevado ante un tribunal de náufragos», en 
suma, cuando es circunstancial, situacional (el que aquí 
y ahora  hace falta  pensar), cuando es «ético» (el que 
aquí y ahora se d eb e  pensar), cuando responde al «mé­
todo de urgencia».

La autenticidad  es, así, el sentido más profundo de 
la verdad, el originario —como es también el concepto



ético fundamental. Es lo que, en este modo de pensar, 
correspondería a la noción tradicional de verdad on­
tològica o verdad «trascendental» (al trascendental ve- 
rum ) , porque, en efecto, es aplicable a toda realidad, 
pero fundamental y radicalmente a la realidad radical, 
a la vida humana. Podría decirse que no hay nada au­
téntico si no es por referencia a la autenticidad radical 
de la vida. No se puede hablar, por ejemplo, con pleno 
sentido, de «auténtico oro», si no es por referencia a 
una vida humana en que eso que así llamamos funcione 
auténticamente como oro  —es decir, en que aquéllo 
sea auténticamente interpretado com o  oro— (lo que no 
impide en absoluto que esa esencia «oro» tenga su ca­
racterística «realidad» atemporal).

Sólo cuando la vida toma posesión de sí misma en 
la autenticidad, sólo cuando adquiere transparencia 
ética, puede hacerse también transparente el pensamien­
to en su función de recibir la revelación  de la realidad. 
Y  la verdad de este enunciado, a su vez, sólo ha podido 
ser plenamente descubierta cuando la realidad revelada 
al pensamiento ha sido la vida misma, esto es, dentro 
de una genuina filosofía de la vida.
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SOBRE EL ORIGEN DE LA ACTITUD 

TEORETICA (*)

Nota prelim inar.—Las ideas que constituyen el pre­
sente artículo íueron  pensadas y escritas va a hacer ya 
catorce años, y debían ser el núcleo de un ensayo largo, 
que por diversas razones sigue nonato. Han dormido, 
pues, largo tiempo en su carpeta. Hoy, al releerlas y re­
pensarlas, encuentro que tendría que rectificar algunos 
puntos de vista reflejados en ellas; no obstante, en lo 
fundamental siguen pareciéndome válidas. Aunque el 
conjunto está falto de desarrollo, como corresponde a su 
carácter meramente preparatorio de una explanación ul­
terior —¿y cuándo no ocurre así con un artículo filosó­
fico?—, prefiero darlo en su forma original, ya que cual­
quier intento de modificarla me llevaría a insertar con­
textos excesivamente amplios (en rigor, me obligaría a 
toda una nueva reelaboración). Unicamente he añadido 
alguna nota para citar, a posteriori, un par de librbs 
—Ideas y creencias, de Ortega, y Naturaleza, Historia, 
Dios, de Zubiri— no publicados aún cuando escribí este 
germen de ensayo, pero cuyas ideas básicas me eran ya 
familiares, gracias a mi relación discipular con estos dos 
maestros.

(*) La Nota preliminar que encabeza este ensayo se refiere a 
la fecha en que fue publicado en la revista Theoría  de Madrid 
(Julio-Septiembre, 1952).



L a c o n f u s ió n

Vivir en confusión no es estar confuso sobre esto o 
aquello, 6Íno sobre la totalidad de la vida y de su senti­
do. Cuando hablamos de confusión vital no nos referi­
mos a una confusión meramente intelectual, cualquiera 
que sea su objeto (confusión de ideas), ni tampoco a una 
confusión o perplejidad práctico-teleológica (confusión 
sobre los fines a realizar: no saber qué hacer). Lo que 
denominamos confusión vital es un fenómeno más radi­
cal que éstos y que, implicándolos como su supuesto ori­
ginario, posee, no obstante, un sentido de mucha mayor 
plenitud y profundidad metafísicas.

Hay, en efecto, un momento de rara hondura en que 
la vida cobra de pronto una esencial opacidad, en la cual 
es absorbido el yo, junto con todo lo demás. La absor­
ción, la perplejidad, la confusión, en una palabra, sobre­
viene, pues, a  la vida, con cuanto ella incluye, real o 
intencionalmente. En este instante, el sentido cotidiano 
y, si se quiere, normal de la vida —que no brota de po­
siciones sensu stricto intelectuales, sino de la «vigencia 
de un sistema de creencias», en la acepción orteguiana 
de la expresión— queda súbitamente depuesto, aniquila­
do, y todo  —literalmente— se convierte en un absoluto 
misterio.

No debe entenderse, sin embargo, ese todo m isterio­
so a la manera de una totalidad cósmica, que apareciese 
como término intencional de un acto o vivencia del yo, 
ante quien presentase su misteriosa facies. No se trata 
de esto. Estamos ahora fuera del ámbito de sentido de 
lo presentativo o representativo y, en general, de lo in­
tencional, pues también lo intencional, y no sólo en su 
aspecto objetivo, sino también en cuanto función de la 
conciencia, queda absorbido en la unidad vivencial del



misterio. Se trata, sí, de una vivencia; pero de una pecu­
liar vivencia totalitaria, que no tiene otro término —si 
es que hay que buscarle uno— que ella misma constitu­
yéndose en radical, indiferenciado y absoluto misterio. 
O, dicho de otro modo, no es que el misterio esté ante 
mí, siéndome yo, en cuanto sujeto para quien el miste­
rio lo es, en algún punto trasparente; es que yo mismo 
me he hecho misterio, es que yo soy misterio y opacidad 
sustantivas, puesto que lo es todo, y yo estoy confundi­
do, fundido con  ese todo, absorto en él, uno con él. Lo 
que hay ahora, podríamos decir, es un puro misterio 
operándo-se, siéndo-se, o bien, una opacidad viviéndo-se 
como totalidad.

(El asombro —thaumózein—, en que ya los griegos 
situaban el origen del filosofar, tenía mucho que ver, 
claro está, con esta vivencia, si bien no la captaron en su 
última radicalidad. Es referida más bien por ellos a un 
plano especulativo o lógico, mientras que el momento 
que intentamos describir es previo, como veremos, a 
toda actitud intelectual propiamente dicha —y, a la vez, 
un supuesto de ella. La admiración o asombro de los 
griegos se edificaba ante un cosmos o una fysis, de la 
que el hombre mismo formaba parte como una cosa más, 
aunque especificada por la posesión de un lógos; por 
ello, la misión de este lógos —su función veritativa— 
tenía un carácter también cósmico: reflejar las demás 
cosas, saberlas, declararlas. Todo transcurre, pues, den­
tro de un orden  —de un esquema de ordenación— pre­
fijado. Una idea  del universo, de las cosas naturales y de 
su naturarse, orienta, pues, el thaumázein  de los griegos 
y lo sitúa dentro de la órbita especulativa. Cuando Aris­
tóteles dice que la filosofía comienza con el asombro, 
afirma la pertenencia del asombro a la filosofía, aunque 
sólo sea como su momento incoativo; ahora bien, la filo-



sofía es en Aristóteles, formalmente, theoría  (1). Más 
que a la confusión, este asom bro  o adm iración  corres­
ponde al segundo momento que hemos de discernir 
aquí: la extrañeza.)

El todo misterioso en que la confusión se constituye 
no es, pues, una totalidad cósmica, por ser ya la noción 
de cosmos —como todo concepto— posición intelectual, 
interpretación, mientras que la confusión transcurre, 
justamente, en un ámbito de vivencia preintelectual y 
hasta, según se ha dicho más arriba, aintencional.

Trátase aquí de un quedar la vida en suspenso, esto 
es, sin nada que la sustente y actúe, puesto que ha que­
dado privada de su último sentido y, por tanto, de las 
creencias radicales en que se afirma (2) (las creencias 
mismas tienen como supuesto la organización de la vida 
en zonas de sentido, cuyas direcciones fundamentales 
traducen; ahora bien, hay creencias básicas y las hay ba­
sadas —en aquéllas—, porque hay también un sentido 
último de la existencia y, después, direcciones de senti­
do más o menos subsidiarias, que se implantan todas en 
aquél; de ahí que la pérdida de ese último sentido —que 
es también la de las creencias radicales— complique la 
de los demás y, con ellos, la de esas otras capas de creen­
cia más someras), Pero el sentido  es lo que da a la vida 
su habitual claridad; en la medida en que lo tiene, es 
transparente —inteligible— para el que la vive; y en la

(1) Quien desee precisiones sobre el saber y sus modos en 
Grecia. las encontrará, excepcionalmente profundas y autorizadas, 
en el libro de Zubiri: Naturaleza, Historia, Dios.

(2) Ortega, autor dé la fecunda distinción entre ideas y creen­
cias (con sus correspondientes modos de conciencia: “el pensar en” 
y el “contar con”), dice de ellas —de las creencias— que son aque­
llo en que “se está”, y aun aquello “que somos” ; agrega que “se 
confunden en nosotros con la realidad misma —son nuestro mundo 
y nuestro ser— (Ortega: “Ideas y creencias”, Revista de Occiden­
te, Madrid, 1942, pág. 17.)



medida en que carece de él, es oscura y arcana —opa­
ca—. Por eso, al perder su sentido último —al fallar el 
suelo estadizo de las creencias radicales— cae la vida en 
la confusión profundam ente oscura del misterio, que es 
lo ininteligible, lo sin sentido.

Claramente se advierte que si este momento tuviese 
apreciables dimensiones temporales y no fuese, como es, 
estrictamente subitáneo y transitivo, la vida sufriría una 
extraña y contradictoria congelación, o, lo que vale lo 
mismo, dejaría de ser vida. Por eso, esta paralización 
se vive a la manera de un conato o amago, pero no llega 
a consumarse de facto, por tratarse, literalmente, de un 
tránsito. En él, el yo, ahondándose en sí mismo, roza 
en un punto su último trasfondo, coincide con su mismo 
centro activo, poniéndose con todo lo que hay en la ab­
soluta comunicación —o comunión— del misterio. Cons­
tituyendo, así, este momento un perfecto ensimisma­
miento y autoposesión del yo, resulta, a la vez, una 
'forma polar de enajenación, puesto que el mismo yo 
viviente se vive ahora fundido con el todo, o, mejor, 
es, se hace todo, en la pura vivencia del misterio. In­
manencia y trascendencia, al maximizarse en este punto 
extremo, se identifican, confirmándose con ello, en nue­
vo e insospechado modo, la vieja «idea regulativa» de la 
coincidentia oppositorum .

La dificultad principal para describir este momento 
—subrayemos que no llega a constituir por sí mismo 
un acto, sino que es sólo eso: un mom ento de acto, don­
de el término «momento» tiene un sentido estructural, 
más bien que propiamente temporal—, la dificultad, 
digo, estriba, más que en su mismo carácter momentá­
neo, en su índole últimamente aintencional. Cualquier 
momento vital es, en efecto, inaprensible en conceptos 
estáticos —ya lo vio Bergson con definitiva claridad— , 
supuesta la fluencia temporal que es la vida; pero cuan-



do la intencionalidad y, por tanto, la función objeti­
vante de la conciencia, sigue actuando, es posible refe­
rirse al momento vivencial desde  su contenido o término 
intencional. Toda vivencia, pues, en virtud de la in­
tencionalidad es, en un modo u otro, transparente, —por 
cuanto a su través transparece un fondo o un término 
objetivo que le confiere sentido. Ahora bien, en el mo­
mento puntual de la confusión queda abolida la misma 
objetividad, por haberlo sido también, según se indicó 
más arriba, la intencionalidad. De ahí su carácter fun­
dente, o confundente, y la súbita opacidad que en esa 
confusión cobra la vida, desprovista de objeto, hecha 
indiferenciada, ilimitada, envolvente misteriosidad. To­
do lo que queda es ese todo m isterioso, que es una casi 
nada. Es éste, en efecto, un momento de vivencia pre- 
monitivo de la nada, tangencial a ella, si se quiere, 
aunque no, propiamente, una vivencia de la nada, por­
que una vivencia de la nada, como parece admitir 
Heidegger, es, hablando con todo rigor, imposible (3).

En este hacerme yo y todo lo que no soy yo, en

(3) Según Heidegger (cfr. Martín Heidegger: ¿qué es M etafí­
sica?, traducción de Xavier Zubiri, en Cruz y Raya, septiembre 
1933), la indiferencia de las cosas y de nosotros mismos a que nos 
conduce el verdadero “aburrimiento”, nos revela el ente en total, 
el “todo”. Por el contrario, la nada se nos da en experiencia radi­
cal en la angustia. “El temple de ánimo, que es la angustia, nos 
patentiza la nada.” Contra esto hay que decir que la nada sólo po­
dría imponerse en la indiferencia absoluta, puesto que todo ser o 
existencia, todo algo, lo hace como correlato de alguna especie de 
interés. Ahora bien, la indiferencia absoluta es, dentro de la vida, 
imposible; no podemos tener de ella una verdadera experiencia. 
Por eso juzgamos imposible una vivencia de la nada. Sólo cabe 
una premonición de ella en la confusión, al ponemos en comuni­
dad con ese todo amorfo que sólo se salva de ser nada por la 
exclusiva cualificación de su misteriosidad, o bien, tal vez (pone­
mos aquí un “tal vez” lleno de reservas), en el trance crepuscular 
—o tránsito— de dejar la vida.



suma, mi vida, uu radical y único misterio; en  esta 
atmósfera vital, enrarecida hasta el límite —por tanto, 
irrespirable—, de la radical confusión, se origina un 
segundo momento, indefectiblemente conexo con el an- 
terior, que es la extrañeza.

II

L a e s t r a ñ e z a

En la confusión, lo que se confunde realmente es el 
propio yo con «lo demás», en la unidad totalizadora del 
misterio. La extrañeza es la primera salida de esa su­
mersión. Yo  me sitúo ahora frente a lo dem ás -—y en 
ese «demás» me incluyo a mí mismo confuso— . El mo­
vimiento ascensíonal sigue inexorablemente al momen­
to de la confusión, como sigue el braceo a la caída en 
el agua o en el vacío (aquí tienen  aplicación rigurosa 
los tropos de Ortega de la vida como naufragio: «la 
vida es un movimiento natatorio»). Es, pues, un mo­
vimiento de salvación -—de salvación de la confusión, 
que amaga con la sumersión en la nada y, por tanto, 
en  definitiva, de  salvación de esa inminente nihilidad o 
aniquilación—. Este movimiento se resuelve inmedia­
tamente en un primer dístanciamiento de mi yo de 
aquello que lo absorbe; dístanciamiento que es, a la 
vez, un primer enfrentamiento con lo otro. En la de­
marcación de esta alteridnd  hay también un primer y 
aun informe conato de objetivación; mi yo se aísla, se 
extraña de lo otro —especie de primeriza toma de tie­
rra, tras la momentánea suspensión en el vacío— y, al 
hacerlo, se enfrenta con ello. (Repito que en ese alte- 
rum se incluye el hombre a sí mismo, objetivándose 
también en primera instancia.)

En este momento de recogimiento del yo, frente a 
lo otro, momento, diríamos, de autorrecuperación —en



él, como veremos, el yo se prepara a disparar su «ór- 
ganon» intelectivo para captar la presa del ser— ; en 
este momento preliminar de su actuación «sobre» lo 
otro, es también cuando el yo comienza a perder con­
tacto consigo mismo (con su más profunda intimidad); 
es cuando va a comenzar a actuar en un trasfondo 
oculto, inasible para sí mismo, centro inobjetivable, 
por cuanto de él brota la propia función objetivadora, 
la cual, por su propia esencia, es inapta para alcanzar 
al yo en su prístino y puro actuar, ya que, al intentar 
hacerlo, lo «objetiva», esto es, lo estatifica, lo capta en 
el muerto trasunto del concepto, en la quiescente cate­
goría sustancial, donde no cabe su original fluidez, 
puramente dinámica y móvil. 0 ,  dicho de otra manera: 
en este segundo momento de la extrañeza, momento que 
funda la alteridad, al retraerse el yo, demarcando la 
zona de ese alterum, se prepara a sí mismo una segun­
da, y ya concreta, enajenación. En efecto, al requerir de 
nuevo su intencionalidad —formalmente abolida en el 
momento previo (4) de la confusión—, el yo, según se ha 
dicho, se enfrenta con lo otro; pero este enfrentamiento 
sólo es posible en virtud de esa tensión  del yo —hacia lo 
otro— que constituye la esencia misma de la intencio­
nalidad. Es decir, que el yo, al retraerse de lo dem ás 
en la extrañeza, a la vez, se vierte o convierte, se 
tiende hacia ello. Pero ya hemos dicho que en ese d e­
más, en ese alterum, se encuentra el yo a sí mismo.

(4) Adviértase que, al hablar de prioridad, refiriéndonos a los 
momentos vivenciales aquí descritos, no se alude a una prioridad 
temporal, sino más bien a una aprioridad, es decir, a una relación 
metafísico-estructural. Lo que aquí hacemos es una formal dico­
tomía y ordenación jerárquica de diversos momentos estructurales 
que en el tiempo funden sus perfiles, pudiendo, inclusive, operar 
en un único y mismo momento temporal. Sólo se trata de captar 
lo figurativo-dinámico de una peculiarísima vivencia, que, atendi­
dos sus caracteres, bien puede llamarse metafísica.



Por consiguiente, esa extraversión intencional que es 
la extrañeza, comprende también, como término suyo, 
al propio yo que se extraña. No sólo se extraña, pues, 
el yo de lo dem ás, sino también de sí m ism o: de lo de­
más, al retraerse de ello; de sí mismo, por el contra­
rio, al proyectarse, al ponerse a sí mismo fuera de sí 
en lo  otro. Estas son las dos direcciones de sentido de 
la extrañeza: por la primera, el yo se recupera, y en­
tra, en esta medida, en posesión de sí —autoposesión, 
también, de signo distinto, casi opuesto, a la de la con­
fusión— ; por la segunda, se enajena, se altera, es decir, 
se sitúa a sí mismo en el seno de ese alterum, o, lo 
que es igual, se propone a sí mismo —juntamente con 
lo otro— como término de su propia intencionalidad. 
Bien entendido que ese sí m ismo, en  cuanto propuesto, 
en cuanto término intencional, no es ya un efectivo 
sí mismo, sino sólo un trasunto objetivo del auténtico 
sí mismo, por esencia inobjetivable. La efectiva mismi- 
dad  •—usando un vocablo muy zubiriano— es la del 
yo viviente y actuante ■—ahora tendente, pro-pronente 
u objetivante.

Pero veamos lo que hay en este primer conato de 
objetivación que la intención  de la extrañeza lleva con­
sigo. Se trata aquí del nudo sentido etimológico de la 
palabra, del mero ob-iacere, sin que eso que hay frente 
al yo sea sujeto todavía de determinación alguna. Lo 
que hay frente al yo es aún una indeterminada totali­
dad que sigue manteniendo su carácter misterioso. Pero 
el yo no se limita ahora a vivir-se confundido en ella 
(o vivir-se viviéndo-la), sino que ahora vive con  ella, 
y este «con» se ha hecho posible porque el yo, al ex­
trañarse de lo otro, se ha extrañado también de sí 
mismo, pro-poniéndose en primera objetivación junto 
a lo demás, con  lo demás, encontrándose con  ello, y ad­
quiriendo así conciencia copulativa. Lo que me está



propuesto ahora es un todo misterioso en que hay 
yo y lo otro. La única determinación que hasta ahora 
aparece en esa totalidad objetivamente propuesta es la 
copulativa. (Por lo demás, esa «totalidad» objetivada 
sólo lo es ya formalmente —es decir, no es ya el todo  
real, puesto que fuera de ella queda el tertium quid, 
que es un tertium agens, del yo viviente, a quien le 
está propuesta y para quien  es misteriosa. El casi abis- 
mamiento en la nada que es vivir el gran misterio del 
todo es, pues, muy distinto de vivir frente  al misterio, 
extrañado de él.)

Al pro-ponerse del yo a sí mismo en  lo otro, sigue 
una segunda reversión del yo sobre sí, en la cual se 
capta antepuesto a lo otro, puesto ante o frente  a ello, 
y en esta segunda aprehensión adquiere primera con­
ciencia de la objetividad, como tal; antes ha realizado 
una primera objetivación, pero sin tomar conciencia 
de ella. Esta es la segunda determinación que el yo 
realiza en el todo objetivo que le está propuesto: al 
«y» sigue el «ante». Al encontrarse el yo consigo mis­
mo en lo otro  —lo cual es distinto de vivirse en— , es 
decir, con  ello, y tras la mera conciencia copulativa, 
descubre, volviendo sobre sí, que no está situado en 
ese alterum  en la misma dimensión o plano que ello, 
sino que le está antepuesto, y esta conciencia objetiva 
establece, así, una primera ordenación de perspectiva 
entre el ego  y el alterum, a saber: la del intus y el 
extra.

Los momentos de la extrañeza serían, pues: 1.°*, re­
tracción del yo del todo confuso, fundando la alteri- 
dad; 2.°, tensión del yo hacia lo otro, para obligarle 
a seguir manteniéndose en su alteridad (recuperación 
de la intencionalidad); 3.°, proyección de sí mismo en 
ese alterum  (primera objetivación, enajenación y con­
ciencia copulativa); 4.°, descubrimiento del ante o d e ­



lante d e  (conciencia de la objetividad y constitución 
de la perspectiva óntica: yo-lo otro, con su cualifica- 
ción: dentro-fuera).

Recapitulemos ahora brevemente: sumido el hom­
bre en el absoluto misterio, se halla confundido, fun- 
dido-con  el todo; si este momento tuviese la más míni­
ma perduración, la vida quedaría paralizada, se apa­
garía en la nada, como una llama en el vacío, falta de 
atmósfera; por eso, es sólo un tránsito puntual, que 
da paso inmediatamente al recobrarse del yo en la ex- 
trañeza, cuyos submomentos estructurales acabamos de 
señalar. Ahora bien, la extrañeza no es todavía la tie­
rra firme que la vida en confusión perentoriamente 
exige. La extrañeza es sólo un movimiento inicial de 
salvación. Decíamos que era ya como una primera toma 
de tierra, pero el suelo que se toca aquí es aún tan 
movedizo que, en realidad, no es suelo. Por eso, el frag­
mentario, el incipiente gesto sotérico que es la extrañe­
za, necesita prolongarse, continuarse en demanda de 
más consistente fundamento. De ahí que también la 
extrañeza sea un momento transitivo. El juego de la 
intencionalidad no pasa de constituir en ella una débil 
preorientación, tendiéndose vacilante, como una mano 
que tantea o un ojo que se abre, ávido de luz, en la 
oscuridad (la exagerada apertura palpebral, corno si 
el ojo quisiese recibir un gran golpe de luz, es, como 
se sabe, lo esencial en  la expresión fisonómica de la 
extrañeza o el asombro). Inmediatamente, el yo se 
va a hacer consciente de lo que busca: la luz de la inte­
lección (5). Pero la primera percepción de esa luz es ya 
un salir de la extrañeza, un situarse del yo en el ho­
rizonte lógico-intelectual: es el preguntar. La extra-

(5) La imagen de la luz es tan clásica para la concepción del 
conocimiento y de la verdad, que no hay para qué insistir aquí 
sobre ella.



ñeza, gesto ya casi interrogante, es un tránsito a la 
pregunta. Extrañado el hombre ante lo demás y ante 
sí mismo, que se le aparecen con la eterna novedad 
metafísica del misterio existencial, inmediatamente se 
pregunta: ¿Qué sentido tiene todo esto? ¿Qué es? ¿Qué 
soy yo mismo? ¿Qué es lo que hay?

Veamos ahora lo que se inquiere en este qué.

III

La p r e g u n t a

A s í como la extrañeza surge inmediatamente del mo­
mento vivencial de la confusión, ella, a su vez, es un 
gesto vital incompleto en sí mismo que se resuelve en 
la interrogante. La confusión es la iniciación de un 
peculiar movimiento del espíritu que se continúa o pro­
longa en la extrañeza y en la pregunta. La pregunta 
está implicada —exigida—■, y ya como preformada, en 
la extrañeza, y ésta en la confusión. Ahora bien, así 
como no tratamos aquí de una extrañeza y de una con­
fusión cualesquiera, sino de arquetípicos y radicalísi- 
mos momentos vivenciales, así también la interrogante 
en que se continúan, y que emerge de su íntima es­
tructura, no es una interrogante cualquiera, sino que 
responde a la profundidad de la zona vital en que 
aquéllas transcurren; en suma, es también una interro­
gante radical.

Decimos que el preguntar es ya una actitud intelec­
tual, cognoscitiva. Es decir, que para salir de la con­
fusión y de la extrañeza —y hemos visto que es inelu­
dible para la vida esta salida— lo primero a que el 
hombre llama en su ayuda, aquello de que echa mano 
inmediatamente, es su intelecto. Por la intervención y 
juego del intelecto se salva el hombre de la caída en la 
nada con que amaga la confusión radical en la totali­



dad del misterio. En la extrañeza se sitúa frente a esa 
totalidad misteriosa, ya objetivada •—en la que hay yo 
y lo otro o yo ante lo  otro— e inmediatamente trata 
de poner luz en su misterio, robarle su secreto, pre­
guntando qué es. Y esta pregunta pi'imaria hemos di­
cho que es también una pregunta radical, o, si se quie­
re, la pregunta radical. Veamos por qué.

El sentido íntegro de toda pregunta puede determi­
narse atendiendo a los siguientes cuatro puntos de refe­
rencia: quién  es el que pregunta; a quién se dirige la 
pregunta; cuál es e l ob je to  o término intencional —lo 
que la escuela llamaba ob jeto  m aterial— del pregun­
tar; cuál es su supuesto form al, esto es, qué es lo que 
inquiere d e su ob jeto , qué trata de descubrir en él. 
Examinemos uno por uno esos cuatro aspectos, para 
ver si en cada uno de ellos verifica este primario pre­
guntar la condición de radicalidad que le hemos atri­
buido.

l.°  Quién es el que pregunta.—Este «quien» no alu­
de, sin más y en abstracto, a un sujeto del preguntar, 
sino a un sujeto en una situación. La concreta situa­
ción vital de que la pregunta emana confiere a ésta 
una de sus esenciales dimensiones de sentido. Pues bien, 
en el caso que consideramos, el que pregunta es el hom­
bre radicalmente confuso y extrañado, hundiéndose en 
el misterio de la existencia e intentando salvarse de él; 
es decir, el hombre en la más insostenible de las situa­
ciones— tan insostenible, que apenas si es situación—, 
de la que, por tanto, necesita perentoriamente salir; 
pero sólo puede salir de ella poniendo en juego su in­
telecto en su función primaria, que es, precisamente, 
preguntar. No se trata, pues, aquí de una pregunta más 
o menos banal, que a voluntad pueda o no formularse, 
sino de un preguntar al que la situación vital de que 
brota le presta un carácter de dramática ineludibilidad.



Este preguntar es, por consiguiente, desde el punto 
de vista del que lo hace, algo que tiene la radicalidad 
de lo necesario, urgente, ineludible para la vida.

2.° A quién se dirige la pregunta.—Otra peculiar, 
e igualmente profunda, dimensión de sentido de esta 
primaria interrogante estriba en que es un preguntar 
solitario. En efecto, la co-existencia ■—yo con lo otro— 
en que se encuentra el hombre en la estrañeza no es 
todavía una con-vivencia. Es coexistencia de un ego y 
un alterum, aun neutro e indiferenciado. El «alter», 
implicado indeterminadamente en ese «extra» de la ex- 
trañeza, es, por eso mismo, un «alter» remoto, que aun 
no ha recobrado su función de proxim idad  (aun no es 
«prójimo»), desaparecida en la confusión (6). De ahí 
que este primario preguntar del hombre no pueda ir 
dirigido sino a sí mismo —no puede pretender que 
otros «respondan por él», porque en el horizonte de su 
actual situación ni siquiera hay esos otros. Ahora bien, 
la pregunta más radical —inclusive epistemológicamen­
te— es la dirigida a sí mismo, porque de ella brota 
el pensamiento original, la verdad en su más riguroso 
sentido. La intención interrogante que pretende extraer 
el conocimiento —la respuesta— del hombre en abso­
luta soledad es, pues, la más radical de todas (7), aun­
que después —lo cual puede ocurrir— esta pretensión 
no se plenifique, se adultere, en la respuesta misma.

La radicalidad del preguntar emanado de la extra- 
ñeza le viene, por tanto, conferida, desde el punto de

(6) Conviene subrayar que esta dimensión de soledad absolu­
ta que opera en la extrañeza radical, no es sino la expresión ple- 
naria y, por decirlo así, paradigmática de la condición tal vez 
más íntima y decisiva de la vida humana.

(7) En este concreto respecto la actitud cartesiana sigue te­
niendo —Husserl y Ortega son de ello testigos de excepción en 
la filosofía de nuestros días—, y tendrá siempre, un valor ejemplar.



vista de la expectación de respuesta, por el hecho de 
ser un preguntar solitario.

3 . ° Cuál es e l ob je to  o térm ino intencional d el p re­
guntar.—En tanto en cuanto el hombre, en la actitud 
intelectual —pues el preguntar, según hemos visto, ya 
lo es— puede enfrentarse con la totalidad de lo exis­
tente, esta pregunta primaria tiene por objeto, se di­
rige a esa totalidad. No es una interrogación que re­
caiga sobre esto o aquello, sino sobre lo que ya está 
propuesto a la estrañeza —que ya hemos visto que es 
una extrañeza formalmente totalitaria— como su tér­
mino; recae, por tanto, sobre esa coexistencia en que, 
en ella —en la extrañeza—, se imponen el yo y «lo 
demás». En suma, esta pregunta versa sobre todo lo 
que hay, y no sobre ninguna cosa en particular.

Esta pregunta es, pues, radical, desde el punto de 
vista de su objeto, en tanto en cuanto es un preguntar 
totalitario.

4. ° Qué es lo que la  pregunta inquiere d e su ob jeto , 
qué trata de descubrir en  é l.—Este es el punto de más 
compleja elucidación, pues, contra lo que puede pare­
cer al considerar la expresión literal en que ha queda­
do formulada la pregunta primaria —«¿qué es lo que 
hay?»—, ésta no tiene un sentido unívoco, sino plurí- 
voco (y no hablamos ya aquí, como en los puntos l.° 
y 2.° del sentido vital de la pregunta, sino, concreta­
mente, de su sentido lógico). Trataremos de discernir 
esas varias líneas de significación.

La primera es la directamente expresada en la fór­
mula literal: «¿Qué es...?  Es claro, por lo pronto, que 
esta pregunta postula una «quididad», reclama una 
esencia. Pero, como el término objetivo de la pregunta 
es todo lo  que hay, lo que se pide, en realidad, no es 
una esencia, en la acepción usual de la palabra -—es de­
cir, la esencia d e  algo— , sino la esencia absolutamen­



te universal (8), aquella que ha de convenir a todo-lo- 
que-hay, acentuando el hay  tanto como el todo, es de­
cir, la esencia del haber  mismo, o, si se quiere, la esen­
cia de la existencia. Ahora bien, esa esencia, cuya ab­
soluta generalidad la sitúa por encima de cualquiera 
otra, y abarcándolas a todas en su ilimitada extensión 
—propiedad que la escuela llamó trascendental—, es 
lo que se ha designado clásicamente con el término ser. 
E l ser es, pues, el supuesto, la estructura y el térmi­
no intencional de esta primera dirección significativa 
del preguntar. Por eso, en la tradición metafísica, esta 
pregunta revistió la forma: ti to on, ¿quid est ens?, 
¿qué es el ente? El ser opera tres veces en esta pre­
gunta; en el qué, en el es, y en el ente; en el que, en 
cuanto esencia; en el es, en cuanto consistencia; en el 
ente (lo-que-hay, en  nuestra formulación), en cuanto 
existencia (9). En cualquiera de los momentos forma­
les de la pregunta, y en todos ellos, va presupuesto 
el ser.

Cuando el hombre, pues, desde el ámbito oscuro de 
su radical extrañeza se pregunta: «¿qué es lo que hay?», 
funda ya, con su solo preguntar, una serie de primeras 
determinaciones ontológicas en la realidad indetermi­
nada que le está propuesta. Así, esta primera operación 
intelectual sobre lo existente postula —y con ello, im­
plícitamente, afirma— para ello un ser o esencia que 
cumpla la condición de ser aquello en que todo consiste

(8) Toda esencia es universal, relativamente al área de realidad 
—o de posibilidad— que delimita, pero ésta lo es en otro modo; 
es la suya una universalidad, diríamos, en segunda potencia, no 
relativa, sino absoluta.

(9) No puedo exponer aquí el fundamento de esta distinción 
entre esencia, consistencia y existencia. Intentar hacerlo supondría 
entrar en el dominio temático de la ontologia, cosa que no es 
posible aquí. Por la misma razón, no toco el problema del sen­
tido analógico del ser, claramente insinuado ya en esa trifurcación.



o está radicado —Ortega lo ha llamado «la realidad ra­
dical»», subrayando con ello su prioridad metafísica y 
eludiendo el término ser, cargado de resabios sustan- 
cialistas; para él, el ser mismo es ya algo radicado  en 
la primaria realidad de la vida, puesto que es ya algo 
que el hombre hace con las cosas, a saber: una inter­
pretación.

Pero hemos de prescindir ahora de todas estas de- 
terminabilidades ontológíeo-formales de la pregunta 
primaria —con el intrincado plexo de problemas que 
complican— , para quedarnos sólo con esa pretensión 
suya de encontrar un ser comprensivo de todo lo que 
hay, un fundamento último de la realidad, o una rea­
lidad fundamental; para destacar, en una palabra, la 
exigencia de fundamento —y de fundamento, precisa­
mente, óntico— en que a radice  actúa (por lo visto, es 
el ser ese suelo firme en que la vida necesita apoyarse, 
tras la caída en la confusión y en la extrañeza tota­
litarias).

Importa consignar ese carácter de implícita afirma- 
tividad de ser que lleva ya consigo el primario pre­
guntar —si en él se inquiere un ser, en efecto, es que 
ya implícitamente se afirma, se presupone, que lo que 
hay  lo tiene—, porque si, según hemos visto, la pri­
mera operación intelectual que el hombre realiza, a 
partir del vacío intelectual de la confusión y de la 
extrañeza, es una pregunta, ¿de dónde le viene esta 
convicción de ser, este supuesto onto-lógico en que su 
intelecto desde el primer momento actiía, y sin el cual 
la pregunta misma no es posible?

Llegamos con esta cuestión a uno de esos puntos lí­
mite, más allá de los cuales no puede retroceder la ra­
zón. Esta exigencia de ser es algo constitutivo del hom­
bre, en su dimensión pensante, y de ella no se puede 
dar razón, precisamente por pertenecer a la estructura



funcional misma de la razón. Si de algo no puede la 
razón dar razón, en efecto, es de esa misma función 
de dar razón que la constituye. Ahora bien, la exigen­
cia de ser, la petición de fundamento, como cualquiera 
otra de las formas o supuestos lógico-categoriales del 
pensar, no son sino distintos módulos en que esa fun­
ción genérica del dar razón  se especifica. Pero el propio 
dar razón es un hecho  último, abrupto y ciego, es decir, 
irracional (ya que cae fuera del dominio interpretativo 
o declarativo de la propia razón); nos encontramos con 
él, sin más; es una forzosidad de la vida, como el res­
pirar; nos vemos forzados a hacer nuestra vida con algo 
que se llama intelecto y que tiene un a consistencia ló­
gica, como el respirar tiene una consistencia pneumá­
tica.

Esa consistencia lógica es la que determina que el 
intelecto opere ab initio en este supuesto de ser, en 
esta actitud inquisitiva de una realidad radical.

Nos basta con esto para ver cómo en esta primera 
dirección significativa —la onto-lógica— cumple tam­
bién la pregunta «¿qué es lo que hay?» su condición 
de radicalidad.

Pero, decíamos, la estructura formal de esta pregun­
ta tiene un sentido plurívoco. En efecto, su sentido ló­
gico completo no se agota en el qué, sino que, tras esta 
forma expresa, y al lado de ella, se encierra también 
un ¿por qué? («¿Por qué hay algo, en lugar de no ha­
ber nada?». «¿De dónde procede todo?»). La naciente 
actitud interrogativa, en el orto metafísico del conoci­
miento, reclama no sólo un ser o esencia para lo exis­
tente, sino también una razón suprema de la existen­
cia que, a la vez, sea una suprema causa o primer 
principio. Independientemente de las soluciones que 
ulteriormente pueda tener esta gran cuestión (solucio­
nes que pueden adoptar múltiples formas, desde la teo­



lógica hasta la crítica, que niega la licitud misma del 
problema desde un punto de vista puramente teorético 
—científico-filosófico— ; soluciones, incluso, parainte­
lectuales, como las míticas y religiosas), es lo cierto que 
en la pregunta primaria va implícito este sentido inqui­
sitivo de un principio causal originario, y que en esta 
nueva línea significativa, que corresponde asimismo a 
una estructura primaria del espíritu en su dimensión 
lógico-intelectual, la pregunta reviste la misma radiea- 
lidad que en su metafísica exigencia de ser: se trata, 
como digo, de inquirir una razón suprema que, a su 
vez, sea una suprema causa.

Mas ni siquiera aquí, en este «¿por qué?», se agola 
la riqueza de sentido de la pregunta que nos ocupa, 
sino que la plenitud de su intención interrogativa se 
flexiona aún en una tercera dirección, que es la teleo­
lògica; a la inquisición de un ser o esencia y de una 
causa suprema o principio de lo existente añade la 
de una finalidad. Así, pues, la pregunta «¿qué es lo 
que hay?» alberga en su seno expectativo, también, 
esta otra, con la cual integra su sentido: «¿para qué 
existe todo?». Y  con respecto a esta tercera dirección 
formal de sentido puede decirse lo mismo que acaba­
mos de decir de la causal: también caben en esta cues­
tión los mismos tipos de solución; también responde 
ella a una estructura lógico-funcional primaria del es­
píritu; por último, también la exigencia teleològica 
actúa aquí en intención radical, ya que postula un fin  
último de la existencia (10).

La articulación de estas tres direcciones de sentido

(10) Por lo demás, no se olvide que estas tres líneas inqui­
sitivas no son sino flexiones en que se despliega el íntimo núcleo 
de este primario preguntar, que es, simplemente, mi preguntar 
por el sentido de todo lo que hay, por el sentido de la existencia 
misma.



lógico-interrogativo, dentro de la pregunta primaria, 
se realiza a partir del momento objetivo-metafísico 
planteado preintelectualmente en la extrañeza y  ascen­
dido a expresión intelectual en la pregunta; y su orien­
tación adquiere una forma bivial, que corresponde a 
la delimitación que, en dicho momento objetivo, rea­
liza la conciencia vital entre el ego y el alterum. Cada 
una de estas tres direcciones acentúa su fuerza e in­
tención interrogante, ya en uno, ya en otro, y a  en 
ambos por igual, de cada uno de estos dos términos 
—el yo y lo otro— implicados en el término inten­
cional totalitario del preguntar (realismo, idealismo y 
filosofía de la vida o filosofía existencial, son posicio­
nes que responden a una acentuación del peso interro­
gativo sobre lo otro, sobre el yo o sobre ambos a la vez, 
respectivamente). En todo caso, prescindiendo de esta 
oscilación intencional, que el fondo vital de que emer­
ge imprime a la pregunta, ésta, en cuanto operación 
intelectual, tiene siempre su sentido formal dirigido a 
la totalidad de lo existente, en la cual el yo  y  lo otro 
quedan envueltos. Ahora bien, a ese momento objeti­
vo-metafísico totalitario, constituido en la extrañeza, 
corresponde en la pregunta, de modo pleno y  directo, 
la primera de las tres direcciones de sentido mencio­
nadas —la que demanda un ser o esencia universal o 
una realidad radical— ; es éste, diríamos, el eje lógi­
co-interrogativo de la pregunta, y en torno a él se ar­
ticulan las otras dos direcciones significativas. En efec­
to, el por qué  y el para qué  son módulos interrogati­
vos que apoyan su sentido en el qué, y que sólo podrán 
ser resueltos en virtud y en  vista de la solución que 
se encuentre a la cuestión fundamental: «¿Qué es lo 
que hay?». Sólo a partir de una primera claridad me­
tafísica; sólo desde la pura presencialidad del ser ha­
ciéndose luz lógica en el intelecto, adquirirán plenitud



de sentido y podrán ser abordadas directamente las 
dos cuestiones adyacentes —aunque no por ello menos 
efectivas— que, con la primera, completan el conteni­
do lógico-significativo de la pregunta primaria.

Queda mostrada con esto la radicalidad de esta pre­
gunta, originaria del pensamiento metafísico, en los 
cuatro aspectos que determinan la integridad de su 
sentido.

IV

N u e v a s  c u e s t i o n e s

Tras esta exploración, más bien penosa, por el en­
rarecido ámbito de la «vivencia metafísica» —y quiero 
hacer constar que hemos seguido sólo una de sus gale­
rías— arribamos al punto en que queda abierto el ho­
rizonte intelectual con la pregunta. Sólo a partir de este 
instante, y en función de él, cobran realidad y sentido 
las múltiples direcciones de la vida intelectual, y en­
tre ellas, la más perfecta  y evolucionada de todas: la 
del saber científico. La ciencia, en efecto, como cual­
quiera otra especie de conocimiento particular, se edifi­
ca siempre sobre un subsuelo de creencias o conviccio­
nes radicales —y extracientíficas—, concretamente, me­
tafísicas. Ahora bien, cabe preguntar: ¿dónde se inser­
tan, dentro de la estructura vital de totalidad, cuyo 
esquema figurativo hemos intentando trazar, las raíces 
del conocimiento científico? 0  bien: ¿qué consecuen­
cia puede tener para la ciencia la pérdida de vigencia 
de esas últimas creencias sustentadoras y, por tanto, 
su reducción a perentorio problema vital?

Estas cuestiones, y otras del mismo linaje, que po­
drían agruparse en temerosa constelación, aluden to­

s



das a un tema capital y de candente actualidad, que 
yo denominaría, definiendo ya una situación, «la des­
humanización de la ciencia».

Pero la entrada en este tema habría de ser objeto 
de una nueva meditación.



FILOSOFIA Y VIDA INDIVIDUAL

El tema de esta conferencia parece aludir a las re­
laciones entre la filosofía y la vida individual. Disiparé 
desde ahora el posible equívoco latente en esa expresión 
titular: la filosofía, según yo la entiendo, no es que 
tenga solamente relaciones más o menos íntimas con la 
vida individual, sino que es vida individual. Todas las 
demás relaciones que podamos descubrir entre una y 
otra tienen como supuesto esta «relación» fundamental 
de identificación. Pero si la filosofía se identifica con 
la vida individual —con la del filósofo, naturalmente—, 
esta vida filosófica se caracteriza, a su vez, por aspirar 
a una identificación intelectual con la realidad misma, 
a ser una adaequatio intellectus et rei —la definición' 
más clásica y perdurable de la verdad—. Parménides, 
descubridor de la verdad, expresó esa aspiración del 
modo más rotundo y extremado en su frase «el ser y 
el pensar son lo mismo». Al decir nosotros que la vida 
filosófica es la que aspira a identificarse, intelectualmen­
te, con la realidad misma, conservamos la significación 
sustancial, tanto de la clásica definición atribuida a Is­
raelí como de la afirmación parmenídea, pero fundamen­
talmente modificada, pues ahora no es ya el intelecto 
o pensamiento el término de la identificación con la rea­
lidad, sino la vida, quedando el intelecto reducido a 
ser el modo o medio (o instrumento) de dicha identifi­
cación.



Lo esencial, pues, de esta tesis, es, en resumen, lo 
siguiente:

1. Que la filosofía se identifica con la vida indivi­
dual del filósofo.

2. Que esa vida consiste, a su vez, en aspirar a 
identificarse con la realidad misma.

3. Que el modo de esa identificación es intelectual.
4. Que, en la medida en que se logra, la vida fi­

losófica es una vida en la verdad. Pero como tal logro 
es siempre más o menos precario, diremos, más preci­
samente, que es una vida que transcurre en e l horizon­
te de la verdad  (después será menester volver sobre este 
punto).

Mas, llegados aquí, nos asaltan grandes perplejida­
des: ¿Qué es eso de «vida individual»? ¿Es que hay otra 
que no lo sea —eso que se llama vida social o colectiva? 
Y , si la hay, ¿sabemos lo que es? Y, ¿qué es la filosofía 
misma? Y ¿qué es la verdad? Y  ¿qué es la realidad? 
¿Podemos dar por supuestos todos esos saberes? ¿Aca­
so todas esas palabras no son los rótulos de otros tantos 
tremebundos problemas? Y, si es así, ¿podemos seguir 
adelante sin correr el riesgo de que mi hablar y su es­
cuchar se limiten a ser una vacía gesticulación? Por 
otro lado, si intentásemos, no ya resolver, sino tan sólo 
plantear adecuadamente todos esos problemas, tendría­
mos que pasarnos aquí la vida entera. Esta embarazosa 
situación nos revela ya, sin embargo, un rasgo esencial 
de la filosofía y, de rechazo, otro esencial a toda «con­
ferencia filosófica», a saber: que, hablando con propie­
dad, una «conferencia filosófica» es imposible, porque 
la filosofía es «el cuento de nunca acabar». Quiero sig­
nificar con ello •—y aprovecharemos el portillo de esta 
explicación para colarnos por él, sin más rodeos, en el 
tema, aceptando ese riesgo que tácitamente acepta todo 
conferenciante de filosofía—•, quiero significar con ello,



digo, dos cosas que, a mi juicio, son requisitos indispen­
sables para que un pensamiento o serie de ello puedan 
ser llamados estrictamente filosóficos: primera, que la 
realidad pensada en ellos, la que fuere, lo sea en su d i­
mensión de universalidad o d e totalidad ; o sea, que el 
pensar filosófico tiene que colocar su «objeto» en tal po­
sición que, a través de él, se esté refiriendo al Universo 
entero, o, si ustedes lo prefieren, a la totalidad d e lo que 
hay. Para lo cual es imprescindible que, al pensar o m en­
tar algo, esté a la vez co-pensando o co-mentando todo lo 
demás. En este sentido preciso daríamos otra «definición» 
de la filosofía —una más que añadir al montón de las ya 
existentes— que tiene graciosas resonancias de título 
de periódico decimonónico: la filosofía sería el co-men- 
tario universal; esto es: el peculiar ámbito de inteligi­
bilidad dentro del cual sólo se puede entender algo 
si, con ello, se co-entiende de algún modo todo lo de­
más. Pero esta primera condición sólo es posible si se 
cumple una segunda, la cual expresa el modo concreto 
de ese mentar o pensar. No tendría sentido, en efecto, 
ponerse a pensar, sin más ni más, abruptamente, en todo 
lo que hay  o, como algunos quieren todavía —insistien­
do en lo que ya pretendieron algunas de las más precla­
ras mentes helénicas—, en el ente o en el ser en cuanto 
tal —o en su problem a— . Si el hombre, o algunos hom­
bres, se han puesto a pensar en tales desaforadas cosas, 
ha sido porque se han encontrado en ciertas situaciones 
que les han conducido a tan arduas cavilaciones o pen­
samientos —en rigor, que se los han impuesto— . Dichas 
situaciones se pueden identificar, porque, en muchos ca­
sos, los propios filósofos nos han dejado testimonio de 
ellas. Se nos ha dicho, por ejemplo, que esa situación 
era el asom bro, admiración, pasmo o extrañeza —thau- 
mázein— (Platón, Aristóteles y otros); o bien, la situa­
ción de encontrarnos perdidos  en el mundo, desorienta­



dos, náufragos; o el desamparo, o la impotencia, con las 
concomitantes necesidad  e impulso sotéricos —así, las lla­
madas por antonomasia «filosofías de salvación», empe­
zando por las helenísticas— ; o la duda  —ejemplarmente 
representada en el momento cartesiano— . Jaspers inter­
preta estas situaciones típicas a través de la conciencia 
de las llamadas por él «situaciones-límite», conciencia 
que se asimila, más que a ninguna otra, a la que origina 
las «filosofías de salvación», y que traduce la experien­
cia radical del fracaso; pero, según él, estas situaciones 
cobran sentido y pregnancia filosóficas sólo en virtud 
y en función de algo que está en la base de todas y que 
sería, por tanto, el más genuino origen del filosofar —so­
bre todo, para el hombre actual— : la necesidad profun­
da, y la condigna voluntad, de comunicación. No entre­
mos por ahora en el fondo de esta cuestión del origen 
—más tarde habré de referirme a ella, y en especial a 
esto de la «comunicación» filosófica— . Lo que de mo­
mento me importa meramente subrayar es que, sea cual 
fuere el «contenido» típico  de la situación originaria del 
filosofar, se trata siempre de una situación. Ahora bien, 
no hay situación que no sea la de un individuo concreto, 
viviendo en un aquí y un ahora  concretos. Pero un aquí 
y un ahora  concretos, en cuanto «concretos», son atíp i­
cos. O, vuelto por pasiva, hablar de «situaciones típicas» 
es hablar de algo abstracto —todo tipo, todo lo típico, 
lo es en algún grado—. La expresión «situación típica», 
por tanto, si queremos hablar con última precisión, sería 
un contrasentido. A lo típico se opone justamente —en 
una de sus significaciones esenciales— lo individual, lo 
irreductible, lo irrepetible e intransferible. No hay, 
pues, situaciones típicas. Hay, sí, elementos o compo­
nentes de situación que son típicos •—como los hay ge­
néricos, específicos, etc.— , y a ellos podemos referirnos, 
sin duda, mentalmente, pero sólo mediante abstracción;



es decir, aislándolos de la realidad íntegra de que son 
componentes, del «concreto» que es la situación. Pero 
lo concreto de la situación viene dado por ese aqu í, ese 
ahora y ese quién, cuya es la situación misma. Quién, 
ahora  y aquí son, a su vez, inseparables, pues no hay 
ahora  ni aquí sino para o de  un quién, ni hay quién  que 
pueda existir si no es en un ahora  y aquí. Y  aun así es­
tamos hablando in abstracto, manejando esquemas con­
ceptuales que son puras instancias de im pleción, esto es, 
que están pidiendo ser llenados con contenidos concre­
tos; por ejemplo: Sócrates en tal gimnasio de Atenas, en 
tal día y hora del año 405 a. d. C., conversando con Al- 
cibiades, Apolodoro, Querefón y Menexenes; o bien, Re­
nato Descartes meditando en su estufa de Neuburg el 
10 de noviembre de 1619. En realidad, lo último y ver­
daderamente concreto sería: yo ahora y aquí, fastidián­
doles a ustedes con algo tan imposible como es una «con­
ferencia de filosofía». Voy a parar con todo esto a lo 
siguiente: si la filosofía es un vivir pensante —o un pen­
sar viviente— orientado hacia la totalidad, universo, ser, 
realidad —pongan lo que quieran como terminus ad 
quem  de ese pensar—, y si tal pensar se ha disparado 
como respuesta a una situación de asombro, duda, per­
dimiento, angustia, etc., hay que entender que esa situa­
ción, más o menos típica, y aparte de lo que tenga de 
típica, es irreductiblemente distinta en cada filósofo, 
y, por tanto, lo típico  de ella queda «destipificado» por 
lo que de irrepetiblemente individual tiene en cada caso. 
Si, pues, yo, o cualquiera de nosotros, nos asombramos, 
con filosófico asombro —suponiendo que de ello sea­
mos capaces— , no nos asombraremos de lo mismo que 
Aristóteles, ni, por tanto, la cualidad íntima de nuestro 
asombrarnos será la misma que la de aquél; si me siento 
perdido en el mundo, ni ese mundo de mi perdimiento, 
ni, por ende, el íntimo o último sentido de éste, serán



los mismos que los del náufrago Zenón de Citium; si 
dudo, no dudo de lo mismo, ni el sabor de mi duda será 
el mismo, que los de Descartes; si me angustio o deses­
pero será con otra angustia o desesperación que las de 
Kierkegaard. En suma: el terminus a guo del filosofar 
varía esencialmente de individuo a individuo, porque es 
justamente el individuo como tal en su incanjeable si­
tuación. Pero, además, esa totalidad —universo, ente, 
etcétera—■ sobre que mi pensar recae al filosofar —ai 
filósofo— será pensada desde, a través y en función de 
mi aquí y ahora; es decir —para usar el concepto de Or­
tega—, de mi circunstancia (o com o mi circunstancia), 
donde subrayo con igual fuerza el posesivo y el sustan­
tivo. Por consiguiente, en mi dirigirme en actitud pen­
sante a la totalidad entran ingredientes que cualifican 
no sólo mi dirigirme, sino también aquello a que me 
dirijo —totalidad, universo, etc.—, por el hecho de ser 
yo  el alguien  que se dirige a ello, y por hacerlo ahora 
y desde aquí. Resumamos esta conditio sine qua non de 
todo filosofar diciendo que su término de referencia se 
ofrece siempre en una perspectiva personal. El terminus 
ad  quem  del tilo sotar, aquello sobre que recae la acción 
filosofante, varía, pues, también de individuo a indivi­
duo y de situación a situación. Se dirá —se dice— que, 
si esto es así, la objetiv idad  del pensar filosófico, y con 
ella su verdad, queda destruida. Y  así sería, en efecto, 
si por «objetividad» y «verdad» entendiésemos lo que 
estas palabras significan, por ejemplo, en el lenguaje 
científico —o lo que han significado casi hasta hoy den­
tro del propio lenguaje filosófico—■. En previsión de este 
malentendido, he comenzado a hablar, de un modo deli­
beradamente vago, del terminus a quo  y el terminus ad 
quem  del filosofar —los latinajos, con su indeciso, re­
moto, perfil semántico, nos vienen al pelo en este caso—- 
y no, como acaso a alguno le parecería más obvio, del



sujeto  y el ob jeto  del mismo. Pues, efectivamente, no se 
trata aquí de un sujeto  y un ob jeto  —vocablos cargados, 
por lo demás, de toda suerte de ambiguas significaciones 
«escolares»— . El terminas a quo, punto de partida, ori­
gen o como quiera llamársele del filosofar, no es un su­
jeto , sino, repito, una determinada situación de la vida 
de una persona, cosa bien distinta. Y  su terminus ad  
quem, aquello sobre lo que la acción pensante recae, no 
es tampoco un ob jeto  —menos aún— , sino eso que con 
premeditada vaguedad vengo llamando «todo lo que 
hay», «ente en total», «universo», «ser», «realidad qua 
realidad», etc. Es verdad que en todas estas expresiones 
se repite de alguna manera un carácter común: el de 
totalidad. Pero ni la idea misma de  totalidad ni ninguna 
de sus mentadas modulaciones coinciden con la idea de 
«objeto». Y  es que la filosofía, rigurosamente hablando, 
no tiene «objeto». Prim ero, porque, aun queriendo in­
terpretar «objetivam ente»  —y en forma estática— la to­
talidad, siempre quedaría fuera de ella lo trascendente 
a toda objetivación •—por ejemplo, lo ilim itado— y lo ya 
inobjetivable por principio —entre ello, sin ir más lejos, 
los propios sujetos funcionando como tales— . Segundo, 
porque la realidad no está dada de una vez para siem­
pre; no es, propiamente, sino que va siendo, se va ha­
ciendo  en el tiempo. T ercero, porque esa realidad que la 
filosofía busca no sólo no está dada  de una vez para 
siempre, sino que no está dada, sin más (no es dato), 
sino meramente postulada, y la filosofía consiste por eso 
en buscarla; de ahí que la verdad comenzase por llamar­
se a-létheia ; es decir, des-cubrimiento. Pero ni el descu­
brimiento de la realidad se acaba de hacer nunca, ni lo 
descubierto de ella por la filosofía, cuando lo hay, es 
«objeto» alguno, sino, a lo sumo, fundamento de la obje­
tividad. Cuarto, porque en esa totalidad que se busca 
entran —si no, no lo sería— el ser y el vivir del propio



filósofo y, por tanto, su propio filosofar. Mas decir «en­
tran» es inadecuado, pues podría entenderse como si la 
realidad estuviera ya ah í y, luego, «entrasen» en ella, 
como el personaje entra en escena, el filósofo, su vivir 
y su filosofar. Por el contrario, es en el ámbito de reali­
dad que es la vida del filósofo, en el que aparece, des­
aparece o transparece —en el que se hace presente, 
ausente o transparente— toda otra realidad. Quinto, por­
que, en vista de todo ello —y, además, por otras muchas 
razones— , el objetivo primario —no el «objeto»— de la 
filosofía ha de ser un buscar claridad acerca de esa rea­
lidad que es la propia vida, y que, por ser aquélla en 
que toda otra realidad radica, ha llamado Ortega «reali­
dad radical». (A algo parecido es a lo que llama Jaspers 
«aclaración de la existencia»), Y  como el sentido y el 
destino de esa vida —la del filósofo— es justamente filo­
sofar, la filosofía tiene que hacerse cuestión de sí misma 
en cada filósofo —y ahí está una de las raíces de su cons­
titutivo problematismo— .

Si, pues, se quiere hablar de «objeto», tendríamos 
que decir que el «objeto» de la filosofía es, en primer 
lugar, la vida misma. Sólo que la vida es todo lo que se 
quiera menos un objeto —aunque en ella sea donde todo 
objeto aparezca y aunque una parte de la filosofía deba 
ser, por ello, teoría de la objetividad— . Pero la vida, 
lugar metafísico de la constitución de toda realidad como 
tal, es siempre la mía o la tuya o la del otro, y se com­
pone, a su vez, de situaciones. La filosofía, pues, en 
cuanto emana de una vida concreta, y en cuanto de la 
vida se ocupa, y en cuanto al ocuparse de ella, y desde 
ella, tiene que ocuparse también de todo lo demás, es 
necesariamente situacional, como la vida misma. Ese ca­
rácter situacional significa, por lo pronto:

a) Que toda filosofía es individual, pues toda situa­
ción lo  es de  un individuo determinado.



b ) Que toda filosofía es intrínsecamente histórifcav 
por serlo también toda situación, pues a la esencia ap 
ésta le pertenece el venir de  otra pasada.

c) Que toda filosofía es una visión lim itada  de la 
totalidad o de lo ilim itado, pues toda situación delimita 
necesariamente un cam po de visión o perspectiva.

d) Que toda filosofía ha de ser entonces, en virtud 
de su más íntima exigencia, distinta de toda otra, en 
alguna medida, pues no hay dos situaciones —ni, por 
tanto, dos perspectivas— iguales.

La divulgada frase de Fichte: «la filosofía que se 
elige depende de la clase de hombre que se es», encierra 
un núcleo de verdad, al que ha debido su éxito, pero 
habría que modificarla diciendo que la filosofía que se 
hace —no que se elige— depende, primero, no de la 
clase de hombre que se es, sino de quién  es el que la 
hace y desde qué situación, histórica y personal, la hace; 
pero también depende, además, de qué aspecto o aspec­
tos de la realidad son visibles y pensables para el filóso­
fo (y, en general, para el hombre) cuando se enfrenta 
con ella —pues no todos lo son, ni siempre los mismos— . 
Esta segunda parte es muy importante y permite elimi­
nar de esta concepción de la filosofía toda presunción de 
subjetivismo, pues implica que la realidad misma cola­
bora esencialmente a la visión del filósofo, haciéndosele 
a éste visible  —u opaca, según los casos—, en alguno 
o algunos de sus aspectos.

Aquí surgirá una nueva dificultad en la mente de al­
gún oyente; si la realidad sólo ofrece a cada filósofo 
alguno o algunos de sus aspectos, ¿cómo puede ser vi­
sión de totalidad? Cuestión demasiado peliaguda para 
que podamos abordarla aquí. Sólo señalaré —y con suma 
levedad— hacia alguno de los «poros» o salidas de esta 
aparente aporta. En primer lugar, al decir que la filoso­
fía es un saber de totalidad, sólo se quiere decir que



pretende serlo, pero no que pueda lograrlo. La filosofía, 
antes y más fundamentalmente que un modo de respon­
der, es un modo de preguntar —«un método de interro­
gación más que de resolución», según mi maestro Zu- 
biri—, y es ahí, en la pregunta filosófica, donde «apare­
ce» intencionalmente el totum  —aparece en la forma de 
no aparecer, claro está, puesto que preguntamos por él, 
puesto que lo buscamos—. La intención de totalidad del 
preguntar filosófico es indefectible, porque éste se hace 
«desde la nada», quiero decir, desde la posibilidad de la 
nada: «¿Por qué hay todo  lo que hay y no más bien 
nada?» Por ahí comienza esta historia o «cuento de nun­
ca acabar» de la filosofía. Y  a partir de ahí viene luego 
el «sistema de preguntas», que «nace de la estructura de 
la situación de la inteligencia humana» (otra expresión 
de Zubiri) en cada momento, y que, por tanto, varía al 
compás de la variación de esas situaciones. En segundo 
lugar, lo que cada filósofo, desde su situación o punto 
de vista, ve de la realidad, le remite inexorablemente 
a lo que no ve de ella, a todo lo demás, y esta remisión 
no es mera consecuencia del ver, sino constituyente es­
tructural del mismo.

Esto es algo, sólo algo, de lo que quise decir al co­
menzar afirmando que la filosofía es vida individual. 
Antes de mirar este poliédrico asunto por otra de sus 
muchas facetas, conviene que mostremos, por vía de con­
traste, también algo, sólo algo, de lo que se quiere decir 
cuando se afirma que la filosofía tiene una «vida social» 
—y que, como veremos, es algo que no es vida tenido 
por algo que no es filosofía—.

Claro es que la filosofía tiene ciertas dimensiones, 
condicionamientos, intenciones, dependencias y efectos 
■—sobre todo, efectos—■ que podemos llamar «sociales». 
Si la filosofía es una «forma de vida», no puede menos 
de entrañar el sistema de tensiones entre lo puramente



individual y lo social e histórico en que toda vida huma­
na consiste. ¿Cuáles son, pues, los principales modos de 
incidir la filosofía en la llamada «vida social»?

Parece que el primero de todos (y origen de todos) 
sea esa «necesidad de comunicación» que Jaspers consi­
dera como origen de la filosofía misma —aunque el al­
cance que él da a esta idea y el uso que de ella hace me 
parecen muy discutibles— . Todo pensar —y el filosófico 
con máxima pureza—, por el hecho de traducirse en 
pensamientos o lógoi, en significaciones y expresiones, 
lleva ya en su misma raíz una intención o impulso comu­
nicativo. De ahí la estructura dia-lógica o dia-léctica  del 
pensar filosófico, ya descubierta por los griegos, y a la 
que dio plena actualidad Platón, incluso en la forma 
literaria de su filosofía: el diálogo. Pero adviértase que 
para que haya dia-logos no hace falta, en absoluto, un 
ínter-locutor, sino que basta el movimiento o discurso 
de una mente «a través» -dia- de distintos lógoi; es más, 
la condición para que pueda haber diálogo filosófico 
entre individuos es que cada uno de ellos haya practica­
do previamente ese interno dia-logar o dis-currir a tra­
vés de sus propios lógoi. Eso lo sabía muy bien Platón, 
y por eso fue él quien designó tan bella y profundamen­
te a la filosofía como «un silencioso diálogo del alma 
eonsigo misma» (Sofista'). E l impulso comunicativo del 
pensamiento, ínsito en el expresivo, apofántico o mani­
festativo, comienza, así, por ser el que tiende a una 
«comunicación consigo mismo»; pues no está dicho sin 
más, ni es cierto en definitiva, que el hombre viva ya de 
por sí en comunicación consigo mismo; antes bien, el 
sentido más hondo del modo de vida que es la filosofía 
consiste en el esfuerzo por llegar a la experiencia radical 
■—y radicalmente difícil— que es entrar en comunicación 
consigo mismo, con ese sí-mismo que última e inexora­
blemente se es «en el fondo»; lo normal y consuetudi-



nario, por contra, es vivir en una cierta «comunicación» 
vicaria con otros sin haber logrado —ni aun siquiera in­
tentado— esa otra consigo mismo, que es la fundamental 
e imprescindible —repito— para poder establecer una 
auténtica comunicación con otro. Esta viene, pues, en 
segundo lugar, y viene, no por un simple afán de mos­
trar o exhibir ante el otro la propia sí-mismidad  tradu­
cida en pensamientos —afán que en sí sería ininteligi­
ble—■, sino por ser también necesaria, a su vez, para lle­
var a término la ardua e inacabable tarea —tan larga 
como la vida del filósofo— de alcanzar una cada vez 
más honda y perfecta comunicación, o acuerdo, consigo 
mismo. (Se podrían —y se deberían— investigar y deter­
minar en detalle las modalidades funcionales de ordena­
ción a este fin último de todas las formas de comunica 
ción filosófica.) Pero esa comunicación con otro u otros, 
que la filosofía busca y necesita —si la busca es porque  
la necesita—, exige reciprocidad; esto es, que esos otros 
sean también individuos que hayan intentado, o estén en 
disposición de intentar, esa misma auto-comunicación. 
De ahí la primera formación social a que la aparición 
del hecho humano llamado filosofía dio origen: la es­
cuela. Parece, en efecto, que la primera vez que la filo­
sofía adquiere realidad social —y, con ella, efectos  
sociales— fue con los pitagóricos. Aunque lo que inter­
namente fuese la liga o asociación  pitagórica sigue sién­
donos un misterio, sabemos por lo menos que estaba 
compuesta por hombres que no se contentaban con la 
dóxa, opinión o creencia colectiva, y que su cohesión 
como «sociedad» mínima, dentro de la sociedad grande 
o sociedad sin más, tuvo el sentido, incluso, de mía gra­
ve se-cesión. Parménides dará expresión filosófica rotun­
da —Parménides siempre es rotundo— a esa condición 
«anti-social» de la filosofía al oponer formalmente ésta 
—es decir, la alétheia— a la dóxa  u «opinión de los



mortales». Y  desde entonces, o sea, desde sus orígenes, 
la filosofía ha sido siempre para-doxa (Ortega).

Esa primaria tendencia o intención «social», única 
que descubrimos como interna a la filosofía, resulta, por 
consiguiente, que no es social, puesto que se resuelve en 
interacción interindividual. Todo lo demás son ya con­
dicionamientos, dependencias o efectos sociales de la 
filosofía, y, por tanto, no se pueden confundir con ella 
misma.

Los efectos  sociales de la filosofía son de distinta es­
pecie y condición. Algunos, aunque no son la  filosofía, 
pueden, sin embargo, formar parte de ella cuando fun­
cionan adecuadamente dentro de su complejo organismo. 
Son, pues, efectos internos. Pero esos mismos efectos 
pueden funcionar también com o  efectos sociales externos 
a la filosofía, y cuando así lo hacen, ni son la filosofía, 
naturalmente, ni forman parte de ella. Entre ellos figu­
ran, sobre todo, los escritos y exposiciones filosóficos. 
La compleja realidad que es la filosofía comprende, en 
efecto, tanto los filosofemas y su articulación «lógica»' 
■—sistemática o no—, tal y como aparece en las exposi­
ciones, como el proceso viviente de que forman parte 
y la articulación que dentro de él les corresponde —ésta, 
sí, siempre y necesariamente sistemática— . Por eso, el 
tipo de intelección que la filosofía requiere es no sólo 
la intelección lógico-abstracta de sus enunciados, sino 
también la del origen y función de éstos dentro de la 
vida y situación de que tales enunciados o pensamientos 
emanaron —un tipo de intelección singular, funcional 
y concreta que tiene su propio lógos, cuyas «formalida­
des» habrían de ser dilucidadas en una nueva lógica— , 
y sólo desde esta intelección  viva o «reviviscente» puede 
ser en verdad fecunda la de los enunciados lógico-abs­
tractos y sus complexiones. Estos, tal y como aparecen, 
por ejemplo, en los libros, suelen ser pensamientos



muertos —y fue también Platón el que empleó ya esta 
expresión casi literal para referirse al «saber» depositado 
en ellos (recuérdese el mito de Teuth del F ed ro ) : un 
decir congelado que no puede tener, según Platón, otro 
sentido que el de un expediente «rememorativo».

Los efectos sociales de la filosofía que ni son la filo­
sofía ni forman parte de ella, se pueden dividir en difu­
sos y visibles, siendo los primeros, con mucho, los más 
importantes —en rigor, los únicos verdaderamente im­
portantes—■. Ciertos resultados o productos de la filoso­
fía ■—ya efectos de ella, pero efectos internos, como son 
ciertas ideas filosóficas— acaban por hacerse efectiva­
mente sociales, en el sentido fuerte de la palabra: se 
convierten en patrimonio colectivo, en bien común, y 
muchos terminan por cristalizar en creencias sensu stric- 
to. Pero, en cuanto lo hacen, sus contenidos quedan va­
ciados de sustancia filosófica, transformados en una es­
pecie de «hechos brutos»; adquieren un modo de ser 
vividos, un modo de inserción en la vida humana, que 
es justamente el opuesto al modo peculiar de ser vivida 
la filosofía. La acción difusa de estos «productos» filo­
sóficos se traduce en lo que solemos llamar «consecuen­
cias sociales e históricas de la filosofía», de alcance in­
conmensurable en nuestra civilización, ya que su área de 
expansión se extiende literalmente a la vida entera de 
nuestras sociedades, cuyas más genuinas peculiaridades 
históricas ha configurado o modelado en enormes pro­
porciones. Nada culturalmente importante se ha creado 
en Occidente que no haya estado condicionado, orienta­
do o internamente informado por alguna idea o concep­
ción filosófica vigente; así, la religión, la ciencia —con 
su secuela, la técnica—, las «concepciones del mundo», 
las ideologías, la política, la organización social, el arte, 
el lenguaje y hasta, en algún sentido, muchas costumbres 
y formas triviales de convivencia.



En cuanto a los efectos sociales de la filosofía no di­
fusos, sino inmediatamente «visibles», se pueden dividir, 
a su vez, en tres clases: cosas, actividades e instituciones. 
A la primera pertenecen, en lugar preferente, las publi­
caciones de filosofía: libros, revistas, artículos, tal y 
como aparecen a los ojos del profano —es decir, cuando 
se limitan a ser cosas sociales que están ahí, y, por tan­
to, no cumplen su función de efectos internos a la filo­
sofía— . En segundo lugar, las activ idades : cursos, con­
ferencias, congresos, etc., de filosofía, cuando con ellos 
sucede lo mismo que en el caso anterior. En tercer lu­
gar, las formas institucionales creadas para servir de 
molde o cauce a las «actividades»: cátedras, departamen­
tos, facultades, institutos, sociedades de filosofía —y 
también, por supuesto, grados, títulos, dignidades aca­
démicas, etc.— . La existencia y proliferación verdadera­
mente temerosa de estos efectos «visibles» de la filoso­
fía no es sino consecuencia —y corroboración— de la 
importancia de los efectos difusos a que antes me referí. 
Agregaré que lo dicho acerca de las publicaciones y de 
las actividades filosóficas vale lo mismo (en cuanto a su 
no ser filosofía) con respecto a los que se limitan a tener 
noticia de su existencia que con respecto a los que leen 
las publicaciones o participan en las actividades sin es­
píritu filosófico. La diferencia está en que, en este últi­
mo caso, esos efectos visibles producen a su vez nuevos 
efectos difusos. Las lecturas o audiciones filosóficas rea­
lizadas sin espíritu filosófico no hay duda de que dejan 
alguna huella en el lector u oyente, quien algo de ellas 
entiende, pues al fin y al cabo son decires y están dichos 
en un lenguaje cuyos elementos y estructura son, en su 
mayor parte, los del lenguaje común (de todo escrito 
o exposición filosóficos, y especialmente de los de estilo 
más diáfano o más «literario», se podría decir, como de­
cía Averroes del Corán, que son susceptibles de varios



niveles de intelección, pero sólo desde ciertos límites de 
«profundidad» comienza esa intelección a ser filosófica). 
Tales lecturas o audiciones acaso despierten «estímulos» 
en el lector u oyente o le sugieran «ideas» o «sentimien­
tos» más o menos vagos, u otras «reacciones»; acaso, in­
cluso, le provean de un arsenal de conceptos, de «cono­
cimientos» bien «aprendidos», que entran a engrosar el 
«acervo cultural» del receptor y quedan en disponibili­
dad de ser «usados» y reproducidos por éste. Pero todo 
eso no significa en absoluto que se haya pisado ni el 
umbral de la filosofía, y mucho menos que una filosofía 
haya sido «comunicada». El decir filosófico exige un 
receptor también «filosófico», como condición necesaria 
—aunque no todavía suficiente— para que esa función 
«comunicativa» pueda cumplirse. En suma, el discipula­
do, o bien (aunque en mucha menor medida) el diálogo, 
discusión, correspondencia o lectura entre filósofos u 
hombres vocados a la filosofía, son las únicas formas po­
sibles de «comunicación» filosófica. En todo caso, más 
que de comunicar una filosofía, se trata de comunicar 
—o comulgar— en  la filosofía, es decir, en la  auténtica 
vida filosófica  (y ello, aún en el caso de la apropiación  
de una filosofía ajena, como es normal en ciertas etapas 
de todo discipulado, pues tal apropiación, o es una re­
creación  o simplemente no existe). Se trata, pues, de un 
con-vivir la filosofía, como medio necesario para que 
cada cual haga o alumbre la suya. Y esa es la única 
forma posible de auténtica comunicación  filosófica. Por 
tanto, más que una estricta «comunicación», es una psy- 
chagogía, como alguna vez sugirió Platón, o, mejor, una 
mayéutica, como definitivamente descubrió su maestro. 
(También Kant lo dijo, en otra forma: «No se aprende 
filosofía, sino a filosofar» —aunque, en realidad, no 
fue eso lo que dijo, sino que en «un cierto sentido», se 
puede aprender filosofía, pero que el aprenderla no es



filosofar, ni el que la aprende es por ello filósofo; es 
lo mismo).

Siendo esto así, se comprenderá que eso de «estu­
diar», «enseñar» y «aprender» filosofía, tal y como estas 
expresiones son comúnmente usadas —esto es, con la 
más alegre irresponsabilidad— suene casi a blasfemia 
en oídos filosóficos bien afinados, y no es flojo el equí­
voco de que existan en las universidades y otros centros 
«docentes», cátedras, cursos, etc., de filosofía, al lado, 
en el mismo plano y sometidos al mismo régimen co­
munal que los dedicados a otras «ciencias» o discipli­
nas transmisibles, pues la filosofía empieza por no ser 
ciencia, ni es, desde luego, nada transmisible. No digo, 
entiéndaseme, que todo eso no esté justificadísimo, que 
no sea deseable, y hasta imprescindible. Digo solamente 
que su existencia arrastra un ingente equívoco; pero 
claro está que hay equívocos necesarios —la vida social 
entera está tejida de ellos, y ella misma, eso que llama­
mos «vida social», no es más que un equívoco desco­
munal— .

Si la filosofía no se puede enseñar, aprender ni es­
tudiar, ¿se podrá al menos «profesar»? Es este un asunto 
con muchas espinas, porque afecta más hondamente que 
los anteriores —en definitiva, bastante claros —a la 
«vida filosófica» misma. De él se ha ocupado, quizá 
más insistentemente que nadie, mi maestro Gaos —aquí 
presente— , y yo no debería acaso rozarlo ahora sin re­
ferirme formal y temáticamente a lo que él ha dicho, 
cosa, ya se ve, no hacedera. Pero, puesto que la men­
ción, por lo menos, del asunto me viene impuesta ine­
ludiblemente por mi tema, me limitaré a decir, del 
modo más dogmático y sinóptico posible, que, en mi 
opinión, si por profesión  se entiende «oficio» o «carrera» 
—en la acepción común de estos términos— la filosofía 
no es «profesable». Si se entiende por ella algo así como



«profesión de fe», tampoco —más bien sería «profesión 
de duda»— . Si la fe de que se habla es religiosa, hay 
que añadir, además, que ésta implica el rasgo esencial 
de la comunión o comunidad de los fieles en ella— in­
cluso en su contenido—, cosa que la irreductible indi­
vidualidad de la filosofía excluye ya en principio —lo 
mismo que, mutatis mutandis, excluye el alojarse en el 
m olde social de un oficio— . La única comunidad filo­
sófica que cabe es la de los discrepantes, en acto o en po­
tencia. (Por eso, hablar de «filosofía original» es redun­
dancia, ya que toda auténtica filosofía lo es, y no sólo 
por su «individualidad», sino también por tener que 
retornar siempre a los orígenes, y por tener que estar 
re-originando constantemente sus evidencias, y por ocu­
parse de realidades originarias, etc.). En algún sentido, 
sin embargo, puede ser la filosofía «profesión»: si no en 
el de oficio, sí quizá en el de officium  o d e b e r : no que 
sea un «oficio» que lleve aparejada una especie de «ética 
profesional» o «código de deberes», pero sí que es una 
ética p ro fesad a : la de la veracidad. Esta profesión ética 
u officium  sí puede ser, más aún, no puede dejar de 
ser, un modo o forma de vida. Las otras, las profesio­
nes u oficios •—en la acepción corriente de estos voca­
blos—, por el contrario, en cuanto se constituyen social­
mente como tales, dejan de ser «modos de vida» —que 
es lo que originalmente fueron— para pasar a ser sim­
ples «medios de vida». Más eso es lo que jamás podrá 
ser la filosofía: un «medio de vida» (recuérdese el es­
cándalo de la sofística).

Y  no puede serlo, porque la filosofía es cosa de ocio 
—otium —. ¿Cómo podría ser entonces cosa de «negocio» 
—nec-otium—? (A no ser que, trasladando a otro plano 
el sabroso decir de nuestros místicos y ascéticos, hable­
mos del «gran negocio de la salvación».) Ya Aristóteles 
exigía para la «vida teorética» o contemplativa, propia



del filósofo, la ay\or¡ (skh o lé ) ,  de donde la voz latina 
schola  y la española escuela. Scholé  significa literalmen­
te ocio. Se trata, claro está, de un ocio internamente 
laborioso, meditativo. No obstante, perduran en él, tras­
ladadas a otro plano y dimensión, las principales estruc­
turas vitales del ocio a secas. Por ejemplo, el dis-traerse 
en él. Filosofar es, en efecto, un cierto dis-traerse, traer­
se de  la vida más o menos convencional de los afanes 
cotidianos a la vida más propia y auténtica —para el 
filósofo, se entiende— de la sumersión en sí mismo. Un 
distraerse, pues, que es propiamente un re-traerse de 
las cosas en torno, que vuelven a asirnos una y otra vez, 
a la soledad que es la profunda morada de sí-mismo: 
en-sí-mismarse. No un ensimismamiento cualquiera, sino 
uno sui generis, matriz de todos los demás y único que 
puede llamarse rigurosamente filosófico: aquel en que 
el ensimismarse tiene como término y fin símismizarse 
—sit venia verbo— ; no, pues, cualquier entrar en sí mis­
mo (cosa que puede hacerse de muchos modos y a mu­
chos niveles), sino aquel concreto y único entrar en sí 
mismo que busca resolverse en un ser-sí-mismo —algo 
que no puede acontecerle a cualquiera, sino acaso sola­
mente a esa variedad humana que llamamos <rel filóso­
fo»— . E l ensimismamiento filosófico es un enfrentarse 
con el enigma de la existencia, de la propia, en primer 
tugar, y, a través de ella, o en  ella, de la de todo lo de­
más. Porque sólo en ese enfrentamiento puede lograr ser 
sí mismo el hombre dado a la filosofía, y, por ello, sólo 
en él podrá alcanzar en plenitud aquello a que ha pues­
to su vida (que es el único modo en que ésta puede 
ser auténtica): la verdad. Verdad y autenticidad, en el 
filósofo, son la misma cosa.

He dicho re-traerse porque el re es esencial, ya que 
acusa el carácter iterativo —re-iterativo— del ensimis­
mamiento filosófico. Si ahora queremos subrayar el de,



diremos que cada acto de retracción lo es de a b stra c ­
ción. El ocio  filosófico es abstractivo, en varios senti­
dos. («Está abstraído  en sus meditaciones» —dice certe­
ramente el lenguaje coloquial.) En el ocio meditativo, 
en efecto, el filósofo se ab s tra e  o separa de lo que le 
circunda, pero esta abstracción de lo otro —y de los 
otros— es una concreción de sí mismo o concentra­
ción en sí mismo. He aquí como describe José Gaos 
este carácter de la abstracción: «La abstracción y el 
trascenderse por ella suponen una concreción en reno­
vado trance de se-cesión como intento de ex-cederse. La 
naturaleza humana es multiplicidad de movimientos y 
actos que se desplegan hacia una periferia esférica de 
términos antípodas y se repliegan  reactivamente hacia 
un centro, hacia un término medio (mesón y  m esóles 
aristotélicos). Es constitutiva oscilación entre los opues­
tos extremos del descentrarse, de la excentricidad, a tra­
vés del centrarse, de la concentración.» (F ilosofía d e  la 
filosofía , p. 191.)

El pensamiento siempre es en algún grado abstracto. 
Del filosófico se ha dicho hasta la saciedad que es el 
más abstracto de todos —y el origen de esta idea no 
deja de tener su justificación en la historia de la filo­
sofía— . Pero falta en este decir toda la otra mitad del 
asunto, y es que, por otro lado, el pensar filosófico no 
puede dejar de aspirar a ser, con rigor y celo incansa­
bles, el más concreto de todos, en cuanto pretende dar­
nos o hacernos patente la realidad misma en su mismi- 
dad, es decir, limpia de toda suerte de interpretaciones 
encubridoras, empezando por las intelectuales. Para lo 
cual, una vez más paradójicamente, es menester esta 
abstracción suma de la concretación o concentración 
en sí mismo, en la sím ism idad  —el superlativo de lo 
concreto, pues toda otra m ism idad  ha de hacérseme pa­
tente en o a través de la mía— . (A este hecho, tan ine­



xorable como sorprendente, se dirigía ya, más o menos 
oscuramente, el pensamiento de Sócrates, cuando exigía 
como condición primera del hallazgo de la verdad el 
«conocerse a sí mismo».)

La extrema personalización e individualización del 
pensar y el saber, por una parte, y la extrema abstrac­
ción por otra, Scila y Caribdis de la filosofía, mantienen 
a ésta en una constante tensión, en un equilibrio ines­
table, con peligro de estrellarse contra uno u otro de 
ambos escollos, que la obligan a un incesante alerta y 
la dotan de un movimiento interno de vaivén, de ida y 
vuelta —una especie de «movimiento perpetuo»: de ida 
a las cosas en su concreción vital y de vuelta de ellas a 
los conceptos abstractos, o pensamientos (entrada en sí 
mismo), para llenarlos con el contenido concreto que es 
el botín de dicha ex-cursión, en la unidad dinámica del 
vivir filosófico, un vivir des-viviéndose por lo  dem ás 
—por y en las cosas—, en tanto en cuanto se pretenden 
pensar y ver desde sí-mismo, único modo de llegar a ellas 
mismas con el pensamiento. Y  viceversa: esa buscada 
identificación intelectual con las cosas mismas sólo tiene 
sentido por ser ella el único modo posible para el filó­
sofo de alcanzar la sí-mismidad. La distracción, retrac­
ción o abstracción de las cosas, en las que naufraga o 
se pierde, para volver a ellas, una vez y otra, inacaba­
blemente, en cada vez más firme posesión de su mis- 
m idad  —la de ellas—, es, simultáneamente, el proceso 
de autoposesión del hombre, de «liberación del hombre 
hacia sí mismo» —la mejor definición de la verdad y 
de la filosofía— .

Mas la realidad suele mostrarse indócil —a veces te­
rriblemente indócil— a la pretensión de la filosofía. La 
realidad, diríamos, «campa por sus respetos», y siempre 
nos sorprende. Sorprende, sobre todo — ¡quién lo di­
ría!-—a aquel que sabe, o pretende saber, algo de ella,



es decir, al filósofo. De esa renovada sorpresa arranca 
la profunda idea de la filosofía como el «saber del no 
saber». Y  así ocurre que, cuando más segura cree uno 
tenerla, nos sorprende mostrándonos la faz inesperada 
de su inseguridad. Y  de esta ley no escapa la realidad 
que es la filosofía misma. Decía Aristóteles que todas 
las ciencias son más necesarias que la filosofía, pero su­
perior ninguna. Dejando a un lado lo de la superioridad, 
es lo cierto que a veces cabría decir todo lo contrario. 
Hay, en efecto, sazones históricas en que la filosofía 
sería más necesaria que nunca —y, desde luego, más 
que ninguna «ciencia»—, pero justamente en ellas es 
cuando se hace más improbable. Hay síntomas, muy 
inquietantes síntomas, de que la nuestra pueda  ser una 
de esas épocas—. (Lo que se hace improbable, ni que 
decir tiene, es el filósofo, el logro de una existencia fi­
losófica plena.) En tales sazones —que más bien de­
biéramos llamar desazones— , el filósofo puede, y suele, 
pasar su vida entera sin haber encontrado o descubierto  
aquello a cuya búsqueda decidió consagrarla —ni aun 
en la medida normal en que tal logro se ha revelado 
posible en filosofías de otra fecha, estilo y consistencia. 
Ante esa situación le caben al filósofo varias actitudes 
—auténticas unas, inauténticas otras—, fundadas unas 
en la aceptación leal del hecho mismo —por trágico que 
pueda resultarle-—, determinadas otras por su no acepta­
ción —y, en virtud de ello, más radicalmente trágicas 
que las anteriores—■. Hacer en serio una morfología de 
estas actitudes sería una de las tareas filosóficas de ma­
yor interés que hoy podrían intentarse. Tampoco, por 
supuesto, podemos proponernos aquí nada semejante. 
Pero sí señalaré, por lo menos, algunas de esas acti­
tudes posibles para el filósofo que se encuentra en la 
situación descrita, procurando elegir las más puramente 
representativas de la misma.



La primera, entre las auténticas, consistiría en acep­
tar honradamente el fracaso y responder  de él diciendo  
la verdad  —que es siempre, repito, el officium  del fi­
lósofo—. En este caso se trataría de aceptar y decir la 
verdad de la no-verdad en que se vive o ha vivido. En 
último análisis, sólo el filósofo puede vivir la no-verdad, 
puesto que es el único hombre constituido por la pre­
tensión radical de vivir la verdad —que todo hombre, 
y no sólo el filósofo, pueda, y tenga, que vivir en  la 
verdad o en  la no-verdad, es otra cuestión (en rigor, el 
filósofo es el único hombre que no puede simplemente 
vivir en  la verdad, sino que vive des-viviéndose por ella; 
en el mejor de los casos, siempre está llegando a ella; 
por eso es preferible decir, como indiqué al principio, 
que vive en el «horizonte de la verdad»), Y nótese que 
esta pretensión constitutiva del tipo de hombre que lla­
mamos filósofo, cuando se frustra, lleva aparejada la te­
rrible consecuencia de que tal hombre no ha vivido de 
verdad : como todo filósofo, se ha desvivido por la ver­
dad, pero, al no haberla encontrado, y al desesperar 
de poder encontrarla, resulta que se ha des-vivido por 
nada ; su vivir ha sido, pues, un des-vivir-se sim nliciter; 
desvivirse por nada, por la nada, equivale a nihilizar la 
propia vida, a aniquilarse. Esta conciencia de no haber 
vivido d e verdad  (por haber nuesto la vida a la verdad 
y haber perdido, es decir, no haberla encontrado), y, 
por tanto, de haber perdido la oportunidad única de 
hacerlo; esta fáustica conciencia de haber, pues, p er­
d ido el tiem po  (no cualquier tiempo, no un tiempo in­
tercambiable o sustituíble, sino el tiempo único de que 
se disponía para vivir), de haber, por consiguiente, per­
dido la vida y, así, de estar perd ido  —no ya por hallar­
se perdido en el mundo, sino por haberse perdido a sí 
mismo— ; esa conciencia, digo, es demasiado insufrible 
para que no se trate de disfrazarla de alguna manera



(después diré unas palabras sobre tales enmascaramien­
tos). Por el momento, adviertan la extraña situación a 
que el proceso entero de su vida —ese des-vivirse por 
nada— ha conducido al filósofo: éste, que acaso —y sin 
acaso— fue empujado a la vida filosófica, a darse a la 
filosofía, por encontrarse en una situación inicial de 
perdimiento, con una clara y profunda conciencia o 
saber de ella —lo que Gaos ha llamado un «saber de 
perdición»—, se encuentra en un cierto estadio avanza­
do de esa vida, cuando ya no es posible tal vez proyectar 
o emprender otra, con que la verdad, a cuya búsqueda 
y conquista partió para salvarse, jugándose en tal tras­
cendente aventura el todo por el todo, se le ha mostrado 
desesperadamente esquiva, y, por tanto, se encuentra, 
al cabo de su problemático periplo, no ya en un perdi­
miento como el inicial —alentado por la esperanza de 
salvarse de él en la verdad—, sino con la mucho más 
grave, acaso definitiva, perdición  de haber perd ido la 
vida en la demanda, de haberse perd ido a sí m ismo, jus­

tamente al buscarse, y por ello. La filosofía toma enton­
ces la figura de un transitar entre dos perdiciones, o, 
para hablar con más propiedad, de un camino que lleva 
del perdim iento  a la perdición  (no son la misma cosa: 
el perdim iento  es un estado; la perdición  es una acción 
—o su resultado— : en este caso, la de perderse uno a 
sí mismo). Nótese que no se trata aquí de un error de  
iiocación  —el peor de los errores— ni de un caso de in­
autenticidad, sino que me estoy refiriendo a hombres de 
auténtica vocación filosófica. Es la realidad misma la que, 
en ciertas sazones —o desazones— históricas, como con 
toda probabilidad ocurre con la nuestra, se hace insisten­
temente —res i s ten temen te— opaca a la mirada, a la 
interpretación  filosófica, justamente cuando más nece­
saria sería ésta, ya que dicha opacidad coincide con



—¿o tal vez procede de?— la ausencia de toda interpre­
tación plenamente válida o vigente.

Mas sería justo que nos preguntáramos: ¿qué vida 
es esa que el filósofo ha perdido en su perdición? No 
vaya a resultar que esa vida perd ida , esa vida que pudo 
ser y no fue, era una vida que no pudo ser, era una 
vida im posible. ¿Qué hubiera hecho el hombre de voca­
ción filosófica, de no haber hecho o tratado de hacer 
filosofía? ¿Qué vida hubiera elegido, de no haber elegi­
do ésa? ¿Tenía siquiera opción para elegir otra —quiero 
decir, otra que no hubiese sido inauténtica, y, por tan­
to, al cabo, más perd ida  aún que la que eligió?  Pre­
guntas son éstas que envuelven uno de los problemas 
más serios —quizá el más serio y difícil— que hoy tie­
ne planteados la filosofía, porque en él le va su propia 
existencia. No entremos en él. Tornemos al punto en 
que yo señalaba la primera actitud posible ante el hecho 
de la percatación por el filósofo de la no-verdad de su 
pensar y, con él, de su vivir. Esta primera actitud con­
sistía en aceptar o asumir el hecho y decirlo : decir, 
pues, la verdad de la no-verdad. Tal actitud permite 
al filósofo un nuevo modo de instalación en la verdad 
—aunque sea en la de la no-verdad—, le ofrece una 
nueva posibilidad de autentificación, y, por tanto, de 
salvación y como de recuperación de sí mismo y, con 
él, de su vida perdida. No me parece menester insistir 
en que ese decir de la no-verdad tiene que ser, por 
supuesto, un decir filosófico . (Un ejemplo clásico de 
ello —sólo un ejemplo, pues existen otras posibilidades— 
es el escepticismo, instalado en la verdad de la no-ver­
dad, pero decidor de ella filosóficamente. El escepti­
cismo es una forma como otra cualquiera de autenticidad 
filosófica.)

Una segunda actitud posible —igualmente entre las 
auténticas— consistiría en callarse. La obligación prima-



ria del intelectual —y en grado superlativo de este in­
telectual «en carne viva» que es el filósofo —es decir 
la verdad. Si, por razones para él suficientes, cree que 
no puede  decirla, bien porque no tenga verdad que 
decir, bien porque juzgue que la que tiene no es deci­
b le  (y también los motivos de esta indecibilidad o ine­
fabilidad pueden ser de varia y muy diversa índole, 
dentro de la más estricta ética intelectual), entonces 
d ebe  callarse. Hay que subrayar que, en este caso, el 
filósofo, si de veras lo es, debe haber llegado a la deci­
sión de callar también por motivos estrictamente filosó­
ficos. Pero los «motivos» filosóficos se llaman razones 
o ideas (las cuales, dicho sea de paso, muestran aquí 
con especial claridad su indeclinable vertiente ética): 
por tanto, el callar filosófico  no puede ser sino con­
secuencia de una cierta filosofía. Lo cual nos hace ver 
que la filosofía, en determinadas conyunturas, puede y 
tiene que adoptar la más extraña de las «formas», la 
más en pugna con su más larga e ilustre tradición: el 
silencio. Claro es que se trata de un silencio poblado 
de voces interiores ; claro es que el filósofo tiene que 
manifestarse y decirse a sí mismo, en todo momento, 
sus «razones» o lógoi —las palabras o «razones» d e  su 
silencio. La filosofía, en este caso, como en todos, co­
mienza por ser «silencioso diálogo del alma consigo 
misma», pero, a diferencia de lo que ocurre en todos 
los demás, aquí acaba también en ser eso mismo por que 
comenzó. Este silencio filosófico está muy lejos de ser 
quietud o reposo interior, de ser un simple y pasivo 
dejar de hablar. Por el contrario, es viva dialéctica  in­
terna, constituida en la más inquieta, tensa e intensa 
de las situaciones, en la más dramática y necesitada de 
vigilancia y disciplina, porque siempre está actuando 
sobre el ser humano, y en grado sumo sobre el pensa­
dor, una fuerza indomable que le impulsa a exteriorizar



y comunicar su pensamiento. Así como ios escolásticos 
decían que el bien es de suyo difusivo (bonum est dif- 
fusivum sui), así podríamos decir del pensamiento que 
es de suyo comunicativo, locuente —no en vano fue lla­
mado lagos—, y ya vimos cómo la «comunicación» inte­
rior busca prolongarse y completarse en la exterior. En 
fin, el silencio filosófico, en toda ocasión, pero de modo 
muy especial cuando procede de no tener verdad que 
comunicar, sólo se justifica últimamente cuando el filó­
sofo ha agotado los medios conducentes a permitirle p o ­
der hablar; esto es, poder decir la verdad. La carga éti­
ca del silencio filosófico permite que esta actitud pueda 
servir también como un modo de autentificación, de sal­
vación personal, para el filósofo silente.

Una tercera actitud ante esto que vengo llamando 
perdición  por la filo sofía  —y que viene a coincidir con 
lo que Gaos ha llamado la doble decepción, doctrinal y 
vital, del filósofo— es lo que él mismo denomina la obs­
tinación en la filosofía, de donde «surge la filosofía de 
la filosofía» y «el conocimiento de la personalidad como 
elemento y motivo fundamentales y decisivos de la voca­
ción y la profesión filosóficas» (1). Este es, en efecto, 
otro modo de autenticidad filosófica, cuya expresión con­
densada rinden las siguientes palabras del mismo autor: 
«Filosofía en la concreción de la vida madura», o no pue­
de significar nada, o ha de significar un vivir la vida 
como vida de uno y de la íntegra y no mutilada realidad 
para uno —y un pensar y expresar la vida así vivida con 
esforzada veracidad— , lo que no excluye el expresarla 
cum grano salis, no ya como medio de ocultar el pensa­
miento y la vida, sino, todo lo contrario, de hacer posi­
ble justamente su revelación» (2).

(1) J . Gaos: Filosofía de la F ilosofía e  Historia cle la  Filosofía,
México, 1947, p. 35.

(2) Op. cit., p. 42.



En fin, una última actitud o reacción igualmente 
auténtica: buscar la salvación, no ensayando una nueva 
vida no filosófica, pero sí una nueva forma de vida filo­
sófica sin filosofía . Concretamente: una vida en la que, 
a través de modos de conceptuación y de expresión no 
filosóficos —por ejemplo, poéticos, en la más amplia 
acepción de la palabra—, como único vehículo adecuado 
a las nuevas intuiciones y vivencias filosóficas, la perso­
nalidad del filósofo siga centrada en la verdad, sin ne­
cesidad de hacer filosofía sensu stricto —que es lo que 
se le ha revelado, precisamente, como irrealizable— . 
Esta actitud plantea por sí misma un problema filo só fi­
co de gran calado —que, por cierto, puede servir tam­
bién a quien la adopta para un reingreso en la filosofía 
mediante su concentración en él— : el de si es posible, 
y cómo, una «vida filosófica» sin filosofía en sentido 
estricto. Este problema, digo, puede convertirse en el 
gran tema de una nueva meditación filosófica, y condu­
cir así al filósofo a quien se le plantea a una reinstala­
ción en la filosofía sensu stricto; pero se puede intentar 
resolver también ejecutivam ente —y a esto es a lo que 
aquí me refiero—, es decir, poniendo en marcha, sin 
más, la actividad pensante y «creadora» (poética) que ha 
de constituir el nuevo instrumento de penetración en la 
realidad, la nueva «vía de la verdad».

Todas estas actitudes, tan someramente descritas, y 
que tienen el denominador común de la autenticidad, 
pueden revestir, por supuesto, formas mixtas; y lo mis­
mo se puede decir de aquéllas a que me voy a referir 
a continuación, las cuales, por el contrario, son inautén­
ticas.

Las actitudes inauténticas ante el hecho de la no- 
verdad, de la «perdición por la filosofía» como situación 
del filósofo, se fundan todas en la no aceptación del he­
cho mismo, en no querer asumirlo. ¿Cómo es esto posi­



ble? De varios modos, que son otras tantas maneras de 
enmascaramiento. Señalaré sólo dos, a los cuales, quizá, 
puedan reducirse todos los demás. El más peligroso de 
todos —por ser el pecado capital en filosofía— consiste 
en la ignorancia d e la ignorancia; esto es, en tomar y 
dar, como verdad, como saber, lo que no lo es, pero 
«tiene apariencias» de serlo. No se trata aquí —hay que 
subrayarlo—• de si el presunto filósofo cree  o no en lo 
que piensa, profesa  y dice. No es esa la cuestión. Es más: 
para que el fenómeno a que me estoy refiriendo pueda 
darse en toda su pureza, es condición que el presunto 
filósofo «crea» efectivamente (no entremos en la cuestión 
de la fuerza, profundidad y autenticidad de este creer, 
ni en la de los supuestos vitales que lo hacen posible 
como tal, pues nos llevaría muy lejos) que aquello que 
piensa y dice es verdad y es auténtica filosofía. Si no 
creyera en ello, ya no estaríamos ante un filósofo —quie­
ro decir, ante un hombre que ha puesto su vida a la ver­
dad, aunque resulte que la ha perdido—, sino ante un 
nuevo sofista, o, lo que es igual, ante un mero profesor  
de filo so fía  (y conste que al decir esto no implico en la 
palabra «sofista», ni en el término «profesor de filoso­
fía», estimación peyorativa alguna, sino que considero al 
tipo humano que ellos designan, en principio, como en­
carnando valores positivos; sólo que tal hombre no es 
Un filósofo, ni siquiera incoativamente o como mera pre­
tensión, y, por tanto, queda fuera de nuestra conside­
ración) .

Es de suma importancia estar en claro acerca de si lo 
que se pretende ser es filósofo o simplemente «profesor 
de filosofía», porque si alguien, queriendo ser lo prime­
ro, resultase no ser sino lo segundo, ni aun lo segundo 
será en forma efectiva. (Por ejemplo, si se dedica a ser­
lo sólo para «ganarse la vida», es seguro que la per­
derá.)



Resulta, pues, que, en este tipo de afilosófico» en­
mascaramiento que he definido como la aignorancia de 
la ignorancia», lo que cuenta no es que el presunto filó­
sofo crea o no en la verdad de lo que piensa, dice o es­
cribe, sino el que eso que piensa y expresa carece de la 
evidencia y radicalidad suficientes para aspirar al título 
de verdad filosófica. Esto es lo decisivo. ¿Será necesario 
añadir que el hombre definido por esta actitud se ha 
condenado a sí mismo al destierro a perpetuidad de toda 
auténtica vida filosófica, se ha privado de toda posibili­
dad de auténtica filosofía? Mas como el supuesto funda­
mental de su vivir, su pretensión constitutiva, era preci­
samente la filosofía, la vida filosófica, al desterrarse, al 
desarraigarse de ella sin saberlo, o sin querer  saberlo, 
creyendo  que de verdad  en ella sigue afincado —ignoran­
do, por tanto, su no-verdad—, se niega a sí mismo la 
posibilidad de toda instalación y radicación en cualquier 
modo de vida auténtica; la suya, con las raíces en el 
aire, no será ya sino una seudovida, una trágica falsifi­
cación, esto es, no una vida en la verdad  ni en el hori­
zonte de la  verdad, sino en el fantasmal horizonte de la 
ficción, remedo o contrahechura de la verdad: la perdi­
ción definitiva e irremisible para un pretendido filósofo.

Una segunda especie de enmascaramiento es la de los 
afilósofos del absurdo», o, en términos más generales, 
la de ciertos representantes de ciertas formas de airra- 
cionalismo» —pues la «filosofía del absurdo», más que 
filósofos propiamente dichos, lo que tiene son represen­
tantes literarios—. No puedo demorarme en este aspecto 
de la filosofía de nuestro tiempo, vinculado con algunos 
sectores del llamado «existencialismo». Diré tan sólo que 
el irracionalismo actual, sobre ser anacrónico, suele res­
ponder a una mauvaise conscience. La manera de eludir 
o disfrazar el hecho de no haber logrado alcanzar la ver­
dad consiste aquí, no en justificar filosóficamente la



duda —corrió, por ejemplo, en el escepticismo—, sino en 
negarse a toda justificación, fundándose —es decir, en 
definitiva, justificando su negativa, y, por tanto, en el 
fondo, destruyéndola— en la descalificación radical de 
la razón, y, en general, en la negación de toda estructura 
profunda de sentido y consistencia a la vida humana 
-—o a la existencia—, descalificación y negación que los 
representantes de esta sedicente filosofía «decretan», sin 
embargo, no sin sus correspondientes «considerandos» 
—lo que, una vez más, invalida su propio supuesto— . Se 
pretende, pues, hacer una filosofía no-racional —círculo 
cuadrado— apelando a instancias más o menos misterio­
sas ■—ya sea la «intuición», ya cualquier otro género de 
«vivencia filosófica»—, las cuales tal vez puedan, y aun 
tengan, que estar en el origen de toda filosofía, pero que 
jamás podrán aspirar a constituir ésta. El «mecanismo» 
del enmascaramiento, en este caso, estriba en una suerte 
de exculpación  metafísica inconfesada —éste es su tras­
fondo, su sentido recóndito—, y, por tanto, irresponsa­
ble. ¿Exculpación de qué? ¿Cuál es la culpa? —se pre­
guntará— . Toda culpa o falta en filosofía se reduce a 
una originaria, brota de una fundamental: el faltar a la 
verdad. Que la verdad le falte  al filósofo puede ser una 
tragedia para éste —y lo es cuando, como hemos visto, 
esa falta se le revela como algo insuperable—•, pero no 
destruye necesariamente —según hemos visto también— 
toda posibilidad de «vida filosófica». Hasta tal punto es 
así, que lo que hace posible que haya vida filosófica y, 
por tanto, filósofo es precisamente que a éste le falta  la 
verdad, y por faltarle, sale en su busca. Muchas ve­
ces se ha repetido el dicho platónico de que ni Dios 
•—que tiene ya la verdad— necesita de la filosofía, ni 
tampoco el animal —que no la tiene, pero a quien no 
le falta— ; sólo el hombre es capaz de filosofía, justa­
mente porque la verdad le falta o le hace falta. Que la



verdad le falte al filósofo podrá, pues, ser grave •—cuan­
do esa falta no es sólo inicial, sino insistente y continua 
a lo largo de una «vida filosófica»—, pero lo definitiva 
e irremediablemente grave es que el filósofo falte a la 
verdad, porque desde ese momento no hay ya «vida filo­
sófica» posible —esto es, una vida que d eb e  estar infor­
mada a radice por la verdad— . Aquí, como en el caso 
anterior, lo que resulta insoportable para el pretendido 
filósofo es la falsificación de su propia vida, principio 
y manadero de toda falsedad.

Y aquí viene otra vez a colación, para terminar, lo 
de las sorpresas de la realidad: en este caso, la sorpresa 
que nos está deparando la realidad de la filosofía misma. 
Se ha repetido en todos los tonos que nuestro siglo es 
una época de renacimiento filosófico, de florecimiento 
espléndido de la filosofía, y, a fuerza de repetirlo, he­
mos llegado a creer en ello como en una especie de dog­
ma. Nada más peligroso —para la filosofía, claro— que 
descansar en esa creencia. Es cierto que, comparada con 
la segunda mitad del siglo X IX , la primera mitad de 
nuestra centuria ha representado no sólo un pujante re­
nacer de la filosofía, sino, sobre todo, una feliz recupe­
ración del prestigio de la misma, tan mal parado con la 
vigencia de las corrientes positivistas durante aquel pe­
ríodo. Pero esa eufórica impresión, justificada, sin duda, 
hasta 1935 ó 1940, es más que problemático que lo esté 
en la misma forma desde esas fechas, y, sobre todo, que 
lo esté hoy. La situación ha cambiado bastante desde 
entonces. Tanto, que lo primero que se advierte en ella, 
si bien se mira, son peligros para la filosofía, para su 
inmediato futuro. Y  todos ellos se relacionan, directa 
o indirectamente, con uno, que me parece el fundamen­
tal, y que es el siguiente: la filosofía —que es, como 
queda dicho, radical y superlativamente, vida individual 
(el máximo acendramiento de la vida individual)— está



amenazada en su existencia, y en su misma posibilidad, 
en tanto en cuanto está amenazada la posibilidad de la 
vida individual misma. Esta, en efecto, se va viendo 
cada día más menoscabada, obstaculizada y disminuida 
en el seno de nuestras sociedades de masas, que tienden 
a convertirse en una sociedad mundial dominada por la 
técnica, la economía y la burocracia —los tres grandes 
«enemigos del alma» del hombre contemporáneo— ; una 
sociedad homogeneizada por la fuerza misma de sus rí­
gidos mecanismos reguladores; una sociedad-Leviathan, 
devoradora de sus propios individuos, con pérdida fatal, 
o reducción a un mínimo inapreciable, de todas aque­
llas creaciones humanas que requieren para su brote y 
desarrollo, precisamente, un ámbito autónomo, bien di­
ferenciado y recoleto de libre vida personal; es decir, 
vidas con el más elevado índice de individuación. Entre 
esas creaciones figura en primer lugar la filosofía. Por 
eso, a medida que el proceso de socialización del hom­
bre avanza, la filosofía va siendo menos probable, y si 
no se inventan y ponen en vigor nuevas formas de convi­
vencia y de vida pública que hagan posible la recupera­
ción y expansión de la privada y personal dentro de 
nuestras sociedades, si no se encuentran los medios de 
neutralizar los efectos sobre el hombre de la socializa­
ción progresiva —y me estoy refiriendo aquí, como es 
obvio, a la «socialización» de las conciencias y no a la 
de los bienes materiales—, yo no vacilaría en pronosti­
car la desaparición completa de la filosofía a no largo 
plazo. No me pronunciaré acerca de si ello es bueno 
o malo. Digo solamente que es una efectiva posibilidad 
de la filosofía. Esta nos ha enseñado últimamente bas­
tantes cosas acerca de lo humano, y, por tanto, aplicables 
a sí misma. Una de ellas es que nada de lo que el hom­
bre tiene y hace es seguro, que todo puede volatilizarse 
cualquier día —hasta el hombre mismo—. Tal saber ha



sido posible, por otra parte, como consecuencia de cier­
tas experiencias históricas —entre ellas, algunas intelec­
tuales— que el hombre ha realizado en los últimos tiem­
pos. Y precisamente la sensación de radical inseguridad 
que ha informado e informa la vida del hombre actual 
■—-frente a las seguridades en que vivieron nuestros pro­
gresistas abuelos o bisabuelos del X IX — ha sido uno de 
los resortes vitales que explican ese renacer de la filoso­
fía en el X X  a que antes aludí, pues la filosofía sólo 
puede brotar de esa sensación vital de inseguridad, es 
una respuesta específica a ella. Mas cuando la inseguri­
dad alcanza ciertos extremos, puede hacer zozobrar en 
ella a la filosofía misma, sobre todo si va unida a un es- 
trangulamiento progresivo de la vida individual —hecho 
que bastaría por sí solo para acabar con toda posibilidad 
de filosofía— .

Pues bien, hay, como decía, muchos síntomas de que 
eso, en efecto, sea lo que, en plazo más o menos breve, 
pueda llegar a ocurrirle a la filosofía. La mencionada 
«masificación», la prisa y urgencias de nuestro cotidiano 
vivir —que no dejan espacio al ensimismamiento, al ocio  
meditativo— ; la excesiva, creciente publicidad  de la fi­
losofía, su institucionalización, burocratización y hasta 
comercialización; las presiones sociales —para no hablar 
de las estatales en los países donde éstas actúan de con­
suno con aquéllas— , que obligan al filósofo a engranar­
se en toda esa maquinaria infernal, cuando lo que más 
necesitaría sería un temple «monástico», el «yermo», la 
soledad... Etc. Todos estos hechos, y muchos más que 
no hay tiempo de enumerar, y que entran asimismo a 
formar parte de la compleja estructura de nuestro pre­
sente histórico, hacen que la filosofía, siempre proble­
mática, esté viviendo hoy uno de sus más inquietantes 
avatares de problematicidad, tan inquietante como que 
puede ser el definitivo —para bien o para mal— . En el



problema de la posibilidad de la salvación o perdición 
del filósofo —de su vida personal— por la filosofía va 
envuelto el de la salvación o perdición de la filosofía 
misma para la vida histórica que se avecina; va envuelto, 
pues, el porvenir de la filosofía. Pero si se piensa que la 
vida histórica de Occidente ha estado siempre, como di­
jimos, internamente informada por algún modo de ac­
ción social y cultural profunda de la filosofía, la interro­
gación que se cierne sobre el futuro de ésta dilata su 
curva hasta encerrar en ella el destino total del mundo 
occidental, y con él, claro está, el de la humanidad.





EL PRINCIPIO DEL IDEALISMO COMO PUNTO 
DE PARTIDA DE SU SUPERACION 

( c u a t r o  n o t a s  s o b r e  e l  « c o g it o » )

¿Tiene el mismo sentido la expresión «Pienso, luego 
existo» que la que, según han indicado varios autores, 
constituiría la verdadera intuición cartesiana, a saber: 
«Pienso que pienso, luego existo»? La diferencia entre el 
pensar directo y el reflejo —se ha dicho— no existe pro­
piamente en sí, sino sólo «para mí»; la esencia del pen­
samiento estaría tan perfectamente realizada en el pen­
samiento directo como en el reflejo.

Ante esta afirmación tan tajante y poco matizada, hay 
que hacer, sin embargo, las siguientes observaciones:

a) Efectivamente, tanto el pensar directo como el 
reflejo son pensam iento para Descartes; pero no olvide­
mos que el término «pensamiento» (pen sée, cogitatio, res 
cogitans) tiene para él sentidos diferentes ■—aunque nun­
ca llegue a ser equívoco— según el uso o el contexto. 
Estos sentidos son principalmente dos: uno restringido 
(pensamiento como mens, intellectus o ratió) y otro am­
plio (pensamiento como acto psíquico  en general, sea de 
la índole que sea —intelectual o no— , incluyendo, por 
tanto, la percepción sensible y la interna, la imaginación, 
el deseo, la voluntad, etc.), según el orden en que apa­
rece esta noción en la Segunda M editación.



b) Ahora bien, en la expresión «Pienso que pienso, 
luego existo», la primera vez que aparece la palabra 
«pienso» (o sea, el pensar reflejo) se refiere al primer 
sentido, mientras que la segunda vez (pensar directo) se 
refiere al segundo sentido. Se podrá objetar que, en este 
segundo uso, el verbo «pensar» puede referirse también 
a un pensar reflejo, sin que la eficacia de la conciencia 
—la certeza radical de la propia existencia— sufriese 
merma alguna. Y  esto es verdad, pero entonces la expre­
sión completamente desarrollada diría: «Pienso que 
pienso-que-pienso, luego existo», donde el último uso 
del verbo «pensar» (la tercera aparición de la palabra 
«pienso») se refiere ya al pensar directo. Y si en lugar 
de un pensar reflejo en segunda potencia, supusiéramos 
un pensar reflejo en tercera potencia («Pienso que pien- 
so-que-pienso-que-piereso), o en cuarta, etc., el resultado 
final siempre sería el mismo: el último uso del verbo 
«pensar» siem pre y necesariam ente tiene que referirse  
a un pensar directo.

c) Esto establece, por lo pronto, una diferencia 
esencial entre el pensar directo y el reflejo, a saber: el 
pensar reflejo me remite siempre a un pensar directo, 
pero no viceversa. A esta diferencia primaria hay que 
añadir las siguientes, más o menos fundadas en ella.

d) El pensamiento reflejo tiene siempre como «ob­
jeto» un pensam iento, inmediata o mediatamente, d i­
recto. Es, pues, siempre «pensamiento de pensamiento» 
(«pienso que pienso»...), podríamos decir, cambiando 
el sentido y trayendo a un plano humano la famosa 
caracterización aristotélica del ser divino. El pensamien­
to directo, en cambio, puede tener como «objeto» cual­
quier cosa, menos otro acto d e pensar, precisamente (se 
entiende, menos otro acto d el prop io pensar). Dicho de 
otro modo: el pensamiento reflejo tiene como «objeto» 
mi propio ser, en cuanto pensante —y no puede tener



otro—, es decir, lo único que, hablando con rigor, no 
puede ser un ob jeto  originariamente, sino sólo algo «ob­
jetivado»; en cambio, el pensamiento directo sólo tiene 
por ob jeto , o puede tenerlo, en principio, todo lo que 
no soy yo, y  sólo lo que no soy yo.

e) Es el carácter reflejo del cogito el que propor­
ciona la certidumbre racional, la indubitabilidad, de la 
propia existencia. Pero como todo pensar reflejo supone 
necesariamente la existencia previa de un pensar direc­
to, y como, por otra parte, el pensar directo es un 
pensar de lo que no soy yo, de lo otro que yo, resultaría 
que lo que verdaderamente me da el cogito no es sólo 
mi propia existencia, sino también, con ella, la de lo 
otro que yo, en cuanto relacionado con mi «pensar» (es 
decir, con mi percibir, imaginar, desear, querer, sentir, 
entender, etc.), pero no por ello con menos derechos 
«metafísicos» que este pensar mismo, pues si bien es 
cierto que esa realidad distinta de mí sólo se me ofrece 
en función de mi «pensamiento» (en sentido lato), no 
es menos cierto que tampoco mi «pensamiento» puede 
dárseme si no es en función de (do pensado», es decir, 
de esa realidad distinta de mí. Desconocer este condi­
cionamiento necesario de mi pensamiento constituye el 
máximo error de Descartes, y de todo el idealismo.

f) Eso que he llamado «lo otro que yo», y que es 
término necesario de mi «pensar» directo, podría enten­
derse, sin embargo, como una realidad meramente «idea­
da», como mera combinación de ideas, y en este caso 
el principio del idealismo quedaría a salvo. Pero, apar­
te de que ello plantearía de inmediato todos los pro­
blemas, ya clásicos, que el idealismo se ha mostrado 
incapaz de resolver, tal interpretación de las «cosas» 
como ideas sólo puede tener algún sentido cuando se 
supone que el «dato radical» del Universo es el yo pen­
sante, la conciencia o la «intimidad», y que toda otra



realidad, por tanto, ha de ser concebida o por reducción 
a aquélla o como producto de aquélla. Ahora bien, tal 
supuesto es gratuito, y esa gratuidad se comunica a la 
interpretación que de él brota —la de las «cosas» como 
ideas— . (Es sabido que Descartes sólo negó objetividad 
o «realidad» a las «cualidades secundarias», intentando 
salvar la de las «primarias», pero justamente es ese uno 
de los puntos en que muestra mayor inconsecuencia). 
En otras palabras: el dato primario e indubitable con 
que me encuentro, el llamado «pensar» directo, no es 
ya un mero pensar, sino el vivir mismo, mi espontáneo 
y primigenio trato con las cosas y con los otros hombres, 
y en ese vivir primigenio es tan arbitrario y, en el fon­
do, tan inconcebible reducir las cosas a ideas o excre­
cencias del yo como reducir el yo a mera cosa. Justa­
mente las dos arbitrariedades en que, de un modo u 
otro, incurre Descartes.

II

El cogito es un pensamiento, una idea  absolutamente 
m i generis, posee caracteres que no se encuentran en 
ninguna otra, y que son fundamentales, pues se refieren 
a su valor de realidad. Por eso, cuando Descartes pre­
tende encontrar un criterio general de certeza fundán­
dose en un examen de esta primera verdad indubitable 
■—en su claridad y  distinción—, va más allá de donde 
tal premisa le permitiría ir. En efecto, lo que presta 
su carácter de absoluta indubitabilidad a esta «idea» es 
exclusivo de ella, y no puede, por ende, ser buscado 
—ni encontrado— en ninguna otra (me refiero, claro 
está, a la indubitabilidad de su «trascendencia» o, para 
hablar más propiamente, de su valor de realidad, es 
decir, de que lo que ella nos da  es una efectiva existen­
cia). En otros términos, el problema que aquí se plan­



tea es el siguiente: ¿cómo es posible, fuera del cogito, 
el tránsito de la mera idea  a la realidad  ideada? En el 
caso del cogito no parece que haya lugar a plantear pro­
piamente esta cuestión, pues en él no hay efectivo «trán­
sito»: lo ideado  y la idea parecen coincidir ontológica- 
mente, ser lo mismo, o, al menos, pertenecer a la mis­
ma esfera de ser. La conciencia refleja es conciencia de 
conciencia, y, aunque entre el pensar directo y el re­
flejo haya, como acabamos de ver, una diferencia esen­
cial en cuanto a su término u «objeto», no la hay, sin 
embargo, en cuanto a su carácter de acto. E l cogito, 
como «pensamiento de pensamiento» que es, no piensa 
nada distinto de sí mismo, y, en consecuencia, por el 
hecho mismo de ejecutarse, se «pone a sí mismo» como 
existente, de un modo inm ediato. Pero adviértase que 
tanto valdría decir que esa idea del cogito carece de 
«trascendencia». Por otra parte, en la argumentación 
anterior se han deslizado ya paralogismos. En efecto:

1. ° El inmediato «ponerse a sí mismo» como exis­
tente del cogito no es posible sin un concomitante —o 
previo— «poner» un «no yo» —para seguir usando la 
terminología fichteana—, ya que, según se ha mostrado, 
todo pensar reflejo supone necesariamente un «pensar» 
directo y remite a él. Ahora bien, ese «no yo», hablan­
do con todo rigor, no se puede decir que sea «puesto» 
por el yo, por mí, pues ello exigiría una prioridad exis­
tencial del yo —de un yo «puro», es decir, sin «cosas» 
—sin «no yo»—, la cual es contradicha precisamente por 
el análisis del cogito que venimos realizando.

2. ° En el entimema «Pienso, luego existo», la pre­
misa implícita no es, como se repite, «Todo lo que 
piensa existe», sino esta otra: «Existir consiste en 'pen­
sar’». Tal es, en efecto, el supuesto sobre el cual, y sólo 
sobre el cual, va montado el cogito, si es que el cogito 
ha de tener el sentido que pretende —y ¿cuál tendría, si



no?— . Pero esta concepción del existir como pensar 
rompe con la tradicional, según la cual existir significa­
ba «estar ahí», ser una cosa que está ahí, con otras que 
igualmente «están ahí» (ex-sistere — sistere extra causas 
o sistere extra m entem ) , y el pensar era sólo algo acce-' 
sorio, propio sólo de ciertos entes o existentes, como 
«operación» suya, y en modo alguno esencial al existir 
en cuanto tal —se podía concebir perfectamente la exis­
tencia de un universo sin seres pensantes, sin pensa­
miento, y aun el pensamiento mismo era concebido a 
la manera de la cosa «ahí» (por lo menos, en Grecia)— . 
Ahora bien, que «existir consista en pensar» es mucho 
más que el mero reconocer existencia al pensamiento 
(«lo que piensa existe»). Si sólo se tratase de esto últi­
mo, el cogito quedaría reducido a una huera tautología. 
Por e l contrario, respaldado por  aquel principio, cobra 
su plenitud de sentido, que es la de una especie de 
«argumento ontológico» a medida humana, cuya síntesis 
rezaría así: «no se puede pensar el pensamiento sino 
existiendo».

3.° No agrega nada esencial al principio (implícito) 
de la concepción de la existencia como pensamiento, 
poner el segundo verbo en pasiva •—como hizo Berke- 
ley— y decir: «Existir consiste en ser pensado» (esse =  
=  per d p i ) ,  porque es claro que no hay ser pensado sin 
un pensar que lo piense; todo ser pensado depende de 
un pensar y es inconcebible sin él, ciertamente. Pero, si 
no esencial, sí es muy importante la diferencia entre 
las dos fórmulas, por cuanto destacar el «ser pensado» 
es acercarse al punto desde el cual podrá ser superado 
el idealismo. En efecto, en el destacar la importancia 
del «ser pensado» hay un reconocimiento —aunque sea 
tácito— de que tampoco se puede concebir el pensar 
sin lo pensado  (el esfuerzo —único en la historia de la 
filosofía— que hizo Aristóteles por concebirlo, al re-



presentar a Dios como nóesis noéseos, no alcanzó su 
meta). Un paso más, a partir de ese reconocimiento, y 
«lo pensado» se torna «cosa», y el «pensar», hacer o 
quehacer  mío con  las cosas. En suma: «pensar» y «pen­
sados» pasan a ser funciones recíprocas, complementa­
rias, imprescindibles y no intercambiables de la prima­
ria realidad, que no consiste ya en un «pensar» ni en un 
«ser pensado», sino en un «vivir» mío (tener que hacer yo 
algo con las cosas d e m i circunstancia o m undo), en 
una estructura dinámica concreta que abarca como «mo­
mentos» esenciales suyos el «pensar» y «lo pensado», 
pero que no se agota en ellos. Mas, antes de poder dar 
ese paso liberador, el idealismo aún tenía que apurar 
todas sus posibilidades, sin salir de la prisión del yo 
—su último avatar: la «filosofía fenomenológica»— .

Ahora vemos que el problema planteado más arriba 
—«¿cómo salir de la idea a la cosa?»— es problema 
sólo para el idealismo, que comienza por encerrar al 
yo dentro de sí mismo y tapiar la puerta —todo idealis­
mo, si es consecuente, es «monadológico»—, pero en sí 
mismo es un seudoproblema: lo verdaderamente difícil 
y problemático para el yo, en efecto, es «entrar en sí 
mismo», porque «fuera de sí» ya lo está desde luego. 
A esa condición metafísica originaria del vivir es a lo 
que ahora —quiero decir, desde hace una treintena de 
años— se le llama «apertura».

III

En el cogito Descartes pretende haber aprehendido, 
no sólo su propia existencia, sino también su esencia y, 
con ella, la de todo yo, en su condición de ser pensante. 
Ahora bien, Descartes interpreta inmediatamente (es de­
cir, sin siquiera hacerse cuestión de ello) ese «ser» co­
mo una cosa o sustancia, proyectando violentamente so-



bre lo interior o «pensante» la estructura metafísica que 
había sido excogitada (desde la Antigüedad) para la in­
telección de lo exterior o «extenso». Al hacerlo así, Des­
cartes, en lugar de seguir dando los pasos cautelosos 
que su método prescribe, ejecuta una especie de «salto 
mortal». Lo que esta actitud da, sin más, por supuesto 
se puede resumir en los tres pmitos siguientes:

a) El ser es sustancia (esto es: el sentido funda­
mental o radical del ser es el ser-sustancia).

b) La sustancia tiene potencialidades o virtualida­
des, que, en el caso de una «sustancia espiritual» (o 
pensante) , se llaman «facultades».

c) De estas «facultades» brotan los actos.
Dicho de otra manera: Descartes ha retrocedido sin 

ilación o concatenación clara y distinta, y  de un solo 
salto, del acto (que es lo puramente dado  en el cogito) 
a la facultad, y  de ésta a la sustancia. (Véanse, a este 
respecto, especialmente, las Respuestas a las Terceras 
O bjeciones ■—las de Hobbes— ).

Sin embargo, Descartes había escrito: «Yo soy, yo 
existo; esto es cierto; pero ¿cuánto tiempo? Tanto co­
mo pienso. Pues podría ocurrir que, al dejar de pensar, 
dejase al mismo tiempo de ser o de existir» (Segunda 
M editación). Después dice también que el alma no pue­
de existir más que pensando. Etc. En todas estas aseve­
raciones se advierte que Descartes había intuido oscu­
ramente en el yo  un ser peculiar consistente en pura 
actividad  (1 ); se ve que Descartes había avanzado hasta 
el punto a partir del cual había de quedar atrás, superada, 
la vieja idea según la cual hay una prioridad ontològica 
del esse sobre el operari (del ser sobre el obrar). En 
las frases citadas se establece claramente que, tratán­
dose del yo, no hay esse sin operari. De aquí a procla-

(1) Es el supuesto anteriormente mencionado: “Existir consiste 
en 'pensar'.”



mar la independencia del operari con respecto al esse, o 
incluso a decir: esse est operari, no hay más que un 
paso. Pero Descartes, no sólo no da ese paso, sino que 
ni siquiera se detiene a considerar la necesidad de un 
nuevo planteamiento del problema de las relaciones en­
tre el operari y el esse, tal como viene impuesta por el 
nuevo terreno metafísico que está pisando. Por el con­
trario, lo que hace es retroceder de su aguda intuición 
al viejo concepto —la sustancia como lo primero, pri­
mario y condicionante de la operación— . (Téngase en 
cuenta que no se trata aquí de un operari cualquiera, 
sino de un operari consciente, es decir, de un acto o  
actuar, en el sentido más radical de la palabra; en suma: 
de un hacer). En ese retroceso, Descartes ha «salvado» 
en realidad un abismo. Parece, en efecto, como si le 
hubiera producido vértigo la visión de ese «abismo» y 
hubiera cerrado los ojos —involuntariamente, por su­
puesto—■. Es este uno de los momentos en que Descar­
tes debió de tener, si no la revelación, por lo menos la 
premonición de la «irracionalidad» del ser (otro de ellos 
está en su «voluntarismo»); la «irracionalidad» se mues­
tra aquí bajo el aspecto del «vacío espiritual» —que a 
Descartes le produce «horror», en el mismo sentido en 
que se habla del «horror al vacío» de los griegos—. Y, 
en efecto, para la raison  cartesiana nada hubiera sido 
más «irracional» que la sumersión en ese «abismo» del 
yo des-cosificado, del yo-pura-actividad  sin substrato. 
Descartes prefirió, pues —sin saberlo—, «salvar» ese 
abismo, o, mejor dicho, eludirlo, evitarlo, mediante el 
«salto atrás». Su mente realiza aquí, por puro movi­
miento espontáneo, esa operación tan cartesiana que en 
otras ocasiones practica con conciencia expresa: el «paso 
atrás», el retroceso asegurador (sólo que, en este caso, 
más que un «paso» es, como decimos, un verdadero 
«salto»): ante ese ámbito oscuro, incógnito, que se abre 
ante él, Descartes vuelve el rostro inm ediatam ente, re­



trocede, para hacer pie... en la vieja tierra firm e, éti 
el viejo suelo sustentador; en suma: en la sustancia. 
Y esta operación de cautela indeliberada —valga la pa­
radoja— determina, en buena parte, la suerte del pen­
samiento moderno ■—el absurdo del «realismo trascen­
dental», como dice Husserl—, que va a ser una larga 
exploración —la segunda— de ese enorme territorio me- 
t afísico que es la sustancia.

IV

En el cogito quedo atenido exclusivamente a mí mis­
mo, en nuda soledad, en la soledad de mi indubitable, 
y dubitativo, existir. No obstante, es en  esa soledad, 
en la que, en virtud del «descubrimiento» de mi pro­
pia existencia indubitable, llego a descubrir que existe 
Dios; y en virtud de este segundo «descubrimiento» 
—conjugado con el primero—, llego a un tercero: el 
de la existencia del mundo o res extensa. («Descubri­
miento» tiene aquí el sentido de la alétheia : estableci­
miento firme de «verdades»). La manera de llegar a 
cada una de estas tres existencias, a las que Descartes 
confiere inmediatamente el carácter sustancial (son las 
tres famosas «sustancias» cartesianas), es, pues, muy 
diferente. Tanto, que se hace sumamente problemática 
la aplicación de la categoría de «sustancia» a todas ellas, 
como no pudo menos de advertir el propio Descartes, 
quien tuvo ya conciencia de que el uso de esta noción 
para pensar las realidades finitas (pensante o corpórea) 
era sólo «analógico». (Spinoza, más consecuente con el 
principio sustancialista cartesiano ■—la autosuficiencia— 
que el propio Descartes, elimina esta problemática «ana­
logía» para atenerse a la univocidad y, por consiguien­
te, a la unicidad  de la sustancia infinita). Mas no sólo 
la noción de «sustancia» se torna problemática aplicada 
a realidades tan dispares; también ocurre así con la



existencia misma —quiero decir, con el m odo de exis­
tir de las tres— . ¿No se podría hablar entonces también 
de un sentido «analógico» del existir o de la existen­
cia —sentido no previsto, o no considerado, en la idea 
tradicional de la analogía entis? Por lo menos, la mane­
ra tan diferente como, según Descartes, se llega a cada 
una de estas tres «existencias», da lugar al planteamien­
to de tan grave cuestión metafísica. En efecto:

1. Mi existencia la conozco inmediatamente, en la 
pura intuición intelectual del cogito  («existir consiste en 
pensar»).

2. La existencia de Dios la conozco mediante razo­
namientos («pruebas» o «demostraciones»), a partir de 
mi propia existencia o a partir de algo que en ella en­
cuentro, que en ella «existe», a saber: la idea  de Dios.

3. La existencia del mundo la conozco:
a) Por la idea que hay en mí de lo corpóreo (idea 

clara y distinta de la extensión, idea innata; es decir, 
por la inteligencia).

b) Por la veracidad divina, que garantiza el valor 
de realidad  de esa idea.

c) Por las «ideas confusas» de las sensaciones (pa­
siones, fantasía, etc.; ideas «adventicias», necesarias, 
además de la inteligencia y de sus ideas «innatas», para 
el conocimiento de la existencia de los seres corpóreos 
concretos o «modificaciones» de la extensión).

Todos los modos de la existencia quedan, pues, re­
feridos a la existencia com o pensam iento, que sería en­
tonces el fundamentum analogiae.

*

Las cuatro notas precedentes convergen todas hacia 
el mismo resultado, que resumiré en dos conclusiones:

1.a En el cogito cartesiano, origen y «principio» de

t i



todo el idealismo, hay envuelta una petitio principií o 
supuesto incuestionado perfectamente arbitrario —-la in­
terpretación de la existencia como pensamiento— y, co­
rrelativamente, un no menos arbitrario quid pro quo 
consistente en mutilar lo primariamente dado  de la rea­
lidad, el «dato» originario —yo viviendo con las cosas 
y con los otros hombres, «tratando» con ellos—, supri­
miendo «lo otro que yo» o reduciéndolo al yo  (no im­
porta que Descartes, inconsecuente con su propio princi­
pio, intentase luego su «salida» al mundo —a través de 
Dios—).

2.a Pero, por otra parte, el cogito contiene dentro 
de sí el germen de la superación del propio idealismo 
—y, con ella, también de la del realismo sustancialista— 
Hubiera bastado para ello seguir fielmente y sin miedo 
el camino que el cogito mismo muestra; es decir, haber 
caído en la cuenta de que el punto inicial de que parte 
y el término final a que nos remite el cogito es el «pen ­
sar» directo, y que éste no es sino el vivir mismo, en el 
que corren parejas los derechos del yo  y los de lo otro 
que yo, llámese «cosas», «mundo» o como se llamare, y 
en el que, además, carece de sentido concebir cualquiera 
de estos términos sin el otro. La vida es —como decía el 
Cusano de la divinidad— com plicatio omnium  (sin que 
esto signifique ni remotamente su deificación o absolu- 
tización).



FRANCISCO ROMERO Y LA IDEA DE LA 

REALIDAD EN SU «TEORIA DEL HOMBRE» (*)

INTRODUCCION

Casi hasta nuestros días ha permanecido la Améri­
ca Española al margen de la gigantomaquia intelectual 
que es la historia de la filosofía occidental. Sin entrar 
en las causas de tal hecho —cuya inquisición sería en 
extremo difícil y siempre aventurada, puesto que com­
plicaría toda la problemática de la evolución cultural 
de los pueblos hispano-americanos—, nos interesa el he­
cho en sí y su posible significación. Pero más aún que 
la indicada ausencia, es el término de ella lo que solici­
ta nuestra atención, es decir, la iniciación de una acti­
tud intelectual que quiere incorporarse a los destinos 
universales de la filosofía, lo que el mismo autor aquí

(*) La reciente muerte de Francisco Romero (en octubre de 
1962), cuando el filósofo se encontraba todavía en plena forma in­
telectual, ha truncado seguramente magníficas posibilidades —a al­
gunas de las cuales se alude en este estudio—, y ello aún supo­
niendo que haya dejado, como es probable, importantes papeles 
inéditos. Tan infausto acontecimiento —que tal vez cobre el valor 
de una fecha destinada a marcar la divisoria entre dos etapas del 
pensamiento filosófico hispanoamericano— confiere una triste ac­
tualidad al presente trabajo, que inserto aquí como homenaje de 
recordación y de admiración al pensador, al hombre íntegro y al 
amigo.



estudiado llamó «la aparición de la verdadera y activa 
conciencia filosófica» (1) en la América hispana. Es el 
caso que el pensamiento iberoamericano, conectado 
siempre, como es bien notorio, con el europeo, abierto 
a su influjo e inspiraciones, se había mostrado, hasta 
hoy como quien dice, poco dispuesto a participar en las 
tareas de un común quehacer filosófico. Y no porque 
en Hispanoamérica existiese una visión autóctona de los 
problemas, una filosofía original que caminara por sen­
deros propios —cosa, por lo demás, nunca acaecida en 
parte alguna, salvo en Grecia, si hemos de entender la 
palabra «filosofía» en su estricto sentido-—, sino lisa 
y llanamente porque no había ninguna, porque faltaba 
un interés efectivo por este tipo de cuestiones y, conse­
cuentemente, por el género de actividad intelectual que 
la conciencia de las mismas determina.

No quisiera que se interpretasen mal mis palabras, 
y por ello me apresuro a hacer aclaraciones: cuando 
digo «hoy» me refiero a los últimos treinta o treinta y 
cinco años, aproximadamente, y cuando afirmo que an­
tes de esas fechas no había en el área iberoamericana 
ninguna filosofía por faltar un interés vivo por sus pro­
blemas, no pretendo que estas aseveraciones se tomen 
absolutamente al pie de la letra, con evidente e injusta 
postergación de los hombres aislados, y merecedores de 
todo encomio, que sin duda vivieron ya la inquietud 
filosófica e intentaron, con esfuerzo rayano en oscuro 
heroísmo, responder a sus incitaciones en medio de un 
ambiente de glacial indiferencia. Nombres como los de 
Ingenieros, Varona, Vaz Ferreira, Deustúa, Vasconcelos, 
Caso, Ostos, A. Korn, etc. —la lista podría alargarse 
considerablemente-—, hablan elocuentemente de ese he­

d í Francisco Romero, Tendencias contemporáneas en e l pen­
samiento hispanoamericano, en Filosofía d e  ayer y d e  hoy, Buenos 
Aires, 1947.



cho. De ellos, dice Francisco Romero —y prefiero ate­
nerme en este punto, y, en general, en los que atañen 
a un enjuiciamiento del pensamiento americano anterior 
a él, a su testimonio excepcional— : «Ya ellos filosofan 
por una íntima necesidad, que es en algunos como un 
destino; pero, avanzados todos ellos de un ejército aún 
inexistente cuando comienzan su labor, filosofan en la 
soledad, sin compañía ni resonancia, sin que el contor­
no atribuya mayor valor a su esfuerzo, por lo menos en 
la primera etapa» (2).

Y , en otro lugar: «Cuando se piensa en esas vocacio­
nes solitarias y perseverantes de los fundadores de la filo­
sofía de Iberoamérica, se vienen a la memoria unas pa­
labras de Varona sobre José de la Luz y Caballero, en 
las que recuerda «con asombro y tristeza» la obra del 
precursor cubano: porque si por un lado ha de admi­
rarse la vena filosófica de estos iniciadores, por el otro 
no se ha de olvidar la soledad en que se debatieron, sin 
posibilidad de comunicación y sin hallar a su alrede­
dor comprensión ni estima, por lo menos en la época 
más árdua, la de la primera germinación» (3).

Es decir, comenzaba a hacer presa en algunos hom­
bres selectos de Hispanoamérica la pasión filosófica, 
pero la filo sofía  no estaba allí todavía. Y no porque fue­
sen muy escasos sus cultivadores —la filosofía nunca 
ha sido cosa de «los muchos»—, ni porque faltase en 
absoluto el molde —-vacío— de las instituciones oficia­
les, sino justamente por esa falta de eco en que que­
daba ahogado cualquier ensayo de acción intelectual 
brotado de una auténtica inquietud filosófica. La filo­
sofía, como todo modo superior de pensamiento, y aca­
so más que ninguno, necesita de ese eco para subsistir; 
no un eco multitudinario, ni siquiera una resonancia de

(2) F. Romero, loe. cit.
(3) Filosofía de ayer y de hoy, Buenos Aires, 1947.



radio social muy amplio, pero sí, por lo menos, la exis­
tencia de grupos minoritarios espontáneamente consti- 
tituídos por una comunidad de actitud, de interés y de 
dedicación. El pensar filosófico, el más personal que 
existe, comienza por ser faena solitaria —esto le es esen­
cial— ; mas, si no encuentra ese ámbito social, pequeño 
o grande, formado por otras mentes receptivas y reac­
tivas situadas en análoga disposición teorética, y capa­
ces de servirle de contraste, de impulsar su movimiento, 
se agosta y fenece. Por algo es la «escuela» consustancial 
al nacimiento de la filosofía, y por algo descubrieron 
ya los griegos la consistencia dialéctica de ésta.

Hoy, en cambio, puede decirse que la filosofía está 
ya aposentada en la América hispana. Hoy existen esos 
imprescindibles grupos minoritarios, y aún otros más 
extensos, capaces de mantener, por ejemplo, el cre­
ciente ritmo editorial con que una bibliografía filosófi­
ca, de día en día más exigente y depurada, va haciendo 
su aparición, sobre todo en Méjico y en la República 
Argentina, y difundiéndose por los países de habla es­
pañola. El libro, la revista, la cátedra, incluso la ins­
titución no oficial, dotada de savia propia, son ya cau­
ces normales de un movimiento filosófico en marcha, 
si bien todavía en su período inicial. Es ahora cuando 
puede decirse, sin énfasis ni amplificación retórica, que 
en Hispanomérica se está despertando a la filosofía. No 
propiamente antes, aunque ya antes hubiese pensadores 
y hasta corrientes filosóficas reflejas que pudieran pa­
sar por filosóficas. Hoy se comienza a hacer filosofía 
seriamente en algunos países hispanoamericanos, lo 
cual quiere decir que existe en ellos un impulso efec­
tivo por incorporarse al curso del gran pensamiento con­
temporáneo universal. Uno de esos países —el que más 
decidida y eficazmente encarna tal impulso, junto con 
Méjico— es la Argentina. Y  lo es, muy principalmente,



por virtud de la múltiple acción intelectual —docente, 
divulgadora y creadora— de Francisco Romero.

Ahora bien, la iniciación del pensamiento america­
no de habla española en las tareas filosóficas del Oc­
cidente es un suceso que no puede dejar indiferente 
a nadie que tenga fino oído para las vibraciones signi­
ficativas de la realidad histórica; pero menos que a 
nadie a nosotros, españoles. El destino y las vicisitu­
des de la vida de aquellos pueblos nos importan •—deben 
importarnos— como asunto de familia, porque, en efec­
to, una familia de pueblos constituimos, según se ha 
dicho tantas veces. Y el hecho que comentamos puede 
tener, como síntoma, un valor incalculable. Ya es de 
por sí interesante —con un interés general, no circuns­
crito a España— el que allí se comience a hacer filoso­
fía, el que las actividades filosóficas tengan ya allí pre­
dicamento y vigencia. Porque no tiene duda que la 
filosofía pertenece a ese limitado acervo de creaciones 
«lujosas» que solamente pueden brindar — y no todas— 
las culturas llegadas a un estadio avanzado de matura­
ción. Ello puede significar, por tanto, que la América 
hispana se dispone a decir su palabra en el mundo. 
¿Cómo no aguardar con expectación esa posible pala­
bra, en estos tiempos en que los pueblos más apartados, 
y hasta hoy mudos, del planeta irrumpen en el área 
de la gran historia lanzando gritos o exabruptos? Es de 
Ja palabra —fruto del pensamiento, fruto, a su vez, de 
la autoposesión del hombre— de lo que el mundo anda 
menesteroso, y no del grito y la gesticulación, por des­
dicha superabundantes. Y  la que pueda pronunciar, 
en un mañana más o menos próximo — tal vez tan pró­
ximo que pueda llamársele ya un hoy— una constela­
ción de pueblos tan importante como es la que integra 
el mundo de habla española, tiene un evidente interés 
universal. Pues bien —aunque a algunos que creen «es­



tar de vuelta» les parezca ésto sacar las cosas de su 
quicio—, el callado quehacer filosófico puede ser el más 
seguro indicio de que esa palabra pugna por abrirse 
paso al aire de la historia. No se puede ignorar de bue­
na fe lo que en aquel hecho hay de promisor.

En cuanto al interés especial que, como españoles, 
debería suscitar en nosotros este aspecto de la vida in­
telectual americana, no hace falta repetir aquí las múl­
tiples razones que lo justifican y demandan; son del 
dominio común. Sí hay que decir, empero, en honor a 
la verdad, que es menor de lo que haría esperar la 
comunidad de destinos espirituales, la multitud de 
vínculos de toda especie —comenzando por el gigantes­
co del idioma— que unen a España con aquellos pueblos 
y que permiten agruparla con ellos en una unidad his­
tórica bajo el común denominador de «mundo hispá­
nico». ¿Quién es responsable de esta deficiencia? ¿Lo 
son los hispanoamericanos, o lo somos nosotros, los es­
pañoles? ¿O, tal vez, irnos y otros? No vamos a deci­
dirlo, aunque sí debemos reconocer, que, en todo caso, 
nos corespondería a nosotros, españoles, tomar la ini­
ciativa y prestar un oído más atento a lo que allí se 
piensa, trabaja y crea. Nos importa vitalm ente, es de­
cir, importa a nuestra propia vida y destino espiritua­
les, el estar presentes, con  presencia activa, en la  vida 
y destino espirituales de la América hispana. No aten­
der debidamente a la vida cultural de Hispanomérica 
equivaldría, en efecto, a desentendemos de algo que 
afecta a ciertas raíces de la nuestra propia. América 
está en nuestro pasado, y el pasado, lo mismo en la vida 
histórica que en la personal, se actualiza, querámoslo 
o no, en el presente; somos lo que somos por lo que 
fuimos. O, dicho en síntesis, el pasado es irrenunciable. 
Pero no sólo es eso: somos lo que somos —es decir, 
hacemos lo que hacemos—, también, en vista de lo que



queremos ser o hacer, y en ese proyecto  que es nuestra 
vida en todo momento, también nuestro pasado está 
operando. Y  tal articulación es ineludible, porque cons­
tituye la estructura misma de la realidad tempórea, 
histórica, que es la vida. Ineludible, sí; pero, entién­
dase bien, con la ineludibilidad de las cosas humanas, 
las cuales, por caer en el ámbito de la libertad, aunque 
son lo que son, siempre pueden serlo con mayor o me­
nor plenitud y autenticidad.

Se dirá que esta función de osmosis, de interpe­
netración intelectual, exige reciprocidad. Pero esto, que 
es verdad, no puede exonerarnos de la responsabilidad 
de iniciativa. Hace ya tiempo que Julián Marías inició 
una sección en la revista Insula de Madrid con el tí­
tulo de «Plaza Mayor». Aquel primer artículo venía a 
ser una invitación a un tipo de comunicación más es­
trecho y fecundo entre los pueblos iberoamericanos y 
España. Marías destacaba allí un problema de gran 
calado y apuntaba a un camino para su solución. Ahora 
bien, insisto en ello, para que esa función de «Plaza 
Mayor» que postulaba para nuestro país sea realizable, 
hemos de comenzar por constituir entre nosotros el con­
digno ámbito propicio, y éste exige como condición 
primera una actitud de generosa atención hacia lo que 
los hombres de América piensan, dicen y hacen. Es se­
guro que entonces el pensamiento hispanoamericano se 
convertiría a España en espontáneo «acto de presencia». 
No esperemos que Hispanoamérica venga hacia noso­
tros graciosamente, por la sola fuerza de un pasado his­
tórico común. Los vínculos existen, querámoslo o no, 
pero hay que corroborarlos, conferirles vigencia conti­
nuamente, porque la vida sigue y se renueva, en los 
pueblos como en los individuos, y, aunque el pasado 
sea, como he dicho antes, irrenunciable, y se incorpore



al presente, lo que no puede ser por sí solo el pasado 
es garantía del porvenir.

Pues bien, reduciéndome ahora a esta manifestación 
particular —pero tan esencial —del quehacer intelectual 
de Hispanomérica que es la filosofía, es menester con­
fesar que no le prestamos la atención debida. Y  es in­
dudable que los hombres que a ella consagran sus es­
fuerzos al otro lado del mar han de ser especialmente 
sensibles al eco y acogida que en España encuentre su 
pensamiento. ¿Quién, entre nosotros, no se siente más 
o menos culpable de este desvío? Quiero, por ello, des­
cargar un poco mi conciencia dando a estas páginas el 
sentido de una modestísima llamada a la atención. Tra­
taré de atraerla especialmente, puesto que este prólogo 
me brinda la ocasión pintiparada, sobre la figura de 
Francisco Romero, señeramente representativa en el pa­
norama filosófico hispanoamericano de la hora actual. 
Para la mayoría de los lectores de libros filosóficos, na­
turalmente, al hablar de Francisco Romero no puede 
pretenderse revelar novedad alguna, ya que su prestigio 
ha trascendido todas las fronteras del mundo culto, ci­
mentado en una obra segura y múltiple que le sitúa en 
un lugar de honor entre los cultivadores de la filosofía 
en América. No obstante, y precisamente por la impor­
tancia de su pensamiento, puede decirse que, a pesar 
de los múltiples estudios ya aparecidos sobre él, el co­
mentario a la obra de Romero apenas se ha iniciado, 
y, por consiguiente, es de interés cualquier contribu­
ción al mismo.



La obra escrita de Francisco Romero, aparte de nu­
merosos artículos, prólogos, etc., se aproxima a la vein­
tena de volúmenes (1), en los que ha ido decantando 
su pensamiento a través de ensayos de varia lección, 
hasta darle su forma más sistemática y madura en su 
T eoría d el hom bre , libro denso, concienzudamente tra­
bajado, y en el que su autor, sin curarse de fáciles 
«originalidades», organiza en torno al problema del 
hombre las grandes líneas de una filosofía pensada con 
la autenticidad de quien tiene la mira puesta en la 
verdad y no en el hecho externo de las coincidencias o 
discrepancias con otros pensadores. Unas y otras —coin­
cidencias y discrepancias— abundan, efectivamente, en 
la obra de Romero —él mismo las señala cuando el cur­
so y las necesidades de la exposición lo requieren— , 
pero se engañaría quien concluyese de este múltiple

(1) He aquí los principales: Lógica y nociones de teoría del 
conocimiento (en colaboración con Eugenio Pucciarelli) (1937); 
Alejandro K orn  (1940); Filosofía contemporánea (1941); Filosofía  
de la persona y otros ensayos d e filoso fía  (1944); Papeles para una 
filosofía  (1945); Filosofía de ayer y d e  hoy  (1947); Filósofos y pro­
blemas (1947); Ideas y figuras (1949; El hom bre y la  cultura (1950); 
Sobre la filosofía  en América (1952); Teoría del hom bre  (1952); 
Estudios de historia d e  las ideas (1953); Qué es la filoso fía  (1953); 
Ubicación del hom bre (1954).



entronque de su pensamiento que nos encontramos ante 
un tipo cualquiera de eclecticismo o de doctrina de com­
promiso; antes al contrario, el impulso y estructura de 
este pensamiento, sus mismos supuestos circunstancia­
les, revelan inequívocamente que nos hallamos ante un 
pensador auténtico, y hasta, en cierto modo •—como ha 
señalado Ferrater Mora—, ante «un estilo de filosofía» 
(2).

La inmediata tradición filosófica en que el pensa­
miento de Romero se inserta es, según la certera ex­
presión de Recasens Siches, la del «pensamiento pro­
tagonista de nuestro tiempo». En efecto, Husserl y las 
direcciones más o menos puramente fenomenológicas 
que en él se originan, sobre todo Scheler, Pfánder, la 
ontologia de Nicolai Hartmann y hasta la metafísica di­
sidente de Heidegger; las filosofías de la vida y de la 
historia —Nietzsche, Bergson, Dilthey, Jaspers, Ortega, 
Simmel— ; la teoría de los objetos, juntamente con las 
filosofías de la cultura y de los valores —Meinong, 
Erehnfels, Windelband, Rickert, otra vez Scheler y 
Hartmann, Freyer—, en fin, el estructuralismo —sobre 
todo el de la G estalttheorie: Wertheimer, Koffka, Koh- 
ler— ; todas estas corrientes contemporáneas son las que 
primordialmente confluyen en la formación y orienta­
ción del pensamiento de Francisco Romero, al que, por 
otra parte, podrían buscársele raíces en la inmediata 
tradición filosófica occidental, y hallaríamos, quizá, las 
más próximas en Brentano, Bolzano, Schopenhauer, He- 
gel y Kant, y las más remotas en la vieja y fundamen­
tal oposición helénica Heráclito-Parménides. No se tra­
ta, por supuesto —insistamos en ello—, de ningún «sin­
cretismo», salvo que entendamos la palabra despojada 
de todo sentido peyorativo; podríamos decir, usando el

(2) J .  Ferrater Mora, Francisco R om ero: un estilo d e filoso­
fía , en Revista Cubana d e  F ilosofía, julio-diciembre, 1951.



término que el propio Romero aplica a la filosofía de 
Scheler, que es el suyo un pensamiento «dialógico», 
pues, en efecto, es en diálogo vivo —y frecuentemente 
polémico— con estas doctrinas, o con ciertas partes de 
ellas, como se va elaborando, en repetidas vueltas y 
aproximaciones encaminadas a perfilar sus conceptos 
con precisión creciente, la de nuestro pensador.

No puede ser aquí nuestro propósito el hacer una ex­
posición exhaustiva de las ideas filosóficas de Romero 
en su evolución real, desde sus primeros escritos hasta 
la T eoría del hom bre. Es, por el contrario, en este últi­
mo nivel donde, sobre todo, vamos a tomarlas, puesto 
que lo más importante de las etapas anteriores de su 
pensamiento queda absorbido e incorporado en esta am­
plia síntesis final, que es, al mismo tiempo —sqgún esti­
mación de su propio autor—, la primera integración ri­
gurosa de su doctrina.

La antropología filosófica, el esfuerzo encaminado a 
una comprensión profunda del ser humano, de sus es­
tructuras ónticas y categoriales, de su significación, lugar 
y función en el todo de la realidad —tema tan caracte­
rísticamente representativo de los intereses intelectuales 
de nuestro tiempo—, ha atraído preferentemente a Ro­
mero desde los comienzos de su meditación filosófica. 
Una primera condensación de su pensamiento en torno 
al problema es ya su ensayo Filosofía  de la persona 
(1938). La culminación del mismo, hasta hoy, es su T eo­
ría d el hom bre (1952). Pero la idea del hombre, enten­
dida como problema filosófico, no puede abordarse si no 
es en el marco de una concepción general de la realidad, 
y, dentro de ella, mediante una dilucidación especial de 
las nociones de naturaleza, vida, espíritu, sociedad, cul­
tura e historia. El interés por el tema del hombre, como 
por cualquier otro problema cardinal de la filosofía, pero 
justamente hoy preferentemente por éste, puede actuar,



pues, y actua de hecho, como catalizador parà promover 
la puesta en marcha de toda una doctrina de la realidad. 
Es peculiar del saber filosófico esta condición conexiva 
y totalizadora, y son vanos los intentos de querer eludir­
la si la tarea intelectual que se tiene entre manos es de 
verdad filosofía. Así, en Romero, el concepto del hom­
bre se destaca sobre un fondo de ideas mucho más vasto, 
y, en definitiva, sobre una teoría de la realidad, que, si 
bien no desarrollada todavía, acusa ya vigorosamente sus 
líneas esenciales, según apuntábamos más arriba, en la 
última expresión de su filosofía.

Veamos esas líneas esenciales.
En cierto modo, las da el mismo Romero en el párra­

fo 3 del capítulo VI de su obra, titulado E l espíritu en el 
cuadro d e una m etafísica de la trascendencia. Nos inte­
resa, por lo pronto, el «cuadro», que no es otra cosa que 
el esbozo de «una teoría general de la realidad», aunque 
nos sea ofrecido con un carácter «de simple hipótesis». 
«Las hipótesis de conjunto que ahora agregaremos» —es­
cribe Romero— ... «ofrecen perspectivas para una inter­
pretación más amplia, cumpliendo el requisito filosófico 
de no mantener ningún problema particular aislado de 
las concepciones concernientes a la totalidad» (3). Nues­
tro autor toma aquí precauciones justificativas, que cree 
necesarias para explicar su «arriesgada» incursión en el 
inseguro terreno de la metafísica. Considera, en efecto, 
que cualquier «apreciación de conjunto, con su inevita­
ble alcance meramente hipotético», podría juzgarse que 
ha de comunicar «su relativa fragilidad a las tesis espe­
ciales que se ensamblan en ella como partes subordina­
das, y que el resultado de las presentes reflexiones ha de 
ser, por consiguiente, contaminar con su inseguridad lo 
sentado antes, o, por lo menos, hacerle correr el riesgo



del rechazo a que se halla expuesta toda hipótesis meta­
física, por su íntima condición de ser plausible y nada 
más en el más favorable de los casos, ya que por muchas 
presunciones a su favor que se acumulen, nunca se puede 
arribar a la prueba definitiva» (4). Transcribimos esta 
cita por considerar importante el saber si, según parece 
a primera vista, puede tomarse ella como una declara­
ción de principios del autor con respecto a su concepción 
de la metafísica. Romero parece aceptar el peso de estas 
presuntas objeciones. No intenta impugnarlas, por lo 
menos; por el contrario, parece asumirlas tácitamente al 
declarar: «Pese a todos estos argumentos en contra, nos 
hemos resuelto a intercalar aquí las consideraciones si­
guientes, persuadidos de que otros argumentos atendi­
bles [subrayado mío] las abonan.» Estos otros argu­
mentos no destruyen los primeros; parecen, pues, co­
existir con ellos. En efecto, helos aquí: el primero es 
que «en el ánimo del autor, las ideas sobre el hombre 
defendidas en este trabajo nacieron conjuntamente con 
las tesis metafísicas consignadas a continuación: un es­
crúpulo de sinceridad intelectual le aconseja mostrar el 
complejo de reflexiones a que pertenecen aquellas ideas, 
ya que sería desfigurar su pensamiento ofrecerlas solita­
riamente y sin las conexiones vivas que mantienen con 
otras nociones sobre la realidad. A este motivo, acaso 
un poco personal, se agrega otro impersonal y de mayor 
peso. Resulta imposible plantear filosóficamente el tema 
del hombre sin aventurar opinión sobre el lugar y signi­
ficación del hombre en el todo; mejor dicho, esta última 
cuestión es componente capital del problema del hom­
bre, anida en su centro y lo circunda por todas partes, 
hasta el extremo de que, si no fuera afrontado, el pro­



blema quedaría en el aire y alejado de cualquier solu­
ción convincente y satisfactoria» (5).

La precedente declaración nos parece significativa en 
varios respectos. Encontramos en ella, en primer lugar, 
una peculiar ambigüedad, tal vez deliberada, con la que 
se encubre a medias, y a medias se revela, cierta aparen­
te indecisión de principio con respecto al papel de la 
metafísica en el todo de la filosofía. No se trata, pues, 
tanto de una declaración de principios como de una vo­
luntad de no realizarla, al menos de un modo categórico.

Por una parte, Romero percibe y afirma inequívoca­
mente la necesidad de alojar la teoría del hombre 
-—como cualquier «problema particular» de la filosofía— 
dentro de una teoría general de la realidad, que, en 
cuanto tal, será, naturalmente, metafísica; por otra, nos 
presenta esta última como mera hipótesis inaccesible 
a la prueba, como mera «opinión aventurada». Hay aquí 
una aporía fundamental que debe ser subrayada, pues no 
es cuestión de poco más o  menos, sino que, a nuestro 
juicio, afecta a la firmeza de la construcción entera. 
¿Cómo se sostendrían, en efecto, «las tesis especiales 
que se ensamblan con ella com o partes subordinadas» 
(subrayado mío), si la doctrina de conjunto vacila 
insegura y se declara in verificable? Y  ¿cómo podría re­
sultar «convincente y satisfactoria cualquier solución» al 
problema del hombre, si la «cuestión que anida en su 
centro» sólo puede ser abordada con los débiles e incier­
tos recursos de la aventurada opinión», que sería el modo 
propio del saber metafísico?

La dificultad sería grave si Romero no la tuviese, en 
realidad, resuelta en su fuero interno. En efecto, si se 
leen con cuidado las citas que quedan transcritas, se en­
contrará en ellas dos tipos de enunciados, cuya cualifi-



cación, en cuanto expresión de una actitud intelectual 
profunda, diverge notablemente. Baste con decir que el 
grupo de los que pudieran llamarse «antimetafísicos» va 
encabezado y condicionado por un problemático «podría 
juzgarse que...». En cambio, los otros, los que afirman 
o implican una estimación positiva de la metafísica, ade­
más de aparecer sin ninguna expresión atenuante o con­
dicional (6), se nos ofrecen revestidos de una significa­
ción personal, cuyo valor es decisivo para la cuestión 
que ahora nos importa. Incluso la expresión «aventurar 
opinión», vista en este contexto, pierde mucho del senti­
do de inseguridad que tomada aisladamente encierra. 
En mi entender, no es dudoso que Romero opera dentro 
de un supuesto metafísico firme, y que sólo cautelas pro­
cedentes probablemente, en su mayor parte, de ciertas 
ideas ya inertes y residuales en su pensamiento, le han 
impedido llevarlo a expresión terminante. Tan persua­
dido estoy de ello, que abordaría el riesgo que siempre 
acompaña a los pronósticos haciendo uno en este punto: 
o no he entendido bien el pensamiento de Romero o en 
los escritos venideros de este autor las últimas reservas 
en torno a esta cuestión radical van a quedar eliminadas. 
En la obra anterior de Romero surgen acá y allá expre­
siones de estas reservas, siempre matizadas con el mismo 
carácter de ambigüedad que acabo de subrayar. Unas 
veces aparece la metafísica como una «atmósfera» o un 
«ambiente», que «nos envuelve por todos lados» que 
«respiramos» y que «se ignora a sí misma»; y entonces, 
la filosofía sería «el intento de descubrirla en todos sus 
aspectos, de criticarla, de purificarla» (La teoría de la 
form a, 1926. Recogido en Filosofía  contemporánea, 
B . A., 1953, pág. 169). Otras veces, como una «parte de

(6) Por el contrario, el modo de la enunciación es aquí aser- 
tórico y hasta apodíctico: “Resulta imposible plantear filosófica­
mente el tema del hombre sin aventurar opinión”...etc.



ia ontologia en cuánto ciencia general de los objetos. 
Porque el objeto metafísico, pese a su suprema dignidad, 
convive con otras clases de objetos, tiene de común con 
ellos la objetividad, el ser algo» (Actualidad de la onto­
logia:, 1937. Ib id ., p. 164). Más tarde acepta una «ex­
periencia metafísica» y «un dato metafísico»: «...si no 
hay dato metafísico, la metafísica es imposible... Pero se 
puede sostener que ese dato existe, y aun, como se sabe, 
ha sido admitido con reiteración en la etapa postkantia­
na. Ahí están las filosofías de Schopenhauer y de Berg- 
son»... (7). Ese «dato» o «categoría suprema de realidad» 
es, según Romero, la trascendencia. Pero, por otra parte, 
líneas más abajo, nos lo presenta como mera «hipóte­
sis» : «La hipótesis (y no caeré en la ligereza de llamarla 
de otro modo) de la trascendencia como fórmula meta­
física, para que sea defendible, requerirá, en primer lu­
gar, que se la fundam ente o pruebe  como dato metafísico 
aprehendido en la propia intimidad, y en segundo lugar, 
que se logre reconducir a ella la experiencia común, 
mostrando su concordancia con el dato primario, cuyo 
sentido absoluto se ha probado antes» (8). (Los subraya­
dos son míos.) Parecería que, con esto, ya están dadas 
las «condiciones de la posibilidad de la metafísica», 
como diría Kant. Pero no es así, pues el texto sigue con 
este tenor: «Y obtenidas estas comprobaciones, la verdad 
de la tesis parecerá más probab le  (no digo segura) si se 
consigue referir a ella (como me parece hacedero) una 
porción de atisbos, intuiciones y aun teorizaciones reco­
gidas a lo largo de la historia de la filosofía, y si además 
se llega por este camino a una aproximación o articula­
ción satisfactoria de las doctrinas del ser y del valor,

(7) Sobre los problem as d e la  razón y la metafísica (1942) 
(Recogido en Papeles para una filosofía, B. A., 1945, pp. 108-109).

(8) Ibid,, pp. 109-110.



separadas y discrepantes, saivo ensayos no bien logrados, 
desde Platón a Aristóteles (9). (Subrayado mío.)

Siempre, pues, las multiplicadas cautelas y reservas, 
en diferentes sentidos, cuando de metafísica se trata. 
Pero siempre, también, la debilidad de las mismas; yo 
diría, incluso, su cuasi-formulismo. Seguramente el mo­
tivo más fuerte —y ya no meramente formulario— que 
alimenta todas estas reservas y cautelas de Romero está 
en su convicción de que el fondo último de lo real —la 
trascendencia— es irracional. La crítica del racionalismo 
es un viejo tema del pensamiento romeriano, que se ar­
ticula diversamente con los conceptos capitales de su 
filosofía: trascendencia, estructura, valor, persona, esp í­
ritu, tem poralidad. La clave de dicha crítica consiste en 
referir la razón, la «estricta» razón del racionalismo 
—que se remonta a Parménides y se perpetúa basta cul­
minar en los siglos X V II y X V III, para reaparecer de 
nuevo, tras la breve rebelión romántica, en el positivis­
mo—, a un tipo de explicación ínmanentista (atomístico- 
mecanista, intemporalista, espacialista); es decir, a un 
tipo de comprensión justamente opuesto al que exige la 
trascendencia (que es siempre estructural o evolutivo 
temporal). Estas contraposiciones aparecen ya en el Ro­
mero de 1929 (10) bajo la forma de las antítesis racional- 
irracional, y también razón-experiencia. Allí se dice que 
«la tarea capital de la filosofía no es hoy la creación de 
lina nueva ontologia», sino que «la tarea más grave y 
Urgente es un nuevo planteo de la contraposición entre 
lo racional y lo irracional» (Loe. cit., parágrafo V III). 
Y en cuanto a la experiencia, que parece ser el método 
propuesto por Romero frente a las construcciones racio­
nales, se aclara que no se trata del empirismo positivista,

(9) Ibid., p. 110.
(10) Indice de problem as, (recogido en Filosofía de ayer y de 

hoy).



que es ün seudoempirismo, como ya mostró Husseri, 
sino de «la elaboración e interpretación del hecho de ex­
periencia en su integridad» (Ib id ., parágrafo V I). 
Y  en 1936: «A mi ver —escribe Romero—, estamos ante 
este dilema: o se elabora una noción del ser según la 
pura racionalidad, y en este caso es imposible dar cuen­
ta del mundo de la realidad inmediata, o se admiten ele­
mentos repugnantes a la inteligibilidad estricta, pero 
que posibilitan el tránsito al mundo dado en la experien­
cia» (11). Ya en Programa de una filo sofía  (1940) ha ga­
nado madurez la idea de estas contraposiciones radicales 
(así como la de la identificación metafísica entre ser y 
trascendencia) :  «de todas estas direcciones modernas, 
la más interesante e instructiva es la del mecanicismo, 
en la cual la trascendencia es suprimida en manera ejem­
plar»... «Inmanentismo y racionalismo coinciden, por lo 
tanto, en el sorprendente trabajo de pensamiento a que 
la Edad Moderna se entrega —hasta fines del siglo X V III 
y con la postdata ochocentista del cientificismo—■. Y  esta 
coincidencia propone una interrogación: inmanentizar 
y racionalizar ¿no serán lo mismo? En mi opinión, la 
respuesta a esta pregunta ha de ser afirmativa, y el pro­
blema de la razón deberá ser cuidadosamente revisado 
en confrontación con la idea de inmanencia y con ella 
como guía. La prudencia aconseja, sin embargo, no pre­
suponer la total identificación; lo palpable es la coinci­
dencia de inmanentización y racionalización en la común 
tarea de la mente moderna; lo verosímil es que la inma­
nentización sea por lo menos uno de los supremos recur­
sos racionalizantes; lo presumible es que inmanentiza­
ción y racionalización sean una y la misma cosa» (12).

(11) Sobre la  razón y e l racionalism o (recogido en Filosofía  
de ayer y d e  hoy),

(12) Programa d e  una filosofía, en Papeles para tata filosofía, 
Buenos Aires, 1945, p. 22.



La irracionalidad de la trascendencia se repite como 
un leitm otiv: «Ni la ley de la razón le es exclusiva e 
interna —sin correspondencia alguna con la realidad—, 
ni hay adaptación perfecta entre razón y realidad, ya 
que el trascender no entra en los marcos racionales». 
(Ib id ., p. 25)... «La ceguera de la razón estricta para 
cualquier trascendencia es total». «Los recursos de la 
interpretación racional, las «explicaciones» son todas 
ellas inmanentizaciones» (Ib id ., p. 26)... Lo mismo en 
Trascendencia y valor: «Mientras que la inmanencia es 
racional (y aun el supuesto de toda racionalidad estric­
ta), el trascender es irracional: de aquí las dificultades 
para la admisión de la trascendencia en la filoso­
fía»... (13). «Lo que origina confusiones semejantes es 
la irracionalidad, anotada desde el principio, de la tras­
cendencia» (Ib id ., p. 36)... Etc. Por otra parte, aparece 
ya allí la tesis identificadora de trascendencia y ser: 
«ser es trascender-»... «Planteadas así las cosas, resulta 
un monismo de la trascendencia, pero un irreductible 
pluralismo ontológico»... «el ente se ha resuelto sin re­
siduo en el trascender»..., «la trascendencia, como se 
anotó antes, se extiende también a lo ideal»... (14). «La 
universalidad de la trascendencia y su consustancialidad 
con lo que es»... «La trascendencia es el elemento o'- 
momento positivo de los entes (acaso el ser de ente)». 
«Los dos esquemas fundamentales para entender la reali-: 
dad, el de estructura y el de evolución o desarrollo, 
rectamente entendidos, suponen la trascendencia» (15). 
Etc. La inadecuación entre la razón y la realidad, enten­
dida como trascendencia, se debe, fundamentalmente al 
hecho de que la esencia de la razón es la identidad: 
«El primer principio de la razón, el que fundamenta la

(13) Trascendencia y valor, en P apeles..., p. 34.
(14) Programa de una filosofía, en Papeles..., pp. 14 a 18.
(15) Trascendencia y valor, en Papeles—, p. 33.



racionalidad, es el de identidad»... «Pero el principio 
de identidad es al mismo tiempo afirmación de la inma­
nencia, y la sustancia clásica no es sino un núcleo de 
inmanencia»... Parménides... «expresa por primera vez 
el principio de identidad y logra la más cumplida inma- 
nentización del ser»... «La razón..., que pone la iden­
tidad como su axioma máximo, quizás no hace otra 
cosa en todas sus manipulaciones que extraer y aplicar 
las consecuencias de este único principio» (16).

Estas ideas llegan a plena maturación y aparecen 
enriquecidas, sistematizadas, sólidamente conexas con el 
vasto repertorio de temas de toda una filosofía, en la 
T eoría  d e l hom bre, la obra culminante de Romero. Pero 
decir «una filosofía» es, más que otra cosa, formular 
un problema, dada la vaguedad y multivocidad del tér­
mino; a saber: ¿de qué clase de filosofía se trata? Y  
aun, antes: ¿qué hemos de entender por «una filoso­
fía»? Por su título, en la T eoría  d el hom bre  parece que 
ha de tratarse de una antropología filosófica. Y, en 
efecto, este es su sentido general. Pero con decir esto 
tampoco hemos hecho sino plantear un nuevo problema, 
como muy bien ha visto mi maestro José Gaos, autor 
del mejor trabajo publicado hasta hoy sobre tan im­
portante libro, y al que tendré que referirme todavía 
en lo que sigue. «Teorías del hombre como las de Sche- 
ler y Romero —escribe Gaos— y teorías del hombre 
como la de Heidegger podrían diferenciarse como sen­
das antropologías filosóficas: la primera, de la dimen-

(16) Programa..,, en Papeles..., pp. 22-33. (Véanse también: 
Persona y trascendencia y El positivism o: etapa y movimiento, en 
Filosofía de la persona; Temporalismo y Dos concepciones d e la 
realidad, en Filosofía contem poránea; Sobre la razón y el raciona­
lismo, en Filosofía de ayer y de hoy ; y el resto de los apartados 
de Program a...: Estructura y trascendencia, Evolución y trascen­
dencia, Espíritu y trascendencia, Historia y trascendencia, Empiris­
mo y punto! d e vista.)



sión vertical de los «grados del ser» superpuestos en el 
hombre, o de los integrantes «materiales» del hombre...; 
la segunda, de la dimensión horizontal de los «modos 
del ser», de los «existenciarios», de las estructuras «for­
males», pero no estáticas, sino dinámicas, que se cruza 
con la anterior» (17). Esta diferencia entre los puntos 
de vista «material» y «formal» es, según Gaos, radical. 
Pero aún hay otra más profunda: la del carácter más 
o menos «ontológico» de uno y otro tipo de antropolo­
gía —según su manera de entender la «esencia» del 
hombre, siéndolo más el del segundo, hasta el punto 
de que —si aceptamos el juicio del propio Heidegger— 
ya no se trata en él de antropología filosófica, sino de 
una nueva ontologia del ser del hombre. «En conclusión 
—agrega Gaos— se trataría, en último término, de la 
cuestión del concepto mismo de «teoría del hombre» 
de qué sea ésta, en qué consista, cuál sea su lugar». 
Pero, dejando ahora aparte estas cuestiones, diré que al 
calificar de «toda una filosofía» la T eoría  d el hom bre  
de Romero, estoy entendiendo por tal una teoría gene­
ral de la realidad, según señalé más arriba. Claro está 
que esa teoría general, como también he indicado, no 
está desarrollada allí, pero sí, al menos, dibujada pro­
gramáticamente con extensión suficiente como para de­
jar netamente establecidas sus articulaciones esenciales. 
Ahora bien, es indudable —y lo es para el propio Ro­
mero— que en la medida en que tal teoría aparece, 
aparece también la metafísica. Hay, pues, en el libro 
de Romero, más metafísica de la que pudiera pensarse 
si nos atenemos al concepto exclusivo de antropología 
filosófica, o si nos adherimos demasiado literalmente a

(17) José Gaos: La “teoría del hom bre”, de Francisco Rom ero 
(publicado en “Dianoia”, núra. 2, 1956, y recogido en  el libro Sobre 
Ortega y Gasset y otros trabajos d e  historia de las ideas en España 
y la América española, México, 1957, pp. 317-337).



ciertas expresiones de su autor. Y ello, no sólo en el 
citado § 3 del capítulo VI, destinado concretamente a 
bosquejar el «cuadro de una metafísica de la trascen­
dencia», sino también difundida por el resto de la obra. 
Pero con esto hemos retornado al punto que dio origen 
a esta primera excursión en torno al sentido de la meta­
física —es decir, de la razón y la realidad— en Romero.

La m etafísica de la trascendencia.

Recuérdese que nuestro propósito era presentar el 
«cuadro» mismo de la «metafísica de la trascendencia», 
tal como aparece en el repetido § 3 del capítulo VI de 
la T eoría  d el hom bre. He aquí su abreviatura (en la 
que el lector reconocerá, ya en su nivel de plena ma­
durez, las principales ideas transcritas en las páginas 
anteriores): «El elemento positivo de la realidad, lo que 
la dinamiza, acaso su ser mismo, es la trascendencia. 
Dos nociones han llegado a ser inevitables para pensar 
la realidad: la de estructura y la de evolución o desen­
volvimiento. Ambas, rectamente entendidas, suponen la 
trascendencia; ambas muestran al ente saliendo fuera 
de sí, trascendiendo. La estructura es un todo que im­
porta novedad respecto a sus partes; tal novedad no 
puede concebirse sino admitiendo que las partes se tras­
ciendan al componer estructura, rebosan de sí y se fun­
den en una síntesis original. El desarrollo, la evolución 
en cuanto cabal desenvolvimiento, es un trascender en 
la dirección del tiempo, un derramarse del ente hacia 
adelante. Todo lo real es actuante y todo actuar es tras­
cender» (p. 206) (18). El mecanismo, científico y fi-

(18) Los números de la paginación que van entre paréntesis 
se refieren a la T eoria del hom bre, de Francisco Romero (Buenos 
Aires. Losada, 1952). Lo mismo se entenderé en lo sucesivo, mien­
tras no se haga advertencia en contra.



losófico, ignora la trascendencia, y aun se complace en 
negaria como mera ilusión. Al reducir todo cambio a 
movimiento local —que es un seudocambio, puesto que 
en él «la intimidad del ente queda idéntica a sí»— des­
truye la posibilidad de toda auténtica mutación, y por 
tanto, de toda trascendencia. La consideración espacial 
prima en él absolutamente sobre la temporal: «la tem­
poralidad resbala sobre la superficie de los entes sin 
morder en ellos, sin afectarlos» (pp. 206-207). Pero el 
mecanicismo está «inspirado en lo capital por el racio­
nalismo»... «viene a ser en lo profundo una encarnación, 
una dependencia del racionalismo», cuyo principio su­
premo constitutivo es el de identidad. Ambos —mecani­
cismo y racionalismo— proclaman el inmanentismo 
absoluto, «denuncian toda trascendencia como ilusiona 
y reductible a una efectiva inmanencia» •—-el ente se 
agota en su interioridad consigo mismo, según expresa 
el principio de identidad, que «es también un prin­
cipio de inmanencia»—, desconociendo «el verdadero 
modo de ser de la realidad, que es el salir fuera de sí, 
el trascenderse. La estricta racionalidad identificadora 
no coincide, pues, con la realidad; la inteligencia —mu­
cho más comprensiva y elástica que la razón estricta o 
eleática— comprueba este desacuerdo»... «El espacio y 
el tiempo guardan, respectivamente, estrechas conexio­
nes con la inmanencia y la trascendencia», dadas «la 
helada neutralidad y pasividad del primero» y «la 
viva fluencia, irrestañable e irreversible, del segun­
do» (p. 207). «La realidad se dispone en cuatro planos 
u órdenes: el plano físico o inorgánico, el de la vida, 
el del psiquismo intencional y el del espíritu. Cada uno 
es soporte del siguiente, que en él surge, de él se ali­
menta y lo supera. En esta sucesión de planos se ma­
nifiesta un notorio crecimiento del trascender. En el 
plano físico es donde la trascendencia es menos visible



(de ahí la preferencia de las concepciones racionalistas 
por las «explicaciones hacia abajo», asignando al orden 
físico la verdadera sustancia metafísica y juzgando lo 
demás como epifenómeno). «En la vida la trascendencia 
es ya evidente». Más patente aún es en el psiquismo 
intencional, pero todavía no plena, por la referencia 
subjetiva que éste lleva consigo, pese a esa constitutiva 
versión hacia lo objetivo— es decir, a esa trascendencia 
universal—, que es la intencionalidad misma. En fin, 
en el acto espiritual alcanza el trascender el más alto 
grado posible, pues en él toda referencia al sujeto 
—«salvo la de ser acto suyo»— queda eliminada. «El 
sujeto espiritual es, pues, un foco de puras trascenden­
cias» (19). Las concepciones inmanentistas tienen su 
época aúrea en los siglos X V II y X V III, con el raciona­
lismo extremo, y reaparecen pasajeramente en el posi­
tivismo. El romanticismo es una insurrección contra 
esta tendencia (Fichte, Schelling, Hegel) (pp. 207-209). 
El positivismo es a su vez una reacción contra el ro- 
maticismo (aunque el progresismo que crece a su mar­
gen —para lo humano— acoge a su modo la trascen­
dencia. Agotado el positivismo, las intuiciones román­
ticas se renuevan en fórmulas más críticas y rigurosas 
(como en Bergson y Whitehead). Los intentos filosófi­
cos realizados hasta hoy para dar cuenta «del desarrollo 
y crecimiento de la realidad» (Fichte, Schelling, Hegel, 
el mismo Bergson —aunque en éste «por primera vez 
se acoge el tiempo en la intimidad del ser»— ) son in­
suficientes. «La hipótesis de la trascendencia —en tér­
minos mucho más anchos que los propuestos por Sim- 
mel— nos parece esquivar cualquier reproche de

(19) La significación de estos cuatro planos se verá mejor más 
adelante, ya que constituyen uno de los esquemas fundamentales 
de la doctrina romeriana de la realidad, y, por tanto, habremos de 
referirnos a ellos con más amplitud.



parcialidad»... «La trascendencia es una en cuanto con­
dición general de los entes de salir de sí»... y «múltiple 
en sus formas, de acuerdo a los distintos planos de la 
realidad; el monismo del trascender se diversifica en 
el pluralismo de los distintos regímenes de trascenden­
cia, según los cuatro órdenes de la realidad, y, dentro 
de estos órdenes, en maneras especiales, como, por ejem­
plo, la trascendencia cognoscitiva, ética, estética, etc., 
en el ámbito de lo espiritual». Entender la realidad 
como inmanencia es convertirla en su «cadáver» o «es­
queleto». «La función de la inmanencia parecería ser la 
constitución de los centros del trascender, o acaso el 
almacenamiento de trascendencias latentes, que se ac­
tualizan cuando encuentran adecuadas salidas. El centro 
inmanente disminuye como tal y tiende a resolverse en 
la trascendencia, a medida que se asciende en la escala 
de los entes; acaso en un extremo se halla la masa como 
foco de la trascendencia gravitatoria, y en el otro el 
espíritu, en el que la inmanencia es puntual, un centro 
sin dimensión, identificado cabalmente con su trascen­
der». Los órdenes escalonados de la realidad acusan un 
incremento gradual de la trascendencia: «hay más tras­
cender en lo orgánico que en lo físico, en lo intencional 
que en lo orgánico, en lo espiritual que en lo meramente 
intencional. La trascendencia espiritual señala el ápice 
y no tolera un escalón más alto; es trascendencia abso­
luta y total» (pp. 209-211).

Este es el «cuadro» general de la metafísica de la 
trascendencia que nos ofrece Romero en el apartado de 
su libro consagrado a ello temáticamente, y de él vamos 
a partir para la traslación de las líneas maestras de su 
doctrina completa de la realidad. La noción de trascen­
dencia, idea nuclear de esta filosofía —y la más original 
de ella como se ha reconocido repetidamente—• nos per­
mite partir de ella como de un centro interpretativo



para seguir, en este orden de los conceptos sistemáticos, 
sus irradiaciones capitales.

Los planos de la realidad.

La trascendencia —esto es, la realidad—, según he­
mos visto ya, se organiza en cuatro planos o estratos, 
que son otros tantos escalones o grados del ser: la na­
turaleza inorgánica, la vida (con el psiquismo preinten- 
eional o «de estados»), el psiquismo intencional y el 
espíritu. Este modo de concebir lo real, en planos o 
«estratos» es muy viejo: el modelo lo dio ya Aristóteles 
—aunque, naturalmente, la concepción de Romero, tan 
de nuestro tiempo, tenga muy poco que ver con la aris­
totélica— ; como formas actuales muy representativas 
podemos señalar las de N. Hartmann y Scheler, con las 
que la de Romero, especialmente con la última, ofrece 
bastantes semejanzas— sí que también considerables di­
ferencias en la concepción de la significación y relación 
de las diversas capas o planos— .

El estrato inferior, el de la materia muerta o materia 
inorgánica, es el de que menos nos habla Romero: ape­
nas unas leves indicaciones, y siempre para referirlo a 
los grados superiores, y en primer lugar al siguiente, 
al de la vida. Sus caracteres son, por lo pronto, los 
establecidos por la física (pp. 31, 78). Es el grado infe­
rior de la trascendencia, aquel en que «más puede ima­
ginarse una pura inmanencia» (p. 208). Por serlo, y aun­
que inmerso en lo temporal con todo lo «real» (p. 143), 
constituye el dominio por excelencia de lo espacial y 
de lo mecánico (p. 174), y consiguientemente, lo cuali­
tativo es mínimo en él y lo cuantitativo máximo —la 
libertad mínima y la determinación máxima— (p. 164). 
Si admitimos —como, en efecto, admite Romero—• una 
oposición fundamental entre lo funcional y lo entitativo,



lo inorgánico constituye también el grado ínfimo en lo 
funcional y el máximo en lo «visiblemente entitativo» 
(.aunque todo ente se resuelve en última instancia en 
actividad, ya que «nuestra concepción entera de la reali­
dad se inclina al estructuralismo y al actualismo»). Pero 
lo entitativo y lo funcional se oponen como materia y 
forma, como contenido y legalidad. Por tanto, lo inorgá­
nico representará el grado inferior en el aspecto de la 
forma y de la legalidad (p. 163). En otro lugar señala 
Romero como un novum  de lo viviente frente a lo in­
orgánico, como «la nota más saliente y peculiar de todo 
ser vivo, la forma definitiva y delimitada frente al mun­
do circundante», la «potencia formadora» (p. 80), de 
donde se colige que no existen en lo inorgánico. A este 
mismo carácter se puede referir el del modo de darse 
la individuación en la materia inerte, que es también 
el del grado ínfimo; hay en ella individuos (los átomos, 
las moléculas, y quizá los cristales, lo son), pero es 
una individualidad la suya «mucho menos resuelta y 
múltiple que la orgánica», sólo aparece en sus «primeros 
pasos, en las elaboraciones indispensables para superar 
la caótica confusión originaria y crear un orden regu­
lar» (pp. 90-91); son estos individuos como «rudimen­
tarios esbozos de los orgánicos», ciegos ensayos de una 
aptitud configuradora» (p. 94). La razón de ello es que 
la individualidad se define como «unidad de estructura 
y función» (20), y, por tanto, se es más, individuo cuan­
to más se intensifique esa unidad, y a la inversa. Por 
último, el plano físico es también el grado mínimo de 
m ovilidad cósmica (p. 80), y tal vez por eso, el «más 
resistente y fuerte», pero también el «más tosco y esta­
bilizado», de donde «el más ciego y de menos recur-

(20) A esta nota agrega Romero, también como esencial, la 
autonomía.



sos» (p. 246). Podría pensarse —así, Scheler— que la 
materia es el gran reservorio de la energía cósmica, «el 
único escalón con fuerza intrínseca», «vasto receptáculo 
que iría proveyendo de energía o ios estratos superio­
res» (p. 248); pero en este punto —como en otros— 
Romero destaca su discrepancia con Scheler: la im pul­
sividad física  «es ya una especialización del ímpetu ori­
ginario, ajeno en sí a cualquier forma especial»... «ese 
impulso es»... «la trascendencia, que vendría a coinci­
dir con ese fondo último y común de todas las cosas, 
de que habla Scheler» (p. 249). Cada plano tiene, pues, 
su fuerza propia, y todos la reciben de la trascendencia 
(p. 250).

Sobre el plano de lo inorgánico se implanta el esta­
dio inmeditamente superior: la vida. Como ley ge­
neral suya puede decirse que todos los caracteres «po­
sitivos» encontrados en el plano físico pertenecen tam­
bién al vital en un grado superior, así como todos los 
«negativos» reaparecen en él en grado inferior, o pecu­
liarmente compensados, neutralizados o disipados en las 
estructuras de lo viviente (21). Pero esta elevación o 
ascenso del régimen cósmico no es un mero aumento 
intensivo, sino que importa esenciales novedades, como 
vamos a ver. Se pueden distinguir en el plano vital dos 
aspectos —inseparables, por supuesto— : el puramente 
orgánico y el psíquico —estricta «repercusión» suya—. 
Lo orgánico comienza por no ser otra cosa que la pro­
pia materia física ordenada en especiales configuracio­
nes. Los hechos vitales no son una realidad aparte de 
los físicos, no se pueden separar de éstos materialmen-

(21) Aunque Romero no usa los términos “positivo” y “negati­
vo”, creemos que se pueden aplicar aquí con bastante fundamento, 
en el sentido de que lo propio de cada plano es expresión de un 
grado de la trascendencia, y estos grados se corresponden estricta­
mente con los del valor. (Véase más adelante.)



te, sino que íos incluyen —y con ellos, claro está, toda 
su legalidad— ; pero sí son «un plus superpuesto a lo! 
inorgánico», también con legalidad propia y con peculia­
ridades, formas y comportamientos originales e irreduc­
tibles a los inorgánicos, aunque «implantados» y «cons­
tituidos» sobre éstos. La vida no anula el ser físico de 
los átomos y moléculas que «toma a su servicio»; sólo 
«los organiza, distribuye y dispone según sus modos y 
exigencias» (pp. 77-78). Ahora bien, esto representa un 
importante enriquecimiento del régimen cósmico: «La 
procesualidad del cosmos resulta aumentada, en primer 
término, por la aparición lisa y llana de una forma de 
realidad nueva, la vital, esencialmente distinta de la in­
orgánica. Desde cierto punto de vista, al lado de lo 
que constituye el orbe físico surge y se agranda otro 
orbe, el biológico» (p. 78). He aquí las características 
propias y privativas del ser vivo que enumera Romero, 
siguiendo a W. Roux y a K. Sapper: Incorporación (de 
materias extrañas a é l) ; asimilación (a sus propias sus­
tancias); desasimilación (de ellas); eliminación; susti­
tución (mediante la nutrición y asimilación); crecimien­
to; movimiento; reproducción; transmisión hereditaria; 
autorregulación; en fin, «la nota más saliente y peculiar 
de todo ser vivo» —agregada por Sapper— : «la forma 
animada», «la potencia formadora», en íntima unión 
con la capacidad individualizadora» •—Romero casi las 
identifica— (pp. 79-80). Al hecho general de la indi­
viduación —y en especial a la del viviente— dedica 
Romero algunas nutridas páginas. En la individualidad 
también hay grados, puesto que la unidad de estructura 
y función que la define puede ser más o menos cohe­
siva e intensa, y lo es de hecho a medida que se as­
ciende en la estratigrafía cósmica. Las formas engen­
dradas por lo vital son individuos en un sentido supe-



r i e r  al de los Inorgánicos, y aún «en la escala de los 
teres vivos, el animal es más individuo que la planta, 
el vertebrado más que el insecto, el mamífero más que 
el pez» (p. 96). La noción —y el hecho— de la indivi­
dualidad juega un papel tan importante en la concep­
ción cosmista de Romero, que es, nada menos, la de­
cisiva para la distinción esencial entre caos y cosmos. 
A partir de un supuesto «ápeiron» caótico y originario, 
el cosmos comenzaría con el proceso de diferenciación 
en que se constituyen las primeras unidades individua­
les (p. 94). La individualización, en su ascenso a través 
de los distintos planos de la realidad, marca también 
grados sucesivos y crecientes de particularización, pues­
to que se trata de la formación de núcleos cada vez más 
privados y cerrados sobre sí, aunque, paradójicamente, 
este progreso en la individualidad sea al mismo tiempo 
«un avance hacia la universalidad, hacia la liberación 
del encierro en lo particular» (p. 96). Ello se explica 
porque con la individualización lo que se crea es un 
centro, algo íntimo, y, a partir del grado de la vida, ese 
centro es ya psíquico, y su aumentar es, a la vez que 
Una progresiva concentración, una mayor iluminación 
«y auge de los aparatos cognoscitivos», y, por tanto, de 
la capacidad de proyectarse por campos cada vez más 
extensos; «psíquicamente, las especies animales se van 
abriendo al mundo a medida que progresan en la jerar­
quía zoológica» (pp. 96-97). Pero esto nos pone ya en 
contacto con el segundo aspecto de la vida, que, junto 
al meramente orgánico, habíamos distinguido: su as­
pecto psíquico. Romero lo llama «psiquismo preinten­
cional» o «de estados».

Se trata, desde luego, de dos aspectos de una misma 
realidad: todo lo orgánico tiene una especie de «re­
percusión» psíquica. La T eoría  d el hom bre  comienza



con estas palabras: «El psiquismo orginario debemos 
concebirlo como una sucesión indivisa de estados, es­
pecie de repercusión psíquica de la vida. No existe en 
tal psiquismo distinción entre sujeto y objeto, ni puede 
hablarse de una conciencia propiamente dicha. La vida 
es registrada psíquicamente, resuena y se duplica en 
una psique nebulosa. Este psiquismo es, por decirlo así, 
inmanente a la vida desde sus comienzos, eco directo 
suyo y órgano que sirve al viviente para la coordina­
ción interna y la conducta externa.» Este párrafo resu­
me los principales caracteres del psiquismo preinten­
cional, del cual lo que le importa a Romero, ante todo, 
destacar es justamente su no-intencionalidad. También 
aquí, partiendo de un acuerdo de principio con Scheler 
—la pertenencia del psiquismo ya a todo lo viviente, 
incluso a los vegetales, en forma de impulso afectivo—, 
subraya nuestro autor su discrepancia con aquél en cues­
tión tan importante como es la de si la inteligencia 
práctica puede servir o no para establecer una diferen­
cia esencial —y no meramente de grado, como quiere 
Scheler— entre el hombre y el animal. Según Romero, 
ahí hay que buscar la «primera diferencia» entre hom­
bre y animal, aunque la última esté en el espíritu. La 
razón de ello es que, en la llamada (desde las experien­
cias de Kohler con chimpacés) «inteligencia práctica» 
del animal falta la intencionalidad, la referencia obje­
tiva, o sólo apunta de un modo incipiente y discontinuo, 
de suerte que en modo alguno se puede hablar aquí de 
ella como de una función normal, ni siquiera como de 
una función propiamente lograda en ningún caso. Aho­
ra bien, precisamente esa función, la normalidad y conti­
nuidad de esa función, es la primera peculiaridad ex­
clusiva del psiquismo humano. No habría, pues, en el 
animal inteligencia, hablando con rigor, sino sólo «los

ta



momentos iniciales y discontinuos de lo que induda­
blemente es raíz y origen de todo comportamiento in­
teligente», a saber, la intencionalidad. En apoyo de su 
tesis apela Romero al testimonio de psicólogos que se han 
ocupado del psiquismo animal tan notables como Thorn- 
dike, A. Miller y David Katz. Lo propio del psiquismo 
animal son, pues, los «estados», «hechos psíquicos sin 
carácter intencional, esto es, sin dirección objetiva», 
modificaciones meramente «vividas», donde aún no apa­
rece la diferenciación sujeto-objeto, donde no hay, por 
tanto, todavía propiamente conciencia —puesto que ésta 
es siempre conciencia de— . «El campo de estados es, 
en cierto modo, una mezcla confusa de lo subjetivo y 
lo objetivo, pero sin que existan todavía ni el sujeto 
ni el objeto» (p. 18). El flujo vivido de los estados es, 
ciertamente, «la sustancia primigenia de toda vida psí­
quica», la masa difusa, indivisa, oscura, «caótica», de 
la preconciencia; pero ella sirve sólo de m ateria afecti - 
vo-impulsiva sobre la cual se estructurará la conciencia, 
que es siempre «conciencia objetivante», intencional, 
cognoscitiva (22). Siendo, pues, lo configurativo, lo «for­
mal» o estructural, en su grado o nivel, la ley esencial 
de la conciencia —respondiendo una vez más a la se­
ñalada oposición genérica entre materia y legalidad—, es 
claro que su aparición no se puede explicar por el «ne­
buloso psiquismo animal», por los oscuros «movimien­
tos afectivos e impulsivos», que son sólo, como queda 
dicho, su materia. La intencionalidad, la conciencia es, 
pues, también un novum  en la ascensión de la trascen­
dencia, y da lugar a la constitución de otro plano o 
grado suyo. Pero antes de pasar a este nuevo estadio

(22) Véase más adelante la íntima vinculación que Romero es­
tablece entre conciencia, intencionalidad y conocimiento, y la prio­
ridad de lo cognoscitivo en el psiquismo humano.



debemos decir unas palabras acerca de un fenómeno im­
portantísimo en la cosmología romeriana y que aparece 
por primera vez en el plano vital: el hecho de la «co- 
lonización». Cada estrato de la realidad, a partir de 
la vida, «coloniza» al inferior. La relación forma-mate­
ria o legalidad-materia, ya aludida, entre cada plano y 
el inmediato inferior es ya expresión de ese gran hecho 
cósmico. Se trata de que cada grado de la realidad, al 
implantarse o constituirse sobre el inferior, lo «utiliza 
en beneficio de sus propios fines, imponiéndole una 
especie de servidumbre» (p. 80)... «La entidad coloni­
zante no avanza desde fuera, para imponer sus normas 
y finalidades a un previo estado de cosas que le sea 
exterior y ajeno, sino que brota y se consolida en el 
seno mismo de la realidad colonizada, se alimenta de 
ella y desde su centro la gobierna y encamina» (p. 81). 
La colonización se despliega en multitud de modos, se­
gún las peculiaridades y significación de cada plano. La 
vida coloniza a la materia, el psiquismo intencional a 
la vida y el espíritu a la intencionalidad, y, por ende, 
a través de ella, a la realidad entera. También hay «co­
lonizaciones» dentro de cada plano: del vegetal por 
el animal, por ejemplo, y aún otras dentro de estos 
subestratos (pp. 81-82). Después veremos algunas de 
estas formas concretas de colonización y su sentido en 
el proceso ascendente de lo real. Vengamos ahora a 
la consideración del tercer estadio de la realidad: el 
psiquism o intencional.

Al estudio de lo intencional consagra Romero una 
atención mucho mayor que a los dos planos anteriores: 
en realidad, toda la primera parte de su libro, que lleva 
por título La intencionalidad, y que es, en volumen, 
más de un tercio del total —si restamos las pocas pá­
ginas dedicadas a la materia inorgánica y a la vida— 
está dedicada a su estudio. Este interés superior se ex­



plica porque con la intencionalidad aparece el hombre, 
tema del libro de Romero. (Lo mismo se puede decir 
de la segunda parte: El espíritu, y de la tercera: E l hom ­
b re .)  No podemos seguir aquí, naturalmente, el rico des­
arrollo de cada una de estas partes. Nos limitaremos a 
lo que creemos de interés más central para cubrir el 
esquema expositivo que nos hemos trazado. Baste con 
decir que esta parte incluye nada menos que sendos 
bosquejos de una teoría de la comunidad humana (Ca­
pítulo I I )  y de una teoría de la cultura (Capítulo I I I ) .  
Para nuestro propósito actual, que es ofrecer el pano­
rama general de los planos o grados de lo real, nos 
atendremos preferentemente al capítulo I  de esa P ri­
mera parte —y del libro—, que se titula La conciencia 
intencional y se despliega en seis largos parágrafos 
(pp. 11 a 98).

Con el psiquismo intencional la trascendencia gana 
un nuevo grado o nivel, en el que podemos descubrir, 
intensificados, todos los caracteres genéricos positivos 
ya discernidos para los grados inferiores. No es menes­
ter insistir en ellos. Señalaremos solamente las nove­
dades advenidas con la intencionalidad al régimen cós­
mico (23). La gran novedad, esta vez, prodríamos decir, 
es el hombre —al menos, lo que llama Romero el hom ­
bre natural—■. En efecto, lo que surge con la intencio­
nalidad es la conciencia —aunque no necesariamente la 
autoconciencia—. La conciencia es siempre conciencia 
de... (de algo, de objetos)-, decir conciencia es, pues,

(23) Romero maneja el fecundo concepto de intencionalidad, 
puesto en circulación por Brentatio y tan genialmente desarrollado 
por Husserl, desde supuestos metódicos no fenomenológicos, como 
habrá advertido el lector; de ahí que, en relación con él, su idea 
de la trascendencia tenga bastante poco que ver con la homologa 
noción de trascendencia en Husserl, que presupone siempre la acti­
tud atética.



tanto como decir intencionalidad, y viceversa. Propia­
mente hablando no hay conciencia aintencional —ni, 
desde luego, en absoluto, intencionalidad sin concien­
cia— . Y claro está que tampoco hay conciencia sin suje­
to. Con la conciencia intencional nacen simultáneamente 
y en necesaria complicación sujeto y objeto. La diferen­
ciación sujeto-objeto operada en la masa neutra de los 
estados, en la confusa unidad del psiquismo preinten­
cional, es el hecho esencial y constitutivo de este nue­
vo nivel de la realidad, y la riqueza de consecuencias 
que encierra es incalculable. «Lo propio de la concien­
cia intencional es consistir en una haz de intenciones 
o actos proyectados hacia objetos, en funciones de apre­
hensión cognoscitiva, de emoción y de voluntad» (pá­
gina 15). Lo decisivo es la objetivación, el poder de 
trasformar los estados en objetos, entendiendo por «ob­
jeto», en un sentido generalísimo, todo «cuanto es ’algo’ 
para un sujeto», «cuanto se ’presenta’ ante él», «todo 
aquello a que el sujeto puede referirse porque se le 
pone delante». «La nota más general de la objetividad 
es», pues, «la de presencia» (24); su otro aspecto esen­
cial es el de ofrecerse en ella la realidad «como un con­
glomerado de entidades recortadas, dotadas de existen­
cia y consistencia». A la diferenciación señalada entre 
sujeto y objeto, operada en el campo neutro de los 
estados, se agrega, pues, esta otra producida en el cam­
po de lo objetivo. Ese campo, por otra parte, tiene múl­
tiples planos y especies: «la objetividad que presentan

(24) La presencialidad puede ser actual o meramente posible 
o potencial —cuando el sujeto posee experiencia de “objetivaciones 
anteriores”— y puede ser plena o atenuada —cuando no se percibe 
propiamente un objeto, pero se tiene una referencia más o menos 
confusa a él, en modos de conciencia como el contar con  algo, la 
reiminiscencia vaga, etc.— ; pero es indispensable para que haya 
objetividad en cualquiera de sus modos (vid. pág. 40).



los cuerpos visibles y tangibles, sus partes, sus propie­
dades, sus situaciones y estados; los sucesos psíquicos 
que aprehendemos por íntima experiencia, y los que 
suponemos en los demás; los entes intemporales de la 
matemática, captados por intuición intelectual o por 
conclusión, así como las relaciones; los personajes y 
las situaciones de la ficción poética y del mito; las sig­
nificaciones de las palabras, las normas y preceptos, 
etcétera.» (p. 16). Como caso especialmente curioso de 
objetivación destaca Romero la de los propios estados. 
Aquí hay que salir al paso de una posible confusión. 
La objetivación se realiza siempre sobre la m ateria de 
los estados —la intencionalidad se constituye transfor­
mando los estados en objetos—, que, por virtud del 
acto intencional, dejan de ser estados y adquieren for­
mas categoriales objetivas, es decir, se convierten en 
algo completamente distinto de un estado. No es a esta 
transmutación constitutiva a la que aquí se refiere Ro­
mero, sino al hecho de que podamos enfrentarnos con 
nuestros propios estados en cuanto tales, hacer de ellos 
un objeto que es el estado mismo, «reparar en él y des­
tacarlo como un algo en nuestro campo perceptivo». 
Romero distingue dos momentos en la objetivación: «el 
trascendental, en el que se constituye el objeto, y el per­
ceptivo, en el cual el obejeto constituido es dado al su­
jeto» (p. 17). El primero es inconsciente; el segundo 
transcurre ya en la zona de la conciencia. Eso que he 
llamado transmutación constitutiva de toda objetividad 
pertenece al primero —o, en todo caso, a ambos— : en 
cambio, la objetivación del estado en cuanto tal, perte­
necería sólo al segundo. (Aunque Romero no lo afirma 
expresamente así, creo que esta interpretación es correc­
ta.) Parece —aunque no está totalmente claro— que 
esta distinción viene a coincidir con la que se hace en 
otro lugar entre el «plano trascendental» y el «plano



lógico». Aquí no se habla ya del nuevo ser constituido 
del objeto a diferencia del ser dado, sino, supuesta «una 
única constitución del objeto», de «dos tipos de deter­
minaciones» del mismo: «las que se dan conjuntamente 
con el objeto mismo, de raíz categorial y provenientes 
del plano trascendente y las que se le atribuyen en el 
plano lógico, mediante operaciones que tienen su co­
rrelato o duplicado en los juicios determinativos» 
(p. 57). (No podemos detenernos aquí en los problemas 
que indudablemente suscita esta distinción, sutil y pro­
funda por lo demás.) Volviendo a la multitud de posi­
bles variedades de la objetivación, cree Romero que to­
das ellas se pueden reducir a tres tipos: l.°  El tipo
de «los objetos plenos o enteros»: este árbol, esta casa 
(son las «objetivaciones primarias»). 2.D «Objetos ais­
lados en los objetos plenos», como el color verde o la 
forma de este árbol (corresponde a lo que se ha llamado 
«abstracción aisladora», aunque Romero advierte que no 
se trata sólo de un «tomar por separado», sino de un 
substantivar o tomar como objeto eso que se separa). 
3.° «Objetos creados por síntesis de los rasgos comu­
nes a muchos objetos primarios» (correspondería a lo 
que se ha llamado «abstracción generalizadora» y el ca­
rácter común de estos objetos es la universalidad : los 
géneros y las especies, las familias de conceptos de la 
clasificación lógica —que antes se llamaban «árboles 
lógicos»—• reflejarían este tipo de objetivación); por 
virtud de este tercer tipo se descubre una «condición 
capital de la trama de la realidad, lo que se podría nom­
brar» su «estructura lógica» (pp. 58-60). Estos tres nive­
les de objetivación lo son también del avance de la in­
teligencia, porque, para Romero, la inteligencia comien­
za allá donde comienza la objetivación, y entre sus for­
mas más elementales y las más complejas y elevadas no 
hay solución de continuidad. Es falso pensar, como se



suele, que las funciones intelectuales presuponen ya 
ciertos «elementos dados» sobre los que operar. Toda la 
inteligencia «asienta en el don de objetivar». «Desde la 
creación de los objetos hasta las últimas y más abstru­
sas especulaciones, la inteligencia es una y la misma» 
(p, 58). Pero esto nos retrotrae a la cuestión de las tres 
formas posibles de conciencia intencional —ya mentadas 
más arriba—, a saber: la cognoscitiva, la afectiva y la 
volitiva. Entramos aquí en lo que el propio Romero ha 
llamado su «intelectualismo», y es tema central en la 
interpretación de la esencia y significación de lo hu­
mano. El problema puede plantearse así: Si la inten­
cionalidad es el rasgo definitorio del hombre —como 
afirma Romero— y si, por otra parte, no sólo hay in­
tencionalidad cognoscitiva, sino también emocional y 
volitiva —como asimismo admite—, ¿qué papel desem­
peña cada una de estas tres dimensiones del hombre en 
la constitución esencial del mismo? (25). La respuesta 
de Romero es terminante: la intencionalidad emotiva 
y volitiva se fundan  en la cognoscitiva, la suponen nece­
sariamente, requieren para existir «la constitución cog­
noscitiva de un mundo de objetividades»; no hay 
propiamente más intencionalidad objetivadora que la 
cognoscitiva, «fundamento de lo humano», por cuya ac­
tualidad se constituyen simultáneamente sujeto y objeto, 
y, por reiteración de sus actos, «yo» y «mundo» —el 
yo es el sujeto consolidado, el mundo la organización 
de las objetivaciones— . Y  entiéndase que decir «cog­
noscitivo» quiere decir ya «intelectual». «La existencia 
del mundo es, para el hombre, una creación intelectual» 
(p. 24) —recuérdese: la inteligencia comienza allí don­
de comienza la intencionalidad— ; «toda posterior acti-

(25) La pregunta tiene sentido, precisamente, en la concepción 
de Romero, puesto que él acepta una esencia del hombre.



vidad de la inteligencia deriva y es prolongación y com­
plicación de aquella actitud que crea para el hombre 
un mundo de objetividades» (Ib id .). (Ya veremos que 
Romero va aún más allá, llegando a identificar la fun­
ción objetivante con la función judicativa.) «La emoti­
vidad y la voluntad humanas son, pues, intencionales», 
pero no de un modo autónomo e independiente de la 
intencionalidad cognoscitiva (perceptiva), sino que es 
ésta —por ser la única objetivante— «la estructura in­
tencional básica», previa y supuesta por aquellos otros 
actos intencionales. «No puede haber intencionalidad 
emocional ni volitiva sin un sujeto del que parta y sin 
un objeto que la reciba, y ni lo emocional ni lo voli­
tivo poseen la prerrogativa de crear» éstos. «La totali­
dad de la estructura intencional cognoscitiva»... «es in­
dispensable y previa, para la intencionalidad afectiva y 
volitiva» (p. 32). Estas sin aquéllas, no alcanzarían lo 
intencional, no pasarían de estados. Hay, pues, una in­
dudable y necesaria «precedencia» y «primacía» de la 
intencionalidad cognoscitiva sobre las otras dos, en el 
sentido concreto, y por lo pronto no en otro alguno, 
de ser conditio sine qua non de ellas, o, podríamos 
también decir, de ser fundante con respecto a ellas. La 
función puramente objetivante es primaria: «Llamamos 
primaria a esta función porque cuando el sujeto opera 
como agente de actos intencionales de la zona emocional 
o de la volitiva, necesita haber realizado previamente la 
objetivación cognoscitiva, ya que los actos intenciona­
les —o específicamente humanos— de emoción y vo­
luntad sólo lo son en cuanto se proyectan sobre objeti­
vaciones» (p. 44); pero «ni la emoción ni la voluntad 
pueden ser el resorte de la objetivación», aunque «pue­
den empujar hacia ella, estimularla...» (p. 56). Esta 
ultima frase señala a otro punto de vista, desde el cual, 
y sin contradicción con lo que queda dicho, se podría



hablar de «una especie de primado de la voluntad», pero 
sólo en el sentido de que la intencionalidad brota de 
un empuje o impulso que viene de los estratos inferió- 
res, y que no es otro que el de la trascendencia misma, 
a la que le sería propia, en su ascender desde los pri­
meros estadios, una como voluntad de conciencia (p. 56). 
Claro que no se trata de una voluntad sensu stricto —la 
cual sólo puede ser humana y, por tanto, intencional—, 
sino de «un oscuro poder que en la psique preintencio­
nal quiere afirmarse y elevarse con ello a la conciencia» 
(p. 46). Es posible que en el confuso psíquismo de esta­
dos preponderen los movimientos afectivos e impulsi­
vos sobre los de dirección cognoscitiva, y que interven­
gan en la aparición de la intencionalidad, puesto que 
en la psique todo es solidario, pero en ningún caso la 
explican o configuran; la conciencia objetivadora queda 
siempre como el hecho rigurosamente nuevo e irreduc­
tible de este plano de la realidad, y es ella por el don- 
trario, la que resulta determ inante para la humanización 
—o intencionalización— de aquellos oscuros movimien­
tos. Otro hecho también aceptado por Romero es el 
de las interferencias, influjos y deformaciones que lo 
emocional y volitivo puede producir en la vida intelec­
tual; pero nada de ello invalida la tesis de su prioridad 
y fundamentalidad. Y decimos vida intelectual, porque 
de ella específicamente se trata. En efecto, hemos 
visto que, según Romero, la inteligencia es ya, desde 
sus primeros pasos, juicio, aunque no formulado explí­
citamente. «No podemos concebir la atribución de ob­
jetividad sino como un acto semejante al juicio» 
(p. 44). «Percibir, aprehender algo es atribuir ser y con­
sistencia a lo aprehendido.» El sujeto, pues, nace como 
la facultad de asignar presencia a los estados, de juzgar 
que son. El juicio objetivante no es, sin duda, un ju i­
cio consciente, formulado, explícito; somos inconscientes



de ese juicio, pero es ese juicio el que nos proporciona 
la conciencia de los objetos» (p. 45). Romero dedica 
un apartado entero a tratar esta cuestión, y aduce en 
su favor múltiples e ilustres testimonios (Reid, Bolzano, 
Witasek, Spencer, Binet, Wundt, A. Müller, etc.). No 
podemos seguirle aquí en el detalle de su interesante 
exposición. Sólo subrayaremos que el juicio adquiere 
un papel tan fundamental como el de la intencionalidad 
misma —en cierto modo es la forma primaria de ella— : 
«Se dijo antes que el hombre es el ser que tiene (o 
percibe) objetos, y que es el ser que es sujeto. Ahora 
agregamos con la misma decisión: el hombre es el ser 
que juzga. Porque, como hemos visto, el sujeto surge 
como el ser capaz de juzgar, de atribuir objetividad a 
los estados; es, podríamos decir, la capacidad de juzgar 
que se sustantiviza, que se erige en ente» (p. 46). Tam­
bién aquí distingue Romero los dos planos en que trans­
curren las operaciones intelectuales: el transcendental 
y el lógico, y es precisamente el juicio —que intervie­
ne en ambos, respectivamente, como juicio objetivan­
te y como juicio existencial— el encargado de unificar­
los, de establecer la continuidad entre ellos. Esta 
«unidad y continuidad radican en la identidad del prin­
cipio que gobierna a ambos, el juicio» (p. 47). No ha­
bría, pues, según ésto, «conocimiento sensible», sino que 
todo conocimiento es ya, desde luego, conocimiento in­
telectual. La aludida unidad y continuidad de los dos 
planos de la actividad cognoscitiva se prolonga hasta 
abarcar la inteligencia entera: «desde la creación de los 
objetos hasta las últimas y más abstrusas especulaciones, 
la inteligencia es una y la misma.» Este principio de la 
unidad de la inteligencia es desarrollado, al hilo de la 
teoría de la objetivación, en las siguientes líneas: 1.°, en 
lo que llamé los tres niveles de la objetividad; 2.“, en 
la relación necesaria y, por decirlo así, automática en­



tre objetivación y nominación (lo que permite a Romero 
esbozar una teoría del lenguaje, como «un aspecto del 
hecho universal de la expresión»: aquel que «se subor­
dina a las modalidades de la intencionalidad») (26); y 
3.°, en la reducción de todo el funcionamiento de la 
inteligencia a dos clases de procesos: análisis y síntesis, 
mediante los cuales se explica tanto la actividad práctica 
de la inteligencia como la teórica (en el examen de este 
último aspecto traza Romero las etapas del saber teóri­
co, desde el conocimiento vulgar hasta el planteamien­
to de las cuestiones últimas o conocimientos metafísicos, 
pasando por los diversos estadios del saber científico, 
que son: a) el de las ciencias descriptivas y clasifica- 
torias de la naturaleza; b) el de las ciencias naturales 
llamadas comunmente «explicativas» —física, química, 
biología— ; c) el campo de las grandes teorías cientí­
ficas —las teorías ondulatoria y corpuscular de la luz, 
las nuevas ideas de la razón en sus propias actividades—, 
de la lógica, de la matemática— ; d) finalmente, el plan­
teamiento de las cuestiones últimas, «incluso el de la

(26) “La función objetivados’» y la nominadora van a la par 
y de concierto; la objetivación, en efecto, requiere o suscita la 
nominación y parecería quedar imperfecta sin ella. La función or­
dinaria del lenguaje significativo parecería ser la de reforzar la 
objetivación, la de subrayarla, la de consumarla y concretarla, ligán­
dole a la materialidad del signo sensible”... “El hombre surge como 
tal al mismo tiempo que el lenguaje significativo u objetivo” (pá­
gina 61)... “La función perceptiva promueve el lenguaje, y el len­
guaje, a su vez, promueve la marcha de la tarea objetivadora”... 
“Si el hombre habla y es el único ser que habla, es porque percibe 
objetivamente y porque nadie más que él percibe así; si puede 
adelantar indefinidamente en sus objetivaciones, que no lo son so­
lamente de instancias separadas, sino también de sus conexiones y, 
a la larga, de toda la trama de la realidad, es porque habla”... 
“Carece de sentido la pregunta de cómo el hombre ha creado el 
lenguaje, porque el lenguaje es necesariamente simultáneo con la 
humanidad” (p. 63), etc. (Vid. pp. 61-64).



realidad en sí», o campo de los problemas metafísicos, 
suscitados por la etapa anterior —en sus tres posibili­
dades de una metafísica racional, de una metafísica irra­
cionalista o de la negación de la metafísica— ; la marcha 
descrita por estas etapas es la de un «alejamiento pau­
latino de la experiencia común») (pp. 64-71); 4.°, en 
la división de la inteligencia en dos vertientes: «la que 
cae hacia el orden empírico»... «y la que cae hacia el 
orden ontológico», y, con motivo de ella, en la distin­
ción entre inteligencia y razón, con la primacía de la 
priniera («la inteligencia es una función efectiva, un 
hecho; la razón es un ideal, el conjunto de las exigen­
cias o normas en que se ha creído ver el cumplimiento 
de las supremas demandas de la inteligencia»), y en la 
adscripción a la inteligencia de la aprehensión de las 
esencias (nuevamente en discrepancia con Scheler, que 
atribuye esta función al espíritu) (pp. 72-74).

Decíamos al comienzo de este apartado que con el 
psiquismo intencional aparecen intensificados y aumen­
tados todos los caracteres positivos descubiertos en las 
formas inferiores de la realidad —materia inorgánica 
y psiquismo animal—, pero que, por otra parte, este 
nuevo grado en el ascenso de la trascendencia implica 
novedades sustanciales. Hay que agregar que estas no­
vedades no surgen como resultado de una sencilla evo­
lución gradual: «La intencionalidad no sobreviene como 
mera afinación o mejoramiento del psiquismo preinten­
cional; no existe continuidad entre uno y otro modo de 
lo psíquico, sino un cambio brusco y revolucionario»... 
(p. 82). «Nos hallamos, pues, ante una nueva forma de 
realidad y ante una actividad completamente distinta de 
todas las existentes hasta su advenimiento» (p. 83). Sin 
entrar ahora en el problema que estos «saltos bruscos»



(27) plantean dentro de la concepción general de la 
realidad diseñada por Romero, diremos que el tipo de 
«colonización» a que lo intencional somete a lo vital 
—-y, por ende, a lo inorgánico— es también sui generis, 
no sólo porque tenga lugar «en términos sobremanera 
amplios, con pretensiones prácticamente ilimitadas» 
(p, 83), sino porque, cualitativamente, «la percepción 
y la elaboración cognoscitiva, es ya un tipo de coloni­
zación muy peculiar; deja intacta en sí la realidad 
conocida, pero extrae de ella una especie de doble» que 
enriquece al sujeto y a la realidad total, la cual aparece 
«duplicada» e «iluminada por la luz de la conciencia», 
y hasta como dotada de «una nueva dignidad», de «un 
inédito sentido». El sujeto es «como un espejo», no 
sólo reflejante, sino con un poder combinatorio y reac­
tivo muy vario frente a sus contenidos. «La intenciona­
lidad —llega a decir Romero— es, en rigor, conciencia 
en cada sujeto, pero viene a ser también de algún modo 
conciencia cósmica, reencuentro de la realidad consigo 
misma» (p. 84). Gracias a este poder suscitado por «la 
percepción y el análisis objetivantes» brota el orbe en­
tero de la cultura superpuesto al «orden espontáneo de 
las cosas». De modo que la «colonización» toma aquí 
el aspecto de una culturalización de la realidad, incluí-

(27) Uno de los aspectos de lo intencional en que Romero su­
braya más enérgicamente este tránsito brusco o “salto” es el de la 
individualidad: “con la aparición de la intencionalidad, la indivi­
dualidad da un paso gigantesco, un salto” (p. 97). La individuali­
dad intencional o humana es ya inequiparable con la animal gracias 
a su acendramiento en un “núcleo puntual —el sujeto—”, “extra­
ordinaria condensación que origina un foco, un punto”..., etc., con 
todo lo que esta estructura comporta, a la vez, desde el punto de 
vista opuesto de su expansión en lo objetivo, y con la nota de la 
autoconciencia —“atributo de la intencionalidad y no propiedad 
exclusiva del espíritu”—, “componente individualizante de incon­
mensurable alcance” (pp. 97-98).



da la del propio hom bre. El concepto de cultur; pre­
senta en Romero rasgos originales. Por lo pronto, síf 
gran amplitud, que  abarca —en cuanto «autocoloniza- 
eión»— «toda función humana que atribuye consisten­
cia, perfil y relieve a la informe sustancia anímica», 
empezando por «los balbuceos del niño», y que se ex­
tiende —en cuanto colonización de la realidad en gene­
ral— hasta «las expresiones superiores de la cultura, 
como la religión y el arte», en un poderoso despliegue 
de energía humanizadora (p. 87). Como en todos los 
aspectos de este plano de la realidad, lo decisivo es aquí 
también la intencionalidad objetivante. No es posible 
cultura sin objetivación, aunque no toda objetivación 
sea, sin más, cultural o lo sea en el mismo sentido»... 
«la percepción y concepción de un mundo dado, en tér­
minos de objetividad, lleva consigo la actividad de tipo 
cultural»... «y ambas funciones son inseparables» (p. 
135). Es verdad que Romero distingue entre ob­
jetivación meramente perceptiva y objetivación cultural 
(p. 135 y ss.), pero esta distinción se refiere a la crea­
ción de objetos culturales, la cual no abarca el campo 
entero de lo cultural, sino sólo una parte de él, a saber, 
la que llama Romero «cultura objetiva», a diferencia de 
la «vida cultural» (p. 115 y ss.). Ahora bien, la vida 
cultural abarca la vida humana entera en cuanto tal. 
«Si se deja de lado lo meramente orgánico, aquello en 
que el hombre coincide con los demás vivientes, toda 
la vida del hombre es vida cultural.»

«La noción de cultura abarca, pues, todo producto 
y todo comportamiento humanos» (p. 116),.. «Nos aten­
dremos, pues, al concepto único de cultura, con la am­
plitud indicada» (p. 117). Habría, por tanto: l.°, un con­
cepto «único» de cultura que abarcaría todo lo humano; 
2.“, el concepto más restringido de «cultura objetiva», 
que también llama Romero otras veces «culturación».



(Hay una función humana que, en cuanto tal, es culti 
ral, pero no culturalizante —«no culturaliza el objet 
a que apunta»— que es el conocimiento) (pp. 19-2(T 
Pero todavía, dentro de la noción de «cultura objetiva): 
distingue Romero dos acepciones: una amplia, que er 
vuelve «todo aquello a que [el hombre] asigna efect: 
vamente un sentido en función de su propio ser y d 
sus necesidades», y otra estricta, que comprendería se 
lamente «lo que el hombre produce o altera intencic 
nadamente según sus fines» (p. 120). Romero prefier 
atenerse aquí a esta última, por parecerle la primer 
demasiado vaga. Adviértase que esta preferencia por 1 
acepción más restringida no está en contradicción coi 
la anteriormente declarada con respecto al concepto má 
amplio y general de cultura, puesto que se refieren ; 
nociones distintas. No siempre se separan, sin embargo 
con suficiente nitidez estos conceptos, tal vez porqui 
Romero piensa que bastan los contextos respectivos parí 
su diferenciación —y ello es cierto, pero no sin algúi 
esfuerzo, en ocasiones, por parte del lector— . Dada h 
noción amplia —«única»— de cultura, no es extrañe 
que se consideren «la comunidad y todos los hecho! 
concernientes a ella» como un caso particular —«muj 
particular», dice Romero— de objetivaciones culturales 
y la sociología como «una de las ciencias especiales dt 
la cultura», puesto que «todos los hechos que estudia) 
son «hechos de cultura» (p. 117). Pero la implicaciór 
entre comunidad y cultura es doble, porque, por otra 
parte, la comunidad es el «ámbito dentro del cual se 
produce la cultura, esto es, la serie de las creaciones 
específicamente humanas, orden que no es aislable en 
rigor de la percepción de un mundo objetivado ni de 
la existencia misma de la comunidad» (p. 111). Es, pues, 
una vez más su carácter de intencional —que «define» 
la comunidad humana y la distingue esencialmente de



cualquier sociedad animal— lo que identifica de tal 
modo cultura y comunidad. No podemos detenernos en 
el esbozo de teoría de la comunidad trazado por Ro­
mero en el capítulo V de su libro —«La comunidad  
humana com o comunidad objetivante»—-; bástenos con 
indicar que las nociones más importantes que entran 
en juego para la intelección del hecho comunitario —las 
funciones expresiva y comunicativa, la «herencia inten­
cional», acumulación, transmisión, tradición; la priori­
dad de la conciencia del «tú» y del «nosotros» sobre 
la del sí mismo; la «autopercepción colectiva»; el paso 
de la comunidad en sentido estricto a la «sociedad»; 
etcétera.— ; todas estas nociones encuentran su último 
fundamento en el hecho capital de la objetivación.

En fin, destaquemos dos notas que caracterizan de 
modo muy peculiar la concepción romeriana de la cul­
tura —en rigor son dos aspectos resultantes de una 
misma idea, la idea del «hombre natural», y consecuen­
cia lógica de la amplia noción de cultura ya expuesta, 
coextensa con la de objetividad— : en primer lugar, Ro­
mero no acepta la oposición fundamental entre cultura 
y naturaleza, común a la mayoría de las filosofías de la 
cultura de nuestro tiempo; la cultura no se opone a la 
naturaleza, a no ser que especifiquemos esta última co­
mo «naturaleza intacta»; lo que se opone a la naturaleza 
es el espíritu; de ahí la segunda nota —también dis­
crepante de las concepciones habituales— : en la cultura 
no interviene necesariamente el espíritu; hay estadios 
y formaciones culturales puramente naturales, y, por 
tanto, enteramente ajenos a la espiritualidad. El esque­
ma de Romero, dentro del cual encaja esta concepción, 
es el siguiente: «la realidad temporal se divide en dos 
grandes porciones: materia y espíritu» (p. 122); y a su 
vez, «la naturaleza se reparte en materia inorgánica, or­
gánica e intencional; la intencionalidad, salvo que in­



terrumpa su actividad objetivadora y quiebre su propia 
trayectoria, desemboca en el espíritu» (p. 123). La cul­
tura coincidiría en toda su extensión con la «naturaleza 
intencional», y en parle de su extensión con el espíritu 
(puesto que allí donde hay espíritu existe la subcapa 
de la naturaleza intencional, y en cambio ésta se puede 
dar, y se da de hecho, sin el espíritu). Esto se verá 
más claramente después de hablar del último grado o 
plano de la trascendencia: el espíritu. Pero, antes de 
hacerlo, anotemos un último rasgo del objeto cultural: 
su referencia ideal a un valor. Este rasgo, común a casi 
todas las interpretaciones de la cultura, adquiere tam­
bién en Romero significaciones especiales, en virtud de 
su concepción metafísica general del valor, de la que 
diremos algo más adelante.

Es obvio ■—el propio Romero lo hace notar (28)— 
que el grave tema de la cultura, presentado bajo los 
audaces puntos de vista con que aquí se nos ofrece, abre 
toda una serie de interrogantes que quedan sin respues­
ta en lo que no pretende ser sino un bosquejo esque­
mático, y que la tendrían en un «estudio a fondo sobre 
la cultura». No vamos ni a formularlas, pues, además 
de no querer desviarnos de la línea meramente expo­
sitiva, en este caso concreto el mismo Romero nos pro­
mete responder a ellas en un libro especialmente dedi­
cado al tema (29).

E l espíritu.

El psiquismo intencional prepara, por así decirlo, 
la espiritualidad, tiende hacia ella, la lleva en sí como 
en germen o «en potencia»; constituye el necesario ba­
samento sobre el cual —siguiendo esa especie de ley ge-

(28) Vid. la nota 2 de la p. 125 de su libro.
(29) Ibid.



neral de encabalgamiento o imbricación que rige entre los 
distintos grados de lo real— ha de erigirse el último y 
más alto plano de la trascendencia: el espíritu. La prime­
ra, y fundamental, diferencia esencial entre la «mera in­
tencionalidad» y lo que llama Romero el «regreso subjeti­
vo». El acto meramente intencional, definido, según 
hemos visto, por la objetividad, no acaba en ella, sin 
embargo, sino que completa su trayectoria con una vuel­
ta o «regreso hacia el sujeto». Es una especie de movi­
miento de «bumerang»: el acto arranca del sujeto, «se 
dispara» hacia el objeto y vuelve de nuevo hacia el 
centro subjetivo. Esto es solo una imagen, naturalmen­
te; no es que se dé, de hecho, esa sucesión  de fases: el 
acto es ya, en su totalidad y unidad, objetivo-subjetivo. 
Subjetivo, en el sentido concreto de la intención prác­
tica o utilitaria que lo informa y cualifica. El psiquismo 
intencional se produce en provecho del sujeto, «por 
intereses prácticos, por móviles de tipo individual y 
referidos a su ser singular y concreto» (p. 157). Esta 
versión objetiva «interesada», «particularista» y última­
mente egoísta, vincula la mera intencionalidad al ámbi­
to de lo «natural»; es, diríamos, todavía el residuo de 
vitalidad primigenia que liga al hombre radicalmente a 
la mera naturaleza. Pues bien, «la característica princi­
pal del acto espiritual es carecer de ese regreso. El acto 
espiritual se proyecta hacia el objeto y se queda allí»... 
«Mientras que en lo meramente intencional el sujeto 
pone los objetos y se pone a ellos»..., «el acto espiritual 
es aquel acto intencional en el cual el sujeto se pone al 
objeto» (p. 158). Esto supone, claro está, la identidad 
«estructural» entre ambos tipos de actos: los dos son 
intencionales y objetivos — «la conciencia intencional» 
es su «campo común»—, sólo que el espiritual es pura­
mente objetivo. «Lo que define el acto espiritual no es 
que el sujeto se ensanche y agrande» —esto es común



a la intencionalidad entera— , «sino que renuncie al re­
greso subjetivo del acto» (p. 167). Nada más: «Desde 
cierto punto de vista, pues, la diferencia es mínima». 
Pero, nada m enos: desde otro punto de vista, «por cierto 
más justificado», la diferencia «es incalculable» (p. 161), 
pues se trata del «abandono del plano natural» y aun 
de la instauración «en lo humano de una partícula de 
divinidad» (p. 162). «El tránsito de la pura intenciona­
lidad a la espiritualidad, no sólo acarrea una distinción 
capaz de configurar una nueva especie ontològica, sino 
que produce una de las mayores separaciones que po­
damos imaginar: la separación entre los dos grandes 
órdenes en que se divide la realidad, el de la naturaleza 
y el del espíritu» (p. 165). Esta separación, por supues­
to, no invalida el hecho de la secuencia continua entre 
ambos planos —hecho que domina la estructura entera 
de la realidad y que plantea de nuevo aquí el ya sub­
rayado problema de los saltos de un plano a otro—, 
que ahora, además, se realiza sobre el cañamazo común 
de una identidad estructural—, y, por otra parte, entre 
las dos secciones más radicalmente distintas de la reali­
dad—, como tampoco el hecho de su múltiple y tupido 
entretejimiento. ¿Cómo, dadas esa continuidad y esa 
honda implantación de lo espiritual en lo intencional, 
puede entenderse la radical separación aquí operada 
entre los dos órdenes de la realidad que llamamos na­
turaleza y espíritu? ¿Cómo puede hallarse ya, «como 
posibilidad y aún como germen», la espiritualidad en 
la actitud intencional, la cual «se nos revela»... «como 
algo incompleto y trunco», que tiende a completarse y 
a culminar en el espíritu? ¿Cómo puede hallarse ya, en 
una palabra, de algún modo, aunque sea meramente in­
coativo, el espíritu en la naturaleza, sin que por ello 
mismo se desvanezca la última diferencia metafísica 
entre ambos? Estas y otras cuestiones de gran calado



brotan irreprimiblemente en éste y otros puntos críticos 
de la doctrina romeriana de la realidad, sin que encuen­
tren en ella cumplida respuesta. En este caso, por ejem­
plo, la idea de la unidad y continuidad de la realidad y 
su carácter activo en todas sus partes (pp. 173-183) no 
basta para responder a estas preguntas. Ciertamente, no 
entra en los fines ni en el plan de la T eoría  d el H om bre  
responder a ellas —lo que hubiera exigido desarrollos 
lo bastante amplios para haber integrado otra obra ente­
ra— ; Romero elude con toda deliberación, en distintos 
lugares de la suya, el entrar a fondo en estas y otras 
cuestiones que irremediablemente surgen al paso, denun­
ciando con ello un claro criterio metódico: perseguir 
sin desvíos, en un solo movimiento mental, la línea de 
su tema. El principio es bueno, y no hay por qué re­
prochárselo. El plantear estas interrogantes es sólo un 
modo de expresar el deseo de que Romero nos dé —co­
mo sin duda ha de hacerlo— , con las complementacio- 
nes, principalmente metafísicas, que su doctrina del 
hombre postula, nuevos frutos de su admirable esfuerzo 
intelectual.

No hay espacio —y ya es excesivo el que esta expo­
sición está ocupando— ni aun para anotar la sugestiva 
variedad de temas complicados en la doctrina romeriana 
del espíritu (y algo semejante puede decirse de las de­
más partes esenciales de su obra, tan densa que desafía 
el esfuerzo sintetizador). Voy, pues, a limitarme a enu­
merar las «notas del espíritu», tal como aparecen en el 
capítulo VI. Son las siguientes:

1. O bjetividad absoluta .—Ya ha sido comentada, en 
su significación opuesta al «regreso subjetivo» del acto 
meramente intencional. Aclaremos que con esta expre­
sión no se quiere indicar la supresión del sujeto en el 
acto espiritual, naturalmente, sino sólo los ccintereses



subjetivos». En él, el sujeto «reconoce en sí una obje­
tividad pareja a las demás».

2. Universalidad.—Se opone al particularismo de la 
naturaleza, y se ofrece en distintas modalidades, de las 
que quizá la más destacable sea la «aspiración del es­
píritu a la totalidad», en todas sus direcciones: «cognos­
citiva, ética, estética, etc.». La universalidad no es sino 
la manifestación plenaria de la orientación puramente 
objetivista del espíritu, que quisiera extenderse a «todo 
el campo de lo objetivado y lo objetivable».

3. L ibertad .—No es, como piensa Scheler, una nota 
definitòria del espíritu, sino el resultado de las dos 
anteriores, cuando se consideran desde el punto de vista 
de la relación del sujeto espiritual con el no espiritual: 
es el espíritu afirmándose «contra las propensiones y 
actitudes» del «hombre natural».

4. Unidad.—Se deriva también de la objetividad 
absoluta, y se advierte sobre todo en las actitudes espi­
rituales más amplias y coherentes, como el conocimiento 
y la moral. «La unidad espiritual aparece unas veces 
como cumplimiento y otras como imperativo», y no se 
opone a la individualidad; antes bien, su sentido me- 
tafísico parece mostrarla como constituyéndose en ese 
proceso de la realidad en que «simultáneamente se 
acendra la individualidad y se intensifica la aspiración 
a la totalidad». Ese doble proceso culmina precisamente 
en la individualidad espiritual.

5. H istoricidad .—Viene dada básicamente por «la 
efectiva ingerencia del tiempo» en la «aparición y mar­
cha» del espíritu.

6 y 7. R espeto e interés .—Son —dice Romero— 
«notas secundarias, pero de ninguna manera insignifi­
cantes». «El espíritu lo respeta todo y por todo se inte­
resa», equivaliendo la ausencia de estas dos capacidades



a la ausencia de espíritu. La incapacidad de la mera 
conciencia intencional para respetar sus objetivaciones 
por lo que ellas son en sí, para interesarse «desintere­
sadamente» por ellas, diferencia esencialmente este 
modo de conciencia de la espiritual.

8. R esponsabilidad .—También el sentido de «ilimi­
tada responsabilidad», propio de la actitud espiritual, 
procede de la conciencia que el sujeto espiritual tiene 
de su misión de totalidad —«de ser el sentido de la 
totalidad» misma—, y arraiga en su estructura perso­
nal: «Es responsabilidad del sujeto ante sí mismo como 
sujeto espiritual, como persona, lo que supone la res­
ponsabilidad ante las demás personas, concebidas como 
entidades de pareja dignidad» (p. 198).

9. Conciencia de s í.—Es nota del espíritu, pero no 
exclusiva de él, sino que, como hemos visto, aparece ya 
en la conciencia intencional. Aquí también Romero di­
verge de Scheler, para quien esta nota sería una de las 
tres capitales del espíritu. La autoconciencia espiritual 
está subordinada o en función de la conciencia de tota­
lidad, puesta a su servicio.

10. Absoluta trascendencia..—Esta es la nota esen­
cial del espíritu, y a ella dedica Romero un apartado 
especial. La trascendencia absoluta o pura del acto 
espiritual se cifra ante todo en su falta de «regreso sub­
jetivo»; y, por tanto, esta última nota cierra el ciclo 
de los caracteres del espíritu enlazándose con la prime­
ra: «la absoluta objetividad». Ambos caracteres sinteti­
zan y abarcan del modo más perfecto todo lo peculiar 
del espíritu. En cierto modo, son la misma cosa, vista 
en diferentes respectos. Vista como trascendencia, per­
mite referir el espíritu a su esencia metafísica última, 
así como «ofrecer una nueva interpretación de los valo­
res». Trascendencia absoluta y objetividad absoluta no 
se identifican, sin embargo, totalmente: aquélla es «lo



primario, lo capital y originario en el acto espiritual», 
el cual, si es totalmente objetivo, lo es a consecuencia 
de ser totalmente trascendente, «porque es la tras­
cendencia absoluta la que funda la total objetivi­
dad» (p. 202). También la trascendencia nos permite 
entender mejor el carácter de la libertad del espíritu: 
«El trascender es liberación, y a la vez la libertad viene 
a ser un modo o aspecto de la trascendencia (pp. 202- 
203). El paralelismo entre trascendencia y libertad se 
hace ya patente en el plano intencional y sobre todo 
en el aumento que ambas experimentan al pasar de él 
al plano espiritual.

Resum en d e las relaciones entre los planos d e  la realidad
y  su articulación.

Hemos ido advirtiendo ya las diversas relaciones en 
que se conectan y articulan los distintos planos de la 
realidad para integrar su unidad orgánica. Nos bastará 
ahora con resumirlas en escueta enumeración:

1. Quizá el concepto  que resume mejor todas estas 
relaciones sea el de colonización , de tal modo que el 
resto de ellas podrán considerarse como las varias mo­
dalidades en que la colonización se expresa o que la 
colonización supone o complica. Diremos pues, como 
expresión del tipo de relación más genérico, que cada 
plano u orden de lo real coloniza al inferior. Véanse, 
pues, en las siguientes relaciones, aspectos distintos de 
esta relación primaria (dimensiones, formas, supuestos 
o resultados suyos).

2. Cada plano se implanta en el inferior, que le 
sirve de soporte (o, también, de «materia»).

Cada plano representa:
3. Un modo peculiar de im perio  sobre los inferiores, 

de apropiación  de ellos.



4. Una form a nueva d e realidad  (una «nueva espe­
cie ontològica» —dice también Romero en otro lugar—).

5. Un nuevo género d e contenidos y d e funciones.
6. Un nuevo grado de enriquecim iento d e  la rea­

lidad.
7. Un grado superior —un incremento—  de la acti­

vidad cósmica.
8. Un grado superior d e m ovilidad cósmica.
9. Un grado superior de intensificación, de vibra­

ción, de aceleración del régimen cósmico.
10. Un crecim iento  paulatino de la procesualidad  

cósmica, en  form a escalonada y  jerárqu ica.
11. Un grado superior de organización, de estruc­

turación (un progreso en el paso de caos a cosmos).
12. Un grado in ferior en  e l  orden  d e  lo  m eram ente 

entitativo y uno superior en e l d e la form a y  la lega­
lidad.

13. Un crecim iento de lo  cualitativo y un correspon­
diente descenso d e lo  cuantitativo.

14. Una m archa d e lo más a lo menos determ inado; 
un avance progresivo d e la fatalidad a la libertad.

15. Un grado superior —más perfecto y estricto— 
de individualidad  (intensificación creciente de la unidad 
de estructura y función, que, con  la autonomía, es lo 
que constituye al individuo en cuanto tai).

16. (Consecuencia del anterior). Un paso más en la 
constitución y consolidación d e centros d e intim idad, y, 
por tanto —paradójicamente—, un avance más hacia la 
universalización.

Como caracteres metafísícos generales podemos agre­
gar:

a) Los planos, grados o estratos de la realidad son 
irreductibles en ambos sentidos de la serie.



b) Su ordenación corresponde (como ya sabemos) 
a los grados en el crecimiento de la trascendencia, cul­
minando en la trascendencia absoluta y total del espí­
ritu, que «no tolera ya un escalón más alto».

c) La serie de los planos corresponde también a 
los grados del valor (se aclarará esta idea más adelante).

La realidad com o parte de la  totalidad.

Hora es ya de declarar que la «realidad», desplegada 
en los planos o grados examinados, no es toda la reali­
dad, no agota la totalidad  de lo existente, «de todo lo 
dado, de lo pensable y lo imaginable, sin excepción, y 
aún con la suposición de lo existente desconocido» 
(p. 170), sino que es sólo una parte, aunque quizá la 
más importante —al menos, aquella a que Romero de­
dica casi por entero su esfuerzo teorético— de dicha 
totalidad. Romero se refiere a la totalidad  con la ópti­
ca —a mi juicio penúltima y, por tanto, no suficiente­
mente fundamental— de la moderna «teoría de los obje­
tos— o de la «ontologia formal» o «regional», tal como 
viene siendo elaborada sobre los avances de Meinong y 
de Husserl. No es cuestión de discutir aquí este punto 
de vista, por lo demás provisional y sometido a caución 
por el propio Romero, quien parece adoptarlo sólo como 
un esquema utilizable para su propósito del momento, 
sin pretender ni siquiera rozar su intrincada problemá­
tica —de lo cual da testimonio expreso. Así, pues, y 
según la conocida clasificación de A. Müller, la totali­
dad  de los objetos abarcaría cuatro tipos o esferas de 
ellos: la de los objetos reales, la de los ideales, la de 
los metafísicos y la de los valores. La «realidad» en 
sentido estricto —y, por tanto, el conjunto de sus planos 
o grados— coincide sólo con el primer grupo de esta 
clasificación, aunque, naturalmente, todos los tipos de



objetos se entrelacen y compliquen de alguna manera 
con los reales. ‘t

La realidad, así delimitada, es decir, el «conjunto 
continuo y trabado de los objetos reales», tiene como 
nota esencial la tem poralidad, y se divide en dos cam­
pos: el de los objetos espaciales «(cuerpos físicos y seres 
vivientes)» y el de los inespaciales «(lo psíquico inten­
cional y lo espiritual)». Pero más importante que ésta 
es la división de la realidad en las dos grandes vertien­
tes de la naturaleza y el espíritu, definidas en su con­
sistencia más propia, respectivamente, por el particula­
rismo y el universalismo; esta es, «en el dominio de la 
realidad, la única distinción capaz de separar dos sec­
ciones fundamentalmente diversas»... «y en su alcance 
no puede ser sobrepasada por ninguna otra». Reprodu­
cimos el esquema que da Romero de esta división, y 
que, después de todo lo expuesto, resultará por sí solo 
inteligible para el lector:

Claro está que esta división, por profunda que sea, 
no rompe la unidad de la realidad, que es, ante todo, 
«una unidad de acción, un gran cuerpo que funciona 
solidariamente». Romero critica otras divisiones usuales 
de la realidad, por parecerle, en un modo u otro, ina­
decuadas a los hechos mismos; así, las de naturaleza y 
hom bre, naturaleza y cultura, naturaleza y espíritu  (en 
el sentido de la división diltheyana entre ciencias de la 
naturaleza y ciencias del espíritu), naturaleza e historia, 
naturaleza y sociedad  (pp. 183-189).

Realidad



El hom bre.

Dentro de esta distribución de lo real el hombre ca­
balga, por decirlo así, sobre ambas vertientes: es a la 
vez naturaleza y espíritu, y tal «dualidad es el hecho 
constituyente del hombre pleno». Señala Romero el 
casi universal reconocimiento del dualismo humano por 
las diversas religiones y filosofías, y expone el sentido 
concreto que este reconocimiento tiene en su propia 
concepción, la cual no coincide exactamente con ningu­
na de las conocidas. Las líneas maestras de esta concep­
ción han quedado ya trazadas al considerar los diversos 
planos de la realidad. Romero las aplica en la tercera 
parte de su libro —titulada E l hom bre— al estudio de 
los fenómenos fundamentales de la existencia humana. 
En el capítulo V III destaca todo un elenco de hechos 
y problemas derivados del hecho radical de la dualidad, 
y especialmente los que resultan de las muy complejas 
formas de choque, conflicto y tensión entre las dos 
instancias, la natural y la espiritual, en el hombre, ha­
ciendo entrar en cuenta aspectos muy diversos, tales 
como las edades de la vida, las relaciones interindivi­
duales y de la vida social y colectiva, los nexos del hom­
bre con la cultura objetiva, etc. El párrafo final de este 
capítulo traza el programa de los cuatro siguientes, con 
que termina el libro: «Hecho fundamental del hombre 
y de la cultura, la dualidad se hace presente en casi 
todos los comportamientos humanos. La hallaremos en 
los fenómenos de enmascaramiento y justificación, en 
la relación social, en la constitución y proyección his­
tóricas del hombre y en los problemas del sentido de la 
existencia humana» (p 261). En efecto, los títulos de los 
dichos cuatro capítulos finales son: IX , Enmascaramien­
to, justificación  y conciencia de sí-, X . Sociabilidad; X I. 
H istoricidad; X II. Sentido. No tenemos espacio para ex­
poner su contenido, muy denso y rico en puntos de vista



sugeridores y originales. En modo alguno podría pres- 
cindirse de esta importante parte de la obra para un 
estudio de la antropología filosófica romeriana, pero 
nuestro propósito actual no es éste, sino el de mostrar 
las grandes líneas de su teoría de la realidad. Debemos, 
pues, sacrificar casi toda la sabrosa materia de esos ca­
pítulos para dedicar las escasas páginas finales de esta 
ya demasiado larga exposición a considerar brevem ente 
ciertos aspectos necesarios para completar la visión del 
concepto básico en la filosofía de Romero: la trascen­
dencia.

Los sentidos de la trascendencia.

La noción de trascendencia en Romero dista mucho 
de ser unívoca. Hasta aquí hemos usado este concepto 
en algunos de los sentidos, ciertamente fundamentales, 
que asume en su pensamiento. Pero hay bastantes más. 
José Gaos, en su citado estudio, ha logrado una fina y 
exhaustiva discriminación de ellos, que voy a resumir. 
«La mayor originalidad de Romero» —escribe Gaos— 
«se encuentra en este concepto, tan de moda en la filo­
sofía de nuestros días»... «En otras filosofías de nues­
tros días se presenta el concepto con cierta riqueza de 
acepciones, mas parece que esta riqueza sube de punto 
en la filosofía de Romero». Y, así, distingue Gaos en 
ella las siguientes:

I. 1) «La trascendencia como género de  las tras­
cendencias especiales... de cada uno de los cuatro órde­
nes de la realidad.»

Estas trascendencias especiales serán, pues, cuatro, 
correspondientes a los cuatro planos de la realidad, a 
saber:

a) La del plano físico.
b) La del plano vital.



c) La del psiquismo intencional.
d) La del espíritu. «Especie subordinada y singular 

de ésta parece la del trascender el espíritu en la refle­
xión hacia sí mismo.»

2) «Con la distinción de las acepciones anteriores 
que pudieran llamarse 'materiales’ , parece cruzarse otra 
de índole 'formal’»: la de las trascendencias estructural 
y evolutiva, o activa, o mutativa «La estructura es un 
todo que im porta novedad» — trascendencia— «respecto 
d e las partes»... «El desarrollo, la evolución»... «es un 
trascender en la dirección d e l tiem po»).

II. «Todas las trascendencias anteriores pertenecen 
al mundo de lo real. Pero hay trascendencias pertene­
cientes a un mundo ideal»... «Esto haría de la trascen­
dencia un género superior a la trascendencia como gé­
nero de las trascendencias especiales de cada uno de 
los órdenes de la realidad y a la trascendencia como 
género de la trascendencia en la idealidad.»

III. 1) «La trascendencia de la verdad como re­
lación de conformidad de la proposición ideal con lo 
mentado por ella». (Gaos distingue aquí entre la mera 
mención de algo —y, en este respecto, tan trascendente 
sería la tesis falsa como la verdadera— y la conformidad 
con lo mentado, que sería exclusiva de la verdadera.)

2) La trascendencia del acto ético. (Aquí nueva dis­
tinción de Gaos respecto al logro o malogro de la inten­
ción del acto, aunque con consecuencias diferentes a las 
del apartado 1 ).)

IV. «La trascendencia como ’ímpetu originario’ o 
’fondo último y común d e todas las cosas’..., que quizá 
sea fondo no sólo de las cosas reales, sino también de 
las ideales.»

V. «Cada uno de los pasos de un orden a otro, des­
de el físico hasta el espiritual, ¿no será una trascenden­



cia, incluso en el más propio de los sentidos de este 
término?»... «El ímpetu constitutivo del fondo de las 
cosas no sería menos trascendencia por pasar de un or­
den a otro que por ser estos órdenes de sendas trascen­
dencias». (Gaos formula aquí varias hipótesis sobre el 
modo de entender ese ímpetu) (30).

Dimensiones o categorías universales d e la realidad coin­
cidentes con la suprema d e trascendencia.

Parece que todos los sentidos anteriormente distin­
guidos puedan reducirse a uno, el IV, el de la trascen­
dencia como «fondo último y común de todas las cosas», 
del cual serían los demás como manifestaciones diver­
sas. A ese sentido primario, eminentemente metafísieo, 
es al que nos referimos cuando hablamos de la tras­
cendencia como categoría suprema. En rigor, es más 
que una categoría: correspondería más bien a lo que la 
ontologia clásica llamaba un trascendental —como se 
advierte en la repetida expresión romeriana: ser es tras­
cender, o en esta o tra : (da trascendencia es para nosotros 
el ser mismo en su verdad»  (p. 203)—. Podríamos decir 
también, para seguir usando conceptos de la vieja on­
tologia, que esa pluralidad de sentidos de la trascenden­
cia es analógica, y que el fundamento de la analogía es 
esta acepción primaria. Pero todo esto que podría de­
cirse no sería más que vagamente aproximativo. El he­
cho que quiero subrayar ahora es que, tomada en esta 
acepción fundamental, la noción de trascendencia es 
coextensa, según Romero, con la noción de valor —y 
con la de ser—•. Hay una íntima coordinación, en rigor 
una coincidencia, entre las nociones de trascendencia,

(30) José Gaos: Sobre Ortega y Gasset y otros trabajos d e  his­
toria d e  las ideas en España y la América española, México, 1957, 
pp. 329 a 332. (Las citas subrayadas lo son de Romero por Gaos.)



ser y valor; coincidencia en toda su extensión. «El va­
lor viene a ser la medida de la trascendencia, y, por lo 
tanto, de la efectiva realidad del ser; en cada instan­
cia —entidad o actividad— es la dignidad que le corres­
ponde por la trascendencia que encarna» (pp. 213-214). 
Si recordamos ahora esta otra frase de Romero: «la 
verdad del ser es la trascendencia; en efecto, la tras­
cendencia es para nosotros el ser mismo en su verdad, 
en su vida» (p. 213), ¿no encontramos de nuevo una 
fuerte resonancia, incluso literal —«ser», «verdad», «va­
lor» =  ens, verum, bonurn— de la clásica doctrina de 
los trascendentales? Se podría continuar el paralelo, pero 
con ello no ganaríamos gran cosa. Claro está que la con­
cepción romeriana de la realidad —cuyo cuadro total, 
según el propio Romero, viene a completarse con esta 
idea del valor— se mueve en perspectivas muy lejanas a 
las de la vieja ontologia. Sin embargo, tal lejanía no 
impide que las indicadas resonancias sean efectivas y 
presten a su imagen de la realidad matices y escorzos 
que habría que tomar muy en cuenta para una discu­
sión a fondo de los principios metafísicos que la infor­
man. En todo caso, y volviendo al mentado paralelo 
con la doctrina de los trascendentales, la noción rome­
riana de trascendencia, la más central y decisivamente 
significativa en su filosofía, no encontraría en aquélla 
su correlato —a no ser que la forzásemos y desfigurá­
semos ilegítimamente, para encontrárselo, por ejemplo, 
en el aliqu id  escolástico, lo que, en el mejor de los 
casos, podría ser quizá una ingeniosidad, pero sin dejar 
de ser por ello una inadmisible falsificación—•. Es ahí, 
en la idea de la trascendencia, donde la filosofía de Ro­
mero encuentra su última y más genuina cualificación, 
y la trascendencia es, ante todo, un «ímpetu», algo di­
námico y funcional, de suerte que todo lo estático y 
entitativo, todo lo que en la realidad aparece como



«inmanencia» nó es, en el fondo, sino Un grado más 
bajo de la trascendencia, un trascender incompleto, no 
plenamente liberado. Pero, por ello mismo— por ser la 
noción metafísica de trascendencia la que más radical­
mente autentifica el pensamiento de Romero—, es tam­
bién este concepto el que más graves problemas le plan­
tea. Y  para no aludir más que a los de mayor enverga­
dura: ¿Cómo habría que entender la articulación entre 
los distintos modos de la trascendencia si no lo hacemos 
analógicamente? Y  si lo hacemos según la analogía, ¿no 
estaremos reincidiendo en la vieja concepción sustancia- 
lista de la realidad, que es el supuesto metafísico de la 
noción analógica del ente? ¿Cómo conciliar el «monismo 
de la trascendencia» con el «pluralismo ontológico» si 
resulta que el ser y el trascender «se convierten»? Y no 
sólo el ser y el trascender: también el valor «se convier­
te» con ambos; y esta misma convertibilidad ¿no nos 
retrotrae a climas metafísicos y a racionalizaciones poco 
compatibles con una concepción dinamista de lo real y 
totalmente incompatibles con el principio romeriano de 
la irracionalidad de la trascendencia? Un orden de cues­
tiones más especiales —aunque muy estrechamente vin­
culadas a las anteriores— surgiría a propósito del ensam­
blaje del ser ideal en la unidad de la trascendencia, 
cuestiones que afectarían, sobre todo, al aspecto proce- 
sual y temporal de ésta. ¿Sacrificaremos este aspecto de 
la temporalidad en aras de una unidad de la trascenden­
cia donde quepa la intemporalidad del ser ideal? Esta 
parece ser, en efecto, la solución de Romero (vid. 
p. 309, nota 1). La realidad entera —en cuanto parte de 
la totalidad— es intrínseca y constitutivamente temporal 
e histórica. Pero la trascendencia abarca, no sólo el cam­
po de lo temporal real, sino también el de lo ideal in-< 
temporal. ¿Qué genero de unidad le queda entonces a la', 
trascendencia en cuanto «principio universal» o fondo



último de la totalidad de lo existente? En cuanto tal, 
¿será la trascendencia temporal o intemporal? —y no 
parece que haya una tercera posibilidad—•. Es obvio que 
cualquiera de los dos términos de la alternativa plantea­
ría dificultades a primera vista insuperables. ¿Es que no 
habrá entonces tal unidad de la trascendencia; es decir, 
tal sentido primario y fundamental de ella?... Etc.

Otro orden de cuestiones caería ya dentro del con­
cepto más restringido de la «realidad» —como parte de 
la totalidad— ; entre ellas me parecen más destacables 
las referentes a la historicidad de todo lo real. Según 
Romero, la historicidad es «consecuencia del encauza- 
miento temporal del trascender», y, por tanto, afecta 
—y no en cualquier modo, sino metafísicamente— a 
todo lo que es temporal, incluido lo inorgánico. No hay 
oposición, por consiguiente, entre naturaleza e historia, 
sino que toda la naturaleza es histórica —y todo el es­
píritu, por supuesto —. Pero Romero distingue «entre el 
hecho general de la historicidad y las formas que la his­
toricidad asume en cada uno de los grandes apartados 
de la realidad» (p. 309). «Queda indicado así que la 
historicidad humana es peculiar, irreductible a cualquier 
otra y condicionada por la estructura básica del hombre» 
(ib id ). Cabría preguntar aquí también si, por encima de 
esas historicidades parciales, hay un modo fundamental 
de lo histórico que nos permita designar con este nom­
bre todas sus formas particulares. Yo creo que Romero 
contesta indirectamente a esta pregunta en las siguientes 
palabras: «Es presumible que nada de lo sucedido pase 
sin dejar huella. Todo ente es registro, 'documento’ , 
porque en él inscribe el tiempo una frase de la historia 
cósmica, de la verdadera 'historia universal’» (p. 310). 
Pero si el sentido fundamental, genérico, de lo histórico 
es este de lo histórico-cósmico, ¿no será que el tiempo 
determinante de la historicidad es también el tiempo



cósmico? En tai caso, la historicidad de lo humano qüé- 
daría subordinada, subsumida, en esa historicidad uni­
versal —cósmica— . Ahora bien, ¿no destruiría esta sub- 
sunción lo más genuino y peculiar de la historicidad 
humana, de la historicidad en sentido estricto, que para 
muchos es la única que propiamente hay? Romero dedi­
ca la mayor parte del capítulo X I al estudio de la histo­
ricidad humana, en el triple aspecto del hombre indivi­
dual, la comunidad y la cultura, y también esta parle 
—como todas las de su obra— es rica, tanto en informa­
ción como en puntos de vista personales. Conoce Romero 
perfectamente, claro está, todo lo concerniente al carác­
ter singular que lo histórico tiene en el hombre (31) 
—y hasta lo subraya de manera expresa— . Sin embargo, 
queda en pie la cuestión de cuál es el sentido más propio 
y original de lo histórico, si es que lo hay; y si no fuera' 
el de lo histérico-cósmico, como hemos supuesto ante­
riormente, ¿sería el de lo humano? Toda la problemática 
del tiempo está implicada en estas preguntas, y Romero 
tendrá, sin duda, mucho, y de sumo interés, que decir 
sobre el particular.

Como se ve, son múltiples las cuestiones que la doc­
trina de la realidad esbozada por Romero suscita •—y no 
he formulado más que algunas de las capitales— . Tal 
vez algún lector encuentre ilegítimo el que se formulen, 
por decirlo así, tan a mansalva, ya que Romero no ha 
ofrecido todavía desarrollada su teoría de la realidad. 
Yo creo, por el contrario, que el mostrarlas es dar el 
mejor testimonio de la fecundidad y autenticidad del 
pensamiento romeriano. En efecto, la fuerza y el valor

(31) “Todas las publicaciones de Romero prueban que éste es 
una de las personas mejor informadas del mundo entero acerca de 
la filosofía de nuestros días —y de mucho más—” (J. Gaos, op. cit., 
p. 334).



de una obra filosófica se miden muy principalmente por 
esta capacidad para suscitar problemas, de suerte que el 
no suscitarlos, el tener ya las respuestas a punto y «aca­
badas», más nos hablan de una filosofía anquilosada o 
refleja que de un pensar vivo y propio. Porque el de Ro­
mero nos parece ser de éstos, auténtico, vivo y en mar­
cha, podemos plantearle estas —y muchas más si tuvié­
ramos holgura— interrogantes, con la esperanza de que 
en trabajos venideros nos regale con algunos de los fér­
tiles desarrollos de que, en distintas direcciones, es sus­
ceptible su obra ya cumplida, tan grávida de posibilida­
des, por lo menos, como de efectivos logros.

Con su T eoría d el hom bre, Romero ha coronado 
ejemplarmente una larga jornada de su laboriosa vida 
intelectual e iniciado otra: la de la plenitud. De esa 
obra dice José Gaos —y me complazco en terminar, 
al amparo de su autoridad, transcribiendo este párra­
fo, que es también el que cierra su citado estudio—. 
«Por todo, es, en definitiva, la T eoría d el hom bre, de 
Romero, obra digna de equipararse, dentro del horizon­
te de la filosofía de nuestros días, a las más conspicuas 
de su dirección, no ya a una como la Antropología F ilo ­
sófica  (el Essay on Man) de Cassirer, sino al mismo 
Puesto del H om bre en e l Cosmos, al que excede en un 
volumen considerable y, sin embargo, no menos pictóri­
co, ni menos excelentemente; y digna de emparejarse, 
dentro de la línea histórica del pensamiento hispano­
americano, con la sola F ilosofía  d el Entendim iento, de 
Bello, como señeras obras representativas de una origi­
nal incorporación al pensamiento de lengua española de 
sendas etapas capitales de la filosofía universal del hom­
bre y, en general, lo que asegura a la una el puesto de 
clásico eminentísimo que ya se ha asegurado a la otra.»



2. DE LITERATURA





PROBLEMATICA DE LA NOVELA

Son estos unos pensamientos acerca de la novela y de 
sus diversos modos de inserción en la realidad que me 
han servido más para hacerme cargo del núcleo de pro­
blemas que en tal tema subyace que para aprontar solu­
ciones. Sólo con ese título los doy aquí, y por creer que 
el tema es de interés común y muy actual. En efecto, el 
leer novelas —y aun con alarmante frecuencia, hay que 
decirlo, también el escribirlas— es una faena a la que, 
quien más quien menos, todos dedicamos una buena par­
te de las contadas horas de nuestra vida. Y  no está de 
más, creo, que alguna vez nos preguntemos por el senti­
do que puede tener ese aparente dispendio de nuestro 
tiempo dedicado a novelerías.

Ya el mentar la novela refiriéndola a la «realidad» es 
como mentar la soga en casa del ahorcado. ¿Novela? 
¿Realidad? Tendríamos que empezar en seguida a hacer 
distinciones. ¿De qué realidad se trata? ¿De la realidad 
de la novela? Pues claro está que la novela, como tal, 
tiene su propia realidad, es algo. Pero, por otra parte, 
como la novela pertenece a ese orden de realidades que 
llamamos ficciones, resultará que la novela, en cuanto 
ficción, se opone a la realidad —entendiendo ahora por 
tal lo no ficticio— . En tercer lugar, por muy ficticia 
que la novela sea, el hacerla no es nada ficticio, sino 
muy real, en el sentido más originario de la palabra,



como lo es también el entregarse a su lectura, y como lo 
son los resultados que de ambas acciones —la de crea­
ción y la de recreación en la lectura— pueden derivarse 
para la vida de autor y lector, y eventualmente también 
para las vidas que de mil maneras pueden entrelazarse 
y comunicar con las de autor y lector. Alguien pensará, 
tal vez: todo eso se reduce a pura casuística. Y  así es, en 
efecto, en buena medida, pero no por eso deja de perte­
necer lo dicho a la esencia misma de la novela. Esta, 
abstraída de autor y lector —y no in genere , sino vivien­
tes y concretos— , es decir, abstraída de las acciones con­
cretas, singulares, de «hacerla» y leerla, apenas es nada. 
O, para ser precisos, digamos que es sólo eso: una abs­
tracción. Una novela no es, pues, un «libro»; no lo es, 
por descontado, en el sentido de objeto «material» que 
el uso petrificado del idioma suele dar a esta palabra: 
pero no lo es tampoco ni aun en el sentido no material 
■—aunque también «objetivo».—■ de un complejo de sig­
nificaciones exentas y en disponibilidad; o, al menos, no 
es sólo eso, sino, ante todo, un conjunto de acciones vi­
vientes, varia y peculiarmente engranadas (algo, por lo 
demás, no privativo de la novela, sino común a todo 
libro, y, en general, a toda producción del espíritu bu- 
mano). Esto es lo primero y más elemental que, en sen­
tido pleno, habría que decir que es una novela. Y  luego 
tendríamos que entrar en la caracterización precisa de 
esas acciones, en su filiación, estructura y sentido. Esta 
sería una vía de acceso —quizá la más fecunda entre las 
teoréticas—• a esa realidad plena que llamamos novela. 
Pero no podemos seguirla, al menos de un modo metó­
dico, porque exigiría toda una preparación previa bas­
tante prolija, y, en consecuencia, más espacio del que 
aquí disponemos. Todo lo apuntado no tiene otro objeto 
que hacer ver cómo en seguida empiezan a complicarse 
las cosas, o, dicho de modo más escolar, comenzar a



mostrar el tema en su complejidad. Vayamos un poco 
más allá por este camino. Hasta ahora nos venimos refi­
riendo a la realidad d e  la novela. Pero se puede hablar 
también de la realidad en  la novela, de la realidad a tra­
vés de la novela y de la realidad frente a  la novela (des­
pués se verá, espero, que estas locuciones prepositivas 
no son simples ganas de buscarle tres pies al gato, sino 
que designan aspectos esenciales, y netamente distintos, 
de la relación novela-realidad) —oposición ya aludida 
más arriba— .

De todos estos aspectos quisiera que hablásemos un 
poco, sin pretensión metódica, como digo, o, si se quie­
re, siguiendo un método informal (tal vez, tratándose de 
asuntos humanos, el método tenga por necesidad que ser 
siempre informal, no preceptivo, no preestablecido en 
cuerpo de rígidas normas; antes, al contrario, será cami­
no que se va inventando e improvisando en cada momen­
to, según las exigencias de la exploración que se practi­
que; y ello porque las cosas humanas, aun en el caso más 
favorable, que es el de las que nos son más «conocidas», 
tienen siempre una dimensión de terra incógnita que no 
permite ir a ellas con  esquemas previos —esto se podría 
extender, quizá, con salvedades, a todo método y reali­
dad (1), pero con la diferencia de que, en el caso de las 
cosas humanas, ni siquiera es posible una cristalización 
permanente del método a  posteriori, por ser la vida hu­
mana una realidad esencialmente fluida y cambiante, y, 
por añadidura, la realidad compleja y multívoca por ex-

(1) ... “método, como nos dice la significación etimológica de
este vocablo, es el hacerse, el irse haciendo de la ciencia misma. 
Método es el “camino” de la ciencia, que no está trazado de ante­
mano (¿quién iba a haberlo trazado?), sino que se hace al andar 
hacia adelante, al investigar. Por eso, sólo a posteriori, volviendo 
la vista atrás, reflexionando sobre el “método” o camino recorrido, 
puede considerarse en si misma la cuestión del método” (José 
Luis L. Aranguren: Etica, Madrid, 1958, pág. 18).



celencia—) ;  vamos a seguir, pues, el método informal 
de dejar que el pensamiento siga su curso fluvial y nos 
vaya ofreciendo al paso el paisaje aporético que buena­
mente vaya descubriendo.

Y  creo que estará bien empezar por esa oposición 
o antítesis —la novela frente a la realidad— , que indu­
dablemente responde a un esquema o cliché mental y es­
timativo inveterado y todavía vigente entre muchas gen­
tes. Según él, la novela sería lo contrario de la realidad, 
o, en el mejor de los casos, una imitación o copia suya: 
en definitiva, siempre lo que no es real. La realidad 
sería a la novela como lo sustantivo a lo vano, lo que 
cuenta a lo que no cuenta, lo importante a lo fútil, lo 
sensato a lo extravagante; a lo sumo, a lo sumo —para 
ese «mejor de los casos», que es el llamado «realismo»— , 
como el modelo a su copia. El lenguaje coloquial ha 
acumulado expresiones que denuncian bien a las claras 
este orden de valoraciones. Así, resumimos nuestro ju i­
cio acerca de los actos o pensamientos de una persona 
dada a fantasear y mal anclada en la realidad en esta 
despectiva palabra: «¡Novelerías!» De un acontecimien­
to extraño, fuera de lo normal y cotidiano, se dice que 
«parece cosa de novela» —esto es, que no parece real— . 
«Fulanita es muy novelera» —queremos significar que 
propende al ensueño o, simplemente, a reproducir en la 
vida «real» las formas de vida puramente imaginarias de 
los libros de ficción. Y  cuando las «novelerías» se llevan 
al extremo de ser tomadas al pie de la letra por realida­
des, decimos de quien incurre en tamaño dislate que 
está rematadamente loco; es decir, nos encontramos con 
don Quijote, el hombre más novelero que conocieron los 
siglos y, ¡curiosa coincidencia!, precisamente el perso­
naje central de la primera novela moderna: el protago­
nista de la protonovela. Pero ¿será esto de verdad una 
pura coincidencia, la de que en Cervantes, casualmente,



concurrieran las dos circunstancias felices de ser un es­
critor de genio y de querer dar la batalla a los libros de 
caballerías? La apelación al azar para explicar un hecho 
humano, y más si éste es de tan grueso calibre como el 
Quijote, es, ya se sabe, pura gana de hablar. Lo que ocu­
rre es que Cervantes, con formidable clarividencia que 
«para él estaba guardada», descubre de un solo golpe, 
en el modo supremo de descubrir que es crear o inven­
tar, algo que era imperativo descubrir en su tiempo, que 
venía postulado por muy hondas exigencias de aquella 
sazón histórica, a saber: la esencia misma de la novela 
y la función o funciones que, dentro y fuera de ella, 
puede cumplir la realidad. Muy tempranamente, en un 
breve libro juvenil —su primer libro—, nos desentrañó 
ya Ortega en buena parte, con penetrante exégesis, este 
sistema de interacciones entre la ficción y la realidad 
ejemplificado genialmente en el Quijote —que, por 
eso, es la única novela verdaderamente «ejemplar» de 
Cervantes (no las que ofreció con ese título), y aun la 
novela ejemplar por antonomasia— . Ese librito, rezu­
mante por todas partes de ideas nuevas, germen preg- 
nante, entre otras cosas, de toda una nueva filosofía, se 
llama M editaciones d el Quijote, apareció en 1914, y ha 
beneficiado recientemente, en su edición de la Universi­
dad de Puerto Rico y «Revista de Occidente» (1957), de 
un luminoso comentario, casi «perpetuo», de nuestro 
amigo Julián Marías. Es lástima que no podamos dete­
nernos a leer algunos de sus pasajes más reveladores 
para nuestro tema, especialmente aquéllos en que Orte­
ga se enfrenta con el curiosísimo fenómeno literario que 
es el episodio del retablo de Maese Pedro (págs. 168 
a 203).

Quedémonos ahora con esto: Don Quijote —él mis­
mo personaje de ficción— representa en forma extrema 
la actitud primaria de todo lector de novelas (volvere-



mos sobre este punto). La novela moderna se abre, pues, 
paradigmáticamente —y paradójicamente, también— , 
eon una ficción encaminada a operar el derrocamiento 
de la ficción en cuanto tal; con la invención de un per­
sonaje que, por haber roto amarras con la realidad y ha­
berse proyectado íntegramente en el mundo de las fic­
ciones literarias, resulta en su verdadera realidad (o por 
mejor decir, en la ficción de su «verdadera realidad», 
pues no hay que olvidar que también él es personaje 
ficticio) un loeo, Cervantes, en una palabra, al inventar 
la novela moderna, inventa esa estupenda contradicción 
que es el realismo.

Para el modo de ver que estamos considerando —y 
que en buena medida es el del propio Cervantes en el 
Quijote—, frente a la sacrosanta realidad, que se nos 
ofrecería con los atributos de una circunspecta matrona, 
la novela, es decir, la fantasía, nos muestra una faz como 
pecaminosa, y la podríamos figurar como una moza cas­
quivana —o un hidalgo, tanto da—, la «loca de la casa» 
(otra vez la conexión imaginación-locura), empecinada 
en hacer diabluras y en romper la grave compostura con 
que solemos afrontar el lado serio de la existencia.

Este es el esquema. Pero en euanto empezamos a que­
rer exprimir su sentido y aplicarlo a los hechos, comien­
za también a manifestársenos su invalidez. Advertimos 
que ni la realidad es tan «seria» —ni, sobre todo, tan 
unívoca y rígida— como el mencionado esquema propo­
ne, ni la ficción tan irresponsable y arbitraria. Adverti­
mos más, y es que las fronteras entre lo real y lo ficticio 
no son, ni mucho menos, tan claras y firmes ni su oposi­
ción tan obvia. Tan personaje de ficción es don Quijote 
como Amadís, y, si se me apura, diré incluso que tan 
imaginario es Cervantes como don Quijote —o, si se 
quiere, tan real-—. ¿Acaso tenemos de Cervantes otra 
cosa que una imagen  —que, por cierto, cada día estamos



tratando de reinventar—? Se me dirá: però es que nos 
consta que Cervantes existió. Sin duda alguna: existió, 
precisamente, porque existió, y existe, don Quijote. Así 
como Leibniz decía que sin el paso del Rubicón no hu­
biera habido César, podemos decir nosotros —si bien 
por razones aproximadamente opuestas a las de Leib­
niz— que sin don Quijote no habría habido Cervantes. 
Muchos pensarán, ya lo sé, que la verdad es lo contra­
rio; que sin Cervantes no habría habido don Quijote, 
y que lo demás es jugar del vocablo y de la paradoja. 
Es un error, sin embargo —insisto en ello— : en princi­
pio, se puede pensar que el Q uijote hubiera sido inven­
tado por otro ■—quiero decir, por otro hombre de carne 
y hueso, nacido de otros padres, aunque quizá no en 
otro país y en otra época— . En cambio, es absolutamen­
te impensable un Cervantes sin don Quijote (al menos, 
el ente histórico a que nos referimos con ese nombre, 
y del que, cuando se nos pregunta quién es, responde­
mos inmediatamente, como el chico de la escuela: «el 
autor del Q uijote»). Esto significa que la creación obje­
tivada que un hombre lleva a cabo goza de una indepen­
dencia con respecto a éste mayor que la de éste con res­
pecto a aquélla, o, para hablar más exactamente, de una 
dependencia menor. ¿Otra paradoja? Tal vez, pero no 
por ello menos evidente para cualquiera que se quiera 
tomar el trabajo de considerarla con atención. (Decir de 
una idea que es paradójica no constituye argumento al­
guno contra ella; ya va siendo hora de que dejemos de 
escandalizarnos cazurramente sólo porque un pensa­
miento resulte paradójico; por el contrario, y especial­
mente en el trato intelectual con las cosas humanas, 
dado el estado actual de la investigación en este vasto 
campo, debería parecemos normal que  las paradojas bro­
ten como hierba de mayo; es más: si hubiera espacio, 
podríamos probar que toda auténtica evidencia tiene una



dimensión paradoxal —no echemos en saco roto el hecho 
de que la filosofía naciese, con Parménides, definiendo 
formalmente la verdad como «para-doxa»— .) Pero, en 
fin —se argüirá—, siempre queda como hecho inconcuso 
que, en definitiva, fue Cervantes quien inventó a don 
Quijote y no éste a aquél. Sí, sin duda, pero siempre 
que se admita que Cervantes fue Cervantes, justo, por 
haberlo inventado. Por lo demás, si es cierto que Cer­
vantes inventó a don Quijote, no es menos cierto que 
también Cervantes inventó a Cervantes, de donde resulta 
que don Quijote y Cervantes son dos invenciones del 
mismo individuo, y que Cervantes, al inventarse a sí mis­
mo (como todos nos inventamos), se inventó precisamen­
te como inventor de don Quijote.

Todo esto no es nuevo ni pretende serlo; no es más 
que simple aplicación de una fecunda idea de Ortega 
—y ciertamente bien seria— : la de la vida como «faena 
poética», como obra de imaginación; la del hombre como 
«novelista de sí mismo».

He aquí cómo el esquema «novela frente a realidad» 
comienza a vacilar y, en suma, se viene abajo tan pronto 
como empezamos a tratar de verificarlo in concreto.

Pero incluso para quien niegue esa concepción de la 
vida, y, por tanto, de la realidad, que sustenta todo lo 
dicho; incluso para quien no acepte que se trata en ello 
de un carácter estructural de la vida humana misma, no 
dejará de ser patente, sin embargo, que la función fabu- 
latriz es en el hombre una de las llamadas «constantes 
históricas»; que el hombre, en verdad, no se ha podido 
pasar nunca sin ejercitarla. Representaciones mágicas, 
míticas, religiosas, dramáticas; leyendas, consejas, apó­
logos, fábulas, himnos, rapsodias, poemas; el mimo, la 
máscara, el juego, la danza, el éxtasis; por supuesto, los 
géneros literarios clásicos, catalogados como tales: épica, 
lírica, tragedia, comedia, cuento, novela. Eso para no



hablar de las demás formas de arte ni de otras técnicas 
más elementales de inmersión en mundos ficticios, como 
las muy variadas de la embriaguez, las drogas, el simple 
fantaseo (la reverle) y, en fin, hasta los involuntarios y 
naturales, como la vida onírica. He ahí un impresionante 
repertorio de formas de vida puramente imaginarias a las 
que el hombre viene entregándose sin interrupción desde 
que hay noticia de su existencia sobre el planeta. Sería 
un buen tema, un tema capital de «humanidades», tomar 
en serio la tarea de hacer una «morfología de las accio­
nes fabulatrices» y de sus resultados: los ámbitos vitales 
ficticios. La novela no sería más que un subgénero de 
ellos, diversificado a su vez en muchas especies (y tóme­
se esto en sentido recto, pues para mí, en efecto, la no­
vela es un género, como sostendré después).

Esta permanencia de la función fabulatriz en la vida 
humana debería bastar, sin más, para hacernos reparar 
en que algo importante, algo grave y decisivo incluso, se 
oculta tras la apariencia intrascendente y lúdica de las 
ficciones literarias —para no hablar más que de las que 
ahora nos interesan—. ¿No irá a resultar que lo que se 
consideraba adjetivo, y aun opuesto, a la vida «real» le 
es esencial y constitutivo? Me parece que la pregunta 
está por lo menos justificada.

Volviendo a la novela, forma literaria específicamen­
te moderna, podríamos encontrarle fácilmente una serie 
escalonada de antecedentes hasta llegar al mito, que pa­
rece ser el más antiguo, y en el que encontramos ya 
—independientemente de sus posibles significaciones y 
de su papel más o menos complementario, o sucedáneo, 
de la religión o de la ciencia— algo así como una novela 
rudimentaria: narración de sucesos imaginarios acaeci­
dos a unos personajes que también lo son. Pero entrar 
en esa vía, sin duda fecunda y sugerente, nos apartaría 
demasiado de nuestro limitado propósito actual. Dejé-



ínosla, pues, y ciñamos por ahora nuestro pensamiento 
a la novela en su forma moderna y contemporánea, que 
es, en rigor, lo que con toda propiedad puede llamarse 
novela. Y con referencia a ella, planteémonos las dos si­
guientes cuestiones, que, en mi entender, son las más 
adecuadas para alcanzar cierto nivel de claridad en nues­
tro asunto:

1. ° Por qué y para qué se escriben y por qué y para 
qué se leen novelas. Es decir, qué sentido tienen dentro 
de la vida humana estas operaciones imaginativas.

2 . °' Qué es una novela y cuáles son sus relaciones 
con la realidad, su función o funciones con respecto a 
ésta.

La exploración ha de ser somera y un mucho sinópti­
ca, pero si por lo menos tiene la virtud de señalar los 
grandes puntos de inflexión del hondo problema que se 
oculta tras el título, aparentemente tópico, de estos pen­
samientos, me daré por satisfecho.

Preguntémonos, pues: ¿Por qué y para qué se escri­
ben novelas? ¿Por qué y para qué se leen?

Las respuestas, las fáciles respuestas, están aflorando 
ya a nuestra mente. Comenzamos a pensar: se escriben 
novelas porque hay hombres que han nacido con esa vo­
cación, y porque el público las pide —como se pintan 
cuadros o se hace música— ; se escriben novelas, por 
tanto, para satisfacer una necesidad, o un gusto, perso­
nales —los del escritor—, y, también, «sociales» —los 
del público—. Se pueden escribir también novelas, cla­
ro está, para ganar fama o dinero, pero si el novelista lo 
es auténticamente, estos motivos serán siempre secunda­
rios. Esto es, más o menos, lo primero que a cualquiera 
se le ocurre contestar. Sin embargo, pronto advertimos 
que estas respuestas, aunque verdaderas, son de todo 
punto insuficientes. Y  ya se sabe que la verdad insufi­
ciente es una de las peores formas —por insidiosa— de 
la falsedad.



Por qué se escribe, habría que preguntárselo, más 
bien, a los escritores mismos. Y entonces nos encontra­
ríamos con que el novelista es un hombre que se cree 
investido de una misión reveladora. Novelar es revelar. 
Invención quiere decir descubrimiento. El novelista se 
siente intérprete y testigo de su tiempo —sean cuales­
quiera su temática, estilo o tipo de invención; sean 
cualesquiera su humor o temple, la amplitud y profun­
didad de su visión y el lado o lados de la vida que su 
peculiar sensibilidad le lleve a explorar— . En la novela 
quedaría, así, reflejada la conciencia de una época; sus 
afanes, ilusiones y desilusiones; sus angustias, dudas, 
exaltaciones y depresiones, esperanzas y desesperanzas; 
en suma, el sabor múltiple del mundo y de la vida para 
los hombres de un tiempo y de un ámbito histórico 
determinados. Que el novelista lo siente así, de mi mo­
do más o menos claro y explícito, es algo que ni si­
quiera necesitaría, para ser probado, del testimonio for­
mal de los autores; bastaría con el examen de lo que 
ellos hacen  —es decir, de la novela— . Pero, por añadi­
dura, disponemos de ese testimonio, y por cierto en 
proporciones tan abundantes, que esto de la misión 
«trascendental» del novelista ha llegado a convertirse en 
nuestros días en un lugar común. En efecto, casi todos 
los grandes novelistas contemporáneos, y aun los menos 
grandes —en general, casi todos los escritores, aunque 
no sean novelistas—, se creen en la obligación de pre­
guntarse por el sentido de su actividad gremial y de 
comunicarnos su idea o su sentimiento de la misma, sus 
motivos profundos. Y  esa casi unánime «confesión de 
parte» coincide en lo esencial con lo que queda apun­
tado. Cualquier aficionado a literatura tendrá en su 
mente el precipitado de una serie de lecturas o de audi­
ciones en que tales testimonios se hacen patentes. Sería, 
por tanto, inútil —aunque fácil— para nuestro presente 
propósito, acumular aquí citas destinadas a confirmar



lo que para cualquier mediano lector debe ser evidente. 
Me limitaré a elegir una, entre varias que tengo a la 
vista, en la que este sentimiento de la misión escruta­
dora —y reveladora— del novelista se expresa de un 
modo especialmente claro y enérgico. Es de D. H. Law­
rence y dice así: «El hombre es un aventurero del pen­
samiento. El hombre es más: es un aventurero de la 
vida. Lo cual significa que es mi aventurero del pen­
samiento, un aventurero de la emoción y un descubri­
dor de sí mismo y del universo exterior. Un descubri­
dor»... «Una novela es o debería ser también una aven­
tura del pensamiento, si es que ha de ser algo cabal» (2). 
Creo que estas palabras de Lawrence resumen bastante 
bien la vivencia profunda del novelista actual ante su 
obra. Es, en el fondo, la misma sensación radical que 
exterioriza, por ejemplo, Camus, cuando llama a la obra 
de arte «un drame intellectuel», y a la gran novela 
«l’instrument de cette connaissance a la fois relative et 
inépuisable, si semblabe a celle de l’amour», y a los 
grandes novelistas «des penseurs lucides», etc. (3). Y la 
que lleva a algunos filósofos contemporáneos a cultivar 
la ficción literaria —novela o teatro— . Resulta, pues, 
que todo parece concurrir a confirmar el vaticinio de 
Ortega en «La deshumanización del arte e Ideas sobre 
la novela» (1925) —esos ensayos tan comentados como 
generalmente mal entendidos—, cuando, hablando de la 
decadencia del género novela (y esto de la decadencia 
es lo único que usualmente suele subrayarse, omitiendo 
que el epígrafe penúltimo, sin el que la idea queda mu­
tilada, es Decadencia y p erfección ), afirma: «creo que 
es la novela una de las pocas labranzas que aún pueden 
rendir frutos egregios, tal vez más exquisitos que todos

(2) D. H. Lawrence: Kanguro, Buenos Aires, 1933, p. 396.
(3) Albert Camus: L e mythe de Sisyphe, París, 1942, pp. 135, 

138 y 157.



los de a n te rio re s  c o s e c h a s » ...  « L a s  g ra n d e s v en as so m e ­
ra s , a b ie rta s  a to d o  e sfu e rz o  la b o rio s o , se h a n  a g o ta d o . 
P e ro  q u ed an  los filo n e s s e c re to s , la s  a r r ie s g a d a s  e x p lo ­
rac io n es en  lo  p r o fu n d o » (su b ra y a d o  m í o ) ,  « d o n d e , a c a ­
so , y a ce n  los c r is ta le s  m e jo re s . M as esto  es fa e n a  p a ra  
esp íritu s  d e ra r a  s e le c c ió n » ...  «S e p u e d e  v a t ic in a r , s in  
ex cesiv o  r ie sg o , q u e , a p a r te  la  f i lo s o f ía ,  la s  e m o c io n e s 
in te le c tu a le s  m á s  p o d e r o s a s  q u e  e l p ró x im o  fu tu ro  n os 
re se rv a  v e n d rá n  d e  la  h is to r ia  y  d e  la  n o v e lan . (S u b ra y a ­
do m ío  ( 4 ) .  Y  te rm in a  e l en say o  — d esp u és d e a n im a r  
a los e s c rito re s  jó v e n e s  a « e x p lo ra r  las  p o sib ilid a d e s  d i­
fíciles  y  s u b te rrá n e a s  q u e aú n  q u ed an  al v ie jo  d estin o  
de la  n o v e la » —  co n  e sta s  p a la b ra s : « P e ro  d u d o  q ue  
e n cu e n tre n  e l ra s tro  d e ta n  p ro fu n d a s  y  se c re ta s  ven as  
si an tes d e p o n e rse  a e s c r ib ir  su  n o v ela  n o s ie n te n , d u ­
ra n te  u n  la rg o  r a to , p a v o r. D e q u ie n  n o h a  p e rc ib ib d o  
la g rav ed ad  d e la  h o ra  q u e h o y  sesga este  g é n e ro , no  
p u ed e e sp e ra rse  n a d a »  ( 5 ) .  (R e c u e rd o  a h o ra , a p ro p ó ­
sito d el « p a v o r» , h a b e r  o íd o  d e c ir  a J .  M . G iro n e lla  
h a ce  u n o s añ o s, en  m ía  co n fe re n c ia  en  e l A te n e o  d e  
M a d rid , q u e , en  su s e n tir , los m ó v ile s  e se n cia le s  d el  
n o v elista  e ra n  «la  c u rio s id a d , e l a so m b ro  y  e l m ie d o » .)

E l  n o v e lis ta  se n os p re s e n ta , p u es, co m o  u n  h o m b re  
d estin ad o  a e x p re s a r  y  a c o m u n ic a r  a los d e m á s sus in ­
tu ic io n e s  re v e la d o re s  en  té rm in o s  de le n g u a je ; p e ro  n o  
de u n  le n g u a je  cu a lq u ie ra , sino de un  id io m a  li te ra r io ,  
a rtís tic o , q u e é l m ism o  d eb e  c r e a r  a  la  m e d id a  y  en  
fu n ció n  d e  su p e rso n a l m e n s a je  (e n  los  ú ltim o s  tie m p o s  
se v ien e u san d o  y  ab u san d o  d e sco n s id e ra d a m e n te  d e e s te  
e x c e le n te  v o ca b lo , q u e h a  lle g a d o  a h a c e rs e  tó p ico  — lo  
que c o rr o b o r a , p o r o tra  p a r te , la  e x te n sa  y  d ifu sa  v i­
g e n cia  q ue las id e a s  a q u í esb o zad as a c e rc a  d e l se n tid o

(4) Ortega: Obras completas, tomo III, Madrid, 1947, pp. 
415416.

(5) Ibid., p. 419.



de la novela van adquiriendo— ; despojado de su ganga 
de significaciones triviales, es, sin embargo, a veces, 
insustituible). Como dice Gide, «el escritor segrega de sí 
su propia forma como el molusco su envoltura» (6). Sólo 
que en la novela esa «forma» no es mera envoltura o der- 
matoesqueleto, sino eso, mucho más hondo, que llama­
mos «estilo». El problema de la forma en la novela es, en 
realidad, una cuestión de fondo, y no sólo por el hecho 
elemental de que la forma deba hallarse en función del 
contenido, sino porque la misma oposición forma-con­
tenido o forma-materia tiene muy escasa validez, y a 
veces hasta se desvanece por completo, referida a la 
novela —y esto se puede extender a toda obra literaria 
de tipo creador, e incluso, con las distinciones de rigor, 
a todo orden de creación artística (7)— . Pero dejemos, 
ahora al margen este magno asunto de la «forma», que 
no es de este lugar tratar en sí. Es el caso que el nove­
lista nos aparece como una especie de explorador que 
trata de abrirse paso, hacha en mano, a través de las sel­
vas más o menos vírgenes de la vida. Eso es escribir, 
cuando la acción de escribir es algo que tiene sentido 
y consistencia y no una mera secreción externa. Ahora 
bien, la vida no es otra cosa que la realidad misma, 
la realidad radical.

El testimonio de los novelistas actuales acerca de la 
finalidad y significación de su labor, es, pues, termi­
nante. Pero, aunque no lo fuese —porque con frecuen-

(6) Al redactar estas líneas citaba de memoria, por no tener 
a mano el libro. La cita literal —en la traducción española que 
tengo ahora a la vista— es: “Todo verdadero artista crea su propia 
forma, del mismo modo que el molusco secreta de su propio ser 
su envoltura” (Andró Gide, R eportajes imaginarios, Buenos Aires, 
1944, p. 55).

(7) “Siempre me lia extrañado que aun a las personas del ofi­
cio se les resista reconocer como lo verdaderamente sustancioso del 
arte, lo formal, que al vulgo parece como abstracto e inoperante” 
(Ortega, loe. cit., p. 399).



cia la intención profunda de una obra de arte es sub­
terránea y pasa inadvertida para el mismo creador—, 
la significación de toda la gran novelística moderna, 
y superlativamente de la contemporánea, acusa de modo 
inequívoco este carácter de búsqueda de verdades, de 
buceo incesante en el misterio de la existencia —algo 
que no es, por consiguiente, ni mucho menos, privativo 
de la literatura «existencialista»— .

Veamos ahora algo acerca de la lectura. Pregunté­
monos por qué y para qué se lee. Ello nos traslada a 
otro orden de consideraciones. Aquí no es ya el escritor, 
sino el lector, quien debería tomar la palabra. Pero 
hay fundadas razones para sospechar que si se la ce­
diésemos, en una especie de encuesta, no saldríamos 
ganando demasiado. Nos enteraríamos de los motivos 
externos y aparentes del lector, pero no de los resortes 
esenciales y ocultos de la lectura. Porque conviene re­
cordar que toda acción humana responde a dos series 
de motivaciones: una inmediata y, por así decirlo, al 
alcance de la mano; otra remota y por lo común in­
consciente, que es, sin embargo, la fundamental. La 
mayoría de los lectores preguntados alegarían motivos 
del primer tipo, pues no es normal que el lector, en 
cuanto lector, se dedique como el escritor a desentra­
ñarse a sí mismo, y a comunicar a los demás, el sentido 
último de su actividad; y si alguna vez lo hace, es que 
ya no actúa como lector sin más, sino más bien como 
«escritor». Obtendríamos, pues, respuestas muy variadas, 
porque, en efecto, son muchas las razones inmediatas 
que pueden movernos a la lectura, y, por añadidura, son 
muchas también las clases de lectores, cada una con sus 
preferencias en cuanto a autores y obras. Se nos diría: 
leo para divertirme, para distraerme, para matar el tiem­
po; o bien: para evadirme de la realidad cotidiana, del 
prosaísmo de la vida ordinaria, que a veces llega a ha­
cerse insoportable; o: porque la lectura me proporcio­



na sensaciones, emociones estéticas de alta calidad y pu­
reza; o: porque «no hay mejor amigo que un buen 
libro»; o: porque la lectura me permite entablar una 
relación humana noble y desinteresada con personas 
lejanas en el tiempo o en el espacio —los autores—, 
que me entregan lo mejor de su alma; o, también: por­
que leyendo se aprenden siempre cosas; para perfeccio­
nar mi cultura; porque un hombre instruido debe co­
nocer lo más importante de la literatura universal, 
etc. El lector medio hablaría, aproximadamente, así. 
El lector inferior aduciría motivos más pintorescos. El 
lector superior, culto, trataría de irse más a fondo y de 
buscarle a su leer móviles y fines de mayor trascenden­
cia; o quizá, por el contrario, intentase ser ingenioso 
o alambicado, o hacer humor, a costa de la sinceridad. 
¿Qué podríamos hacer con tal diversidad de testimo­
nios, aparte de catalogarlos o de extraer de ellos algu­
nos datos estadísticos? Y, por otra parte, aquí no dis­
ponemos, como en el caso de los escritores, del lector 
«tipo», por decirlo así,que encarne con la máxima pu­
reza y autenticidad la operación de la lectura, y que 
además sea capaz de reflexionar sobre ella con agudeza 
y con el ahincado interés personal de quien está desen­
trañándose el sentido de su propia vida. (Todo esto lo 
tenemos, en cambio, en el escritor, pues aunque es ver­
dad que también hay muchas clases de escritores y mu­
chas especies y categorías de novelas, podemos deter­
minar con un mínimo riesgo de error cuáles son los 
modos plenos y los modos deficientes de ellas; y claro 
está que para una interpretación de la novela— como 
para la de cualquier otra creación del espíritu humano: 
arte, ciencia, técnica...—, son los modos plenos los que 
tenemos siempre a la vista; es decir, aquellas novelas 
que de alguna manera —y aplicando en otro metro la 
denominación de nuestro mayor clásico —pueden consi­
derarse —como decíamos más arriba del propio Qui-



jQie— ejemplares.) Por tanto, en vez de perdernos en 
la multitud abigarrada de los motivos externos del lec­
tor, ensayemos más bien acercarnos un poco al sentido 
esencial de esa extraña operación que es leer tina novela, 
y entonces se dibujarán quizá las líneas básicas de los 
motivos profundos.

Por lo pronto, leer una novela es una acto de ena­
jenación mental (pasajera, claro está, cuando uno no es 
Alonso Quijano el Bueno). No quiero decir, natural­
mente, que todo lector de novelas sea un demente. Lo 
sería, si tomase definitivamente como realidad inmedia­
ta o absoluta la realidad ficticia o en segunda potencia 
de la fábula novelesca (es el caso simbólico de nuestro 
hidalgo). Aquí la palabra enajenación quiere decir pura 
y simplemente lo que al pie de la letra dice: abandonar 
mentalmente el mundo propio, aquel en que se vive y 
en que uno está implantado, para transmigrar a un mun­
do ajen o: el de la novela. Enajenarse es salir de casa1 
para ir a coger «la dulce fruta del cercado ajeno». (Ya 
veremos después cómo esta operación tiene sus restric­
ciones.) Algo semejante ocurre en el teatro y en el cine. 
La embocadura de la escena o la pantalla ejercen una 
absorción peculiar sobre nuestro espíritu, atrayéndolo 
con fuerza hacia el mundo virtual que tras ellas palpita. 
Pero hay una diferencia esencial con respecto a la no­
vela (8), y es que en el teatro y en el cine ese mundo 
está ahí, está presente, lo tenemos delante de los o jo s„ 
El elementa visual y auditivo establece una especie de

(8) En La imagen de la vida humana dedica Marías un capítulo 
al teatro y tres al cine, esenciales y de obligada lectura para quien 
se interese por el tema. También resume en ese libro su idea de la 
novela (véase el Apéndice inserto al final de estas páginas). Para 
el tema del teatro habrá que volver siempre al magistral ensayo de 
Ortega Idea del teatro (publicado en la colección de sus Obras 
inéditas por la “Revista de Occidente”, Madrid, 1958), como para 
el de la novela hay que hacerlo a su citado Ideas sobre la novela.



continuidad entre nuestro mundo y el de la escena o 
la pantalla. No es una efectiva continuidad, puesto que 
suele acontecer que nosotros, espectadores, estemos, por 
ejemplo, en Madrid, y lo que allí se nos muestre ocurra 
en la selva africana, en el interior de una mansión de 
Nueva México o, incluso, en nigún lugar geográfico de­
terminado, en algún país imaginario —sin contar, por 
supuesto, con que lo que allí se representa, aunque 
acontezca en la misma ciudad en que vivimos, nunca es 
continuidad de nuestra vida «real»— . Pero, en todo caso, 
el corte no es tan abrupto como en la novela, pues siem­
pre se nos brinda para el tránsito el cebo de una presen­
cia sensorial real, directamente presentativa. En la no­
vela, en cambio, la alusión sensorial es casi nula: se 
limita al libro. Al abrir el libro abrimos la puertecita 
mágica del mundo de ficción. Y entramos en él —si 
es que no se trata de una puerta falsa— . Entramos, en 
efecto, en un ámbito cerrado y orgánico, con sus pro­
pias leyes, ambiente, personajes, fisonomía y pecualia- 
ridades. Pero ese mundo ya no nos está presente , con 
presencia sensorial. La novela ya no es espectáculo. En 
ella no basta con abrir los ojos y mirar. Al contrario, 
más bien hay que cerrarlos. Nuestros ojos están físi-, 
camente abiertos, pero no ven. Quiero decir: no ven; 
lo que tienen delante, que es solamente el hormigueo 
de los caracteres de imprenta en la superficie blanca 
del papel; no reparamos en ellos; su función es, como 
la del cristal o el aire, la de servirnos como un m edio, 
que nos permite ver a su través, sin verlo a él mismo. 
Ahora bien, cuando se mira y no se ve es porque nues­
tra atención no prende en los objetos que tenemos de­
lante; los desrealizamos; en rigor, los borramos del, 
mundo, de nuestro mundo. El mundo en que estamos 
cuando miramos sin ver es un mundo interior, la rea­
lidad en que estamos es una realidad íntima, ajena a la 
realidad exterior de los sentidos corporales. Es la acti-



tud característica del hombre ensimismado, para el cual 
no existe más que el «jardín interior» de sus pensamien­
tos e imágenes. El lenguaje usual ha acuñado locuciones 
que lo expresan certeramente: «Estaba ensimismado en 
la lectura» —dice, por ejemplo— . Ensimismarse es me­
terse en sí mismo. Pero ¿no hemos dicho antes que leer 
es enajenarse? Y la enajenación ¿no es justamente lo 
contrario del ensimismamiento? ¿Cómo ha venido a tro­
cársenos el «cercado ajeno» en «jardín interior»? ¿No 
habrá en todo esto una patente contradicción? No. No 
la hay. Enajenarse y ensimismarse pueden ser la misma 
cosa, coincidir, cuando ese mundo —el de la novela, en 
este caso—que empieza por no ser el nuestro, por ser­
nos ajeno, lo hacemos propio. Y  adviértase que hacer, 
propio el mundo novelesco, sumergirnos en él, vivirlo 
—aunque sea imaginativamente— , lleva consigo, vice­
versa, salir de nuestro mundo habitual, hacérnoslo a je­
no, borrarlo de nuestro horizonte. Leer es, por tanto, 
un curiosísimo y arriesgado quehacer que consiste en 
desentenderse del mundo inmediato en que se vive 
para instalarse en otro mundo más o menos remoto e 
inexistente —inexistente, por lo menos, en el sistema 
de instancias y urgencias vitales que define nuestro 
«aquí» y «ahora», aunque, como veremos, exista a su 
manera y se inserte con plena efectividad en ese «aquí» 
y ese «ahora» de nuestro vivir «real»— ; consiste, pues, 
en aniquilar virtualmente ese mundo nuestro, y a las 
personas con las que en él convivimos, para ensayar 
una convivencia con otras personas, o personajes, a quie­
nes no conocemos; consiste, en fin, en abandonar nues­
tros «intereses» normales para entrar en un juego de 
intereses que con frecuencia resultan tanto más atra­
yentes cuanto más lejanos están de aquéllos. Pero ¿no 
es esta la esencia misma de la aventura? No hace falta 
que la novela que leamos pertenezca a la especie que



lleva ese nombre; en puridad, toda novela, recreada en 
la lectura, es, tomo decía Lawrence, una aventura del 
espíritu y, en cuanto tal, verdadera «novela de aventu­
ras» —denominación que, vista así, se torna pura re­
dundancia— . Por eso don Quijote es paradigma y sím­
bolo de la extravagante ocupación que llamamos leer. 
Cuando nos ponemos a leer, todos salimos a buscar las 
aventuras, y mientras estamos metidos en tan absorben­
te negocio, todos somos don Quijote. La diferencia entre 
nosotros, lectores corrientes y molientes, y don Quijote, 
lector «ideal» (9), está en que nosotros, cuando parti­
mos para el viaje aventurero, tenemos la prudencia de 
asegurarnos el viaje de vuelta —tomamos billete de ida 
y vuelta, diríamos hoy—, mientras que don Quijote, con 
la imprevisión del entusiasmo, o con la voluntad del es­
fuerzo heroico, borra sus huellas, destruye sus naves 
—no toma billete de vuelta—, y allá se queda para toda 
la vida, en el país de la aventura, en la enorme ínsula 
de la fantasía, donde nadie le acompaña, ni siquiera su 
fiel escudero, que a lo más que llega, a veces, es a ser 
su eco lejano y deforme, desde la otra orilla —Una- 
muno exageró y desmesuró a conciencia la «fe» de San­
cho— . (Lo más conmovedor de don Quijote —al menos, 
para mí— es su terrible soledad. El último capítulo del 
libro nos da la clave de la extensión de este desamparo: 
tan solo estuvo el caballero en su quimera que hasta 
anduvo abandonado de la mano de Dios. Después del 
pesado sueño «de más de seis horas» que le acomete en 
el lecho de muerte, y que representa su misterioso «via­
je  de vuelta» al mundo «real» —pero, nótese, sólo para 
hacer pie en él un momento y partir inmediatamente 
para el otro viaje definitivo y sin retorno, el viaje al

(9) El lector “ideal” que es don Quijote no es, desde luego, 
ya se ve, el lector “tipo” que echábamos de menos más arriba. 
¡Bueno estaba el pobre para testimonios!



mundo aboslutamente «otro»—, don Quijote se encuen­
tra... con la «misericordia de Dios», que le ha devuelto 
el juicio. Con lo que viene a darnos a entender que hasta 
entonces no tuvo a Dios consigo. Su vida alucinada fue 
vida de pecado, de la que ahora reniega y se arrepiente. 
De su pobre «cabeza a pájaros» se han volado todos los 
pájaros de la fantasía que la poblaban —«vámonos poco 
a poco, pues ya en los nidos de antaño no hay pájaros 
hogaño»—, quizá espantados por el frío aletazo del ave 
enorme de la muerte.)

Subrayemos esto: para que ese tránsito o transmigra­
ción a otro mundo que es la lectura de una novela pueda 
producirse, es condición necesaria algo muy sencillo y, a 
la vez, bien mirado, bastante temeroso, a saber: que deje 
de interesarnos nuestro mundo habitual, la figura inme­
diata, cotidiana, «efectiva», de nuestra vida, y que nos 
interesen, en cambio, el mundo y la vida ficticios de la 
fábula. Con esto tocamos el punto crítico de la cuestión. 
Porque ¿cómo puede interesarnos algo que no e x is te , 
que no es r e a l?  Se dirá: nos interesa en  tan to  en  cu an to  
se  p a r e c e  a la vida real (aquí viene a incidir el alicorta­
do «realismo»). La respuesta parece obvia, y sin embar­
go, si la consideramos con un poco de atención, adver­
tiremos que carece de sentido. ¿Qué sentido puede te­
ner, en efecto, desinteresarnos de la realidad misma 
para interesarnos por su mera copia o remedo —y no 
en cuanto éstos puedan deformar, simplificar o modifi­
car bajo cualquier aspecto a aquélla, obsérvese bien, 
sino precisamente e n  cu a n to  se  le  p a r e c e n ,  en cuanto 
son fiel reproducción suya—? Si te n e m o s  ya la realidad, 
¿para qué buscar su repetición degradada en  el relato 
novelesco? Aparte de que, si esto fuera así, las n o v e la s  
más interesantes serían el cronicón, la crónica y el ma­
motreto histórico. Todo esto es absurdo. La realidad 
que ya tenemos, que nos es conocida y próxima, en la



que estamos, lio necesitamos ir a buscarla a las novelas 
ni a ninguna parte, puesto que ya la te n e m o s.  La cosa es 
clara como el agua: si el mundo novelesco nos interesase 
sólo en tanto en cuanto se parece a la realidad, nos inte­
resaría tanto más cuanto mayor fuera ese parecido; 
ahora bien, si suponemos que el parecido aumenta inde­
finidamente, en el límite la copia coincidirá con el mo­
delo; es decir, nos encontraríamos otra vez con la rea­
lidad misma imitada o copiada que sirvió de punto de 
partida; o, dicho de otra manera, que lo que más se 
p a r e c e  a la realidad es la realidad misma; por tanto, de 
ser el p a r e c id o  lo que mueve o despierta el interés, este 
interés no se desplazaría jamás de la realidad misma 
te n id a  para ir a buscar copia alguna suya. En suma: 
no leeríamos jamás, ni habría novela. Esta es la con­
clusión inexorable y absurda (puesto que h a y  novela) 
del «realismo» entendido como m im e sis .  La copia o imi­
tación, en efecto, por buena que sea, tiene siempre me­
nos realidad que el original, es siempre una realidad 
degradada, disminuida —de esto supo Platón más que 
hombre alguno, y aunque se equivocó al tener también 
un concepto «realista» del arte, fue consecuente al me­
nospreciar el arte, justamente por tener de él ese con­
cepto «mimético» (que era también el que tenía, en otro 
grado, de la «realidad»)— .

Todo lo dicho hasta aquí está sustentado, claro es, 
como se habrá advertido, en una cierta idea de la reali­
dad, que no es posible exponer ahora. Me bastará con 
declarar que el núcleo de esa idea es la tesis de Ortega 
que dice: la  r e a lid a d  r a d ic a l  e s  n u e stra  v id a .  Añadiré 
que también presiden estos pensamientos la convicción 
de que e l  h o m b re  e s a n te  to d o  a p e t ito  d e  r e a lid a d ,  y la 
de que in te ré s  y  r e a lid a d  e s tá n  en  fu n c ió n  re c íp ro c a  y 
d ire c ta .  Al aceptar estos principios, se nos imponen tam­
bién las siguientes consecuencias: primera, que no po­
demos interesarnos por nada que no nos afecte vitalmen­



t e ;  seg u n d a , q ue n o  p o d em o s in te re sa rn o s  p o r n a d a  q ue  
no sea en  sí r e a l ;  te r c e r a , q ue lo  q u e n o s e s  m e n o s re a l  
no p u e d e  r e te n e r  n u e s tro  in te ré s  e n  p e r ju ic io  d e  lo  q u e  
n os e s  m ás re a l  (y  n a d a  n os es m á s  re a l  q u e n u e s tra  p r o ­
pia v id a ) ;  c u a r ta , q u e  e l m o to r  fu n d a m e n ta l d e la  le c ­
tu ra  de n o v elas (co m o  d e la  c re a c ió n  d e la s  m is m a s ) , su  
p ro fu n d o  sen tid o  h u m a n o , es e l co n stitu tiv o  a fá n  d e  e n ­
sa n ch a r — o d e a h o n d a r—  n u e s tra  p o se s ió n  de la  r e a l i ­
d ad. L a  ficc ió n  n o v e le sca , p o r  co n sig u ie n te , n o  p u ed e  
in te re sa rn o s  sólo  en  ta n to  en  cu a n to  se p a re c e  a  la  r e a l i ­
d a d , sino e n  ta n to  e n  cu a n to  e s  r e a lid a d , o , p a ra  h a b la r  
co n  m ás p re c is ió n , en  ta n to  en  cu a n to  n os p o n e  en  c o n ­
ta c to  co n  u n a  re a lid a d  a u té n tic a . L o  c o n firm a ría  e l  h e ­
ch o  d e q u e los g é n e ro s  n o v e lís tico s  q u e m e n o s n o s in te ­
resan  h o y  son  ta l  vez lo s  q u e m ás se  p a r e c e n  a la  « re a l i ­
d a d » , lo s  q u e m ás fie lm e n te  la  r e tra ta n  o re p ro d u c e n ,  
según e l c r i te r io  v u lg a r ( 1 0 ) ,  a  s a b e r : la  n o v e la  h is tó -  
ca , la  d e co s tu m b re s , la  n a tu ra lis ta , e tc . ( 1 1 ) .  ¿Q u ién  
ag u an ta  h o y  — con  in te ré s  a c tiv o , se e n tie n d e , y  n o p a ra  
« m a ta r e l tie m p o » , o co m o  m e ra  re c re a c ió n  a rq u e o ló g ica , 
o p o r cu rio s id a d  de e sp e c ia lis ta —  to d a  esa l i te r a tu r a  « o b ­
je t iv a » ; q u ién  ag u a n ta  al co s tu m b ris ta  P e r e d a , p o r e je m ­
p lo , o a l n a tu ra lis ta  Z o la  (cu a n d o  se lim ita  a se r n a tu ra ­
lista  y  n o u n  n o v e lista  g e n ia l, co sa  q u e a v eces  o c u r r e ) ?  
E n  ca m b io , en  e l c e n tro  m á s  v iv o  y  p ro fu n d o  de n u e stro  
in te ré s  a c tu a l e s tá  K a fk a  o e s tá  F a u lk n e r  — p a ra  c i ta r  sólo

(10) Este criterio, como es sabido, entiende por realidad, to­
mando la parte por el todo, sólo algunos de sus aspectos, y, por 
cierto, de los más superficiales y fácilmente “reproducibles”.

(11) La nueva “novela objetivista” francesa, a lo Robbe- 
Grillet —que aún no conocía cuando redacté primitivamente estas 
líneas— , lejos de contradecir las anteriores afirmaciones, las corro­
bora en forma peculiar (y que merecería un detenido comentario), 
pues cuando es de gran calidad (como en el mencionado autor), 
maneja su criterio de extrema “objetividad” —no podré decir si 
en modo plenamente consciente y deliberado o no— como un 
poderoso instrumento de des-realización.



dos ejemplos extremos— , cuyas narraciones a lo que más 
se asemejan es a inconexas y turbias pesadillas. Y es que 
la ficción, desde el instante en que consigue prender 
nuestro interés, deja de funcionar como mera ficción 
para tornarse órgano de la más efectiva y auténtica rea­
lidad. Entiéndase bien lo que quiero decir: no es que la 
ficción novelesca en cuanto tal, esto es, tomada en modo 
directo, sea «real»; la construcción ficticia, en su trama 
y contextura, es sólo una realidad irónica, alusiva, ins­
trumental; pero a través de ella, por medio de ella, guia­
dos por ella, tocamos la realidad originaria y enteriza 
de la vida en toda su gravedad y problematismo. No hay 
que olvidar que la ironía es una de las cosas más serias 
y metódicamente fecundas que ha inventado el hombre. 
La relación que hay entre la ficción novelesca y la reali­
dad a que apunta es semejante a la que existe entre un 
instrumento técnico y la función para la que ha sido 
construido. Un martillo, una polea o una máquina de 
coser son también ficciones, construcciones realizadas 
por el hombre con elementos naturales (como la novela 
se compone con fragmentos o elementos de la vida rea l); 
la naturaleza no da martillos ni poleas. Desde el punto 
de vista de la morfología de los seres naturales, una po­
lea o una máquina de coser son entes grotescos, mons­
truosos. Si, no obstante, nos parecen interesantes —y no 
ciertamente como mera fauna teratológica—, no es por 
ellos mismos, sino por la función a que están destinados. 
El instrumento es siempre irónico, alude a algo distinto 
de él, y si lo tomamos como algo concluso en sí, comete­
mos el más disparatado quid pro  quo. «El martillo es la 
abstracción de cada uno de sus martillazos» —decía ya 
Ortega en las M editaciones del Quijote. Es decir, la 
realidad inmediata, concreta e «importante» en sí es el 
martilla?o —o, como dirá Heidegger mucho después, el 
«martillar» (H ammern)—, y sólo en virtud de él, por re­



ferencia a él, cobra también el martillo su «importan­
cia» y es algo efectivamente real. Su realidad procede de 
que, para que haya golpe, hace falta el instrumento per­
cutor; pero no por ello vamos a confundir el martillo 
con el golpe mismo. Aquel gran maestro de ironía que 
fue Cervantes —quizá el más grande después de Sócra­
tes, su descubridor— consigue crear su prodigioso per­
sonaje (y con ello dar la clave de toda la novela moder­
na) sin más que observar con todo rigor y consecuencia 
el principio de la ironía. Don Quijote será el hombre 
destinado a tomar siempre el martillo por el golpe, la 
ficción por realidad, o como también decimos en «román 
paladino», el rábano por las hojas. Pues bien, así como 
el instrumento técnico, que en principio es una contra­
hechura de la realidad natural, nos sirve después para 
apropiárnosla, así también la ficción novelesca en rela­
ción con la vida. La novela es una técnica de penetración 
en zonas de la realidad más o menos arcanas y a trasma­
no, y cuando no es esto, es que se trata de una falsa no­
vela, de una mala novela.

Pero insensiblemente estamos entrando ya en la se­
gunda cuestión que nos habíamos planteado, a saber: 
¿Qué es una novela y cuáles son sus relaciones con la 
realidad, su función o funciones con respecto a ésta?

Esta secuencia de pensamientos se va alargando ya 
más de lo previsto, y será menester que, al abordar esta 
segunda cuestión, nos impongamos una norma de breve­
dad. Sea ella la de limitar la pregunta a alguno de sus 
aspectos, a un aspecto que sea suficientemente concreto 
para permitir la abreviación de la respuesta, y, a la vez, 
suficientemente amplio para no desvirtuar el sentido de 
la pregunta misma. Y  creo que lo lograremos del mejor 
modo si nos preguntamos qué es la novela como género.

La novelística contemporánea ha ampliado de tal ma­
nera su «campo de experimentación» o de «ensayo», que



se hace cada vez más difícil precisar los caracteres esen­
ciales de este g é n e ro  l i t e r a r io ,  si es que se sigue acep­
tando que sea un «género», cosa que muchos niegan en 
nuestros días, invocando esa libertad, que se diría ili­
mitada, y esa aparente ausencia de leyes que suele pre­
sidir la creación novelística en nuestro tiempo. En prin­
cipio —se piensa— una novela puede serlo todo; no hay 
criterios restrictivos con suficiente fijeza o concreción 
para aspirar al título de normas definitorias de este tipo 
de obras literarias. Es cierto que la narración novelística 
se revela cada día más como un género f lu id o  y, en 
cierto modo, p r o te ic o ,  abierto a un vasto campo de po­
sibilidades. Pero, en definitiva, es un g é n e ro ,  y lo pro­
baremos si conseguimos mostrar que esa labilidad múl­
tiple que le es peculiar puede contenerse, sin embargo, 
dentro de unas líneas o fronteras que no por ser muy 
dilatadas dejan de tener la condición de tales (es decir, 
que poseen la fijeza, permanencia y precisión necesarias 
y suficientes para delimitar la figura ideal de un «gé­
nero literario»). En mi entender, esas líneas limítrofes 
o fronterizas vienen marcadas por los siguientes carac­
teres esenciales, que voy a dar en forma resumida y un 
poco dogmática —quiero decir, sin los desarrollos y 
justificación completa que cada uno de ellos exigiría, 
si nos propusiéramos tratar el tema en formato mayor, 
cosa que, ni nos hemos propuesto, ni aunque quisiéra­
mos podríamos hacer aquí— :

l.°  E l  c a rá c te r  d e  f ic c ió n .—Novela es, ante todo, 
elaboración de un m u n d o  f ic t ic io ,  subrayando por igual 
los dos términos de esta expresión (este carácter ha 
aparecido ya reiteradamente en lo que va dicho, y lo 
mismo ocurrirá con algunos de los siguientes; una parte 
—solo una parte— de lo que ahora vamos a hacer es 
forzoso que consista en recapitular, en recoger, pero 
también en organizar y en precisar, algunos de los re­



saltados obtenidos anteriormente). Se puede objetar con 
la «novela histórica». Pero la novela histórica —especie 
híbrida, por lo demás, como se sabe— si no introduce 
personajes y peripecias fingidos, ya no es novela, sino 
historia pura. Precisamente la ficción  es lo que diferen­
cia esencialmente —no digo que sea lo único, pero sí 
lo más decisivo— la novela de la historia, que también 
es, en  gran medida, narración de vidas y presentación 
de «mundos». Otra cuestión completamente distinta es 
la del valor histórico inapreciable de la novela en ge­
neral, en cuanto expresión de la mentalidad, proble­
mas, afanes, preferencias y, en suma, estructuras espi­
rituales, casi siempre recónditas, de una época. Desde 
este punto de vista, creo que la novela «histórica» al 
uso es, o suele ser, la de menor valor histórico (12).

2.° E l carácter de realidad  (a primera vista opuesto 
al anterior).-—Hay que entenderlo en dos sentidos di­
ferentes —aunque conexos— . Por una parte, el novelis­
ta debe urdir su ficción, su fábula (aun en los casos

(12) No obstante, con temas históricos se pueden lograr novelas 
de elevada ambivalencia histórica, a saber: penetrantes como ensa­
yos de inmersión en climas o mundos pretéritos y, al mismo tiem­
po, con plenitud de vigencia como exponentes de una situación 
histórica actual —es decir, como expresión histórica viva y repre­
sentativa de la actualidad en que se escriben—. La hipersensibiliza- 
da “conciencia histórica” de nuestro tiempo y la ampliación y afi­
namiento constantes de nuestro conocimiento del pasado hacen 
prever un cultivo paralelo de la novela histórica en formas nuevas 
y mucho más acendradas —y difíciles, naturalmente— que las tra- 
des para la novela, y probablemente para un futuro inmediato. 
Como muestras de lo que se puede hacer con la novela histórica, 
dicionales. Yo veo ahí un fecundo y sugestivo campo de posibilida- 
un poco ya en la dirección indicada, citaré tres ejemplos —elegidos 
entre los más dispares en formato, pretensión y estilo— : las novelas 
históricas de Merejkowski (y más aún que las rusas, las que inten­
tan penetrar en más remotas lejanías, como La muerte de los dioses 
o Tutankhamen en Creta), La duquesa fea, de Feuchtwanger, y las 
deliciosas, quintaesenciadas, Seis novelas superhistóricas, de Ramón 
Gómez de la Serna.

ít



extremos de la novela llamada «fantástica» o «de pura 
imaginación») de tal manera que parezca realidad, que 
produzca la impresión —si se quiere, la ilusión—■ de 
realidad. Sólo a este precio podrá cumplirse la exigencia 
de que la ficción constituya un mundo. O viceversa, da 
lo mismo: sólo al constituir un mundo cobra la ficción 
calidad, vigencia, fuerza de realidad. Mundo y realidad  
se condicionan, se complementan mutuamente, son, en 
rigor, dos aspectos o modalidades de la peculiar unidad 
intuitiva que es la ficción novelesca. Mundo quiere decir 
aquí sólo esto: un ámbito organizado que haga posible 
nuestra inmersión en él, nuestra situación  en él. A esa 
cualidad subyugadora, absorbente, del mundo noveles­
co —cuando la novela es buena— la llamó Ortega «her­
metismo», es decir, cualidad de un «mundo cerrado», 
sin comunicación o poro abierto al mundo exterior a la 
novela, al mundo real en que vivimos; y al estado del 
lector sumergido en él lo comparó con la «hipnosis» o 
el «sonambulismo» (13). Un tratamiento a fondo de este 
punto tendría que abordar el problema de determinar 
en qué consiste concretamente nuestra situación  —la si­
tuación  del lector— dentro del mundo de la novela; 
cómo estamos o qué papel desempeñamos nosotros, lec­
tores, en ese mundo. ¿Somos simples «espectadores»? 
Pero entonces habría que preguntar: espectadores ¿des­
de dónde?  Ya dije que la novela no es espectáculo. En 
el teatro, somos espectadores desde  nuestra butaca; en 
el cine, desde  la cámara. Pero no tendría sentido decir 
que en la novela lo somos desde la butaca de nuestro 
cuarto, donde estamos leyendo. Ni nuestra butaca per­
tenece al mundo de la novela, ni ese mundo lo tenemos 
delante. Ya hemos dicho que estamos en él. Sólo queda 
una solución: que seamos espectadores desde dentro del 
mundo novelesco mismo, que desempeñemos en ese

(13) Ortega, loe. cit., pp. 410 y ss.



mundo el papel de espectadores, yendo en él de acá 
para allá, acompañando a los otros personajes  en sus 
andanzas y peripecias, como una especie de sombra suya 
dotada de ojos. Pero nótese que, en ese caso, nuestra 
presencia dentro del mundo y de la acción de la novela 
introduciría en éstos modificaciones esenciales —cosa 
que, por supuesto, no ocurre— ; aparte de que tal si­
tuación es imposible, porque provocaría desdoblamien­
tos hasta el infinito, toda vez que la nueva acción, com­
plicada y modificada por nuestra presencia dentro de 
ella, habría de ser contemplada también por nosotros, 
siempre desde dentro, desde una tercera posición, y ésta 
desde una cuarta, etc. Yo creo más bien que nuestro 
modo de vivir la novela, de instalarnos en su mundo, 
tiene la figura de una serie ininterrumpida de identifi­
caciones. En el movimiento de la lectura vamos repro­
duciendo, reviviendo —en el orden y con el ritmo que 
el novelista ha querido y procurado— la identificación 
con cada uno de los personajes, momentos, situaciones, 
que el propio novelista hubo de llevar a cabo durante 
su proceso creador. Ese es el fin inmediato que el nove­
lista persigue siempre y al que endereza, cómo medios, 
las variantes técnicas, «formales», del relato. En la me­
dida en que lo alcance o no, la novela estará o no lo­
grada. Ese «hacerse uno» con el personaje es nuestra 
manera de estar en el mundo novelesco; nuestra situa­
ción  en él se identifica con cada una de las situaciones 
y momentos de cada uno de los personajes; se trata, 
pues, de un dinámico ir retejiendo la trama que cons­
tituye ese espacio de vida que es la novela —y por eso 
se puede hablar de una «re-creación» de ella en la lec­
tura—•, en el modo concreto de un ir re-viviéndola en 
continua secuencia de identificaciones o asunciones. Las 
cuales pueden revestir grados muy diversos de intensi­
dad y de profundidad, según nos sean propuestas por el 
novelista. Es en esto en lo que consiste el «parecer real»



de la ficción novelesca; lo cual no quiere decir que ne­
cesariamente tenga que «parecerse a la realidad»; la 
novela más «fantástica» puede poseer esa cualidad en 
grado muy superior al de la novela «realista». Quien 
haya leído, por ejemplo, La M etamorfosis de Kafka en­
tenderá lo que quiero decir. Y  es que, así como en ma­
temáticas se parte de unas ciertas convenciones o prin­
cipios arbitrarios, y se construye o deriva de ellos toda 
una teoría perfectamente coherente —que luego, por 
ventura, resulta incluso aplicable a la realidad física, 
verificable en ella— , así también en la novela se parte 
de aceptar unos supuestos, no importa cuáles sean con 
tal que permitan la erección del mundo novelesco sobre 
ellos, y si esos supuestos son observados con férrea con­
secuencia a lo largo del proceso narrativo, el resultado 
será la cualidad de real impregnando todo ese mundo. 
La realidad en  la novela viene dada, pues, por esa in­
tema consistencia, esa interna «lógica» que no es otra 
cosa que el fiel atenimiento a los supuestos, a lo que 
podríamos llamar la «hipótesis» —sub-positum— de cada 
orbe de ficción (la ley constructiva será aquí, en el cam­
po de la ficción literaria, no hay ni que decirlo, de muy 
distinta índole que en el de la ficción matemática, pero 
el paralelo es, por lo demás, correcto). He citado La 
M etamorfosis porque es un relato que, en su relativa 
brevedad, y a la vez en su desnudez, compacidad y es­
tructura lineal, encarna con singular pureza, claridad y 
rigor, la esencia misma de este proceso de «realificación» 
de lo imaginario. En él se parte resueltamente, abrup­
tamente, de la presentación del «hecho» o «hipótesis» 
que condiciona cerradamente todo el relato: un hombre 
cualquiera —y nótese que ese carácter de «cualquiera», 
vulgar, nada imaginativo, por tanto, es esencial a la 
«hipótesis»—•, un modesto empleado, al despertarse una 
mañana también «cualquiera» —es decir, una mañana 
«como otra cualquiera» en la gris, monótona vida de



trabajo rutinario de nuestro hombre, sin que haya pa­
sado nada distinto de lo de todos los días que pudiera 
relacionarse con el «hecho»—, se encuentra transforma­
do en insecto. La historia subsiguiente fluye a partir de 
ahí con una fidelidad a la «hipótesis» ferozmente lúci­
da, y el resultado es de un «realismo» sobrecogedor 
hasta la náusea. Se podría citar también E l Extranjero, 
de Camus, que es igualmente, aunque con otros supues­
tos y en otro sentido, un ejemplo límite. El propio 
Camus ha escrito: «Le roman a sa logique, ses raison- 
nements, son intuition et ses postulats. II a aussi ses 
exigences de clarté» (14). Y  digo que E l Extranjero  es 
un ejemplo límite porque su «lógica» interna, su «cla­
ridad», esa cruda «claridad» de mediodía que baña todo 
el relato, consiste en mantener éste inflexiblemente va­
cío de motivaciones, es decir, observando sin pausa ni 
fisura el prineipio o supuesto del absurdo (hasta el ab­
surdo, pues, puede tener su «lógica» dentro del orbe 
novelesco). Y  también aquí se trata de un «hombre cual­
quiera» que, de pronto, sin saber cómo, sin por qué, 
se encuentra metido en una serie de acontecimientos 
«sombríamente destellantes» que le llevan al crimen y 
al patíbulo. Algo de esto hay también, aunque en otro 
plano fictivo, en E l Proceso, de Kafka. Sería de gran 
interés hacer un estudio comparativo encaminado a des­
cubrir la clave de estos dos «procesos» de logificación 
del absurdo, tan dispares, pero tan eficaces ambos. No 
podemos entrar en ello, claro está. Sólo diré que en 
Kafka el absurdo opera dentro de un plano fantástico, 
que es «realificado» mediante la introducción de p e ­
queñas estructuras de sentido; en cambio Camus, en 
E l Extranjero, se mantiene en el plano «real», pero ele* 
vándolo a una especie de «fantasización» muy peculiar

(14) Camus, op cit., p. 137.



mediante la eliminación de sus grandes estructuras de 
sentido. ,

Esto es lo más importante que había que decir sobre 
la realidad en  la novela, esto es, sobre el carácter de 
«realidad» que debe revestir la ficción novelesca misma. 
Todo ello atañe en gran medida a lo que en la novela 
hay de arte. Pero, por otra parte, cuando la ficción no­
velesca alcanza su cualidad genuina, traduce siempre, a 
través de esa «apariencia de realidad» que le confiere 
su fuerza de sugestión, esencias y configuraciones del 
mundo y de la vida rigurosamente reales —quiero decir, 
con realidad prim aria, originaria, y no ficticia— e indó­
ciles a cualquier otro m edio d e aprehensión y de expre­
sión, literario o no. A esas «esencias de mundo» y «con­
figuraciones de vida» es a lo que llamé al principio «la 
realidad a través de la novela». Este segundo aspecto 
del carácter de realidad que la novela ofrece, a diferen­
cia del primero, no es ya aparente, quiero decir, no 
aparece a la vista del lector de un modo inmediato —co­
mo el «aparecer» o «parecer real» de la ficción—, sino 
que queda más allá del cuerpo imaginario de la novela; 
diríamos que transparece a través de éste; al vivir la 
ficción, estamos «trasviviendo» en ella, o mediante ella, 
o al fondo de ella, la realidad misma; cualidades, esen­
cias, aspectos, nexos, estructuras, funciones, posibilida­
des, «sabores» de la realidad misma, que integran el 
contexto vital de la novela y que sólo como tal contexto 
pueden hacérsenos aprehensibles; el texto —la ficción 
novelesca— es, pues, necesario y, en cada caso, insusti­
tuible para el acceso a esas regiones ocultas de lo real; 
si queremos arribar a ellas, no tenemos más remedio 
que embarcarnos en su «nave de sueños». Y  es esa reali­
dad trasfundida en la ficción la que, sin pertenecer ya 
en sentido estricto a la novela, le confiere a ésta su ple­
nitud de sentido insertándola en nuestra vida, articulan­



do sus estructuras lógico-estéticas con las estructuras 
primarias, realísimas, de nuestro existir.

Podemos, pues, resumir diciendo que en toda buena 
novela debe haber una apariencia o patencia de realidad 
(la «realidad» de la ficción o realidad en  la novela) do­
tada de tales virtualidades que sea capaz de ponernos 
en contacto con una realidad vital auténtica y latente 
(la realidad a través d e  la novela). La función propia del 
elemento jiclivo  o inventivo en la novela se nos muestra 
así en su verdadera significación; la invención  tiene aquí 
el preciso sentido etimológico del término: es hallazgo 
o descubrim iento (o, con más exactitud: órgano, instru­
mento del descubrimiento). La misión esencial, la pre­
tensión profunda de la novela (independientemente del 
propósito expreso de su autor al escribirla) no es, por 
tanto, intentar divertir, procurándonos una evasión, sin 
más, de la realidad y de la vida, sino, por el contrario, 
proponernos una inmersión a fondo en sus senos re­
cónditos. Esto —que en una u otra medida ha ocurrido 
siempre— es especialmente cierto de la novela contem­
poránea, tal vez porque la vida del hombre actual está 
más llena de enigmas e interrogantes que ninguna otra 
en el pasado histórico. El que, además de esto, la nove­
la pueda entretener o divertir, y de hecho entretenga 

. y divierta, es algo adjetivo, secundario, aunque no «acci­
dental», sino probablemente también necesario —con la 
necesidad de un «requisito», esto es, de algo «requeri­
do» para poder cumplir su otra función, que es la esen­
cial: la función reveladora— . En esto de la virtud «di- 
versiva» de la novela habría que hacer una serie de 
pimtualizaciones y distinciones, porque, en efecto, son 
muy diferentes los modos como la novela puede diver­
tirnos; tanto, que me parece sumamente confuso e in­
adecuado llamar a todos ellos diversión, sin más. Entre 
la manera de «divertirnos» de una novela de Mark



Twain, una de Proust, una de Kafka, una de Ramón 
Gómez de la Serna y una de Agatha Christie (y podría­
mos seguir multiplicando los ejemplos) hay distancias 
de tal magnitud que no parece apropiado dar a todas 
ellas la misma denominación, si no se hace la salvedad 
de que usamos ésta de un modo sumamente genérico 
y vago. Si por «diversión» entendemos simplemente el 
poder que tiene la novela para sacarnos de nuestras pre­
ocupaciones habituales, es decir, su poder evasivo, es 
indudable que el género que mejor cumple esta finali­
dad es el policíaco; y si la misión primordial de la 
novela fuese el divertir, en este sentido, no hay duda 
tampoco de que no leeríamos más que novelas policía­
cas —como efectivamente hacen algunas personas—. 
Ahora bien, el relato policíaco —salvo excepciones en 
que incorpora además las calidades selectas de la buena 
literatura, como en Simenon— , el relato policíaco puro 
está ya en los arrabales de la novela, y su mecanismo 
de absorción se asemeja mucho al del ajedrez y otros 
juegos de ingenio o de cálculo.

Una novela, por consiguiente, cuando es buena, es 
una especie de aparato de «óptica»; algo, por tanto, que 
permite ver ciertos aspectos de la realidad en una de­
terminada e insustituible perspectiva. No postularemos 
una novela perspectivista —sumando una más a la ya 
larga, e inane, serie de postulaciones y promociones de 
movimientos que pretenden ser renovadores— , porque 
toda buena novela lo es a jortiori. Por lo demás, pro­
pugnar «movimientos», «tendencias» o «escuelas» dentro 
del vasto campo de la novela me parece un vano empe­
ño —inspirado casi siempre, además, en intereses ajenos 
a la pura creación literaria— ; aparte de sus amplísimos 
requisitos genéricos, la novela no tolera cánones rígidos 
de ninguna especie, salvo uno, quizá, que sería la nor­
ma misma de la libertad creadora y que rezaría así: sea 
cada novelista fiel a su propia perspectiva, y lo demás



se le dará por añadidura. Pern <»atn nnrmíi ínhrf*

observa a fortiori, desborda del campo de la novela, y 
aun del campo entero del arte, para extenderse a la to­
talidad de la vida humana.

El que una novela sea esa especie de aparato de 
«óptica» que decimos, no excluye, desde luego, el que 
sea también un aparato de placer; pero yo diría que lo 
es, justamente, en tanto en cuanto es un aparato de 
«óptica». Recuérdese que Aristóteles nos hablaba ya del 
placer que acompaña al simple abrir los ojos y ver. 
(Obsérvese que cuando hablo de «óptica» pongo siempre 
la palabra entre comillas. Se trata de una metáfora, na­
turalmente. No se me diga ahora que esto está en con­
tradicción con mi aserción anterior de que la novela no 
es espectáculo. Otras veces he empleado la expresión 
«ponernos en contacto» con la realidad, que también es 
metafórica, claro está).

Advirtamos, en fin —para terminar con este punto—•, 
que esta segunda relación entre novela y realidad, que 
he llamado «la realidad a través de la novela», no de­
pende ya del arte u oficio del escritor, como la primera 
—antes a la inversa— , sino de la cualidad más honda 
y valiosa de aquél, a saber: de lo que el escritor sea 
como «mensajero de revelaciones».

Me he extendido más en este segundo apartado —el 
«caráeter de realidad» de la novela—, no sólo por ser 
el que más directamente toca a nuestro tema, sino por­
que es en absoluto el fundamental; todos los demás se 
dan en función de él. Ello nos permitirá ser mucho más 
breves en los restantes rasgos genéricos que estamos enu­
merando.

3.° La form a narrativa.—Según lo dicho, toda bue­
na novela debe ser lo que ya postulaba Lawrence —y, 
con él, tantos otros escritores contemporáneos— «una 
aventura del pensamiento» (podríamos completar la ex­

innecesaria, porque, como



presión diciendo que es también «una aventura de la 
intuición»). Sobre esta condición de la novela —el ser 
un modo de pensamiento —no parece que existan hoy 
dudas razonables. No lo serían, por ejemplo, las que 
se fundasen en el hecho de ser la novela un «arte» y 
en el papel primordial que en ella desempeña la imagi­
nación, ya que pensamiento es toda interpretación del 
mundo y de la vida (15), y, por otra parte, las formas 
del pensamiento, aun las más «racionalizadas», no dejan 
de ser modos de operación imaginativa (16). Pero, bien 
entendido, cada «forma» interior de pensamiento exige 
una determinada forma exterior, expresiva, congruente 
con ella, y esa forma, en el modo de pensamiento que 
es la novela, no puede ser otra que la narración. Novela 
es formalmente narración, y en la medida en que deja 
de serlo, deja de ser también propiamente novela. De 
ahí que la novela, aunque pensamiento, no pueda ser 
nunca —ni pretenderlo—• teoría. (Contra esta exigencia 
pecan algunas de las grandes novelas contemporáneas, 
como La Montaña mágica de T. Mann (11)-) Todas las
■--------------------------------------  ' ' ¡

(15) Sobre el sentido amplísimo que puede darse al término 
“pensamiento”, y a su distinción del “conocimiento” —que sólo 
sería una de sus formas históricas—, véase el fundamental estudio 
de Ortega, Apuntes sobre e l pensamiento. Su teurgia y su demiurgia 
(en Obras completas, tomo Y, pp. 513-541).

(16) Cf. Fernando Vela, L a “fantasía” en la filoso fía  d e Ortega, 
en “La Torre. Revista General de la Universidad de Puerto Rico”, 
15-16, julio-diciembre 1956, pp. 433-453.

(17) Cuando leí esta novela, hace ya muchos años, tenía yo la 
costumbre •—creo que no mala— de consignar por escrito, para uso 
privado, la impresión más destacada, todavía fresca, de los libros 
que leía. He aquí parte de la que me produjo el libro de T. Mann: 
...“No se puede hacer de una novela cátedra irresponsable para la 
exposición de teorías científicas o filosóficas. Toda esta parte del 
libro —muy copiosa, por cierto— es pesada, pedantesca y falta de 
gracia, y, por añadidura, falta de rigor. Toda esa logomaquia de 
Settembrini, de Naphta, de Krokovski y del propio Hans Castorp 
es artificiosa y desorbitada, y consigue tan sólo arrojamos violen-



tentativas y aspiraciones —y son abundantes en la nove­
lística de nuestro tiempo— dirigidas hacia esa meta fa­
laz, o Lien se han quedado en simples desiderata, en de­
claraciones o formulaciones programáticas que no han 
pasado a vías de ejecución (Huxley, por ejemplo, con su 
.tcariciada y nunca realizada «novela de ideas» —pues

tamente del clima propio de la novela para llamar nuestra atención 
sobre la hinchada suficiencia de dilettante del autor. Es la radical 
equivocación del libro y una verdadera traición del autor a sus 
personajes. Por mucho que se esfuerce en ello, Thomas Mann no 
puede convencemos, ni por un instante, de la realidad de esa espe­
cie de academia, aula o seminario brotado a la sombra del gran 
sanatorio internacional”... “No se pueden saltar a la torera las ¿xi- 
gencias propias del género que se cultiva sin grave menoscabo de 
la calidad de la obra”... “Este es el error —el abuso— fundamental 
de T. Mann en la suya. Todo ese prurito teorizante tendría su lu­
gar adecuado en un ensayo, por ejemplo, si es que se sentía con 
fuerzas para escribirlo. Pero no es admisible prevalerse del privi­
legio que al novelista confiere su libertad narrativa para intro­
ducir de contrabando en su obra los más o menos deleznables pro­
ductos de sus veleidades intelectuales. Y  no es que no se pueda 
dejar pensar a un personaje novelesco. No sólo se puede, sino que, 
a veces, es imprescindible hacerlo (la novela contemporánea está 
llena de ejemplos de ello, más o menos justificados: piénsese en 
Joyce, en Lawrence, en Huxley; piénsese en Proust o en Gide; 
piénsese en Wasserman; o, yéndonos un poco más lejos en el 
tiempo, recuérdese a Tolstoi o a Dostoyewski). Pero, bien enten­
dido, ello es lícito y hasta necesario, primero: cuando es e l perso­
naje el que realmente piensa y no el autor; y segundo: cuando ese 
pensamiento cumple una función ineludible en e l conflicto vital 
del personaje; más aún: cuando determina esencialmente ese con­
flicto. 0  dicho de otra manera: cuando el pensamiento del perso­
naje se articula como pieza esencial de la lógica narrativa, que es 
siempre una lógica vital y estética, subrayando con igual fuerza 
ambos adjetivos”... “Obsérvese, para poner sólo un ejemplo, la pro­
funda diferencia funcional que existe entre los discursos de estos 
sempiternos habladores, dentro del conjunto narrativo que es La 
montaña mágica, y las divagaciones mentales o verbales •—a veces 
larguísimas— de algunos personajes de Dostoyewski ■—por ejemplo, 
ea Los hermanos Karamazov—. Allí —en Mann—, esos discursos



ai siquiera lo es Contrapunto— ), o bien se han tradu­
cido en fracaso, produciendo esos fenómenos ambiguos 
de mezcla forzada o amalgamamiento, en los que los 
fragmentos de teoría aparecen incrustados como cuerpos 
extraños en el organismo vivo —a veces espléndido, pero 
ya inevitablemente enfermo por estos quistes o insacu­
laciones— de la narración (así, repito, en el ejemplo 
ilustre de La Montaña Mágica). El teorizar, pues, no le 
compete al novelista, en cuanto novelista, sino al cien­
tífico, al filósofo, al ensayista, al crítico (cosas que el 
novelista, esto es otra cuestión, puede ser también 
•—Unainuno, Sartre, Camus, etc.— ). Solamente dentro 
del cauce expresivo que es la narración —cauce, por 
lo demás, mucho más amplio y elástico de lo que pu­
diera pensarse a primera vista —le es lícito al novelista 
implantar todas las variantes técnicas y formales que 
estime adecuadas para la mejor realización de su idea 
creadora. Por qué haya de ser esto necesariamente así 
es cuestión de no poca enjundia, pero en la que no 
podemos entrar ahora.

4.° Densidad y am plitud .—Estas notas vienen exi­
gidas por las dos primeras (a saber: la necesidad de que 
la novela albergue dentro de sí un mundo, aunque fic­
ticio, y la de que ese mundo funcione, aunque imagina­
tivamente, como real) y condicionan el tipo de la na­
rración novelesca frente al género menor que llamamos 
cuento. No se trata de simples dimensiones cuantitati­
vas, ni siquiera intensivas (aunque también la extensión 
y la intensidad cuenten para algo en ellas, si bien siem-

aparecen desplazados de la unidad dramática y vital de la obra; 
son una especie de perturbadoras adherencias o superfetaciones; 
aquí —en Dostoyewski—, por el contrario, funcionan dinámica­
mente dentro del todo narrativo, intensificando de modo singular 
momentos y situaciones decisivos de los personajes”... “Prescin­
diendo de esta ganga ideológica, es, sin embargo, La montaña má­
gica una gran novela”..., etc.



pre de un modo secundario, no esencial). La amplitud 
no es, naturalmente, la extensión material de la novela, 
su número de páginas, sino una dimensión que afecta 
al ámbito o espacio  interior de la misma; no propia­
mente a su mundo, entiéndase bien, que puede ser un 
«pequeño mundo» —y de hecho lo es en muchas gran­
des novelas— ; se trata más bien de lo que podríamos 
llamar «amplitud de concepto» —o de concepción— : 
el novelista concibe su obra, o debe concebirla, siempre 
con amplitud de «gran cuadro»; no importa que el tema 
u objeto sobre el que vaya a operar sea minúsculo en 
sí; tendrá que idear entonces técnicas de aproximación 
—a lo Sthendal, a lo Flaubert, a lo Proust, a lo Joyce, 
a lo Julien Green, a lo Virginia Wolff, a lo Faulkner... 
(podríamos seguir agregando nombres de todos los cua­
drantes de la novelística contemporánea, porque casi 
toda la novela contemporánea es eso)— ; tendrá, pues, 
entonces el novelista que poner en juego variadas téc­
nicas de aproximación que le permitan desarrollar el 
«gran cuadro», el trabajado cuadro que es la novela. 
Ello implica también, claro es, cierta amplitud mate­
rial, pero ésta puede oscilar dentro de unos límites muy 
elásticos, y en todo caso no es ella la que determina 
la calidad novelística —pues de esto se trata, de una 
calidad o cualidad— de una narración: hay narraciones 
breves que, sin embargo, tienen esta calidad; son una 
novela «comprimida», o bien son algo inacabado, un 
«trozo», pero «de novela» (18); y al revés: hay narra­
ciones largas, que por su tamaño pueden parecer ver­
daderas novelas —y que incluso lo pretenden— , pero 
que no son más que cuentos hipertrofiados.

(18) Aquí podría tener quizá aplicación la sutil idea que Ma­
rías propone con la expresión “calidad de página”, y que, según, él 
mismo advierte, “envuelve”, entre otros, “el problema de los gé­
neros literarios” (Vid. Marías, Ensayos de convivencia, Buenos 
Aires, 1955, pp. 155 a 157).



Ya se habrá advertido, por lo dicho, que lo que lla­
mamos «amplitud» se relaciona directamente con la 
«densidad», en la novela. Pero fuera de ella, en otros 
géneros, se dan separadamente. Por ejemplo, en la épica 
hay amplitud sin densidad. El cuento, donde siempre 
falta el carácter de amplitud, puede alcanzar un cierto 
grado de densidad, que en ocasiones puede aproximar­
se a la de una novela «tenue» —sobre todo, en el «cuen­
to largo», que a veces es difícil diferenciar de la «novela 
corta» (en cuyo caso habrá que aplicar el criterio de 
la amplitud)— ; pero lo normal es que en el cuento 
falten la una y la otra. Siguiendo con el símil pictórico, 
podríamos decir que si la novela es la gran composición 
—el «gran cuadro» acabado—■, la épica sería el mural, 
y el cuento sería el apunte, el croquis, el bosquejo o, 
en el caso de mayor densidad, el «estudio». La densi­
dad consiste en el tratamiento minucioso, prolijo, insis­
tente, polifacético, del tema o materia novelescos; en 
lo que Ortega, en su repetido ensayo, designaba con las 
expresiones «género moroso» y «género tupido», refe­
ridas a la novela (19). Sin densidad no hay mundo ni 
impresión de realidad. Pero, tal como yo la entiendo, 
la densidad se refiere también a lo que en la novela 
hay de «pensamiento», de intuición trascendente, de ca­
pacidad de penetración, de adentramiento en la selva 
oscura de la vida, de la realidad —lo que constituye, 
según hemos visto, otra dimensión distinta de la del 
«mundo de la ficción» en sí— .

5.° C om plejidad y construcción .—La realidad, la 
vida, es complejísima; tiene una complejidad ilimitada, 
puesto que es «complicación de todas las complejidades»

(19) Ortega usa también alguna vez la palabra “densidad”, y la 
define así: “La densidad se obtiene, no por yuxtaposición de aven­
tura a aventura, sino por dilatación de cada una mediante prolija 
presentación de sus menudos componentes” (Ideas sobre la novela, 
en Obras completas, tomo III, p. 400).



—incluidas, por supuesto, las de la novela y demás for­
mas de «representación» de la vida, que son también 
«formas de vida»— . La complejidad de la novela tiene 
su raíz más honda en la de la vida, en la de la realidad 
misma; pero no porque la novela sea o deba ser —ni lo 
es, ni lo debe, ni lo puede—■, como se dice, trasunto, 
copia o reproducción de la realidad; la novela más com­
pleja, comparada con la realidad misma, representa una 
simplificación tan enorme, que hablar aquí de copia o 
trasunto es de una impropiedad no menos enorme. Pero, 
si no copia, sí es la novela representación interpretativa 
de la realidad, y por serlo, y por el m odo  de serlo —es 
decir, mediante creación de un mundo ficticio , etc., et­
cétera—, tiene la novela que ser compleja. Es la suya 
una complejidad construida, elaborada —por tanto, no 
dada—, pero, eso sí, siempre sobre la base de la expe­
riencia real del novelista —por tanto, sobre la base de la 
complejidad dada  de la vida— (la novela parte siempre 
de una situación real —del novelista o del lector— y des­
emboca en otra situación también real; entre ambas se 
inserta la «aventura espiritual», el «viaje imaginario» 
que es la novela, durante el cual la vida real inmediata 
es, por así decirlo, suspendida, puesta en ep okh é , para 
llenar su correspondiente alvéolo temporal con una serie 
de reviviscencias situacionales, meramente «asumidas», 
que es lo que llamé más arriba un «proceso de identifi­
caciones»; ahora bien, este proceso es también, claro 
está, una «experiencia» que se incorpora como elemento 
constitutivo a la situación real terminal —las modalida­
des de esa incorporación, que son muy diversas, no pue­
den ser consideradas ahora; digamos sólo que, si la no­
vela cumple su función genuina, siempre habrá en ellas 
un ingrediente de ensanchamiento o de profundización 
en nuestra visión de la realidad—). El «gran cuadro» 
que es la novela exige, pues, «composición», y composi­
ción también en grande —es decir, compleja— . El nove­



lista tiene que urdir, «armar», combinar, articular labo­
riosamente el complicado «organismo» que es la novela, 
y habrá de hacerlo mediante nexos significativos que ha 
de elegir con gran cuidado para lograr una determinada 
«arquitectónica» —la que mejor traduzca su mundo y 
perspectiva peculiares, los del novelista, en general, y, 
en particular, los que en cada novela hayan de servir de 
vehículo expresivo a su concreto mensaje— . La comple­
jidad de la novela opera en un doble plano: en el del 
proceso creador y en el de la estructura de la obra mis­
ma. Normalmente hay correspondencia entre ellos: a 
mayor complejidad del proceso creador corresponde ma­
yor complejidad estructural de la obra. Pero no es abso­
lutamente necesario que así ocurra: a veces, una obra 
de estructura relativamente sencilla —en realidad o en 
apariencia— es el resultado de un proceso de creación 
muy complicado. La simplificación deliberada de la for­
ma —que es un viejo principio vigente en todos los cam­
pos de la expresión humana, y que suele ser privilegio 
de las maestrías— puede obedecer a imperativos de ín­
dole puramente —o principalmente— estética, pero lo 
más probable es que aquí, en la novela, intervengan 
siempre en ella exigencias de «comunicación» más hon­
das y radicales. En todo caso, es indudable que la evolu­
ción de la novela, con unas u otras alternativas, ha se­
guido una clara ley de complejidad creciente, sin com­
paración posible con lo que en el mismo orden haya 
podido acontecer en los demás géneros literarios— que, 
en este respecto, han permanecido poco menos que esta­
cionarios, quizá con la excepción única del teatro (por 
razones análogas a las de la novela); pero aun en el 
teatro, la relativa complicación alcanzada no admite, ni 
de lejos, parangón con la de la novela—. Ello probaría 
sin más hasta qué punto es esencial este carácter.

6.° N ovedad.—N ovela significó en su origen literal-



mente eso: novedad. Durante mucho tiempo se ha tri- 
vializado esta exigencia, pero hoy, por virtud de la si­
tuación de la novela actual, viene a cobrar un nuevo 
valor, a enriquecerse de sentido, a esencializarse. Si la 
misión fundamental de la novela es hoy más que nunca 
misión de exploración y descubrimiento en la selva in­
mensa y desconocida de la vida, es claro que toda reite­
ración de actitudes y módulos resultará estéril, inope­
rante. De ahí esa constante inquietud de la novelística 
contemporánea por encontrar nuevos puntos de vista y, 
en consonancia con ellos, técnicas inéditas. En rigor, 
también aquí la evolución del género ha respondido pun­
tualmente a este carácter, si bien con muy diversos rit­
mos. Es posible —y hasta corriente— descubrir en otros 
géneros literarios movimientos de regresión hacia fórmu­
las del pasado (la vuelta a Góngora o a Garcilaso, por 
ejem plo , en la lírica —o, como en el Renacimiento, a 
los modelos de la Antigüedad— ; la regeneración de los 
temas clásicos en teatro, etc.). Nada semejante ha ocu­
rrido jamás en la novela (supongo que a nadie se le 
ocurrirá pensar en el JJlises de Joyce como excepción 
de la regla —que, en todo caso, la confirmaría—, siendo 
como es, por el contrario, la más brillante y extremada 
muestra de su estricto cumplimiento). La exigencia pro­
funda de novedad, consustancial a la creación novelísti­
ca, no ha de confundirse con el vacuo prurito de «nove­
dades» o con los alardes exhibicionistas de «originali­
dad» en que alguna vez degenera. No goza la novela de 
inmunidad contra el morbo, tan difundido en nuestro 
tiempo, de simuladores, mixtificadores, defraudadores 
y falsarios de toda laya, ciertamente; pero hay que reco­
nocer que la proporción en que se dan estos fenómenos 
de inautenticidad en la novela es desdeñable, en con­
traste con lo que sucede en otros campos de la creación 
artística, y especialmente en el de las artes plásticas, 
donde su invasión es inundatoria. Las razones de lo uno

n



y de lo otro no proceden tan sólo, como podría creerse, 
de que sea mucho más difícil escribir una novela —no 
digamos ya publicarla— que pintar un cuadro. Si hubié­
ramos de perseguir dichas razones —y no vamos a hacer­
lo, porque no hay lugar—, encontraríamos nuevamente 
su origen y manadero en la tantas veces mentada dimen­
sión de verdad que la novela entraña. Cuando la verdad 
anda en juego, anda en juego también nuestra vida, y es 
menos fácil —no digo que no sea posible, y hasta, en 
ciertas coyunturas, fácil también, pero menos— dar gato 
por liebre.

7.° P oesía.—-Sólo a través de un clima en alguna 
manera poético  puede alcanzar la novela su primordial 
virtud, que es, en mi entender, como vengo repitiendo, 
esa toma de contacto con zonas de la realidad, con es­
tructuras de la vida humana a donde no pueden llegar, 
ni la filosofía sensu stricto, ni ningún otro instrumento 
cognoscitivo ni expresivo, sean o no literarios. Sin em­
bargo, tampoco la poesía debe ser propósito expreso ni 
alcanzar plasmación formal en la novela. El novelista no 
puede proponerse hacer poesía, exactamente como decía­
mos que no puede proponerse hacer teoría. Tanto lo uno 
como lo otro serían inadmisibles «traslaciones a otro gé­
nero». Pero la poesía debe llenar como una atmósfera el 
ámbito de la novela. La novela es póiesis, en el sentido 
griego originario de la palabra (producción o «crea­
ción»), y en el derivado de nuestra voz poesía, traduc­
ción literal de aquélla. Y  el novelista sólo puede ser un 
«descubridor» en tanto en cuanto consigue ser un «crea­
dor» —si entendemos bien la palabra, no hay inconve­
niente en decir: un «poeta»— . Lo que él «crea», produ­
ce o fabrica es ese deleitable instrumento de exploración, 
esa mágica lente multicolor, en una palabra, ese compli­
cado artefacto «poético» que llamamos novela. Sin esa 
magia difusa, para la que no veo que pueda reservarse 
otro nombre que el de poesía, no logrará la novela sus



fines esenciales; es decir, no será plenamente novela. 
Otra cuestión es la manera como se logre el efecto 
«poético»; para ello puede utilizar el novelista los me­
dios expresivos y las modalidades estilísticas más dispa­
res; con frecuencia, incluso, los más alejados en apa­
riencia de lo que convencionalmente entendemos por 
«expresión poética», los más «prosaicos», «feos», «bas­
tardos», «suburbanos»...; no importa: la cualidad «poé­
tica» puede brotar de ellos (y aun muchas veces sólo de 
ellos), si son sabiamente manejados, en toda su pureza 
y eficacia comunicativa (pensad en el Faulkner de San­
tuario o  de Mientras agonizo, en el Caldwell de E l p red io  
de Dios, en el Steinbeclc de Las uvas de la ira, en el 
Graham Greene de La roca de Brighton, en el Kafka de 
La m etam orfosis, etc., etc.). Lo importante es suscitar 
en el lector un tem ple afectivo  en el que resuene el que 
guía a todo novelista en su excursión reveladora. El ór­
gano de la intuición novelesca es primordialmente afec­
tivo y sólo secundariamente «intelectual» si queremos 
usar las categorías gnoseológicas establecidas (20).

Estos son, a mi juicio, los requisitos esenciales, «ge­
néricos», de la creación literaria que llamamos novela. 
Si los reuniésemos, apretadamente, en una especie de 
definición, ésta rezaría así: «Novela significa creación 
de un mundo o espacio de vida ficticio, cerrado, com­
plejo y denso, por medio de técnicas narrativas, con su­
ficientes virtualidades poéticas para descubrirnos pers­
pectivas nuevas, facetas y estructuras inéditas del mundo 
y de la vida reales, inasequibles a cualquier otro medio 
de conocimiento y de expresión.» No hay que decir que 
dentro de esta definición caben muchas y distintas for­
mas específicas de novela, e igualmente muy diversos 
grados de aproximación a sus exigencias ideales.

(20) Como es sabido, Scheler hizo de la intuición afectiva o 
emocional el órgano del conocimiento de los valores. Aquí, sin em­
bargo, uso el término en una acepción más amplia.



De todos los caracteres enumerados, me importa des­
tacar los dos primeros —y todavía, entre ellos, especial­
mente el segundo—, no sólo por creer que son los deci­
sivos, y determinantes para los demás, sino también por­
que son los más relevantes para el propósito que desde 
un principio ha guiado los presentes pensamientos, y 
que no es otro que el de mostrar la fecundidad de la no­
vela como una forma de arte que no termina en serlo, 
sino que se prolonga en un verdadero modo de indaga­
ción de la realidad o, según la expresión de Marías, en 
un «método de conocimiento» (21). La marcha evolutiva 
del género ha seguido, efectivamente, el compás y la di­
rección de la de las actitudes filosóficas, de la de las 
concepciones de la realidad que se han ido sucediendo, 
y ha llegado a estar hoy más cerca que nunca de éstas. 
El hecho de que los filósofos —«especialistas en reali­
dades»— no sólo se interesen en nuestros días más que 
nunca por la creación literaria, por la literatura de fic­
ción, sino que la hagan —Unamuno, Sartre, Marcel— , 
así como el hecho inverso —pero del mismo sentido— 
de que los literatos se interesen por la filosofía, la teo­
ría, el ensayo, la crítica, y también se aventuren en su 
campo —Lawrence, T. Mann, Huxley, Gide, Valery, 
Camus, para citar sólo algunos de los nombres más ilus­
tres— ; estos dos hechos conexos, manifestaciones de una 
misma actitud espiritual, constituyen la expresión más 
palmaria de dicho acercamiento. Pero, aun sin ellos, 
toda la novelística contemporánea —y, en la medida más 
limitada de sus posibilidades, también el teatro—  acusa 
inequívocamente esta «conversión a la realidad», esta

(21) El capítulo IV del libro de Marías, Miguel de Unamuno, 
lleva este título: La novela com o m étodo de conocimiento. En 
La imagen de la vida humana, vuelve a insistir sobre esta condición 
de la novela. En el Apéndice señalo algunas diferencias entre el 
punto de vista de Marías y el sustentado en estas páginas.



como «vocación metafísica» (tan característica de la si­
tuación filosófica de nuestro tiempo). Por eso he insisti­
do en que ya no se puede considerar la novela como 
mero pasatiempo o distracción. Este género literario ha 
entrado en la fase de su gran responsabilización, y tam­
bién, por ello, de su máxima dificultad (22). De ahí que 
los caracteres permanentes del mismo que acabo de ex­
poner cobren en la novela actual relieves y cualificacio- 
nes peculiares, como resultado de haber tomado concien­
cia de la trascendencia de su misión y de esa identifica­
ción con los problemas radicales del hombre de nuestros 
días (cosa que no siempre ha ocurrido, o al menos no en 
el mismo grado y con la misma decisión, bien porque 
otras épocas no hayan sido ellas mismas tan radicalmen­
te problemáticas, o bien porque la novela no hubiese 
nacido todavía o estuviese iniciando sus primeros pasos). 
De ahí su inquietud, su constante búsqueda y tanteo de 
nuevas vías de acceso a la realidad humana —los «filo­
nes secretos, las arriesgadas exploraciones en lo profun­
do» de que hablaba Ortega— , a la que responde su pre­
ocupación por inventar nuevas, y con frecuencia compli­
cadas, técnicas narrativas, y, en particular, su preocupa­
ción por el problema del tiem po  y sus posibles modos de 
despliegue en la narración (23). De ahí, también (y en 
consonancia con la enorme ampliación que la noción de 
realidad ha experimentado en la filosofía contemporá­
nea), el tránsito del viejo «realismo», ingenuo y de cor­
to vuelo, a otro tipo de realismo que podríamos llamar 
mágico —sin que tenga nada que ver con la escuela de 
pintura que llevó ese nombre—, por lo que de mágica 
tiene la realidad misma en las múltiples e insospechadas

(22) Una razón más que agregar a las que Ortega expone en su 
ensayo.

(23) La preocupación que lleva a Huxley, por ejemplo, a inten­
tar “la musicalización de la novela”, o a T. Mann a plantearse el 
problema extremo de si es posible “narrar el tiempo” puro.



formas de presencia con que puede aparecer en la nove­
la; un realismo que no es de escuela, sino de esencia 
—de esencia de la novela cuando ésta alcanza un nivel 
suficiente de autenticidad—, y que, por tanto, no es de 
hoy, sino de siempre, pero que acaso sólo hoy ha llega­
do a cobrar plena conciencia de sí mismo y de sus posi­
bilidades, liberándose de las trabas y censuras internas 
que venían confinando su esfera de acción dentro de 
límites demasiado angostos; un realismo que no vacila 
en incorporar los elementos irracionales, y aun incons­
cientes, que operan de mil maneras en el trasfondo de la 
vida humana, y hasta en elevarlos, a veces, al rango de 
factores primarios suyos.

Estamos ya de vuelta del optimismo racionalista que 
abre el gran ciclo histórico de la Edad Moderna y del 
optimismo progresista y positivista, que lo cierra en el 
siglo pasado. La novela está hoy vocada al conocimiento 
y a la verdad como en ningún otro momento de su his­
toria, porque ya no basta con la razón teórica para des­
cifrar la realidad, que se nos ha revelado como esencial­
mente misteriosa, multívoca y tan inasequible a la razón 
pura como a los avances de las ciencias empíricas. Se han 
rasgado las bambalinas «racionales» que limitaban la vi­
sión humana dándonos una imagen controlable y domés­
tica del mundo y de la vida, y a través de esos desgarro­
nes ha irrumpido... la tiniebla, lo enigmático de la 
existencia, abriéndose en horizontes y en dimensiones 
quizá como nunca insondables. La penetración de la rea­
lidad requiere hoy —siempre, pero hoy con más urgen­
cia— el concurso de todas las fuerzas espirituales del 
hombre. La novela se ha sentido llamada, y ahí está, 
tratando de sumergirse en el torrente multiforme, indo­
mable e infinitamente tornasolado de la vida, de auscul­
tar sus más hondas palpitaciones, de asistir a su incesan­
te transfiguración. No es, pues, extraño que la novela 
nos conduzca hoy a los umbrales mismos del misterio ra­



dical de la existencia; más todavía: que nos haga pene­
trar en él y, con frecuencia, nos permita retornar de esas 
excursiones enriquecidos con la experiencia de haber 
palpado, si no desvelado, alguno de sus negros rincones 
vírgenes; que nos sitúe, en fin, también, en el paisaje 
arcano de las ultimidades, enfrentándonos incluso con lo 
preternatural y con lo divino.

Pero la tarea de esos pilotos de lo tenebroso que son 
hoy los novelistas es dura y penosa como pocas. Desde 
Dostoyewski y Proust, por lo menos, tenemos ya una 
rica serie de ejemplos de lo que puede ser esa labor ex­
tenuante. Las incursiones grandiosas del propio Dosto­
yewski en las zonas de lo demoníaco y de lo divino, sin 
salirse de lo más acendradamente humano. La retrospec­
ción analítica en el mismo Proust, decidido a recobrar, 
a re-crear, el tiem po perd ido  —es decir, pasado—, «pes­
cándolo» en la retícula microscópica, agotadoramente 
minuciosa —única apta para atrapar a pez tan sutil— de 
una reconstrucción psicológica sin precedentes (ni posi­
bles émulos). La técnica complicadísima de la simulta­
neidad y de las perspectivas múltiples, combinada con 
la de las correspondencias y simbolismos, el monólogo 
interior, etc., para obtener una tasación micrométrica 
del presente ■—ahora es el tiempo presente el que impor­
ta capturar— , en el Ulises de Joyce, ese libro único, casi 
monstruoso, en el que el tiempo narrativo se dilata has­
ta rebasar ampliamente el tiempo «real» de la acción, 
mapamundi literario en que se nos ofrece, traducida a 
imágenes y nexos verbales —a veces, puram ente verba­
les— , la versión exhaustiva (o con pretensión de tal, y, 
desde luego, con máxima aproximación) de una concien­
cia cualquiera en las veinticuatro horas de un día cual­
quiera, con todos sus ingredientes: acontecimientos, 
datos, estructuras, constelaciones, complejos, implicacio­
nes, supuestos, intenciones, reflejos, matices. La valora­



ción de los contenidos oníricos, de los márgenes u «orlas» 
extralógicos de la conciencia, para ahondar en las entra­
ñas de la angustia religiosa y metafísica del hombre, en 
los extrañísimos y agobiantes climas que llenan los libros 
de Kafka (para mi gusto, el más original de los novelis­
tas contemporáneos). La rebelión contra la angustia 
—esto es, contra el espíritu, del cual emana—, en nom­
bre de la vida elemental, y en definitiva..., en nombre 
del espíritu, en Lawrence, el típico hombre de encruci­
jada, cuyos libros son quizá la primera muestra de lite­
ratura existencial. Las variadas manifestaciones de esta 
literatura, ya con su etiqueta expresa, por ejemplo, en 
un Sartre, desolador rapsoda del asco metafísico — de la 
náusea—■, o en un Camus, ardiente mensajero del absur­
do trascendental. Las largas, morosas, torturadas explo­
raciones en los limbos de la locura, del crimen, de la 
anormalidad bajo todas sus formas; la constante trans­
gresión de los límites de las zonas claras y com prensibles 
del hombre, en Faulkner. La sátira polifacética, culta y 
penetrante de un Huxley, en sus incomparables cuadros 
de com edia humana. Las resonancias de lo eterno en lo 
temporal, buscadas con ahinco en la novela descarnada 
y abstracta de Unamuno —que Marías ha llamado «per­
sonal», con buen acierto, porque lo que se pretende 
aislar en ella, utópicamente, es la persona pura— . La 
lucha contra la ternura del humanísimo Steinbeck, jun­
to a la desesperada «objetividad» de Erskine Caldwell. 
El macizo constructivismo de Thomas Mann, junto a la 
hiperestesia lúcida e imaginativa de Hermann Hesse. El 
afanoso esfuerzo por acercarse al equilibrio «clásico», 
a la depurada disciplina estética de los «modelos», sin 
hurtarse al torbellino de la crisis, en la novela concep­
tual de Gide —o, en otra escala, en Valery— . La asom­
brosa facundia de Ramón Gómez de la Serna, truchimán 
inspirado e irreemplazable del lenguaje innumerable y 
secreto de las cosas. El apasionado testimonio confesio­



nal, concretamente, católico, en las dos versiones ma­
gistrales y trémulas de Bernanos y de Graham Greene. 
La novela que pudiéramos llamar testifical en un sentido 
más amplio y superficial (por llamarla de algún modo, 
pues toda la novela contemporánea lo es, en uno u otro 
plano), que abarcaría, junto con lo social y lo político, 
diversas manifestaciones de la desorbitada vida del hom­
bre actual, en una especie de film abigarrado, y en la 
que habría que incluir, al lado de algunos de los nom­
bres ya citados, otros de muy dispar linaje literario, que 
irían desde Gorki hasta Pasternak, pasando por John 
dos Passos, Sinclair Lewis, Malraux, Koestler, Van der 
Meersch, Axel Munthe, Malaparte, Vicky Baum, Pearl 
S. Buck, Hemingway, Baroja, en parte Andreiev, en par­
te Wassermann, y Wells, y Orwell, y Saint Exupery, y 
Jean Giono, y hasta Kazantzakis, y muchos más. Hay, 
por supuesto, abismos entre estos hombres, grandes dis­
tancias de temática, de estilo, hasta de calidad; pero to­
dos ellos nos dan, en tan variadas experiencias, testimo­
nio unánime de un mismo afán por enfrentarse con la 
dislocada lógica del proceso histórico en que representa 
su drama incomprensible el destino del hombre actual 
(la gran Esfinge). Y aún habría que seguir agregando 
nombres representativos, vinculados a actitudes origi­
nales y a hallazgos importantes dentro de la novela con­
temporánea, que harían interminable este ya recargado 
ejemplario.

He ahí un panorama novelístico sin parangón en toda 
la historia de la literatura. He ahí el exponente de un 
esfuerzo creador que responde a una profunda, ineludi­
ble, necesidad espiritual del hombre de nuestro tiempo, 
y que impresiona, no sólo por su magnitud, sino acaso 
más por el dramatismo de su última insuficiencia. Esa 
necesidad a que me refiero es doble: es, en primer lugar,



la de hacerse bien cargo, la de cobrar conciencia plena 
de la hondura de la crisis, de la radical desorientación 
e insatisfacción en que vivimos —en que venimos vivien­
do ya desde hace más de medio siglo—, del hundimiento 
de los valores y de las normas y de la consiguiente opa­
cidad que la vida cobra en tal situación, de su pérdida 
de sentido, tanto mayor cuanto que la situación misma, 
cuanto que la vida misma, se hace de día en día más 
compleja e incontrolable; pero, en segundo lugar, es 
también la necesidad de claridad, de encontrar a la vida 
un nuevo sentido, de forjar nuevas normas, de restaurar 
la vigencia de una jerarquía de valores; en suma, de su­
perar la crisis —y esta segunda necesidad es la decisi­
va—. Pues bien, puede decirse que la novela ha respon­
dido hasta hoy superabundantemente a la primera nece­
sidad, pero en medida muy escasa a la segunda. No se 
trata, desde luego, de reprochar nada a los novelistas, ni 
menos de cargar sobre sus hombros responsabilidades 
y funciones que, más que de ellos, son de la competen­
cia de otros intelectuales. Pero, con todo, quizá sea lle­
gado el momento de desear para la novela un cambio de 
rumbo. No se olvide que lo que he llamado antes la 
«gran responsabilización» de la novela tiene su raíz en 
lo que ésta ha llegado a ser, y más aún en lo que se es­
pera que sea, como posibilidad de «conocimiento». Y  si 
se toma la cosa en su recto sentido, no vacilaríamos en 
afirmar que, en tanto en cuanto sea, o llegue a ser, obra 
de «conocimiento», la novela es también, o está llamada 
a ser, faena de salvación.

Volvamos, para terminar, a Don Quijote. Siempre 
hay que volver a Don Quijote. Y yo, por particulares



circunstancias de mi vida, pues nací y me crié en la Man­
cha cervantina, ni aun necesito volver a él, pues nunca 
me he ido de él, sentimentalmente. Quedan todavía por 
aquellas tierras —aunque cada vez más, es verdad, como 
puras reliquias— ventas y molinos, casonas hidalgas y... 
¡hasta castillos! (Por cierto, ¿se ha preguntado alguien 
alguna vez por qué nuestro caballero no vio los castillos 
con que forzosamente hubo de tropezarse en sus andan­
zas, él, que precisamente a la caza de castillos saliera? 
Pues es indudable que no lejos de su lugar, fuera éste el 
que fuese, tenía que haber varios. ¿No será que Cer­
vantes, aquejado de una dolencia mental de signo in­
verso a la de su héroe, convertía los castillos en ventas? 
He aquí el posible punto de arranque de una sabrosa 
meditación). Quedan, pues, allí reliquias materiales del 
mundo del Q uijote, y también reliquias humanas: la­
brantines socarrones, entre simples y discretos, como 
Sancho, e hidalgos lunáticos; arrieros y trajinantes; ba­
chilleres, curas y barberos. He respirado con delicia, 
en la edacTen que el mundo se nos ofrece con sus olores 
y sabores más profundos e incontaminados, que es cuan­
do nos asomamos a él, todo ese aire familiar. Cuando 
yo iba a la escuela de mi pueblo, todavía se leía en ella 
el Q uijote ■—de modo que puede decirse que aprendí a 
leer en él— , y nos parecía a los muchachos que el mun­
do que allí se nos pintaba era nuestro mismo mundo. 
¡Como que lo era!

Pues bien, creo que no estará fuera de lugar, como 
cierre de estos pensamientos sobre la novela, apelar una 
vez más al culto —que en la misma sangre llevamos— 
de nuestro mito nacional más poderoso. La hora espiri­



tual del mundo nos permite arrancar un nuevo reflejo 
significativo a su cuerpo simbólico. Y la apelación es 
esta: convirtámonos a un nuevo quijotismo; dispongá­
monos esforzadamente, como don Quijote —si bien en 
un sentido nuevo, que es el que he tratado de mostrar 
aquí—, a tomar en serio la ficción.



¿Qué hay que justificar? Primero, el haber pensado 
y escrito lo que antecede. Segundo, su publicación.

En cuanto a lo primero, he de decir que el núcleo 
de los anteriores pensamientos sobre la novela es en mí 
casi tan viejo como mi propia vida intelectual, aunque 
hasta ahora no les haya dado más publicidad que la 
escasísima que hayan podido tener en algunas conferen­
cias, en las que fueron siendo objeto —unas veces en 
forma marginal y otras más temáticamente— de suce­
sivos ataques y refundiciones (de las que la presente es 
la última, por ahora). Debo declarar también que en 
ninguno de esos «abordajes» sucesivos —incluido el pre­
sente— , por razones que no son del caso, pude entrar 
de lleno y a fondo en el tema; todos quedaron, hasta 
el momento, en movimientos de aproximación, si bien 
en este último... Pero de esto hablaré luego. Digo, pues, 
que la novela, como modo de expresión, ha sido en mí 
un interés vivo y personal desde hace muchos años; lo 
que significa que la novela me ha interesado, incluso, 
y me interesa, como modo de expresión propia, por lo 
que alguna vez me ha ocurrido «poner en práctica» ese 
interés escribiendo novela. La prim era que  terminé 
■—tendría yo dieciocho o diez y nueve años— era una 
novela corta de un «realismo» rabioso, con escenario y 
personajes de un barrio popular madrileño, y creo que



con influencias de Gorki y de Baroja. Quedé sumamen­
te insatisfecho de aquel engendro, que sepulté en el 
fondo de un cajón, y que perdí luego, con todos mis 
papeles y libros, en la guerra. Posteriormente, ya pa­
sada la guerra, hice diversas nuevas tentativas, de las 
que sólo una culminó en libro acabado: una novela lar­
ga que después se publicó (1). Y  aún después de ésta 
siguieron otras —alguna de ellas casi cuajada ya en otra 
novela larga— . Mi dedicación a la filosofía, por otra 
parte, había de llevarme también, casi de modo inevi­
table, a enfrentarme teóricamente con un hecho que, 
antes que pensado, fue vivido por mí: el valor de la 
novela como medio de aprehensión de la realidad. Si 
a ello se agrega que, lejos de perder interés con los 
años por este modo de expresión —incluso por su prác­
tica—, más bien me ocurre lo contrario, creo que el 
haber pensado y escrito algo sobre  la novela queda 
suficientemente justificado —al menos, «en principio», 
y con ello me basta—. Quiero decir que lo pensado y 
escrito en las páginas anteriores puede tener, a falta de 
otro, algún interés como precipitado de una experiencia  
intelectual.

En cuanto al contenido mismo de estos pensamientos 
—que es lo que, en definitiva, puede justificar su pu­
blicación—, comenzaré por recordar el título que llevan, 
y al que responden: más que dar soluciones, pretenden, 
pues, dar problemas, dar que pensar. De ninguna ma­
nera quiero decir, con el falso desdén de la zorra ante 
las uvas, que no me importen las soluciones; me im­
portan mucho, y en busca de ellas salí, y aun algunas 
asumí y otras aventuré; lo que pasa es que, en este 
caso, a diferencia del de la fábula, resultó literalmente 
verdad que las uvas más codiciadas «no estaban madu-

(1) Vida con una diosa, Madrid, Ediciones Puerta del Sol, 1954.



ras». ¡Qué le vamos a hacer! Habrá que esperar y vol­
ver a la viña en sazón más otoñal. Si, por lo menos, el 
camino de la viña ha quedado descubierto, ya es algo. 
Todo el curso de estos pensamientos ha discurrido por 
el cauce de una convicción fundamental: que la novela 
es un instrumento de aprehensión, de penetración de la 
realidad. Este es el núcleo mismo, el núcleo primitivo, 
de toda mi «teoría» ■—y el motor activo de mi «prácti­
ca»— de la novela. Pero, ¿cómo, y por qué, y hasta 
dónde, y en qué forma concreta lo es? Esta es la cues­
tión, o cuestiones, que una consideración teórica del 
tema debería resolver, y que, en efecto, me asaltaron 
una y otra vez desde mi mocedad, sin que nunca pu­
diera entregarm e a ellas, como indico más arriba, aun­
que en diversas ocasiones me pusiese a borronear cuar­
tillas sobre ellas. Hasta que un día leí el Miguel de 
Unamuno, de Julián Marías, y quedé gratamente sor­
prendido al encontrar allí la misma idea —así me lo 
pareció—, pero desarrollada «en forma», y, lo que es 
mejor, con una solución a los problemas que ella plan­
teaba. No recuerdo exactamente la fecha de esta lec­
tura (creo que fue bastantes meses después de salir el 
libro). Pero esto no importa, pues no aspiro a prioridad 
alguna sobre dicha idea, que, por lo demás, está desde 
hace muchos años «en el aire» de nuestro tiempo —co­
mo se puede ver por el testimonio de tantos novelistas 
(empezando por el del propio Unamuno, según subraya 
Marías en su libro), y más aún por la significación de 
sus obras— ; más que de nadie en particular, se trata, 
pues, de una idea «de la época». Ahora bien, esto es 
otra cuestión, las «ideas de una época» necesitan ser 
pensadas y expuestas responsablemente por alguien, 
para que adquieran realidad histórica plena. Y  debo 
decir que, con respecto a esta que nos ocupa, el primer 
desarrollo verdaderamente riguroso que conozco es el



de Marías —prescindiendo, claro está, de todo lo que 
de ella hay en nuestra común fuente orteguiana (y no me 
refiero sólo a sus Ideas sobre la novela, sino a la obra 
entera de Ortega)— . Ese desarrollo tuvo su continua­
ción en otros escritos, alcanzando su última y  más de­
purada expresión en La imagen de la vida humana. E l 
hecho es que la lectura del Unamuno me admiró primero 
para desilusionarme después. Entiéndaseme bien: el mo­
tivo de mi admiración, y ésta misma, por tanto, siguen 
en pie, sin que sufrieran entonces ni hayan sufrido des­
pués menoscabo alguno —antes al contrario, se han he­
cho, si cabe, más firmes con lecturas sucesivas— . Aque­
llo estaba, evidentemente, mucho «mejor pensado» que 
lo que yo había borrajeado en mis cuartillas: era pre­
ciso, estaba firmemente articulado en un contexto de 
rica y bien perfilada conceptuación, mientras que mi 
pensamiento era fragmentario, carecía de una armazón 
lógica adecuada. En una palabra, Marías me resolvía 
todo un importante aspecto del problema. Y  eso ha 
quedado ahí, incólume. Sin embargo, pasado ese primer 
impacto de satisfacción que siempre produce el encon­
trarse ante un buen hallazgo intelectual, comencé a echar 
de menos algo. Mejor dicho ■—pues no había nada que 
echar de menos en el tema que Marías abordaba ni en 
su tratamiento—, comencé a darme cuenta de que ese 
tema no acababa de coincidir con el que a mí me pre­
ocupaba. De ahí mi desilusión. La idea que al principio 
parecía la misma, al cabo, al estar vista desde otro 
ángulo, resultaba ser otra. Y  era otra, sobre todo, en 
cuanto al alcance «cognoscitivo» que otorgaba a la no­
vela —o, al menos, que le interesaba destacar en ella— , 
lo que se me revelaba, sobre todo, en el hecho de ser 
precisamente la de Unamuno la que a Marías le parecía 
«entre las novelas todas...» «un modo eminente de ellas, 
en las que se da en su máxima pureza y hondura la



representación imaginativa o figurativa de la realidad 
humana» (2 )... «Es decir, la novela como tal tiende ya 
a ser lo que es en Unamuno, si bien en este lo es de 
modo extremado» (3 )... «surge con nuestro siglo, en 
íntima concordancia con la marcha de la filosofía, un 
nuevo tipo de novela, cuyo ejemplo extremado y deci­
sivo encontramos en Unamuno. Es la que pudiéramos 
llamar la novela personal» (4). Etc. Ahora bien, a mí 
me parecía la novela de Unamuno —aparte otros valo­
res que pudiese tener— una de las menos representa­
tivas de esas virtudes de aprehensión de la realidad que 
a mí más me interesaban; se me antojaba un tipo de 
novela abstracta y, por tanto, mínimamente eficiente 
para darnos ese sin fin de notas peculiares, insustitui­
bles, irrepetibles, únicas, cuyo complejo entramado ca­
racteriza precisamente a la realidad concreta. Había, 
pues, algo que, dentro de su común raigambre, orienta­
ba el brillante y bien elaborado pensamiento de Marías 
en una dirección distinta de la que seguía el mío —aún 
relativamente informe, y más intuitivo que resuelto en 
nexos lógicos continuos— . Pero el mismo Marías, a cuya 
perspicacia no podía escapar tan destacado rasgo de la 
novela unamunesca, daba después la clave exacta de su 
insuficiencia en el capítulo V de su libro: «Y la existen­
cia humana» —dice allí— «incluye inexorablemente un 
mundo, una circunstancia, que no es en modo alguno un 
mundo aparencial de muertas cosas, sino el mundo en 
que está el hombre, la circum-stantia que está en torno 
a ese hombre real, que de verdad vive. ¿No olvida Una­
muno el esencial elemento que es la circunstancia?»

«Indudablemente se excede cuando pretende supri-

(2) Miguel de Unamuno, Buenos Aires, 1950, p. 74.
(3) Ibid., p. 41.
(4) Ibid., p. 50.
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tnir lo que llama bambalinas o decoraciones, y eso sig­
nifica una esencial mutilación del hombre mismo, cuya 
pureza trata de mantener»... «Y esta es la grave defi­
ciencia que amenaza a los relatos de Unamuno: la pér­
dida de la circunstancia o mundo, y por tanto de una 
dimensión esencial del personaje viviente, porque el 
sentido de su vivir sólo parcialmente queda iluminado 
para nosotros, es decir, sólo en parte está creado por 
su autor» (5).

Estas palabras interpretaban fielmente mi opinión 
sobre las novelas de Unamuno, y definían la abstrac­
ción que les es peculiar: abstracción, nada menos, del 
mundo o circunstancia. Ahora bien, ¿cómo entonces 
podía parecerle a Marías este tipo de relato tan eficaz, 
incluso máximamente eficaz, en orden al conocimiento

(5) Ibid., págs. 78-79. Después de escrito este Apéndice, Marías 
me ha llamado la atención sobre el siguiente texto suyo, que corro­
bora, aún más enérgicamente que el citado, la misma advertencia: 
“Pero —se dirá—■ aun siendo ciertos estos caracteres, que constitu­
yen calidades egregias —algunas sencillamente únicas—, dentro de 
la novela europea, ¿no es evidente cierta “defectuosidad” en las 
novelas de Unamuno? ¿No son, en cierto sentido al menos, novelas 
frustradas? Yo creo que están aquejadas de dos defectos, menos 
acentuados en Paz en la guerra y en San Manuel Bueno, mártir, 
que por eso son, en última instancia, las mejores novelas de Una­
muno. Esos dos defectos podrían denominarse “esencialidad” y 
“utopismo”. Entiendo por lo primero un predominio casi exclusivo 
de las notas y las acciones esenciales a la constitución y expresión 
de una personalidad, con olvido de la inmensa muchedumbre de 
detalles triviales, cotidianos, anodinos si se quiere, con que se teje 
la trama de nuestras vidas y que les da su consistencia real. Y  llamo 
“utopismo” a la omisión o postergación de la circunstancia, que 
espectraliza los relatos, a pesar de su vivo dramatismo. Pero ima­
gínese la delicia que sería una novela en que se uniese lo más cer­
tero del hallazgo de Unamuno a ana circunstanciada narración de 
la vida humana, concreción jugosa, en su tupida temporalidad, 
saturada de mundo” (Genio y figura de Miguel de Unamuno, en 
“La Escuela de Madrid”, págs. 257-258).



de la realidad? La respuesta a esta pregunta se halla en 
el capítulo IV de su libro, es casi íntegramente ese ca­
pítulo. Y  esa respuesta marca la diferencia esencial entre 
lo que Marías considera ante todo como ob jeto  del co­
nocimiento que nos proporciona la novela y lo que a 
mí (sin negar la justeza y verdad de lo que, desde su 
punto de vista, nos descubre Marías) me interesa más 
de ella en cuanto medio de penetración de la realidad. 
Como no es posible traer aquí el detalle de lo que Marías 
entiende por novela existencial o personal —de la que 
sería paradigma la de Unamuno—, y menos aún entrar 
en un análisis de las diferencias entre ambos puntos 
de vista, remito al lector, en cuanto a lo primero, al 
texto mismo del Unamuno y, en cuanto a lo segundo, 
me limitaré a consignar lo que sería el resultado más 
visible de dicho análisis, a saber: que el ob jeto  que 
puede darnos a conocer la novela abstracta, ese objeto 
que «en esta novela se nos da  a conocer de modo emi­
nente» —son palabras de Marías— , es él también abs­
tracto. Ese objeto es —sigo trascribiendo del menciona­
do capítulo IV— «esa verdadera realidad que es 
el hombre»..., «la existencia humana en su verdad» 
(p. 67)..., «la vida humana desde ella misma»..., «algo 
que también acontece temporalmente» (como el rela­
to) (pp. 67-68)..., «la existencia humana y su persona­
lidad» (p. 72)..., el objeto —hombre, existencia, per­
sonalidad— «en su forma auténtica, de modo que se 
manifieste com o es en sí, sin deformación previa»..., «el 
fenóm eno  en su muda pureza originaria» (pp. 72-73)..., 
«el objeto que ha de ser luego tema de la investigación 
metafísica»..., «las esencias de los modos de ser que 
constituyen al hombre»..., «el objeto de la meditación 
filosófica»..., «en la plenitud de su riqueza y plasticidad, 
en su auténtico ser temporal» (p. 73). Estas expresiones, 
ciertamente, no parecen aludir a nada abstracto, sino,



por el contrario, a la concreción misma del humano 
vivir o existir. Sin embargo, se trata sólo de una apa­
riencia, y bastarían para probarlo las palabras de Marías 
reproducidas más arriba del capítulo V de su libro, si 
no hubiese otra serie de textos suyos —incluyendo los 
más técnicamente filosóficos— que lo corroboran ex  
abundanlia. (Anotemos que las expresiones acabadas de 
citar, a partir de donde dice: «las esencias de los modos 
de ser...», etc., que son las que parecen designar el 
objeto en su máxima concreción, no se refieren ya sólo 
a la novela de Unamuno, sino a la novela, en general). 
Creo que Marías estará conforme con esta interpreta­
ción de su texto. Algo puede ser real y verdadero, y ser, 
no obstante, abstracto. El mismo ha distinguido —des­
arrollando certeramente un aspecto de la metafísica de 
Ortega— dos planos o grados de abstracción en el co­
nocimiento de la realidad rad ical: el de la estructura 
em pírica  y el que nos mostraría la teoría analítica de 
la vida humana (hallazgo que acredita por sí sólo 
su consumada pericia en esto de distinguir de abstrac­
ciones) .

Y es que a Marías te interesa la novela —y por ello, 
especialmente, la que él llama personal— en cuanto «es 
un m étodo  del que puede servirse la ontologia como un 
estadio previo» (p. 72). Por eso ve esa novela como «un 
modo deficiente  y secundario de conocimiento», aunque 
«no menos rigurosamente efectivo» (pp. 70-71). A mí, 
en cambio, me interesa más el latido concretísimo, irre­
petible, que la realidad da en la novela —quiero decir, 
en cada novela, y aun en cada parte de cada novela— : 
latido, vibración, destello, vislumbre, matiz, o conste­
lación de ellos —lo que llamo en mi trabajo «esencias 
de mundo» y «configuraciones de vida»— intraducibies, 
inefables  en cualquier otro lenguaje. Eso quizá no sea 
sensu stricto conocimiento, pero es sin duda alguna un



modo insustituible de aprehensión de realidades. Pol­
lo demás, el que sea intraducibie o inefable en cualquier 
otro lenguaje no quiere decir que no pueda desprender 
de sí un verdadero conocimiento conceptual —que, sin 
dejar de ser abstracto, alcanzaría un grado mayor de 
concreción que cualquiera de las formas hasta hoy ensa­
yadas— ; pero esta es una posibilidad meramente pre­
sentida, cuya comprobación «ejecutiva» requeriría com­
plicadas manipulaciones filosóficas previas, para las que 
no me siento ahora con fuerzas. De ahí que, hasta hoy, 
me hayan interesado esos contactos con la realidad que 
da la novela más por sí mismos que con miras a un ulte­
rior aprovechamiento teorético (lo que explicaría mis 
intentos de hacer  novela).

La imagen de la vida humana, donde Marías conden­
sa su doctrina más madura acerca de la ficción imagi­
nativa de la vida, es un pequeño «gran libro» que se 
puede recomendar como modelo de ensayo: a la vez, y 
en todas sus partes, profundo, jugoso, diáfano, vivo, exi­
gentemente construido y de impecable pulcritud expo­
sitiva; la tensión del pensamiento —de rica y fácil 
fluencia— no se relaja en una sola línea, lo que quiere 
decir que todo su curso está jalonado y como entrete­
jido de certeras, agudas intuiciones. En este librito se 
ocupa Marías nuevamente de la novela, y también del 
teatro y del cine (por cierto que los tres capítulos de­
dicados a este último constituyen el más penetrante y 
apretado ensayo —no «técnico»— que conozco sobre la 
significación del «séptimo arte». Ya no es la novela 
«personal» la que Marías tiene a la vista —por lo menos, 
en primer término—■ en este ensayo, sino la novela «con 
mundo», la que él mismo define como «narración cir­
cunstanciadas. En realidad, a la novela en particular le 
dedica poco espacio —sólo un breve capítulo, el IV— , 
pero en el capítulo III  resume su interpretación de la



«ficción imaginativa», en general, en cinco rasgos esen­
ciales, que, naturalmente, tienen aplicación a la novela 
(en común con el teatro y el cine). Aunque el punto de 
vista de Marías en este estudio está más próximo a mi 
área central de interés que en el Unamuno, la diferencia 
fundamental que he señalado, sigue, sin embargo, man­
teniéndose. Las mayores coincidencias están en ese ca­
pítulo III , y aun se refieren sólo, de los cinco caracteres 
que Marías enumera, al tercero y, sobre todo, al quinto 
—y ello parcialmente— . Por lo demás, más que a los 
rasgos comunes con otras formas de ficción, mi atención 
se dirige a lo diferencial y específico —a la «diferencia 
específica»— de la novela, y, por tanto, a lo que sólo 
la novela puede «decir». Y si se me preguntase qué es 
en concreto eso que sólo la novela puede «decir», con­
testaría que eso es justamente lo que no se puede decir 
más que escribiendo novelas —o, guardando todas las 
distancias y salvedades, re-creándolas en la lectura— 
(sin negar, repito, la posibilidad de construir algo teo­
réticamente sobre todo ese acopio de datos intuitivos 
que la novela nos ofrece).

Yo diría que a Marías le interesa sobre todo, a través 
de la novela, la form a  de la vida humana; a mí, en cam­
bio, preferentemente, lo que podríamos llamar su pulpa  
o materia. Adentrarnos más en estas diferencias de en­
foque o de áreas de interés equivaldría a hacer de este 
A péndice un nuevo y largo ensayo (que quizá algún 
día me decida a escribir, pero que, evidentemente, no 
tiene aquí cabida). Sólo he querido llamar la atención 
sobre el hecho de que, por encima de todas las coinci­
dencias y discrepancias, se trata de dos puntos de vista 
distintos. Y , para ello, creo que basta, y aun sobra, 
con lo dicho.



EL ENIGMA PASTERNAK

( m i s e r i a  y  e s p l e n d o r  d e  l o s  g r a n d e s  p r e m i o s )  ( * )

Todos los comentarios que hasta ahora he podido 
leer o escuchar acerca del ya mundialmente famoso «caso 
Pasternak» giran en torno al mismo tópico lleno de tor­
nasoles políticos: el genio, la espontaneidad creadora, 
la libertad intelectual, todos los valores sacrosantos del 
espíritu, en una palabra, simbolizados en este nombre 
—hasta ayer tan desconocido como divulgado hoy—, 
escarnecidos, aherrojados por el más tiránico de los 
regímenes totalitarios. Este es el esquema. Pero las cosas 
no me parecen tan simples, dicho sea sin reticencia al­
guna, como el esquema apuntado nos las presenta; estoy 
conforme con toda actitud que honradamente se enfren­
te con las fuerzas hostiles a la libertad del espíritu, 
hállense donde se hallaren. No creo que esta libertad 
ande precisamente muy próspera bajo la férula mosco­
vita, y el «estallido» del caso Pasternak viene a confir­
marlo escandalosamente (sí que también, como veremos, 
viene a levantar interrogantes acerca de la suerte de esta 
libertad entre nosotros). De acuerdo. Lo que pasa es que 
este aspecto de la cuestión (y aquí está mi discrepancia

(*) Este comentario fue escrito pocos días después de la con­
cesión del Premio Nobel a Boris Pasternak.



esencial con el coro de los comentadores) apenas con­
sigue interesarme,

Lo primero que resulta problemático, y hasta enig­
mático, en este notabilísimo «caso» es el propio Pas- 
ternak. ¿Quién es Boris Pasternak? La inmensa mayoría 
—prácticamente todos— de los que hoy lo proclaman 
genio y lo entronizan en el lugar augusto de los gran­
des creadores oprimidos, el día antes de «estallar» su 
designación para Premio Nobel no conocían ni su nom­
bre, y hoy apenas si conocen más. Pasternak era, por 
lo pronto, sólo eso: un nombre. Se sabía que había he­
cho poesía, traducciones de Shakespeare, y, finalmente, 
una novela «extraordinaria», que le valió el codiciado 
Premio y que se titulaba Doctor Zhivago. Esto era todo. 
Es decir, casi nada, puesto que esa inmensa mayoría 
no conocía la obra premiada y, desde luego, práctica­
mente nadie la anterior. ¿De dónde proceden entonces 
esa admiración y reconocimiento colectivos? ¿En qué se 
fundan? La respuesta parece obvia: en la autoridad de 
los discemidores del Premio Nobel. Pero con ello no 
hemos hecho sino trasladar la cuestión, porque ¿quién 
conoce a los discernidores mismos, qué se sabe de ellos, 
para otorgarles esa confianza? ¿En qué se funda su in­
discutida autoridad?

Desearía que no se me malentendiese: no estoy po­
niendo en tela de juicio ni los méritos de Pasternak ni 
los de los hombres respetabilísimos de la Academia 
sueca encargados de discernir el Nobel. Muy p robab le­
m ente esos méritos son reales en uno y en otros, aunque 
para mí —que no he leído a Pasternak ni tengo noticia 
precisa de la personalidad intelectual de los otorgadores 
del Premio—, no es en  absoluto seguro que lo sean. 
Pero es claro que no hahlo de esto ni puedo «poner en 
tela de juicio» aquello para cuyo juicio precisamente 
empiezo por declararme incompetente. Lo que me inte­
resa, y de lo que hablo, y lo que quiero preguntarme,



es lo siguiente: ¿a qué estructura mental responde el 
hecho —bastante pasmoso, reconozcámoslo— de que una 
enorme masa de gentes del mundo entero, no mejor in­
formadas que yo, «crean» en esos méritos y los procla­
men ingenuamente, y aun con tanta mayor vehem encia  
cuanto más desconocidos les son? Porque esta es otra 
de las extrañas —enigmáticas— peculiaridades del caso 
Pasternak: nunca ha sido tan ampliamente desconocido 
un beneficiario del Premio Nobel, y «sin embargo» nun­
ca tampoco ha sonado tanto la palabra genio a su pro­
pósito ni han sido tan estentóreos los ditirambos enco­
miásticos. ¿No dibujan todas estas particularidades del 
caso Pasternak un «ameno» tema de meditación?

Pues meditemos un poco, si te place, lector.
Tratemos de reducir, ante todo, el fenómeno que 

mueve nuestra reflexión a sus líneas esenciales: he aquí 
que, de la noche a la mañana, el mundo entero se des­
pierta proclamando «genio» a un hombre que el día 
anterior le era perfectamente desconocido, y del que, en 
ese día siguiente, no conocía sino la genérica, y en cierto 
modo neutra, noticia de haber sido designado para el 
Premio Nobel.

Y nos preguntamos —siguiendo un método «kantia- 
noide»— : ¿Cómo es posible este hecho? Es decir: 
¿Cuáles son las condiciones de la posibilidad de ese 
factum? Como diría el propio Kant: tenemos el quid  
facti y queremos el quid iuris.

Lo primero que se nos ocurre es, como he dicho, 
pensar en el criterio de autoridad. En este caso, la auto­
ridad sería el jurado del Nobel. Pero, repito, ¿quién 
ha proclamado el dogma de la infalibilidad de ese ju ­
rado? Piénsese en que el problema que planteamos no 
es el del simple reconocimiento de una autoridad, sino el 
de que, en ciertos casos —en este, concretamente— , ese 
reconocimiento funcione con un carácter ilim itado, cosa 
que no ha ocurrido en otros. Por ejemplo, Camus era



mucho más conocido en Occidente que Pasternak, y, sin 
embargo, la reacción ante su elección para el Nobel tuvo 
acentos mucho más moderados. En otras ocasiones —por 
ejemplo, Churchill—, la elección pareció controvertible. 
¿Habremos de llegar entonces a la conclusión absurda 
de que el entusiasmo es tanto mayor cuanto menos co­
nocido es el beneficiario? Si esta conclusión se impu­
siera, habría sobrados motivos para alarmarse ante la 
estructura mental del hombre medio de nuestro tiempo. 
Pero tal conclusión es falsa —sin que ello quiera decir 
que no haya otros motivos de alarma, como vamos a 
ver— . No hay más que recordar lo que oeurrió hace unos 
años, cuando el Nobel recayó (en 1955) en el islandés 
Laxness, que no era mucho más conocido que Pasternak. 
No se alzaron entonces los himnos laudatorios de hoy. 
Todos estos hechos nos muestran sin lugar a dudas:
1. a, que no se trata del simple criterio de autoridad, 
por más que éste funcione siempre (y ya veremos con 
qué supuestos; esta es otra cuestión), ya que no siempre 
funciona en la misma potencia; interviene aquí un plus, 
que es justamente el que nos interesaría dilucidar; y,
2. °, que los que proclamaban genio a Pasternak, sin co­
nocerlo, al día siguiente de otorgársele el Nobel, no 
creían de verdad aquello que proclamaban, aunque «de 
buena fe» creyesen creerlo. ¿Por qué, pues, proclama­
ban aquello que no creían, o por qué creían  creerlo, 
engañándose a sí mismos? Y con estas preguntas sí que 
tocamos un punto crítico, y arcano, y hasta pavoroso, 
de la textura del alma contemporánea. Sobre él hemos 
de volver más adelante. Por lo pronto, podemos dar 
una primera respuesta provisional —que estará ya en 
el pensamiento de todos los lectores— a las anteriores 
interrogantes. Es evidente que el apasionamiento que 
ha suscitado el caso Pasternak se debe a motivos extra­
literarios, extraestéticos; se debe, por lo pronto, al heeho



de que Pasternak sea un escritor de la Rusia soviética. 
Todo lo que pasa en el área soviética interesa vital­
mente al hombre contemporáneo, y es natural, puesto 
que de lo que allí pase pende no menos que nuestro 
destino, el destino de cada uno y el futuro de la Hu­
manidad. Otro tanto podríamos decir de los Estados 
Unidos, con la diferencia de que en el caso de Rusia 
ese interés está potenciado por lo relativamente poco 
que sabemos de ella. Algo semejante, aunque invertido, 
debe de suceder entre los rusos.

Pero ese interés vital, ese apasionamiento, tampoco 
puede explicar por sí sólo, ni aun en conjunción con el 
prestigio del Nobel, el hecho de la aclamación colectiva 
que comentamos. Ese apasionamiento, por sí sólo, lo 
mismo podría haber originado el fenómeno opuesto: la 
negación del reconocimiento de valor y de calidad al 
escritor, por el hecho de ser soviético. Y , en conjun­
ción con el prestigio del Nobel, más bien debería haber 
determinado una actitud de prudente reserva. Son dos 
posibilidades efectivas, pero que no se han traducido 
en realidades. ¿Por qué? Indudablemente, porque han 
intervenido otros factores ajenos a esa simple motiva­
ción.

Resulta claro, por tanto, como resumen de lo dicho 
hasta aquí, lo siguiente:

1. ° El patitos entusiástico que ha suscitado el «caso 
Pasternak» no se debe a un conocimiento real de su 
obra ni de sus méritos intrínsecos.

2. ° No se debe tampoco al simple criterio de auto­
ridad (aunque éste haya colaborado a formarlo).

3. ° Obedece a motivos extraliterarios.
4. ° Esos motivos son, en buena parte, al menos, el 

apasionamiento e interés vital que despiertan las cosas 
de la Rusia soviética.

5. ° Pero no pueden reducirse solam ente a ellos, sino



que hay que buscar por qué, entre las varias actitudes 
que dicho apasionamiento podría haber determinado, 
sólo se ha producido la ya descrita.

También ahora nos encontramos con una respuesta 
a punto: se trataría de motivos políticos, o ideológicos, 
en suma, de tomar partido. Casi simultáneamente con 
la noticia de haber recaído en Pasternak el Premio No­
bel, se conoció también la reacción hostil que el hecho 
suscitó entre los dirigentes soviéticos, y esto habría bas­
tado para desencadenar la reacción opuesta en el mundo 
no comunista.

Parece que de este modo queda satisfactoriamente 
explicado el fenómeno en su totalidad. Sin embargo, es 
aquí, justamente, donde comienzan mis perplejidades y 
mi consiguiente interés en el «caso Pasternak». En efec­
to, se ha hecho de Boris Pasternak un héroe de la li­
bertad de conciencia, una especie de «símbolo» —esta 
palabra se repite insistentemente en los comentarios—, 
que lleva camino de convertirse rápidamente en mito. 
Tampoco está en mi ánimo discutirle al autor de Zhi- 
vago tan egregios títulos —ni se lo discuto, ni se los 
otorgo; simplemente, carezco de información suficien­
te.—  Pero lo que sí quiero subrayar es el confusionismo 
y la ambigüedad que toda esta oleada retórica en torno 
a Pasternak arrastra en su seno. Porque es obvio que el 
ser héroe político o mártir de la libertad —suponiendo 
que Pasternak lo fuese— no implica necesariamente la 
genialidad literaria —ni, por suppuesto, viceversa— . Se 
me puede objetar que, sin embrago, es posible que 
ambos atributo concurran en una misma persona, y este 
sería el caso de Pasternak. Pero no olvidemos el su­
puesto de todo mi razonamiento: se proclam ó genio a 
Pasternak inm ediatam ente, y sin conocim iento de su 
obra ni de su persona. Este es el hecho básico. Y, 
como para explicar este hecho no bastan ni la autori­



dad de la Academia sueca, ni ía condición de escritor 
de la Rusia soviética que tiene Pasternak, hay que con­
cluir necesariamente que la razón decisiva para procla­
marle genio literario ha sido su presunta actitud rebelde 
frente a los príncipes —y a los principios— del Krem­
lin. Pero esto es como si proclamásemos a Juan, que 
toca el piano, ejecutante genial —sin haberle oído— 
porque sabemos que es hombre muy piadoso. En lo 
esencial, y quitando al símil lo que tiene de caricatura, 
de esto se trata. Claro está que ha sido la concesión 
del Premio Nobel el motor que ha desencadenado todo 
el proceso; pero ello no le resta al mismo nada de su 
anomalía; antes lo contrario. ¿A quién aclamamos en 
Pasternak? ¿Al héroe civil, al símbolo de la libertad 
del espíritu o al escritor de genio? No se me diga que 
estas distinciones son artificiales y que a quien honra­
mos y glorificamos es al hom bre  Pasternak, en su in­
disoluble integridad. Quien, llegado a este punto, argu­
yese de tal modo revelaría que sigue empecinado en que­
rer confundir las cosas, y, además, que no se ha enterado 
de lo que va escrito. A mí también me parece admira­
ble el hombre Pasternak, por supuesto; y, si es cierto 
todo lo que hoy sabemos ya de su personalidad y de 
su conducta en el difícil medio en que le ha tocado vi­
vir, hasta admirabilísimo. Tampoco soy ajeno al anhelo 
de ejemplaridades que alienta en el fondo del alma de 
todo hombre de buena voluntad en estos tiempos de 
desquiciamiento colectivo, y que puede haber sido —y 
creo que de hecho ha sido— el motivo «noble» en el 
desencadenamiento del caso Pasternak. Puede ocurrir 
también que, cuando lea Doctor Zhivago, encuentre que, 
en efecto, se trata de una creación genial, y que, por 
tanto, todos los elogios y cantos de alabanza prodigados 
corresponden a la realidad de una auténtica revelación



literaria (1). Pero todo esto no modifica en un ápice los 
otros aspectos de la cuestión.

Los hechos se podrían haber producido exactamente 
del mismo modo aunque no hubiera existido Pasternak. 
Supongamos por un momento —no importa lo extrava­
gante de la hipótesis— que los académicos de Stockol- 
mo se hubieran propuesto gastar al mundo una broma 
pesada y hubieran inventado el personaje y las circuns­
tancias. La primera reacción, evidentemente, hubiera 
sido la misma. Pero, para que todo esto haya sido po­
sible, es menester que se den ciertas condiciones —que 
apuntan a otras tantas profundas facetas del alma con­
temporánea— . De ellas me interesa ahora destacar las 
dos siguientes:

1.a El hombre medio actual está dispuesto a acep­
tar sin crítica ni conocimiento previo cualquier cosa que 
le sea servida por los poderosos resortes de la propa­
ganda. Esto por lo que respecta al «prestigio» que, sin 
más, lleva consigo el Premio Nobel. La propaganda fun­
ciona siempre con arreglo al mismo mecanismo, y produ­
ce los mismos efectos catalépticos en las masas a quienes 
va destinada. Para mí es una desgracia de nuestro tiem­
po el que las consagraciones literarias o científicas 
vengan a producirse muchas veces por el mismo siste­
ma elemental que confiere, de la noche a la mañana, su 
vasta popularidad a cualquier «Miss Universo». El ga-

(1) Leído Doctor Zhivago, después de escrito este artículo, 
me pareció la obra de un autor de gran sensibilidad y excelente 
oficio, y lamenté no poder leerlo en ruso, pues se advierte clara­
mente que la versión original —obra, al fin. de un poeta—■ debe 
atesorar valores estilísticos perdidos en las traducciones. Obra, 
también, de gran aliento novelístico y de hondo significado testi­
monial. Lo que, sin embargo, no pude encontrar en ella —y esto 
no arguye nada contra el mérito sobresaliente, incluso literario, de 
Pasternak, que conste— es la genialidad, es decir, ese golpe feliz 
de intuición que logra inventar algo nuevo y fecundo, abrir nue­
vos horizontes, en cualquier campo de la cultura humana —en 
este caso, en el de la literatura.



lardonado anualmente con el Premio Nobel se está con­
virtiendo, dentro de nuestra sociedad de masas, en una 
especie de Misler Universo de la literatura —o de la 
física—. Y  cuando se piensa en la cantidad de esfuerzo 
silencioso, en la dureza de la lucha y en los raudales 
de amor al oficio que valieron su fama literaria a un 
Balzac o a un Dostoyewski, pongo por caso, la verdad 
es que, ante estos súbitos prestigios de los premios, 
con el desmesuramiento y el revuelo de gran farsa que 
involuntaria pero indefectiblemente provocan, no puede 
uno evitar cierto sonrojo. Reconozco todo lo que de 
nobles intenciones y de alto homenaje a los valores de 
la inteligencia representan estos galardones. Creo que, 
en la mayor parte de los casos, sus beneficiarios son 
merecedores de ellos. No ignoro que pueden servir de 
poderoso estímulo, si no para la creación —pues el 
verdadero creador no necesita de tales estímulos, y has­
ta pueden perturbar la autenticidad de su obra—, al 
menos para el trabajo, etc... Todo esto es verdad. Pero, 
por otra parte, cuando se consideran los efectos des- 
humanizadores, las grandes mixtificaciones colectivas, 
el enorme volumen de publicidad convencional, o sim­
plemente estúpida, a que dan lugar, casi, casi abogaría 
uno por su supresión. El clima de la propaganda, el 
de la deshumanizada publicidad periodística, son mal­
sanos, y con frecuencia hasta envilecedores, para cier­
tas augustas funciones del espíritu. Cuando el año pa­
sado, a raíz de habérsele concedido el Premio Nobel a 
Juan Ramón Jiménez —un poeta tan intimista y de tan 
sutiles matices—, llegaron a Puerto Rico míos produc­
tores americanos de cine con la pretensión de hacer de 
Platero y yo  un film en el que habría de ser «estrella» 
el actor mejicano Cantinflas, tuve la vaga sensación de 
que la vejez y la gloria del gran poeta español habían 
sido groseramente mancilladas. Hay cosas de tan delica­
da sustancia humana que no pueden ser arrojadas a las



tnasas sin que en el acto queden como profanadas. En la 
carnavalada propagandística que subsigue a la concesión 
de los grandes premios, late, contra lo que a primera 
vista pudiera parecer, una grave pérdida de respeto a los 
valores que justamente se trata de honrar y enaltecer. 
¿No se podría realizar la misma función de reconoci­
miento y de recompensa a los hombres de mérito inte­
lectual sustrayéndola a este perturbador aire de fronda, 
a todo este escándalo subversivo de la propaganda? (Por 
desgracia, creo poder contestarme a mí mismo negativa­
mente. Tendría que cambiar la estructura entera de 
nuestra sociedad, la faz entera de nuestra época históri­
ca, para que ello fuese posible. ¿Qué hacer, entonces? 
¿Suprimir los premios? No, claro está. Uno siente a ve­
ces la tentación de desearlo —yo la he sentido cuando 
escribía líneas más arriba—, pero pronto advierte que 
nada se remediaría con ello —pues nunca le faltarían 
motivos ni ocasiones a la estridente publicidad para se­
guir ejercitándose— , y, en cambio, se perdería todo lo 
que de noble y admirable y alentador hay en aquellas 
filantrópicas instituciones. No es de ellas, por supuesto, 
la responsabilidad de las dislocaciones y descoyunta­
mientos que puede provocar el éxito en la actual socie­
dad de masas, y ya el lector discreto habrá notado que 
nada de lo que aquí se dice va contra tan beneméritos 
institutos ni contra tan honrosas competiciones —y me­
nos que contra ninguna, contra la del Premio Nobel, uno 
de los justos motivos de orgullo de nuestra civilización—•. 
No se trata de eso, sino de llamar la atención sobre un 
hecho —entre tantos otros como podrían aducirse—■ que 
puede valer como síntoma de especial relevancia —entre 
otras razones, por su viva actualidad—- para un diagnós­
tico social de nuestro tiempo.)

2 .a El hombre medio de nuestros días —e incluyo 
a muchos cuyo oficio es escribir para el público—-, no



está dispuesto a discernir de valores ni de calidades. 
Es más: está decidido a mentir, tal vez inconsciente­
mente; quiero decir: tal vez porque en el fondo de 
su alma ha resuelto de una vez por todas mentirse a sí 
mismo, no ser leal consigo mismo, y vive desde este 
supuesto. El caso Pasternak no ha hecho sino poner en 
flagrante evidencia esta actitud temerosa, y más o me­
nos recóndita, del alma contemporánea, en cuyas raíces 
ultimas no podemos entrar ahora. Ello es más peligroso 
aún cuando los confusionarios son gentes de pluma, 
cuya misión es orientar a la opinión. Una oleada de 
irresponsabilidad se ha extendido por el mundo a pro­
pósito del caso Pasternak. Quién más, quién menos, 
ha aprovechado la coyuntura excepcional para volcar al 
exterior el depósito de sus intereses y preferencias ideo­
lógicas o partidistas —que ni siquiera tienen el valor 
de la sinceridad— para enturbiarlo y confundirlo todo, 
y laborar pro dom o sua. Hasta tal punto se ha perdido 
—también en este segundo sentido— el respeto a esos 
puros valores del espíritu, en cuyo nombre, precisamen­
te, pretende haberse levantado toda la garrulería seudo- 
patética en torno a este curiosísimo «caso». A estas 
horas, el propio Pasternak —si es efectivamente el hom­
bre que creemos— debe hallarse interiormente comba­
tido por los más encontrados sentimientos, y juraría 
que el precipitado mental de esa íntima marejada es 
una sensación de hastío, y hasta de repugnancia, ante 
el remolino de aguas turbias que involuntariamente ha 
removido en el mundo —en el de allá y en el de acá— . 
Desde su dacha  de las cercanías de Moscú, como desde 
un alto observatorio, Boris Pasternak podrá lanzar aho­
ra sobre este mundo alterado y huérfano de creencias 
sustantivas una mirada de suprema melancolía. Y  en 
este sentido sí que podríamos hacer de Pasternak un 
verdadero símbolo de nuestro tiempo. Mirando la fi­
gura —ideal, si se quiere— de este Boris Pasternak



melancólico, que saborea au dessus de la m elée  el amar­
go fruto de sabiduría que el destino ha venido a depa­
rarle, se me ocurre que bien pudieran buscarse ahí las 
verdaderas razones de su renuncia al Premio Nobel.

También aquí, en la interpretación de estas razo­
nes, se ha demostrado frivolidad, sin respeto alguno 
al sagrado de la conciencia de Pasternak. También a 
propósito de ellas se ha producido el desbordamiento 
de las fáciles y simplistas explicaciones, fluyendo de 
plumas o de labios incontinentes, cuando la verdad es 
que nada cierto sabemos acerca del origen de esta de­
cisión, cuyos motivos Pasternak ha querido mantener 
ocultos. ¿Por qué intentar violar este legítimo secreto? 
¿Es que ya no hay nada en el ser humano que nos me­
rezca respeto y abstención, ni aún ese recinto privatí- 
simo que siempre nos ha parecido inviolable, y que se 
llama la conciencia? ¿Es que también vamos a «usarla» 
—la del prójimo, se entiende, pues con la propia cada 
cual puede hacer lo que le venga en gana— como ins­
trumento, a manipularla torpemente, poniéndola al ser­
vicio de nuestras personales apetencias? ¿Y podemos 
hacer esto precisamente los que nos preciamos de hablar 
en nombre de la libertad?

Ciertamente, yo acabo de brindar también una in­
terpretación, pero es más bien una interpretación sim­
bólica, y además no la doy como verdadera, sino que 
la ofrezco con el signo explícito de ser la traducción 
de un deseo: ese anhelo de ejemplaridad a que ante­
riormente me he referido. Ciertamente, quisiera yo que 
mi interprpetación fuese la correcta, es decir, que en 
Pasternak —aparte de sus méritos literarios y de su más 
o menos convencional «heroísmo» civil— hubiésemos 
encontrado felizmente esa cifra humana de ejemplari­
dad que tan afanosamente andamos buscando en medio 
de este mundo en crisis, precisamente ahora, cuando, 
en un plazo de pocos años, acaban de desaparecer al­



gunos de los pocos hombres ejemplares que nos iban 
quedando (ponga cada cual aquí, de entre ellos, los 
nombres que prefiera; yo pongo los de Einstein y Or­
tega, como los más representativos, sin desdeñar los 
otro»).

Pero, fuera de este deseo, me inclino ante el silen­
cio de Pasternak —que contrasta tan dramáticamente 
con la vocinglería atolondrada de los comentadores— 
y, sin intentar escudriñar indiscretamente en el cerca­
do de su intimidad, prefiero dejarlo a solas consigo 
mismo, en su actitud de esfinge. Pensemos en que, por 
un decreto del destino, le ha tocado encarnar hoy d 
personaje excepcional que puede tender la mirada so­
bre la vastedad de dos mundos opuestos, sin pertenecer 
propiamente a ninguno de ellos —quizá por pertene­
cer, o haber pertenecido, en algún sentido, a los dos— . 
¿Qué ve Boris Pasternak desde su privilegiado mira­
dor? No intentemos averiguarlo. Acatemos su voluntad 
de silencio, último enigma de este extrañísimo «caso», 
tan cuajado de ellos. Yo creo sinceramente que esto es 
lo  que más puede complacerle.





3. IDEARIO ESPAÑOL: EL TIEMPO Y LA MUERTE





HOMO MONTIELENSIS
(LA REBELION CONTRA EL TIEMPO)

Aeuciado por el mismo impulso —inquietud desa- 
aonadora— que lleva a tantos españoles a hacer eosa 
semejante, escribí estas líneas desordenadas, expre­
sión de ideas y sentimientos que me asaltaron atrope­
lladamente, hace ya tiempo, vagando por este dramá­
tico paisaje manchego que tan profundamente amo 
—por ser mi tierra nativa— y cuya entraña significativa 
tan acendradas esencias de españolidad traduce. Acu­
ciado, por tanto, por esa necesidad que cada español 
padece de tener que desentrañarse su propia sensación 
de España. ¿Por qué todo español que se pone a pensar 
necesita hacer de España, en medida mayor o menor, 
pero siempre considerable, tema de su meditación? 
¿No pone este hecho, por sí solo, en flagrante evidencia 
que España empieza por ser un enorme problema para 
los propios españoles?

Es el modo mismo de existencia que llamamos ser es­
pañol, lo que resulta, y ha resultado probablemente 
siempre, enormemente problemático. Y lo es por lo 
que en el ser del español —y, como resultante, de la 
entidad España— hay de contradictorio y de paradójico. 
Y conste que el subrayar este hecho no implica, en 
principio, estimación alguna peyorativa del hombre



hispánico; antes bien, equivale a otorgarle ejecutoria de 
humanidad superlativa, ya que esa raigambre problemá­
tica y contradictoria es condición ontològica esencial del 
hombre mismo, en cuanto tal.

El hecho es —y por ser hecho es ocioso y bizantino 
entrar en polémicas precisamente acerca de su factici- 
dad— que este problematismo se agudiza y dramatiza 
en el hombre hispánico; que la constitutiva contradic- 
toriedad de la humana criatura se hace particularmente 
profunda y eficiente en su sentir y vivir. Toda nuestra 
historia —nuestra literatura, nuestra política, nuestro 
arte, nuestra escatologia —responde a esta radical in­
tensificación de la vivencia aporética y paradoxal en 
el hombre hispánico, a la excepcionalmente honda y 
operante dimensión de su problematicidad.

Siendo ello así, no se intente encontrar demasiada 
lógica en una meditación española —en el doble sen­
tido de realizada por un español y sobre temas espa­
ñoles— : la contradicción acecha a cada paso y el pen­
samiento tiene que agotarse en cautelosidades, o bien 
abandonarse a su curso espontáneo. Esto último es lo 
que aquí he preferido. Lo que sigue es una meditación 
a la española, me apresuro a advertirlo. He dejado co­
rrer la pluma un poco anárquicamente a ver qué pasaba. 
De ahí que puedan calificarse estos pensamientos de 
«elucubración». Y, en efecto, eso son, hasta en el sen­
tido literal de la palabra: estas cuartillas fueron escri­
tas, en su mayoría, en la encalmada soledad nocturna 
de un lugarcillo de la Mancha, mientras' resonaban los 
grillos y ululaba de vez en cuando en la llanura algún 
mastín lejano.

% &



Este pueblo, robusta y sana­
mente misoneísta, sabe que no 
hay cosa nueva bajo el sol. (Una- 
mimo: Ensayos, t. II, p. 169.)

Estamos en pleno Campo de Montiel. Andamos por 
los términos municipales de Infantes, de Fuenllana, de 
Villahermosa. Ahora, por ejemplo, estamos en Fuen­
llana, la antigua Laminium  de los romanos, cuna des­
pués de Santo Tomás de Villanueva, cuya ascétiva vida 
escribió Quevedo. El propio Quevedo tiene su tumba en 
Infantes, esa «ciudad muerta» que impresionó a Azo- 
rín (1), cabeza del partido judicial a que pertenecen 
todas estas villas. Estamos, pues, ahora en Fuenllana, en­
tre Montiel y Alhambra. Salgamos al campo por el lado 
de Montiel. Ante nosotros se extiende una amplia lla­
nada que ondula suavemente: barbecheras sombrías, 
misteriosas, y rastrojos crueles ocupan toda la tierra, 
caprichosamente parcelada. Todo verdor ha sido abo­
lido por la terrible solanera y la piel de la tierra apa­
rece cauterizada y en suplicio, llena de desgarraduras 
y pústulas. Sólo tres chopos, como tres esbeltas plu­
mas, se yerguen allá lejos, entre la horizontal geometría 
de los predios resecos, aspirando heroicamente al ver­
de utópico. Más allá, en el peraltado horizonte, se 
alzan dos colinas gemelas que imitan con exactitud los 
pechos de una adolescente de piel cobriza. Son los Ce­
rrillos de Montiel. Si los traspusiésemos, hallaríamos 
una loma y, al coronarla, nos asaltaría de pronto la vi­
sión del histórico pueblo que da nombre a todos estos 
campos: Montiel, en un inmenso valle, y el gesto desco­
munal de su castillo, o, mejor, la herida disforme, la 
bárbara mutilación de lo que fue su castillo: unos pe-

(1) V id : Azorín, La ruta de Don Quijote.



druscos grisáceos, unos restos carcomidos de muro iza­
dos en lo  alto de empinadísimo cerro.

La contemplación del paisaje físico nos transporta 
a la intuición del paisaje espiritual. Recordamos a Or­
tega: «Castilla es tan terriblemente árida porque es ári­
do el hombre castellano. Nuestra raza ha aceptado la 
sequía ambiente por sentirla afín con la estepa interior 
de su alma» (2). En efecto, la profunda concordancia, 
la afinidad entre el aspecto de estas hoscas tierras y el 
alma de sus habitantes se hace patente con meridiana 
nitidez, a poco que uno trate de reparar en ello. No 
es ya sólo la aridez, la sequedad; es también este aire 
que tiene todo de haberse detenido la vida, esta quietad 
letárgica envolvente, este como adormecimiento y per­
petuación en el pasado, que le hacen sentirse aquí a 
uno a muchas, muchas leguas de la trepidante actuali­
dad. Viven todavía por estos parajes gentes con una 
mentalidad, con una tectónica espiritual, que podrían 
ser muy bien de tiempos del rey don Pedro, y aún de 
mucho más atrás. Y  esta estructura de su intimidad se 
traduce expresivamente al exterior, como no podía me­
nos, en rasgos fisonómicos, gestos, actitudes, de corres­
pondiente sabor trasañejo. En cualquier callejuela de 
Villahermosa se encuentra uno, en una casa sí y otra 
también, tipos de hombres y de mujeres —viejos, so­
bre todo— con una cantidad de raza que estremece. 
Estos viejos todavía usan formas lingüísticas ya muertas, 
momificadas secularmente en las páginas de nuestros 
clásicos —«cogello», «matallo», «vide», voy a «mer­
car»...— . Yo no voy a decir ahora si esto es bueno o 
malo; lo que sí diré es que resulta enormemente suges­
tivo, casi fascinante. Ante estos ejemplares de humani­
dad, que parecen aflorar ante nuestros ojos, redivivos,

(2) Ortega: El espectador, IV. “Teínas de viaje”. Obras com­
pletas, t. II, p. 365.



de nebulosas profundidades del pasado, se siente tuio so­
brecogido como ante una presentación  de espectros. Mas 
son estos —y ello es lo mirífico y desconcertante— só­
lidos y tangibles espectros, duros espectros, tallados en 
madera de carrasca.

Y  no es que no se conozcan por aquí — ¡no faltaba 
más!— el motor de explosión, los abonos químicos, la 
radio, el cine y la penicilina. (La moderna técnica cien­
tífica es de esencia sumamente expansiva, ya que no 
penetrante; no me sorprendería que en la propia Lhasa 
y sus aledaños se utilizasen ya el plexiglás, las sulfami- 
das y la radio, si no todavía la televisión) (2 bis). Pero 
ante estos juguetes y maravillas de la técnica, nuestros 
hombres del Campo de Montiel permanecen impertérri­
tos, tenazmente afincados en sus creencias, en sus módu­
los de espiritualidad oriundos de un pretérito que no se 
puede definir ni localizar, porque, en realidad, no es 
ningún pasado concreto. En el fondo de la sangre de 
esta raza de hombres hay un tamo turbio de disposi­
ciones vivenciales, producto de la decantación secular 
de muchos pretéritos. Es, por excelencia, el pretérito 
indefinido, lo «antiguo», lo inmemorial, casi lo legen­
dario, el elemento en que hunden sus invisibles, sus 
misteriosas raíces, estas vivas figuras de retablo.

El hecho es azorante. ¿Cómo puede pervivir el pa­
sado, no ya en la forma de incorporación al presente 
(es decir, determinando y, hasta cierto punto, informan-

(2 bis) Hoy ya ha invadido la televisión los campos de La 
Mancha, y supongo que también los del Tibet. Por lo demás, 
desde que este ensayo fue escrito, la penetración de las innovacio­
nes y productos de la técnica occidental en los últimos rincones 
del planeta ha experimentado un impulso decisivo, y ya organizado 
e institucionalizado, como consecuencia de la ampliación a escala 
mundial de la vida humana, en casi todas sus dimensiones, y de 
la entrada en la escena pública de los llamados países subdes­
arrollados.



do parcialmente este presente en vista de lo  que ha sido, 
pero ya no es) —que esta es la condición misma del 
tiempo histórico y del tiempo vital, que también es his­
tórico—, no ya integrando el presente, en su modo fun­
cional propio, que consiste justamente en operar den­
tro de él como tal pasado, sino sustituyendo al presente, 
suplantándolo?

Resulta que el pasado, lo que, por definición, ya 
no es, es lo que está siendo, es la actualidad  de estas 
gentes que, por lo demás, respiran nuestro mismo aire 
y consumen nuestra misma ración de tiempo natural, es 
decir, días con la fecha universal de hoy. (Bastaría la 
advertencia de este hecho para comprobar la absoluta re­
latividad —valga la paradoja— de eso que llamamos el 
tiem po— y no me refiero ahora para nada, claro está, a 
la relatividad einsteiniana del tiempo físico, cosa fuera 
de lugar aquí, sino a una propiedad del tiempo vital).

El presente es una tensión dinámica, móvil y conti­
nua entre dos polos: pasado-futuro. Ahora bien, la es­
tructura de ese movimiento —la estructura del movi­
miento hecho de temporalidad que es la vida misma— 
consiste en venir d el pasado y dirigirse a, proyectarse 
hacia  el futuro. Imagínese, entonces, la extraña condi­
ción de una vida que intenta sustituir esta proyección  
hacia el futuro por una retro-yección  hacia el pretérito. 
Verdad es que nada de lo que está inserto en el tiempo 
■—y toda existencia  constitutivamente lo está— puede 
escapar a ese orden estructural del tiempo mismo, cuyo 
sumario esquema queda trazado más arriba. La direc­
ción del movimiento en que avanza el fluir temporal, 
la duración, no es reversible. No es reversible realm en­
te, bien entendido —y en este sentido, la vida del hom­
bre del Campo de Montiel, que ahora consideramos, no 
puede formar excepción—, pero sí lo es intencionalmen­
te. Cierto que nadie puede impedir que el transcurso



de sus instantes se verifique de atrás adelante, uno des­
pués de otro. Nadie puede tampoco evitar la futuridad 
de su vida, el inexorable «tener que decidir en cada 
momento lo que va hacer, esto es, lo que va a ser, en 
el momento siguiente» (Ortega). Pero lo que sí es po­
sible es entender ese futuro como un perpetuo re-ingre­
sar en  el pretérito, como un constante re-producir el 
pasado. Lo que sí es posible es decidir que lo que se 
va a hacer es lo que hicieron nuestros padres, y sus 
abuelos, y los bisabuelos de sus bisabuelos; en suma, 
lo que se ha hecho siem pre. El sentido de la vida, que 
es, normalmente, un impulso inventivo, creador de siem­
pre nuevas formas —para Bergson, como es sabido, era 
siempre la vida, aun entendida en su acepción más ele­
mental y biológica, évolution créatrice— , queda así 
dislocado, invertido; se convierte en un repetir, en un 
perpetuar lo ya sido  —gestos, acciones, actitudes, cre­
encias— , en un tenaz permanecer adscrito a formas o 
fórmulas, a normas y usos inveterados, arcaicos; en fin, 
se torna un instalarse en el ámbito espiritual de los 
fantasmas, de los revenants; de los padres, de los abue­
los y de los bisabuelos de los bisabuelos. La vida toma 
entonces la figura de una retro-acción  o retracción. Es 
como si en el tapis roulant del tiempo en que el hombre 
va embarcado, y que le empuja siempre hacia adelante, 
se dedicase a dar pasos atrás, con objeto, si no de re­
troceder, al menos de permanecer siempre en el mismo 
lugar. A eso es a lo que llamo convertir la proyección 
real hacia el futuro en retroyección intencional hacia 
el pretérito. Se comprende de suyo la extraña añomalía 
que esto significa. Porque la vida es temporalidad, du­
ración; pero duración significa mutación, cambio; y 
cambio sólo hay —ya lo vieron los griegos— cuando 
algo que no era  llega a ser, adviene. Cambio, mutuación,



duración, temporalidad, vida, son, pues, esencialmente, 
devenir. Y devenir significa innovación constante.

Cualquier pensador sustancialista aceptaría sin in­
conveniente este concepto del cambio, ya establecido por 
el propio Aristóteles, siempre que nosotros le concedié­
semos que hay algo que permanece a través de los cam­
bios, que éstos lo son siempre de un sujeto, de una sus­
tancia. Pero ahí está: tratándose de la vida humana, no 
podemos hacerle esta concesión. Si hay una realidad 
radicalmente opuesta al modo de ser de la sustancia, 
ésa es la vida humana. Y  creemos, con Ortega, no sólo 
que hay tal realidad, sino que ella es la realidad por 
excelencia o, en términos del propio Ortega, «la rea­
lidad radical». De ahí que nos parezca de tan peregrina 
y anómala y, en definitiva, utópica condición una vida 
cuyo núcleo central está constituido por la pretensión 
de no cambiar, de perdurar en e l pretérito indefinido, 
de acorazarse contra toda innovación.

Baruch de Spinoza, aquel extremista de la sustancia, 
aquel frenético y, podríamos decir, místico de la inmo­
vilidad, en quien culmina el racionalismo barroco, que­
ría, en efecto, que la esencia más profunda de toda 
cosa consistiese en un conato de indefinida perduración 
en su ser. Pues bien, esa tendencia o conato espinosista. 
operando en el manadero mismo de la vida de este hom­
bre del Campo de Montiel, parece conferir también a 
su alma la dura rigidez de la sustancia, hacerla inflexi­
ble ante la cambiante gracia y configuración de ’a viva 
realidad que va fluyendo en el tiempo, durando.

Allá por el año 1926 escribía el conde Keyserling, 
después de un viaje por España, las siguientes palabras:

«La sustancia española puede ciertamente incorpo­
rarse a las circunstancias modernas, y así lo hará. Pero 
este proceso se realizará como diferenciación y desen­
volvimiento de la sustancia eternamente igual, no como



una mudanza de forma»... «Y en todo ello, ¿no es la 
mudanza algo, en definitiva, extrínseco? En último tér­
mino, ¿no es la sustancia eternamente igual? España 
tiene un nuevo porvenir en Europa como sustancia he­
cha realidad. No en balde comenzó su reascensión —por­
que España indiscutiblemente asciende de nuevo —des­
pués de concluida la época del progreso. Permanezca 
eternam ente igual, en esencia, lo que siempre fué». 
(Conde Hermann Keyserling: «España y Europa», R e­
vista d e O ccidente, núm. XXV, pág. 144).

Tiene el alma del hombre de Montiel tropismos de 
mimosa púdica; es retráctil, como cuerno de caracol o 
uña de felino; ante el contacto de lo extraño, se encoge, 
se mete en su concha. Ortega ha filiado agudamente 
este fenómeno, consueto en nuestro pueblo, y le ha dado 
nombre: tibetanización.

En el país de los impasibles lamas, la congelación 
en esquemas de vida multiseculares podría intentar ex­
plicarse por el aislamiento forzoso impuesto por una 
abrupta geografía; pero no es este el caso en nuestra 
meseta, perfectamente accesible y en material comuni­
cación con el ancho mundo. Aquí es menester una vo­
luntad activa de arcaización, una tenaz obturación —¿de­
fensiva?— frente a los aires que llegan de fuera y tra­
tan de orear, y se ofrecen a ser respirados. La voz 
«tibetanización», como sustantivo verbal que es, incluye, 
efectivamente, ese matiz semántico de la actividad, sin 
la cual el fenómeno no podría explicarse en nuestro 
país. Se trata, pues, de un esfuerzo actual que resiste 
a una presión externa igualmente activa e instante. \ 
cumple ahora preguntar: ¿qué pretende ese esfuerzo, esa 
voluntad de resistencia? Pero antes que eso: ¿es, de vei 
dad, un esfuerzo activo, una positiva voluntad? ¿N > 
se tratará, más bien, de la terrible fuerza negativa de la 
pasividad, del grave peso de la inercia? Porque, en efec-



to, lo que repugna al alma de estas gentes es que la 
saquen de su inmovilidad ancestral; a lo que resiste es 
a cambiar, a renovarse. Gravita, por eso, con todo su 
peso muerto, hacia el pasado, se encastilla en «lo que 
ha sido siempre». Refractario a toda novación, el labrie­
go de estas tierras persiste en usos milenarios: labra su 
predio con el arado romano, extrae el agua de la tierra 
con la moruna noria de cangilones, hace curar a sus hi­
jos de «mal de ojo» por la saludadora y los previene 
de hechizos y encantamientos por medio de amuletos, 
Y  hace estas cosas el mismo hombre que lee periódicos, 
toma aspirinas y oye la radio. Porque, claro está, el 
misoneísmo del hombre de Montiel tiene sus fisuras 
(las mismas que me hacían presumir más arriba que en 
Lhasa se conociesen ya el plexiglás y las sulfamidas). 
Sin excesiva dificultad asume este hombre las ventajas 
materiales de la civilización técnico-industrial, porque 
ello no altera sus últimos esquemas mentales, sus de­
cisivas zonas de creencia; resbala todo ello por las capas 
más superficiales de su espiritualidad; las zonas nuclea­
res de su alma permanecen herméticas, reclusas en su 
sueño de siglos, incontaminadas.

Ahora bien, este hermetismo es fruto de inercia. 
Lo que ocurre es que la inercia puede constituir una 
fuerza terrible, sobre todo cuando funciona como pa­
sividad —o pasión— de un ente de gran peso. Y  el 
alma del hombre de Montiel es, por lo regular, pesada, 
como la tierra a la que yace adscrita.

Y no extrañe que se hable de almas pesadas, porque 
es bien cierto que las hay. Esto es lo que quiere decirse 
cuando se habla de «un hombre de peso» —es ciar» 
que no se refiere la expresión al peso de su cuerpo—, 
o «ponderado», o también de «un hombre cabal». Las 
almas de gran peso específico suelen ser densas, traba­
das, consistentes. Y , junto a ellas, hay almas livianas,



voltarias, deslavazadas. También aquí el lenguaje colo­
quial viene en nuestro apoyo. Es lo que trata de expre­
sar cuando habla de «un hombre ligero», «vano», o bien 
de «un veleta». Por lo demás, unas y otras —tanto las 
almas graves como las livianas— pueden ser inertes o 
pueden ser energéticas, activas, dinámicas; unas y otras 
pueden ser herméticas o pueden ser porosas, ávidas, 
asimilatrices.

Pues bien, el alma de estas tierras, sea densa o rara, 
pesada o ligera, es hermética e inerte.

Esa inercia y esa cerrazón sobre sí misma tienen con­
secuencias de largo alcance. El letargo en el pasado, la 
inamovilidad, determinan, por lo pronto, una peculiar 
actitud ante lo real actual, que consiste en desconocerlo, 
deformarlo, convertirlo en contenido alucinatorio.

Y, entonces, en el lugar de la realidad verdadera 
surge otra realidad meramente aparencial, la realidad 
del yermo y del desierto, la realidad de la sed y de la 
fiebre, del delirio y del sueño: el espejismo, la fantas- 
magor.a, la alucinación. 1

E! alma del Campo de Montiel tiene sed, tiene fie­
bre. Su secular modorra, lo mismo que sus momentá­
neas exultaciones, fruto son de la calentura milenaria 
en que arde y se consume, postrada sobre su gleba des­
nuda y ardiente.

El alma del hombre de Montiel es todavía, y seguirá 
siéndolo mientras no varíe la última estructura de su 
sistema reactivo, un alma quijotesca. O, si se prefiere, 
el alma de Don Quijote es una quintaesenciada alma 
montielense. (Y prescindo ahora, al enunciar esta tó­
pica advertencia, de la dimensión heroica del alma qui­
jotesca —esto es, de su peso específico— interesándome 
solamente destacar en ella el aspecto concreto de su 
potencia de desrealización, de lo que podríamos llamar 
su inexistencialism o: en lo cual, por lo demás, aunque



por maneras extremamente opuestas —si bien en esos 
extremos lleguen a tocarse— coinciden el alma de Don 
Quijote y la de Sancho).

Pero —se me argüirá— , ¿cómo puede afirmarse que 
es inerte el alma de Don Quijote? ¿Es inerte lo ígneo, 
lo febril, lo incandescente?

Vayamos paso. No confundamos —-insisto— inercia 
con  gravedad o pesantez. No es incompatible inercia 
con fogosidad. Un alma de fuego, levitará; un alma de 
tierra, gravitará; en tanto en cuanto ninguna de ellas 
haga nada por modificar su impulso Ievítatorio o gra- 
vitatorio, ambas son inertes. Así, el alma del hombre del 
campo de Montiel, sea de fuego o de tierra.

Sólo no es inerte el alma que lucha, si es menester 
■—y siempre lo es— , contra su propia impulsión origi­
naria y contra las fuerzas exteriores que se conciten 
para adormecerla (y ello en función siempre de esas 
mismas fuerzas y de la realidad en torno). El visiona­
rio, el alucinado, va embalado en el sueño de su espí­
ritu sin hacer nada por salir de él: inercia. Sólo lucha­
rá contra cualquier fuerza que tienda a sacarlo de él, 
oponiendo toda la resistencia de su peso a dejarse des­
viar de su órbita: inercia. El alma del demente es siem­
pre inerte, porque ha perdido sus centros reactivos, sus 
resortes de autodeterminación. Es un alma a la deriva 
de sí misma. Por eso se la exonera de responsabilidad. 
Por eso, también, se oblitera tan frecuentemente en la 
monomanía, se perenniza en la monótona, obsedente, 
trayectoria de la idea fija. Pues bien, Don Quijote es 
un visionario, que nada hace, que nada puede hacer, 
el pobre, para salir de su ensueño magnifícente. No 
bastan a sacarle de él burlas, escarnios ni quebrantos 
físicos: su alma sigue su trayectoria alucinada, con po­
derosa fuerza de inercia. Sólo al final, en la inminente 
vecindad de la muerte, reacciona Don Quijote, con es­



fuerzo supremo, contra esa inercia levitatoria de su alma 
que ha arrastrado tras ella la parte más granada de su 
vida. Y  reacciona, como no podía menos en el trance 
definitivo en que la conversión se opera, radicalmente, 
en bloque; es decir, que el contenido de la reacción no 
puede consistir en menos que en una negación entera, 
absoluta: el moribundo, sencillamente, se niega como 
Don Quijote para afirmarse o reafirmarse como Alonso 
Quijano el Bueno.

Resulta, pues, que Don Quijote, venático y visiona­
rio, posee un alma ígnea y volandera, pero no por ello 
menos inerte. Ortega, en sus M editaciones d el Q uijote, 
la caracteriza así: «El caballo de Don Gaiferos, en su 
galope vertiginoso, va abriendo tras su cola una estela 
de vacío: en ella se precipita una corriente de aire alu­
cinado que arrastra consigo cuanto no está muy firme 
sobre la tierra. Y  allá va volteando, arrebatada en el 
vórtice ilusorio, el alma de Don Quijote, ingrávida como 
un vilano, como una hoja seca» (Obras com pletas, T . I . ,  
p. 380). Sólo esta inercia me importa destacar ahora. 
Cómo se compagine ella con la condición heroica de 
Don Quijote, es otra cuestión, sobre la cual tal vez pro­
yectase alguna luz el responder previamente a esta otra 
pregunta: ¿qué clase de héroe es Don Quijote? Porque, 
en realidad, Don Quijote no es héroe ninguno, en senti­
do directo; lo es sólo en sentido virtual. Don Quijote 
es solamente el sueño d e un héroe  albergado en el ce­
rebro de un loco. Lo que es heroico en Don Quijote es 
lo que él anhela y sueña ser, pero en modo alguno lo  
que es. Inducidos por un loable prurito de hiperbolizar 
en torno a nuestro gran mito nacional, olvidamos con 
demasiada frecuencia esta elemental verdad. Don Qui­
jote no es más que el eterno loco que se cree Napoleón. 
En nuestros días se le habría confinado en un manico­
mio o en una clínica y allí habría languidecido, y tal vez



muerto de tristeza, creyéndose víctima de poderosos en­
cantadores. Lo cual, bien entendido, no resta nada a 
su grandeza, en cuanto símbolo universal y en cuanto 
creación literaria. Más aún: es ahí, en ese hecho cruel 
y enternecedor, donde su grandeza, verdaderamente, ra­
dica y esplende. Si Don Quijote hubiese sido un caba­
llero andante más, en la serie de los Amadises y Palma- 
riñes, no tendría ningún mérito y hubiera pasado sin 
pena ni gloria. La gracia y la grandeza están en ese em­
peño trágico y honroso de imponer a la brutal realidad 
un canon de perfección ideal y, por decirlo así, geomé­
trica; en el denuedo de creer que hubo Lisuartes y Be- 
lianises reales donde sólo hubo ficciones de imaginación, 
que hay Quijotes y Dulcineas, castillos y gigantes, don­
de sólo hay Alonsos y Aldonzas, ventas y molinos; en 
el maravilloso poder, en suma, de convertir las ficcio­
nes en realidades y las realidades en ficciones. Que este 
poder  tampoco lo sea sino en modo virtual y no tras­
cienda del ámbito de la conciencia del propio Don Qui­
jote, no quita ni pone una tilde al sentido de lo dicho. 
Es, precisamente, por ello por lo que nos sentimos más 
identificados con su locura heroica: por ser locura, tan­
to, por lo menos, como por ser heroica. Encontramos 
en ella una dura y tangible verdad; en tanto que los 
Amadises y Palmerines nos dejan fríos porque son in­
consistente mentira. Cierto es que Don Quijote también 
es ente de ficción, pero ficción que resulta ser la ex­
presión de una humanísima y profundad realidad. Don 
Quijote es la ficción de un ente destinado a operar el 
derrocamiento de la ficción, o, si se quiere, es ficción 
en segunda potencia. De un modo muy otro es como 
nos subyuga el héroe verdadero, histórico o no. Admi­
ramos su fuerza, su valor o su genio, pero no nos iden­
tificamos con él. Los que no somos héroes no podemos 
evitar un movimiento de extrañeza ante esos fenómenos



humanos, que despiden siempre un cierto olor de mons­
truosidad. En Don Quijote, en cambio, nos encontramos 
todos, más o menos, representados. ¿Quién no es al­
guna vez soñador de sí mismo, de ese ideal sí mismo 
que no coincide nunca con el que realmente somos? 
El héroe verdadero, en cambio, es lo más lejano de un 
soñador que pueda imaginarse. El héroe no sueña: obra, 
actúa; no quiebra la realidad en espejismos ilusorios: 
la domeña, la modela, sometiéndola a su albedrío, o 
muere en la demanda (y hay que entender que la rea­
lidad  es él mismo tanto como el mundo y los demás 
hombres). De ahí que el héroe verdadero deba sentir 
escasa simpatía por los Quijotes. El propio Cervantes, 
que tiene más de héroe que de soñador, manifiesta poca 
piedad hacia su propio hijo. «Pero yo, que aunque pa­
rezco padre soy padrastro de Don Quijote»... —confiesa 
en el prólogo. De ahí también que nosotros podamos 
admirar al héroe, sin amarle, y, en cambio, amemos a 
Don Quijote y le compadezcamos, sin que por ello de­
jemos también de admirarle. El amor y la compasión 
provienen de que le sentimos nuestro hermano y tan 
pobre hombre como nostros; nuestra admiración se ori­
gina en que, si no es el héroe, lo lleva dentro, infartado 
en su voluntad; en él están la esencia y el impulso de 
la heroicidad, y si no logra realizar esta esencia no es 
por su culpa ni porque ahorre para ello esfuerzo o sa­
crificio, sino, simplemente, por tener la visión obnubi­
lada.

Don Quijote hubiese sido, efectivamente, el héroe 
que quiso ser, sin el hermetismo de su alma; es este 
hermetismo el que le impide reconocer la realidad tal 
y como es y adecuar a ella su esfuerzo; la despropor­
ción, la inadecuación entre ese esfuerzo y la realidad 
misma es lo que conduce a Don Quijote al fracaso y al 
ridículo. Si él hubiese visto los molinos como tales mo­



linos, no se le hubiera ocurrido atacarlos, y, en cambio, 
hubiese buscado y atacado a los verdaderos gigantes allí 
donde se encontrasen. Esta fue la gran desdicha de nues­
tro hidalgo: no haber sabido encontrar a los entes ma­
lignos, por tener el alma cerrada a la visión de la rea­
lidad y entregada sólo a la realidad de sus visiones. ¡De 
qué no hubiera sido capaz Don Quijote, el esforzado, si 
el magno esfuerzo que derrochó contra fantasmas y en­
driagos lo hubiese enderezado hacia los verdaderos ene­
migos del bien!

Ese mismo hermetismo es el del alma de estas tierras, 
y por eso, y en esta acepción concreta, la he llamado 
quijotesca, apelación tópica que es menester, de vez 
en vez, proveer de algún sentido para que no se quede 
en pura fórmula cabalística. Insisto en subrayar que sólo 
hablo de quijotismo en este preciso sentido, y declaro 
que no intento, en absoluto, entrar a fondo en el gran 
tema nacional, tan grave, que Ortega le pudo llamar 
con razón «problema de nuestro destino».

Tornemos, tras este largo paréntesis, a hacernos car­
go de ese carácter paradójico que ofrece la vida del 
hombre de Montiel, en razón de su conato de permanen­
cia en un pretérito más o menos indefinido. (Paradójico, 
por cuanto es característica esencial de la vida el dina­
mismo creador).

Ello nos inducirá, tal vez, a colegir que se trata aquí 
de una vida disminuida, menoscabada; que, en defini­
rá, es menos vida. Pero ser menos vida quiere decir ser 
más muerte (3). Todo lo que disminuye o quita la vida, 
no sólo la quita, sino que la mala. Dejar de vivir, o vivir 
menos, no es algo que pueda hacerse en la impunidad, 
sino que implica inexorable riesgo de muerte; más:

(3) Platón pudo radicar en este hecho una de sus pruebas 
de la inmortalidad.



muerte real y efectiva. Dejar de vivir es morir. Y, sus­
tituyendo ahora expresión por expresión, diríamos que 
tratar de perdurar en el pretérito, como tal pretérito, 
pretender rellenar el presente, y aun el futuro, con sus­
tancia de pretérito, equivale formalmente a pretender 
rellenar la vida de muerte. Porque el pasado es lo que 
ya está muerto, es decir, lo que ha dejado de ser, lo 
que ya ha salido del tiempo. El pasado es lo inexorable, 
lo que ya no tiene remedio —como se dice también de 
la muerte— (salvo en el sentido que ahora indicaré). 
Y  si la muerte no tiene rem edio  es, precisamente, por­
que clausura de modo definitivo en el hombre la pro­
gresiva expansión de su pretérito, esto es, porque con­
vierte la vida toda en una sola pieza de pasado, ya 
pétreo, irrevocable. La muerte corta el fluir temporal, 
dinámico, del vivir, por el punto del presente, y, des­
de ese mismo instante, congela ese fluir que es la vida 
misma en una configuración estática e irrectificable. Por 
eso, «todo tiene remedio, menos la muerte» —dice el 
pueblo— . Se dirá que el pasado siempre es irrevocable. 
Pero esto no es completamente exacto. Mientras se vive, 
existe la posibilidad de remediar el propio pasado, no 
formalmente como tal pasado, pero sí en cuanto funcio­
nalmente conexo con un futuro, esto es, dando al fu­
turo un nuevo giro u orientación que reobre sobre ese 
pasado, corrigiendo su figura. Esta reoperación es posi­
ble por ser la vida un todo orgánico, estructural, donde, 
por tanto, ningún elemento podrá ser últimamente valo­
rado, sino en función del conjunto, de la totalidad. Aho­
ra bien, mientras se vive, esa totalidad no se ha consti­
tuido aún; la estructura de conjunto está abierta a 
cambios y metamorfosis que la libertad hace imprevisi­
bles. Por eso, mientras hay vida, hay esperanza, porque, 
sea cual fuere el contenido de nuestro pasado, cabe 
siempre un nuevo acto que dote a todo ese pasado de



un nuevo sentido. Pero, cuando la muerte llega, su 
llegar consiste justamente en ese cerrar totalmente el 
ciclo del pretérito, confiriendo, con ello, definitivo per­
fil a la estructura de la vida finada, definitivo sentido 
a todos y cada uno de los momentos de su totalidad ya 
pretérita, sida. De ahí su gravedad. La muerte física 
expresa, en su orden, esa misma condición rigurosa que 
señalamos como característica esencial de la muerte es­
piritual: es el rigor mortis, la dura quietud del último 
gesto material. Esa misma rigidez adviene, desde el 
punto y hora del morir, a la totalidad de sentido es­
piritual que la vida —esa vida— ha sido. Y  eso es 
morir, en el sentido espiritual de la palabra: cerrar el 
ciclo de los actos, abolir en el hombre toda posibilidad, 
todo horizonte —es decir, toda futuridad— convertirlo 
en puro, fijo , inmutable pretérito.

Pues bien, he aquí que la vocación de este hombre 
montielense es fijar la vida en formas inmutables; que 
todo siga siendo como fué. ¿No se puede hablar, en­
tonces, de una vocación de muerte, alojada en el centro 
mismo de esta vida del hombre de Montiel?

Esa misma vocación de muerte, ese thanatotropis- 
m o, que es ley de su espiritual contextura, induce a 
este hombre a matar también al tiempo —«matar el 
tiempo» es, en efecto, ocupación a la que gustosamen­
te se entrega. Porque hay un tiempo vivo y un tiempo 
muerto. El tiempo vivo es el del tránsito, el de la 
fluencia, el del movimiento, e implica la tridimensio- 
nalidad dinámica pretérito-presente-futuro. Pero hay un 
tiempo muerto, que es el de la quietud, el de la in­
mutabilidad, el de la eternidad, en suma; y éste es 
el que el hombre de Montiel estima y anhela por en­
cima de todo. Pero, aquí surge otra vez lo paradójico 
y contradictorio: ese tiempo de quietud y de eternidad 
lo ansia el hombre de Montiel para llenarlo de sí mis­



mo, es decir, de la propia vida, sin reparar en que ello 
es imposible, ya que en cuanto se vitaliza el tiempo, 
se trueca en tiempo móvil, de tres dimensiones, y don­
de, por tanto, el futuro recobra su esencialísima fun­
ción. El hombre de Montiel, que presiente esto, no se 
resigna, sin embargo; se revuelve desesperadamente so­
bre su propia vida, y mira si es posible ejercer sobre 
ella alguna violencia que la haga apta para entrar en 
el álveo infinito del tiempo muerto, de la eternidad; 
y entonces, volviendo la oración por pasiva, destempo­
raliza la vida misma. Pero, claro está, como esto no 
es, en realidad, posible, sólo queda el recurso de fin­
girse a sí mismo que tal cosa se ha logrado, de ha­
cerse la ilusión  de ello. Y  he ahí otra raíz de la vida 
como espejismo, sueño, alucinación.

Aquel español cien por cien —paradoja viviente y 
pensante —que fue don Miguel de Unamuno, gran pre- 
gonador de la vida como sueño, trataba de dar un ses­
go positivo a esta paradoja española de la vida retro- 
vertida, mediante el clásico remedio de la triaca, es 
decir, aplicando a la paradoja otra paradoja. Y , así, 
decía: «Toda supuesta restauración del pasado es hacer 
porvenir, y si el pasado es un ensueño, algo mal co­
nocido— mejor que mejor. Como siempre, se marcha 
al porvenir; el que anda, a él va, aunque marche de 
espaldas. ¡Y  quién sabe si no es esto lo mejor!» (Del 
sentimiento trágico d e  la vida.—Conclusión).

Sí, sí. Marchar al porvenir, claro está. Todo lo que 
dura marcha, en ese elemental sentido de la duración, 
al porvenir. Pero, ¡marchar de espaldas!: ahí está lo 
insólito y estupefaciente. Repárese un poco en lo que 
la imagen unamunesca implica: un caminar al revés, 
es decir, con la vista fija en el camino andado, con la 
atención y el anhelo prendidos en las propias huellas 
muertas. Pero, en tanto se avanza, la dirección real del



avance —aunque sea de espaldas— es la del porvenir. 
Ahora bien, la actitud normal de la vida en esa su 
fluencia hacia el futuro, es la expectativa. La expecta­
tiva es componente esencial de la vida en cada uno de 
sus momentos, y ello por la forma misma de la per­
cepción de la temporalidad que la constituye. Pero ex­
pectativa quiere decir proyección de la conciencia ha­
cia adelante —hacia lo que va a venir, lo porvenir— 
o, usando la imagen de la visión, m irada hacia adelan­
te. ¿Qué quiere decir, entonces, marchar de espaldas 
al porvenir, si no es una negación de toda expectativa, 
si no es, por tanto, la terca voluntad de no marchar, o, 
si se quiere, el marchar a redropelo del tiempo?

Hay una estrofa de las Coplas manriqueñas que ex­
presa a la perfección esta violenta inversión del sentido 
normal de la temporalidad:

Y  pues vemos lo presente 
Como en mi punto es ydo 
Y acabado,
Si juzgamos sabiamente,
Daremos lo no venido 
Por pasado.

Se trata de la eliminación formal del futuro, de una 
de las dimensiones esenciales del tiempo vivo.

La rebelión contra el tiempo, la pretensión de des­
temporalizar la vida: he ahí mía de las componentes 
básicas del alma, aplomada o volátil, de este hombre 
de Montiel. Y  destemporalizar la vida, vaciarla de su 
dramático pasar, ¿no equivale a la pretensión de eter­
nizarla? ¿No yace en el fondo de todo este fabuloso 
empeño aquel apetito de eternidad  que desazonaba, agó­
nicamente, al propio Unamuno, y que caracterizaba al 
ser mismo, en su última y radical condición, según el



solitario judío de Amsterdam —cuya ascendencia ibé­
rica quizá pudiese explicar en algún modo esta raíz 
rebelde e inquetante, tremolando bajo la grandiosa se­
renidad quiescente, geométrica, cristalina de su pensa­
miento?

Tocamos con este tema —la actitud del hombre ibé­
rico frente al tiempo—  algo donde late uno de los más 
graves y profundos secretos del alma española.

He dicho «la actitud del hombre ibérico frente al 
tiempo», y es menester tomar esta expresión en su li­
teral sentido, el cual nos dice ya algo revelador, a 
saber: que el hombre ibérico toma posición ante el 
tiempo —lo cual no es, ni mucho menos, sólito en otros 
tipos de humanidad— y que esa posición consiste en un 
enfrentamiento desafiador (actitud supremamente qui­
jotesca: plantar cara nada menos que al Tiempo, al 
máximo endriago). Frente al tiem po  significa aquí, 
pues, contra el tiem po. Jugando del vocablo, podríamos 
decir, sin demasiada figuración de sentido, que por eso 
la vida del hombre ibérico es, más que ninguna otra, 
y por su propio impulso y orientación íntimos, contra­
tiempo. Y es contratiempo por cuanto aspira a situarse 
fuera del tiempo, pretensión rebelde, crimen de lesa 
temporalidad que el tiempo mismo se encarga de san­
cionar. Porque el tiempo no tolera quietud; todo lo 
que en él va embarcado está forzado a tránsito, con él. 
Y  siendo ello así, he aquí que la vida del hombre ibé­
rico alberga la extraña pretensión de que el tiempo 
pase ante ella, sin que ella misma deba, por eso, pasar, 
sino al revés, permaneciendo al margen —al margen del 
río del tiempo, álamo temblador apenas, espejado en 
su corriente, o cauce profundo y quieto, tierra susten­
tadora. Por eso, el tiempo la signa con sus máximos 
signos de estrago, dándole una conciencia sobreaguda 
de su propia fugacidad y, con ella, un metafísico dis­



gusto de sí misma que la lleva a negarse, a no querer 
aceptar su rotunda, aunque fluyente, presencialidad. El 
hombre de Montiel sustituye la vivencia de lo presente 
e inmediato por una peculiar vivencia de lo remoto, de 
la lejanía temporal; la vida es, o bien el pasado inde­
finido de lo que siem pre fué, o bien el futuro perfecto 
de la supervivencia ultramundana. El presente, en cuan­
to tal, es sentido, en su movilidad, como algo negativo, 
como la arista inestable del tiempo, en la que no es 
posible la permanencia, es decir, en la que no es posible 
el ser, y que se clava, por ello, con agudo dolor en la 
viva sed de ser del ánima insatisfecha. El único presen­
te que el hombre de Montiel aceptaría como digno de 
tal nombre sería el inmutable presente de la eternidad, 
en el cual se fundiesen en una las tres dimensiones del 
tiempo vivo. Mas como, al fin y al cabo, son el orden 
y la ley transitiva del tiempo los que gobiernan esta 
vida —la inmediata— , de ahí que para este tipo de 
hombre —plantado frente a esa ley y ese orden— deba 
ser ella constitutivo contratiem po. Y ahí radica, quizá, 
el último manadero del pesimismo español, de la me­
lancolía española, del hispánico sentimiento trágico de 
la vida. Al español le duele la vida más que a hombre 
ninguno por contradecir drásticamente su vocación de 
eternidad —en la que se cimenta, una vez más paradóji­
camente, su vocación de muerte.

Esta metafísica rebelión contra el tiempo (que con­
duce al hombre de Montiel hasta el exasperado, archi- 
quijotesco, designio de m atarlo) se traduce en esa triple 
actitud de decisiva radicalidad: la ya señalada hisper- 
sensibilidad para la fugacidad de la vida y, en función 
de ella, la insensibilidad para el futuro y lo que po­
dríamos llamar alergia  para los valores trasvitales o de 
eternidad.

En efecto, el hombre de Montiel sabe —siente—



que lo que él es como pretensión radical, esto es, pre­
tensión de quietud, de continuidad y permanencia, de 
eternidad, no puede cumplirse en su vida —quiero de­
cir, en esta vida, en la terrena—, y por eso la desprecia 
o menosprecia. (Su desprecio, bien entendido, no va in­
tencionalmente dirigido hacia la vida misma, sino ha­
cia su fugacidad y caducidad.) En compensación, acep­
ta una trasvida —la verdadera— que será la que pleni- 
fique y satisfaga esa constitutiva exigencia que alienta 
en la caduca: esta es la vida eterna. Pero nótese que 
la raíz de ese menosprecio de la vida es, precisamente, 
el amor desmedido, el anhelo utópico, la sed insaciable 
de vida. Tropezamos una vez más con la paradoxal con­
dición de este tipo de hombre, con su violento, extre­
moso, claroscuro espiritual: o todo o nada. Puesto que 
la vida, esta vida en que estamos y que somos, no 
puede llenar esa avidez gigantesca de vida que nos cons­
tituye, tanto vale decir que no es nada o que es nonada 
—som bra de sueño, apenas.

Desde el horizonte de lo eterno, la vida aparece, en 
efecto, como un tránsito meteórico, casi inasible; desde 
el horizonte de lo inmutable, avanzan al primer plano 
y se ostentan con vigoroso, desmesurado relieve los 
aspectos de lo fugaz y caedizo de la existencia terrena. 
Vida —como ideal, es decir, vida verdadera— es, pues, 
para el hombre montielense, reposo, quietud; lo que, 
traducido al orden de la conciencia, significa indiferen­
cia, desinterés, en cuanto a la vida en el mundo (el 
interés, es, precisamente, lo que mueve a inquietud y 
a acción; el horizonte de la indiferencia es el de la ni- 
hilidad) (4). Por eso, al vivo interesarse por las cosas, 
al inquieto procurar en vista de un fin concreto, al 
poner la vida a algo —y estas son las características de

(4) Para Heidegger, por el contrario, ese horizonte sería el 
de la totalidad del ser. No puedo fundamentar aquí mi discrepan-



la actitud creadora— llama este hombre, con tremendo 
vocablo, des-vivirse. ¿Para qué desvivirse por nada 
—piensa el hombre montielense— si esta vida es flor 
de un día y ella misma se desvive vertiginosamente? 
Finjamos, pues, que ya esta vida de contradicción, de 
mudanza y engaño, ha pasado —demos «lo no venido 
por pasado»— hagamos —es lo mejor que podemos ha­
cer con esta deleznable y falsa existencia— como si ya 
estuviésemos en la vida verdadera, en la perdurable, 
en la del reposar sin inquietud ni zozobra —en la del 
requiescat in pace— : durmamos.

Hay un cantar popular, muy difundido por estas 
tierras, que expresa sorprendentemente esta convicción 
del hombre de Montiel:

Cada vez que considero 
que me tengo que morir, 
tiendo la capa en el suelo 
y no me harto de dormir.

Cuando el hombre montielense piensa, pues, que ha 
de morirse, en lugar de tratar de vivir lo más posible 
—es decir, de mantenerse despierto el mayor tiempo 
para apurar los tragos de vida que le son concedidos, 
como parecería natural—, se echa a dormir, es decir, 
se echa ya a casi morir. ¿Hay cosa más extraña? ¿Qué 
haría, entonces, si no tuviese que morir? La consecuen­
cia lógica parece ser que trataría de permanecer en 
constante vigilia. ¡Ah, sí! Pero es que entonces valdría 
la pena velar y afanarse, porque eso —la carencia de 
muerte— querría decir que estábamos ya en la vida

cía, que, en el fondo, t„l vez no lo sea, o sea mucho menor de 
lo que parece. (Algo sobre este punto en mi artículo “Sobre el 
origen de la actitud teorética”, en Theoria, núm. 2. Madrid, julio- 
septiembre 1952, inserto en este mismo volumen.)



verdadera. De no ser así, ¿para qué este remedo de 
vida que es la vida? O todo, o nada. Frente al remedo 
de vida que es la vida, el remedo de muerte que es el 
sueño, o el remedo de remedo de vida que es el en­
sueño.

La concepción de la vida como sueño —Calderón, 
Unamuno— nuevamente nos sale al paso. Así la entien­
de, efectivamente, el hombre montielense. Pesado sueño 
—Sancho, el sensual, gozador del sueño a pierna suelta, 
de la vida en letargo carnal— , o alígero ensueño fe­
bricitante —Don Quijote, el visionario, el herido de 
quimera, sufridor entusiasta de la vida como llama y 
pavesa...

$ *  *

Los paisajes tienen un «tempo», un ritmo.
Tempo lentísimo el de este paisaje del Campo de 

Montiel, como el de la vida de sus habitadores. Las 
agrias lomas calvas, cauterizadas; las glebas pardas, ber­
mejas o cárdenas, tendiéndose, apenas ondulantes, has­
ta remotas lejanías; los desiertos abertales; el reposo 
ensordecido de la unánime paramera, donde la soledad 
se cuaja en angustia de tierra pura; todo habla aquí 
con la voz del sueño, de la ausencia y de la muerte.

Y , sin embargo —¿o no será, tal vez, por ello mis­
mo?— , ¡qué honda poesía y qué intensidad reprimida 
las de este paisaje de muerta apariencia! Y , ¡qué pro­
funda poesía y qué represada intensidad, también, las 
de esta vida ensimismada, reconcentrada, del hombre 
de Montiel —del hombre de Infantes, de Cózar, de 
Alhambra, de Fuenllana, de Almedina!

Uno se pregunta de qué honduras emana ese aura 
poética, en qué entrañada veta late, con potente latido 
subterráneo, esa sofrenada pasión, que hacen de este



peculiar modo de existencia algo que se hunde violen­
tamente en las zonas pantanosas de la animalidad o que 
se exalta, con no menor violencia, a las alturas de lo 
divino. Y uno no sabe qué responder. Todo es miste­
rioso y profundo en esta raza milenaria. Todo es en 
ella contradicción, sombraluz.

¿Quién es capaz de presumir lo que acometerá y 
cumplirá, cuando sus formidables potencias, ahora so­
metidas a la oscura fermentación del sueño secular, des­
pierten —hagan explosión, sería más justo decir—, 
como ya en otras ocasiones lo hicieran, para asombrar 
al mundo?

Pero, dejemos suspendida la interrogante y ponga­
mos término, con ella, a esta elucubración, pues ya los 
gallos comienzan a competir por desgarrar los últimos 
velos de la noche con sus rojos clarines.

El alba asoma tras los cerros agrios. Es hora de 
dormir.



UNAMUNO Y LA MUERTE COLECTIVA

Hace veinticinco años que Unamuno se nos fué. El 
balance histórico de ese breve lapso de tiempo— ¡un 
cuarto de siglo, tan sólo!— es de tal naturaleza, sin 
embargo, está tan henchido de formidables signos, tan 
preñado de eventos que rebasan toda comprensión, que, 
a primera vista, Unamuno y su época se nos antojan 
algo definitivamente lejano. El curso de la historia, en 
efecto, ha adquirido en estos años un ritmo tan ver­
tiginoso y mareante, que todo se nos torna arcaico casi 
de la noche a la mañana. Las cosas han cambiado de 
tal modo en el mundo que, de primera intención, tiende 
uno a pensar que el «fenómeno Unamuno» ya hoy no 
sería posible.

Más, por otra parte, reflexionando un poco, adver­
timos que el hecho histórico incomparablemente más 
ingente, más importante, de todos los acaecidos desde 
aquellas fechas —hasta el punto de que muchos lo con­
sideran como definitorio del comienzo de una nueva 
era—, afecta, en su significación más radical, a lo que 
precisamente constituyó el tema perenne de la medita­
ción, de la preocupación y, diríamos, de la pasión una- 
munianas; quiero decir: al sentido de la muerte. Al caer 
en la cuenta de ello, se nos hace patente de pronto en 
qué enorme medida sigue siendo Unamuno actual. Y  
pienso que, en homenaje a su recuerdo, sería oportuno



meditar un rato sobre algún aspecto de esta actualidad, 
o más bien «mostrarla» haciéndonos «acompañar» por el 
propio Unamuno. Para lo cual, en lugar de teorizar 
áridamente sobre él — «os encargo», dejó escrito, «que 
no se funde escuela o teoría sobre mí»—, intentaré algo 
más acorde con su deseo: dejarlo que «retiemble en 
nuestras manos»; que, mientras pensamos, esté con nos­
otros, «vibre», dé su latido cordial en nosotros. Y  ese 
Unamuno que evocamos e invocamos será, sobre todo, el 
del Sentimiento trágico de la vida, el Unamuno esencial, 
aquel que quería ser inmortal, que no se resignaba a 
dejar de vivir, a quien «no le daba la gana» de morirse: 
el que ponía al aire las últimas raíces de su ser con 
palabras como estas: «¡Ser, ser siempre, ser sin tér­
mino! sed de ser, sed de ser más! hambre de Dios! sed 
de amor eternizante y eterno! ser siempre! ser Dios!» 
0  con gritos como estos: «No quiero morirme, no, no 
quiero ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siem­
pre, siempre y vivir yo, este pobre yo que me soy y 
me siento ser ahora y aquí»...

*  *  *

Que la concepción que el hombre tenga de la muerte 
modela más radicalmente que cualquiera otra idea suya 
su propia vida, es cosa que no parece dudosa. ¿Qué 
pasará entonces —cabe preguntar— cuando el hombre 
vive sin niguna idea clara (o sin niguna fe eficaz) acer­
ca de la muerte? Y  aún más: ¿qué, cuando, falto de esa 
idea o fe, no quiere  pensar en aquélla, evita por todos 
los medios hacérsela problema? Tal tipo de hombre 
sería el anti-Unamuno. Tal tipo de hombre, sin embar­
go, es el hombre común —y aún, en gran parte, el no 
común— de nuestro tiempo. Cierto que los filósofos 
más cotizados de nuestros días, los de tendencia exis-



tencial, se haeen de la muerte primordial cuestión me­
tafísica— en lo que, como señala Ortega, Unamuno los 
precedió— , pero ninguno se ha hecho de ella, al menos 
públicamente, cuestión personal, mientras que Unamu­
no, pensador escatológico cien por cien, casi no hizo 
otra cosa en toda su vida. No quiero decir, entiéndase 
bien, que estos filósofos, que el filósofo, en cuanto tal, 
deba hacer eso que hizo Unamuno. Ni, por el contrario, 
se saque tampoco de aquí la consecuencia de que éste 
deb ió  hacer una filosofía, en lugar de «clamar en el 
desierto». Ni lo uno ni lo otro sería razonable. No hay 
ninguna razón plausible que justifique el reprochar a 
nadie que no haya hecho lo que no ha pretendido 
hacer. Y  Unamuno no intentó, no pretendió hacer una 
filosofía —al menos, en el sentido «profesional» de la 
palabra— . Antes bien, decidió con toda deliberación 
no hacerla. Y, esto sí, por muy buenas y graves razo­
nes. Tenía, sobre todo, para ello una razón capital: su 
«sentimiento trágico de la vida», o, como si dijéramos, 
«la razón de la sinrazón».

¿Cómo podríamos denominar el sentimiento de la 
vida que caracteriza al anti-Unamuno, al hombre que 
no quiere saber  de la muerte y, por tanto, de lo que le 
pasará después? ¿Cómo denominar, especialmente —y 
es lo que ahora más nos importa—, el sentimiento de la 
vida que define a este hombre cuando lo que tiene ante 
sí como una posibilidad real, permanente, casi inminen­
te, es la muerte colectiva, la muerte de la humanidad? 
¿Acaso el sentimiento de provisoriedad, o de precarie­
dad, de  la vida? Pero no nos basta con eso. No es sólo 
eso.

No es la primera vez, por supuesto, que el hombre 
se enfrenta con la perspectiva de un «fin del mundo». 
Es esta una viejísima historia en la que no tenemos 
ahora por qué entrar. Pero sí es la primera vez que tal



perspectiva aparece con los caracteres de una realidad 
«factible», como obra del hombre, y dependiente, por 
tanto, a la vez de su capacidad técnica y de su voluntad. 
Y  esto es lo que presta a la situación su peculiaridad. No 
se trata, como otras veces, de una creencia ciega, fundada 
en convicciones religiosas o en supersticiones de cual­
quier orden, sino de una seguridad racional, y hasta 
científica, en cuanto a la posibilidad del hecho, y, si­
multáneamente, de una terrible incertidumbre en cuan­
to a si, al fin, el hecho se realizará o no. Y , sobre 
todo, es también la primera vez que tal perspectiva sor­
prende al hombre sin una «preparación» para la muerte, 
sin saber qué actitud tomar ante ella y, lo que es mucho 
peor, sin querer saberlo. De este triple carácter brota la 
rarísima inercia del hombre de hoy ante hecho tan des­
comunal y pavoroso. Ahora bien, sospecho que es éste 
un sentimiento que aún no tiene nombre, por ser tan 
nueva la situación que lo engendra. Quizá, quizá, lo 
más aproximado —sólo aproximado— sería llamarle el 
sentimiento de nulidad  de la vida. Pero tampoco es 
eso...

Unamuno no llegó a encontrarse en esta situación. 
Mas, podemos preguntarnos, de haberse encontrado, 
¿qué habría sentido? ¿Qué habría pensado? ¿Qué ha­
bría dicho?

Algo dijo, o predijo, sin embargo. Por ejemplo: «Y 
si un día ha de acabarse toda conciencia personal sobre 
la tierra; si un día ha de volver a la nada, es decir, a 
la absoluta inconciencia de que brotara el espíritu hu­
mano, y no ha de haber espíritu que se aproveche de 
toda nuestra ciencia acumulada, ¿para qué ésta? Porque 
no se debe perder de vista que el problema de la in­
mortalidad personal del alma implica el porvenir de la



especie humana toda» (1). O bien «¡Qué sería un uni­
verso sin conciencia alguna que lo reflejase y lo cono­
ciese? ¿Qué sería la razón objetivada, sin voluntad ni 
sentimiento? Para nosotros lo mismo que la nada; mil 
veces más pavoroso que ella.

«Si tal supuesto llega a la realidad, nuestra vida 
carece de valor y de sentido» (2). Etc.

Quién le hubiera dicho a Unamuno que, en el es­
pacio de tan pocos años después de «su» muerte, se 
iba a llegar a la situación de tener efectivamente «a la 
vista» esa posibilidad, ya imaginada por él ■—si bien 
sólo en hipótesis—• en 1912. Y  a su pregunta: «¿para 
qué la ciencia?», podríamos contestarle hoy con amarga 
ironía: «Pues, ya lo ve, don Miguel. Para poder llegar 
a esa misma situación que usted imaginó, en la cual 
la propia ciencia —y, con ella, la vida toda— está ame­
nazada de perder todo sentido». Porque —no debemos 
dejar de repetírnoslo, de hacérnoslo evidente en todo 
momento, por obvio que parezca—, es la ciencia, pre­
cisamente, la que ha convertido en posibilidad a la vista 
eso del «acabarse toda conciencia personal sobre la tie­
rra». Ya sé que no sólo la ciencia, que no tanto Iat 
ciencia misma cuanto la actitud de beatería progresista 
que el hombre tomó ante ella, con olvido de las cues­
tiones verdaderamente fundamentales; o, dicho de otro 
modo: el haber querido, insensatamente, vivir de la 
ciencia, como si la ciencia— creación de la vida, cis- 
mundana y de pocos alcances— fuese algo de lo que se 
pudiera vivir. Este trágico quid pro quo —en el que 
tantas mentes retrógadas todavía se empecinan—• es el 
que nos ha conducido a la lamentable evidencia de que

(1) Del sentimiento trágico d e  la vida, “Renacimiento”, Ma­
drid (sin fecha), p. 35. (Todas las citas que seguirán de esta obra 
se refieren a la misma edición.

(2) Ibid., p. 183.



de la ciencia, cuando ésta se convierte en instancia úl­
tima, y se la abandona a su propio impulso, lo único 
que se puede es morir. Y  no otra cosa había en el fondo 
de la inquina unamuniana contra ella y sus «inventos», 
aunque tal vez no sospechase a qué extremos, y en qué 
breve plazo, nos iban a llevar aquéllos. ¡Cómo hubiera 
podido Unamuno tonitronar, satirizar y combatir con 
esta nueva arma dialéctica. ¡Cómo hubiera podido recru­
decer su misión  de inquietador de conciencias! ¡Y  qué 
nuevas y tremebundas significaciones hubiera podido 
extraer de su famoso: «¡Que inventen ellos!»

Pues bien, ya han inventado, don Miguel. «Ellos» 
han inventado nada menos que la muerte colectiva. Ya 
no es ésta una utopía, una fantasía más o menos diabó­
lica. Puede acontecer mañana mismo, ahora mismo. 
Y  qué fácilmente. Basta con que alguien «apriete un 
botoncito»... Por primera vez en la historia, cada ser 
humano, cada hombre concreto de los que hoy alenta­
mos — ¡todavía!— sobre el planeta, tiene ante sí, re­
pito, como una posibilidad terriblemente efectiva, no 
ya su propia muerte, que esto siempre lo ha tenido, 
sino, con ella, la muerte total de la humanidad. Situa­
ción nueva ■—insisto— y altamente interesante, si las 
hay.

Y  ahora ¿qué? Pues ahora, claro está, a seguir in­
ventando: a inventar, ante todo, la manera de contra­
rrestar el gran invento, de hacerlo inefectivo. Lo malo 
es que la inteligencia, la imaginación humana, tan agu­
dizada y entrenada en la técnica científica como enmo­
hecida, por falta de uso, para más altos menesteres, se 
muestra mucho menos fértil en este género de inven­
ciones que ahora necesitamos. Porque para dichos me­
nesteres no sirve ya la ciencia —la maravillosa ciencia— 
de que disponemos. Eso ya no lo pueden inventar «ellos». 
Destruir materialmente el formidable arsenal atómico



acumulado a uno y otro lado del «telón de acero» parece 
que sería cosa fácil. Lo endemoniadamente difícil es 
querer (no simplemente desear) destruirlo. Lo que hay 
que inventar, pues, es una futesa: algo que permita, que 
haga posible ese querer. Es decir: una moral, una so­
ciología, una política nuevas. Y mire usted por donde, 
eso, «lo que más falta hace hoy», es precisamente de 
lo que andamos más menguados. Y  lo más triste del 
caso es que, en uno y otro lado del mundo, se sigue 
confiando a la «ciencia» la función de inventar, de in­
ventarlo todo. Y ella, siempre dócil y humilde, y siem­
pre inconsciente y ciega para lo que cae fuera de su 
propia jurisdicción, sigue inventando «aparatos» con 
fabuloso éxito —entre ellos, medios de destrucción cada 
vez más potentes— y, a la vez, sigue fracasando no me­
nos ruidosamente en aquellas otras funciones que ne­
ciamente se le encomiendan y que no son de su com­
petencia. En lo que va de siglo, se han levantado en el 
mundo algunas voces dando la señal de alerta frente 
a tan lamentable inconsecuencia, y, entre las mejores, 
algunas españolas— así, la de Ortega, la de Unamuno— . 
Pero, es lo que dicen «ellos»: «¡Quién va a hacer caso 
de hombres tan poco «científicos»! (El pobre Unamuno, 
concretamente, lo único que logró «fabricar» en toda 
su vida fueron ¡pajaritas de papel!.)

Me parece —se ha señalado repetidamente, pero 
quizá no en el sentido en que aquí lo hago—, me parece 
que los hombres actuales vivimos todos, más o menos, 
con una «mala conciencia», si se me permite la expre­
sión, pasiva, inerte, que no hace nada por «obrar en 
consecuencia», que no qu iere hacer nada, salvo, para­
dójicamente, «hacerse la muerta», ocultarse a sí misma 
(y hay que tener mucho cuidado, porque a fuerza 
de hacerse el muerto, se puede uno morir de verdad). 
De ahí la «ignorancia» —deliberada o no— de nues­



tra misérrima situación. Creo que en el último fondo 
de nosotros mismos preferimos la desaparición de «toda 
conciencia sobre la tierra» a la desesperada asunción 
de nuestra «mala conciencia». Debe de ser ésta tan mala, 
que preferimos ninguna. 0  bien, mientras ello sea po­
sible ■—y es lo que solemos hacer—, preferimos acoger­
nos al expediente de «ir tirando», de vivir en precario, 
esto es, con una conciencia de compromiso, adorme­
cida y, por así decirlo, anestesiada para todo lo que 
signifique enfrentarse de verdad consigo misma, y, 
consecuentemente, con el fantasma de la muerte colec­
tiva —uno de sus componentes más esenciales—. Hay 
muchos medios de intentar eludir tal enfrentamiento. 
Todos ellos son, como va de suyo, formas diversas de 
enajenación. El más vulgar, común y acreditado con­
siste en enajenarse en los placeres o en las comodidades 
materiales; verterse o divertirse en las cosas —o bien 
en las personas, pero tomándolas como cosas— : «en- 
cosarse». Si usted tiene —sobre poder satisfacer con 
holgura sus necesidades biológicas elementales —un 
automóvil, una nevera, un televisor, una lavadora eléc­
trica, etc., etc. (cuantos más aparatos, mejor, y, a ser 
posible, último modelo); si, por añadidura, puede dis­
frutar de vacaciones, viajar — ¡qué hubiera dicho Una- 
muno de la «topofobia» actual, ante la cual, la que él 
censuró en su tiempo era todavía tan modesta!—, vi­
sitar hoteles y playas; si usted tiene todo eso, entonces 
es fe liz . Si, además, no se contenta con su propio «en- 
cosamiento», sino que aspira al de los otros, entonces, 
sobre feliz, usted ha realizado en su persona el ideal 
moral. El «encosamiento» humanitario, social, es cuan­
to se puede pedir.

Otras especies de enajenación, más sutiles, van desde 
la entrega a la ciencia hasta el apostolado político o



seudoreligioso, las cuales, a su vez, ofrecen múltiples 
grados y abigarradas variantes.

Por último, la más alquitarada forma de enajena­
ción: la que se ofrece con la máscara de una filosofía. 
¡Ah, qué prodigioso personaje el «filósofo enmascara­
do» de nuestro tiempo, o, para ser más exactos, el po­
bre hombre de conciencia turbia con máscara filosófica! 
Lo más peculiar de este curioso personaje —y minea 
mejor empleado el vocablo— es que la máscara no la 
lleva para ocultarse a los demás, sino, primordialmen­
te, a sí mismo. Verdadera máscara o «persona» trágica. 
Es, en efecto, el hombre que, al dedicarse al oficio de 
filósofo, que es el oficio —el officium — de la veraci­
dad, comienza por abdicar de ella. Entre esta fauna 
trágicamente carnavalesca ocupan lugar destacado los 
que han propiciado, o propician, en nuestros días, una 
filosofía del absurdo. Suelen olvidarse de que, aún cuan­
do para ellos la vida tenga el sabor —o, mejor dicho, 
el sinsabor— del absurdo, para otros hombres no lo ha 
tenido —ni lo tiene— ; de que, aún cuando la vida 
ahora  fuese absurda —y estoy muy lejos de aceptar la 
hipótésis—, en todo caso, será porque ha llegado a ser­
lo , lo que implica que antes no lo era. Lo que corres­
pondería entonces, en buen proceder filosófico, sería 
preguntarse por qué, cómo ha llegado a adoptar esa 
presunta extraña forma —que es más bien la ausencia 
de ella— . Pero es mucho más cómodo, claro está, ela­
borar una teoría que dé ya por supuesto precisamente 
aquello que con ella habría que entender, que meterse 
en la agobiante faena de tratar de verdad de enten­
derlo. Sobre todo, cuando lo que se da por supuesto 
es, justamente, que no hay entender posible. El prin­
cipio de semejante filosofía, puesto en solfa cartesiana, 
diría: «No entiendo, luego existo». Donde existir sig­
nifica, precisamente, no entender, carecer de sentido



—exactamente como para Descartes existir significaba 
pensar— . Unamuno, pese a su temprano irracionalismo, 
no pertenecía, desde luego, a esta especie. Por el contra­
rio, él quería, agónicam ente, entender —entender lo 
que le importaba, naturalmente, que era la vida misma 
y, por ende, la muerte—. Lo que pasa es que él creía 
que, con eso que se llama «razón», no era posible. Pero 
para eso estaba el corazón, el sentimiento —el senti­
m iento trágico, no la máscara trágica— ; para eso esta­
ban la voluntad, y el amor, auténticos órganos de» 
entendim iento para Unamuno. N ihil cognitum quin 
praevolitum  —proclamaba— . Querer entender es ya 
entender —pensaba él, creía él, sentía él, quería  él—, 
como buscar a Dios es ya tenerlo. Nada de absurdos ni, 
de sinsentidos... Salvo que hubiera de acabarse «toda, 
conciencia personal», es decir, salvo que no hubiera, 
vida. Pero, mientras hay vida, hay esperanza, y, por, 
tanto, hay sentido. Lejos de pensar que carece de él,( 
Unamuno creía que la vida humana es lo único que en, 
verdad lo tiene. Y  lo tiene por ser anhelo de eternidad, 
de divinidad, «hambre de Dios»: «Esa persona eterna 
y eternizadora que da sentido —y no añadiré humano, 
porque no hay otro— al universo» (3).

La diferencia esencial entre Unamuno y los procla­
madores del absurdo de la vida es, más que ideológica, 
moral: éstos no son últimamente sinceros, veraces; Una- 
mimo lo era hasta la extenuación. Y la razón profunda de 
ello es que éstos son ya presa de la «mala conciencia» 
actual, mientras que Unamuno estaba libre de ella, era 
todavía limpio de corazón ■—hasta el punto de hacer de 
esa «pureza» condición de la vida eterna.

Podemos, pues, presumir, imaginar, por lo menos 
en lo esencial, cuál habría podido ser la actitud del



meditador de Salamanca ante la eventualidad, inmedia­
tamente posible, de la muerte colectiva y total.

Por lo pronto, es seguro que el hombre para quien 
el sentido último de esta vida consistía en la perenne 
vigencia del m em ento m ori, no hubiera eludido enca­
rarse con ella. Muy al contrario, le hubiera salido al 
encuentro «quijotescamente», en actitud de desafío, en 
son de pelea. ¿Pelea, contra quién? Contra el destino, 
naturalmente. Siempre que el hombre lucha, lucha con­
tra él. Pero no siempre lucha. A veces, el destino pre­
senta una faz tan inhóspita que el ser humano no se 
siente con fuerzas para mirarlo de hito en hito. Así, 
hoy. Entonces, aparta la mirada o, simplemente, cie­
rra los ojos. Entonces, se somete o se resigna, con un 
inerte, desesperanzado «no hay nada que hacer». Mas 
he ahí el gran pecado, el pecado capital, para Unamu- 
no. Siempre hay algo, hay mucho que hacer; siempre 
hay que hacer infinitam ente. A no ser que decidam os 
inexistir, y aún entonces hay que hacer el esfuerzo de 
decidirlo, que, aún siendo el menor, no es flojo, pues 
va contra la esencia misma de la vida, ya que «existir 
es obrar». Nada más lejano del temple radicalmente 
agónico de Unamuno que el pathos de la resignación 
■—ya a lo estoico, ya a lo cristiano. El cristianismo de 
Unamuno es conflictivo, beligerante, inconformista. La 
vida es el hecho trágico por excelencia, y ya sabemos 
que la esencia de la tragedia está en entrar en conflicto 
con el destino. Ahora bien, toda tragedia es reductible, 
en fin de cuentas, a esta tragedia metafísica que es la 
vida misma, en la que el papel del destino adverso está 
reservado a la muerte, a la nada. Por eso, la vida se 
consuma como tal —esto es, en su radical significación 
trágica—, adquiere su plenitud —«plenitud de plenitu­
des»— , en la lucha contra la muerte —agonía— , contra 
la nada: «Hagamos que la nada, si es que nos está



reservada, sea una injusticia; peleemos contra el desti­
no, y aun sin esperanza de victoria; peleemos contra 
él «quijotescamente» (4). El hombre es ante todo vo­
luntad —se entiende, omnímoda e intencionalmente in­
finita voluntad de ser; una voluntad de ser insorbona- 
ble aun ante el mismo Dios, puesto que este hambre 
y sed de inmortalidad es, también, a la vez, «hambre 
de Dios»— . La vida humana es también razón, por su­
puesto, pero la razón labora del lado de la muerte; es, 
así, negación de la vida; una negación, o nihilización, 
de la vida que ésta lleva dentro de sí, corroyéndola, y 
que consuma su condición trágica, contradictoria. De 
acuerdo con este esquema se «definió» Unamuno a sí 
mismo —y, en él, al hombre esencial— , en este míni­
mo, pero apretadísimo autorretrato: ...«uno que afirma 
contrarios, un hombre de contradicción y de pelea, como 
de sí mismo decía Job: uno que dice una cosa con el 
corazón y la contradice con la cabeza, y que hace de 
esta lucha su vida. Más claro, ni el agua que sale de la 
nieve de las cumbres.» Y, líneas después, añade ...«es 
la contradicción íntima precisamente lo que unifica mi 
vida y le da razón práctica de ser.

«O más bien, es el conflicto mismo, es la misma 
apasionada incertidumbre lo que unifica mi acción y 
me hace vivir y obrar» (5).

Unamuno —el hombre— es «varón de deseos», o, 
mejor, de deseo, en singular, pues todo se reduce en 
él a un anhelo esencial, que es el anhelo existencial: 
una voluntad de existir perenne, eterna en su intención 
y, tal vez, por la eficacia de su propia eternidad inten­
cional, eterna en su realidad misma; eternidad de de­
recho -—hacer «que la nada sea una injusticia»— que 
posibilitaría la eternidad de hecho. La recóndita idea

(4 ) Ibid., p. 262.
(5) Ibid ., pp. 255-256.



metafísica de Uuamuno -—cuya raigambre espinosista es 
manifiesta— es que un ser que consiste en anhelar, en 
querer, en necesitar —«y la suprema necesidad  humana 
es la de no morir, la de gozar por siempre la plenitud 
de la propia limitación individual» (6)— , no puede de­
jar de ser, siempre que ese anhelar, querer y necesi­
tar abarquen, como su terminus ad quem , un tiempo 
inacabable, infinito. Pues, en efecto, el dejar de ser, 
el acabar, es algo contradictorio con la idea misma de 
tal ser. Se trata, como se ve, de una especie de «ar­
gumento ontológico» al revés —pues no entra en cuen­
ta aquí el ser tal que no puede pensarse más perfecto 
o suficiente, sino aquel que no puede pensarse más 
necesitado o indigente— . Según eso, la inmortalidad es­
taría garantizada en tanto en cuanto la necesidad— y la 
consiguiente voluntad —de no morir sea absoluta y sin 
concesiones— inflexible, aun ante una presunta voluntad 
divina— . Si en lo último del pensamiento —y aún, quizá 
más, del sentimiento— de Unamuno no estuviese ope­
rando vivazmente esta convicción, ¿para qué la lucha 
a ultranza contra el destino? Esta sólo se justifica si 
ha de tener alguna eficacia. Unamuno no formula el 
argumento —le horrorizaba todo ergotizar— , pero a 
veces se aproxima a él, si bien cuidando de advertir 
previamente que está sólo «imaginando» y no «racioci­
nando». Por ejemplo: «¿Quiénes se salvan? Ahora otra 
imaginación... y es que sólo se salven los que anhela­
ron salvarse, que sólo se eternicen los que vivieron aque­
jados de terrible hambre de eternidad y de eterniza­
ción. El que anhela no morir nunca, y cree no haberse 
nunca de morir en espíritu, es porque lo merece, o más 
bien, sólo anhela la eternidad personal el que la lleva 
ya dentro. No deja de anhelar con pasión su propia 
inmortalidad, y con pasión avasalladora de toda razón,



sino aquel que no la merece, y porque no la merece 
no la anhela. Y no es injusticia no darle lo que no sabe 
desear, porque pedid y se os dará» (7). Es, al fin y al 
cabo, una argumentación, si no en forma, y si no meta­
física, sí por lo menos moral. Pero su trasfondo es la 
idea metafísica según la cual una voluntad de ser que 
abarca intencionalmente un tiempo sin fin, no puede 
morir, pues voluntad abarcadora de un tiempo sin fin 
sólo puede serlo una voluntad sin fin en el tiempo.

Ahora bien, no hay voluntad de inmortalidad cuan­
do nos olvidamos, o hacemos lo posible por olvidarnos, 
de la muerte. Sólo encarándose con la muerte hay al­
guna esperanza de superarla. El olvido de la muerte es 
la deserción de la vida misma, la traición suprema al 
yo personal.

Todo esto vale para la muerte «individual». Pero 
¿qué ocurrirá ante el fenómeno insólito de la «muerte 
colectiva»?

Lo primero que tendríamos que preguntarnos es si 
la expresión «muerte colectiva» significa algo coherente, 
si es posible el hecho mismo a que apunta, si no traduce 
una idea contradictoria. Ya es dudoso que la expresión 
«vida colectiva» tenga pleno sentido, pues la vida, la 
verdadera vida, la auténtica, es siempre individual, es 
siempre la mía. Sin embargo, puede hablarse de una 
vida colectiva, en tanto en cuanto en la mía —en la 
de cada cual— entran (y por cierto necesariamente y en 
enorme proporción) ingredientes comunes con otras vi­
das, módulos de pensamiento y de acción de los que 
nadie en particular es autor ni, por tanto, responsable. 
Pero si hay algo que no se puede compartir, algo úl­
timamente mío, radicalmente individual, es, por exce­
lencia, el acto de morir. La vida humana es soledad



(todo esto lo ha hecho ver Ortega con máxima eviden­
cia), pero la muerte es el último acendramiento de la 
más irremisible y absoluta soledad. Ortega expresaba 
este hecho sutilmente, diciendo que, más que quedarse 
solos los muertos —según la exclamación del poeta— 
son los vivos los que se quedan solos del que muere, 
con lo que daba a entender que no hay soledad en abs­
tracto, sino que toda soledad lo es de alguien —donde 
ese d e  tiene el valor de un genitivo a la vez subjetivo 
y objetivo— . Mas si los que han de morir son todos, 
¿quién se quedará solo de  los que mueren, puesto que 
nadie quedará? La «muerte colectiva», en cuanto alguien 
puede imaginarla, sería entonces el superlativo de la 
soledad (y, por tanto, vista así, lo menos colectivo  que 
cabe imaginar), la soledad elevada a la máxima poten­
cia; soledad de todos y cada uno, de  todos los demás; 
pero, por otra parte, una soledad que, al alcanzar ya 
ese grado supremo, se puede transmutar en «solidari­
dad» y, por consiguiente, en una extraña suerte de co­
munidad o «compañía». La «muerte colectiva» sólo 
puede significar, en el mejor de los casos, ese fenómeno 
paradójico que podríamos llamar la «soledad solidaria». 
Pero, adviértase, sólo «en el mejor de los casos». Es 
decir, sólo a condición de que todos y cada uno viva­
mos esa nuestra posible muerte, inscrita en el ámbito 
unitario de la muerte de todos, como un hecho en el 
que nos cabe responsabilidad —responsabilidad también 
«solidaria»— ; un hecho, pues, que hemos de asumir, 
ante el que hemos de «tomar posición». Y  la posición 
a tomar se mueve en el terreno de la voluntad, o sea, 
dentro de esta alternativa: ¿querem os o no querem os 
la muerte colectiva? Ante ella no hay evasión posible, 
pues el mismo intento de esquivarla significa ya caer 
en uno de sus extremos. Dicho de otra manera: tratar 
de eludirla, no querer saber de la muerte colectiva



—cuando está a la vista— , significa precisamente qu e­
rerla, elegir la nada. Y no sólo ya la propia nada, sino 
la nada absoluta —eso «mil veces más pavoroso que la 
nada»— de «un universo sin conciencia», puesto que lo 
que ahora está en juego es, con la propia, la aniquila­
ción total de la humanidad (8).

¿Qué añade a la voluntad de no morir el hecho po­
sible de que los que muramos seamos todos? No vale 
decir —como, con viejo lugar común, se suele— : «Si 
yo muero, ¿qué importancia tiene ya que, además, mue­
ran los otros o que sigan viviendo? Para el que muere, 
¿no es ya indiferente lo que a los demás acontezca? 
Unamuno se hubiera rebelado airadamente •—de hecho, 
se rebeló— contra semejante salida del «sentido común» 
(siempre oponía él al «sentido común» el «sentido pro­
pio»), Así com o, según Unamuno, «el problema de la 
inmortalidad personal implica el porvenir de la espe­
cie humana toda», podría decirse, a la inversa, muy 
unamuníanamente, que e l problem a de la muerte d e la 
humanidad  implica el porvenir, la suerte, el destino 
personal de cada individuo. Y  no sólo, claro es, porque 
cada individuo esté implicado como parte en el todo 
de la humanidad —si fuera sólo  por eso, el mencionado 
lugar común sería perfectamente sostenible—, sino por­
que la posibilidad «a la vísta» de la muerte colectiva 
es acaso la única situación de la vida humana en la que 
puede llenarse de un nuevo e insospechado sentido aque­
lla otra «imaginación» o «grandioso ensueño» que tam­
bién acarició Unamuno (el «ensueño cósmico de Bonne-

(8) El lector habrá percibido, sin duda, que el problema téc­
nico —no resuelto, por otra parte— de si una guerra nuclear aca­
baría o no, de hecho, con toda vida humana sobre el planeta, no 
afecta esencialmente al planteamiento de este artículo, para cuya 
validez basta con que esa posibilidad entre como un componente 
real de nuestra situación, como, en efecto, ocurre.



fon» o la «apocatastasis», la «anacefaleosis pauliniana») 
de una «salvación solidaria», de «una redención colectiva 
y una sociedad de ultratumba» (9). Es verdad que esta 
vieja idea, en cuanto puede significar la absorción de la 
conciencia individual en una «conciencia humana perfec­
ta», esto es, en la «conciencia divina», no satisfacía a 
Unamuno, le parecía «la culminación de la tragedia», ya 
que «el alma, mi alma al menos» •—confesaba— «anhela 
otra cosa, no absorción, no quietud, no paz, no apaga­
miento, sino eterno acercarse sin llegar nunca, inacaba­
ble anhelo, eterna esperanza, que eternamente se renue­
va sin acabarse del todo nunca» (10). Pero acaso si 
hubiera podido vivir hoy, haberse enfrentado con la in­
minencia de la «muerte colectiva», hubiese encontrado 
una nueva resonancia a esa idea de la «salvación solida­
ria», urna nueva significación en virtud de la cual fuese la 
«solidaridad», justamente, la condición misma de la sal­
vación individual. La muerte colectiva, en efecto, enten­
dida como «soledad solidaria», o, lo que viene a ser 
igual, asumida como un hecho en el que a todos nos cabe 
responsabilidad, es tal vez lo único que puede conducir 
al individuo a h a c e r  algo por evitar su consumación, y a 
hacerlo «solidariamente», esto es, «obligando», a la vez, 
a los otros a hacer lo mismo, para sentirse más y más 
«obligado» por ellos, de modo que, por un sistema de 
crecientes presiones mutuas, se llegue a la situación de 
hacer moralmente —y, como consecuencia, también físi­
camente— imposible la muerte colectiva misma. Esa 
sería una primera posibilidad de «salvación»: salvación 
de la muerte colectiva misma y retorno a la expectativa 
de la muerte «normal». Se preguntará: «Pero ¿qué se 
puede hacer, qué puedo hacer yo, insignificante indivi-

(9) Ibid., p. 248.
(10) Ibid., p. 251.



duo, para luchar contra la gigantesca amenaza?» Por lo 
pronto, no querer  —pero no querer de verdad, enérgica­
mente— que se convierta en realidad, e inducir a los de­
más a que tampoco, de verdad, lo quieran. Y  ¿cómo rea­
lizar ese no querer, cómo traducirlo en actos concretos? 
No lo sabemos, claro está, pero ese mismo no saber —uni­
do a la perentoria necesidad de saberlo— nos da ya la 
pauta de lo que hay que h acer : ocuparnos de ello sin 
descanso, pensar en ello, procurar avivar en todo ins­
tante el sentimiento de «responsabilidad solidaria» y la 
conciencia de responsabilidad personal, subordinar todo 
otro interés a este interés supremo; y, por supuesto, 
también —aunque en el fondo es la misma cosa, o, por 
lo menos, está implicado en lo primero— , prepararnos 
para la trágica eventualidad de que, a pesar de todo, el 
hecho se produzca; en suma: todo, menos dejarnos des­
lizar por la pendiente del menor esfuerzo —el adorme­
cimiento de la conciencia— , porque ese abandono, repi­
to, significa, como el de quien está amenazado de morir 
de frío y cede al dulce sueño precursor, querer la muer­
te, elegir la nada. Mas, aún cuando todo nuestro es­
fuerzo y voluntad resultaran a la postre inútiles para 
evitar el monstruoso evento, no habrían sido, sin em­
bargo, estériles para una segunda, desesperada, posibi­
lidad de salvación, pues el haber encarado la muerte 
colectiva en esa actitud profundamente ética que es la 
resuelta aceptación de nuestra responsabilidad en ella, 
habrá constituido la mejor «preparación» para asumir­
la como tal, esto es, como «soledad solidaria», y al 
hacerlo —cada uno a su manera— habremos hecho todo 
cuanto podemos por nuestra salvación personal, que hoy 
más que nunca aparece esencialmente complicada con 
la salvación común; más aún: exigiéndola y siendo exi­
gida por ésta.

He ahí algo de la temática que Unamuno, de vivír



hoy, hubiera podido incorporar a la práctica de su de­
cimoquinta «obra de misericordia»: «despertar al dor­
mido» —menester que, con seguridad, hubiera practicado 
hoy con mayor vehemencia y amor que en ocasión al­
guna—•. «Despertar al dormido» o desengañar al enga­
ñado —tanto monta—, al que quiere engañarse a sí 
mismo, y engañar de paso a los demás o inducirlos al 
autoengaño, con el «encosamiento» o con cualquiera otra 
forma de enajenación, creyendo y haciendo creer que 
es posible olvidarse de la muerte. La «inspiración mor- 
talista», tan ibérica —de la que Unamuno fue el último 
gran representante, el último genial portavoz—, ha so­
lido mirar a los hombres de ese linaje moral como in­
sensatos. He aquí cómo le había la voz del Desengaño, 
en figura de anciano venerable, a aquel otro enorme 
celtíbero que fue don Francisco de Quevedo: «Cuerdo es 
tan sólo el que vive cada día como quien cada día y 
cada hora puede morir» (11). Hoy habría que variar un 
poco la sentencia y decir: «Cuerdo es tan sólo el que 
vive cada día como quien cada día y cada hora puede mo­
rir con la humanidad toda». Y  esa pequeña añadidura 
arrastra consecuencias de ingente entidad para el entendi­
miento y la pre-vivencia de la propia muerte —y, por 
ende, también de la per-vivencia— personal. Porque si 
es cierto que, como dice Heidegger, «Nadie puede to­
marle a otro su propio morir», porque éste «es algo que 
cada ser ahí» (léase «cada hombre») tiene que tomar en 
su caso sobre sí mismo» (12), no lo es menos que esa 
radical posibilidad de la vida que es la muerte ha ad­
quirido hoy un nuevo sesgo, ha sufrido una variación 
de sentido, por cuanto, al menos en su modalidad de 
«muerte colectiva», implica, si no «tomarle» a los otros 
su morir, sí incorporar intencionalmente —y «solidaria-

(11) Quevedo: Los sueños-. E l mundo por de dentro.
(12) Heideger: El Ser y e l Tiem po, México, 1951, p. 275.



mente»— en el propio el de los demás. No es lo mismo, 
evidentemente, tener ante sí la posibilidad, la inminen­
cia, de la propia muerte, sabiendo que los demás «se 
quedan» aquí todavía, que tenerla en la forma de contar 
con que los demás — todos— van a morir conmigo. Es 
patente que este hecho ha de modificar de manera sus­
tancial el entendimiento de la muerte y la actitud ante 
ella. «No hay una actitud persistente respecto a la muer­
te que se pueda enunciar como la exacta» —escribe 
Jaspers— . «Por el contrario, mi actitud respecto a la 
muerte cambia con las nuevas experiencias de tal suerte 
que puedo decir que la muerte se transforma conm igo» 
(13).Y no hay duda de que nuestras «nuevas experien­
cias» son decisivas para acarrear transformaciones de 
gran calado en nuestra actitud ante la muerte. Si alguna 
vez ha sido apropiado llamar a la muerte —para seguir 
usando la terminología jaspersiana-— una «situación lí­
mite», es justamente hoy. La muerte colectiva es la «si­
tuación lím ite» por antonomasia. «La muerte» —sigue ha­
blando Jaspers— «se hace 'histórica’ en la situación lími­
te; ella es siempre una muerte determinada, la muerte 
del prójim o o mi propia m uerte.» Pero ahora la disyun­
ción se ha convertido en conjunción —el o se ha tornado 
y : la m uerte d el prójim o y mi prop ia muerte— , es decir, 
la manera concreta de hacerse «histórica» la muerte se­
ría ahora el verdadero límite, el fin de la historia 
misma: el último acto de la tragedia —o de la come­
dia— humana que es la historia —como el último «acto» 
individual es el acto de morir— . Esta es la tremebunda 
perspectiva: la posibilidad de que mi último «acto» 
coincida con el último acto de la historia, de que con 
mi propio morir se acabe la historia humana entera. Si 
hay alguien incapaz de sentir ante tal expectativa la

(13) K. Jaspers: Filosofía, II, Madrid, 1959, p. 101.



angustia sin fondo, el estremecimiento sobrehumano, la 
vivencia superlativa del mysterium tremendum, ese al­
guien puede decirse que ya está bien muerto, irremi­
siblemente vocado a la nada. Y  ahí está el mal: es de 
temer que tal sea, en efecto, la situación del hombre 
de hoy.

Frente al «hermoso riesgo de la inmortalidad», que 
Unamuno, recordando el Fedon  platónico, gustaba de 
encarecer, he aquí que el hombre actual siente rondar 
en torno suyo con  tenebrosa insistencia otro riesgo, ya 
no bello, sino el más oscuro, el más ominoso de cuan­
tos puedan acecharle: la tentación de la nada.

No se trata con estas palabras —entiéndase bien— 
de propiciar climas negros de «angustia» y de «desespe­
ración», tan gratuitos y, en el fondo, tan frívolos como 
los del bobo «encosamiento», sino aproximadamente de 
todo lo contrario: de un apelar a lo que en todo tiempo 
y sazón ha constituido la última —y, en rigor, la única— 
instancia de dignificación del hombre, cuando éste se ha 
visto amenazado por cualquier forma de degradación 
sustancial; de un apelar, digo, a la interiorización, a la 
meditación, a la asunción serena y enérgica de nuestra 
humana verdad, y, por tanto, de una exhortación a la 
esperanza. El encararse con la muerte colectiva, con el 
fin de la historia humana, como ingredientes constitu­
tivos de la prefiguración de mi propia muerte individual, 
y el que tal forma de conciencia incluya como elemento 
esencial un sentimiento de profundísima angustia, de 
supremo sobrecogimiento, tiene muy poco que ver con 
la apología de la angustia al uso, con la actitud quejum­
brosa de los que Ortega llamó «aficionados a la angus­
tia». Unamuno, concretamente, entendía la angustia y 
la desesperación como fundamento de la esperanza. Des­
de «el fondo del abismo» de la desesperación, que es 
para Unamuno el «irreconciliable conflicto entre la ra­



zón y el sentimiento vital», emerge la esperanza —y sólo 
desde él, en verdad, puede emerger— como esencia de 
la vida y posibilitación de sus valores: «esa desespera­
ción puede ser base de una vida vigorosa, de una acción 
eficaz, de una ética, de una estética, de una religión y 
hasta de una lógica» (14). «El que me siga leyendo» 
—insiste— «verá también cómo de este abismo de de­
sesperación puede surgir la esperanza, y cómo puede ser 
fuente de acción y de labor humana, hondamente huma­
na, de solidaridad y hasta de progreso» (15). Y  nótese 
que, para Unamuno, los «valores de más universal va­
lidez» son, precisamente, «el de la voluntad humana 
queriendo ante todo y sobre todo la inmortalidad per­
sonal» y «el de la razón humana negando la racionali­
dad y hasta la posibilidad de ese anhelo» (16), el cual 
es a la vez, como sabemos, «hambre de Dios». Ahora 
bien: «De este anhelo o hambre de divinidad surge la 
esperanza, de ésta la fe, y de la fe y la esperanza, la 
caridad» (17). En otro lugar: «El amor mira y tiende 
siempre al porvenir, pues que su obra es la obra de 
nuestra perpetuación; lo propio del amor es esperar, y 
sólo de esperanzas se mantiene» (18). Y : «Se recuerda 
el pasado, se conoce el presente, sólo se cree en el por­
venir. Creer lo que no vemos es creer lo que veremos. 
La fe es, pues, lo repito, fe en la esperanza; creemos lo 
que esperamos.»

«El amor nos hace creer en Dios, en quien espera­
mos, y de quien esperamos la vida futura; el amor nos 
hace creer en lo que el ensueño de la esperanza nos 
crea»...

(14) Op. cit., p. 126.
(15) Ibid., p. 129.
(16) Ibid., p. 309.
(17) Ibid., p. 184.
(18) Ibid., p. 197.



...«La esperanza es el premio de la fe. Sólo el que 
cree espera de verdad, y sólo el que de verdad espera, 
cree. No creemos sino lo que esperamos, ni esperamos 
sino lo que creemos» (19).

...«Es nuestra vida una esperanza que se está convir­
tiendo sin cesar en recuerdo, que engendra a su vez la 
esperanza» (20).

Finalmente: «¿No será la absoluta y perfecta felici­
dad eterna una eterna esperanza que de realizarse mo­
riría? ¿Se puede ser feliz sin esperanza? Y no cabe es­
perar ya una vez realizada la posesión, porque ésta 
mata la esperanza, el ansia»...

«¿No es la eterna felicidad una eterna esperanza, con 
su núcleo eterno de pesar para que la dicha no se suma 
en la nada?» (20 bis).

Basta con estas citas, que se podrían multiplicar.
La esperanza es, pues, esencia de la vida: de la 

temporal, en cuanto viene dada por la estructura in­
terna de su propia temporeidad y temporalidad —que 
se articulan tanto en el recuerdo y la expectativa, como 
en la desesperación, la fe y el amor— ; de la eterna, 
en cuanto es concebida como eterna felicidad, y ésta, a 
su vez, como algo también tempóreo (aunque no ya 
temporal), es decir, dinámico, en el sentido espiritual 
de la palabra, que no es otro que el de un anhelo o 
voluntad — «un ansia»— que se recrea incesantemente 
a sí misma y de sí misma se alimenta, llevando por ello 
dentro de sí el principio de su propia inagotabilidad e 
inacabamiento. i

Según esto, ¿no hubiera podido suscribir Unamuno, 
ante la nueva desesperación y angustia propias de nues­
tra situación, la siguiente fórmula: «A mayor desespe-

(19) Ibid., p . 199.
(20 ) Ibid., p. 211.
(20 bis) Ibid., p. 241.



ración, más honda, obstinada y firme esperanza»? Sin 
duda, la hubiera suscrito. Y  más aún: la hubiera blan­
dido como una espada —trasmutada y glosada de mil 
maneras por la virtud ardiente de su verbo— sobre 
esta humanidad aletargada en el «encosamiento», entre­
gada puerilmente a una técnica que ya no se sabe bien 
para lo que sirve y, por ello, tanto más grotesca cuanto 
más prodigiosa—, envilecida en el odio disfrazado de 
humanitarismo y de exigencias reivindicatorías, enco­
mendada a la «ciencia», precisamente a esa ciencia que, 
como decía Scheler, procede «ante el enorme hecho, 
simple y sencillo, de la muerte» con un «empequeñeci­
miento que llega hasta no ocuparse de ella»; a esa ciencia 
que es tanto más ciega para la muerte «cuanto que ella 
misma ha nacido de ese cerrar los ojos ante la muerte, 
propio del hombre moderno» (21).

Sí, Unamuno nos hubiera dejado oir —nos deja  oir, 
si queremos escucharle— su voz flageladora, pero no 
menos entrañable, a los hombres de hoy, a quienes tan 
bien cuadrarían aquellas otras palabras de Quevedo, 
su terrible pariente espiritual —palabras que finge pro­
nunciadas por la muerte misma en otro de sus Sueños, 
la Visita de los chistes, y que tienen aquella desgarrada 
gravedad, un poco esperpéntica, que él sabía darles, de 
bordón retumbando en la oquedad de una calavera— : 
«La muerte no la conocéis, y sois vosotros mismos vues­
tra muerte: tiene la cara de cada uno de vosotros, y todos 
sois muertos de vosotros mismos». 0  bien —dando un 
enorme salto de clima espiritual— estas otras de Rilke, 
citadas por Scheler (22), en parte tan extrañamente coin­
cidentes con las anteriores, y que terminan con un aire 
de vaga y oscura profecía: «Señor, da a cada uno su

(21) Max Scheler: Muerte y supervivencia, Madrid, 1934, pá­
ginas 57 y 64.

(22) Ibid., p. 55.



propia muerte, el morir que brota de su vida, para que 
tenga amor, sentido y urgencia. Porque somos nosotros, 
la corteza y la hoja. L a gran muerte que cada uno lleva 
en sí, es el fruto en torno al cual gira todo. Porque lo 
que hace extraño y difícil el morir es que no es nuestra 
m uerte; una muerte que nos arrebata por fin, sólo por­
que no hem os m adurado muerte ninguna en nosotros; 
por esto viene una tormenta, para despojarnos de todo. 
(El primero y el último subrayados son míos.)

Pero es Miguel de Unamuno, «el gran celtíbero», 
como le llamó Ortega, quien mejor hubiera podido dar­
nos hoy la palabra, o el grito, necesarios: palabra, a 
la vez, de dura admonición y de alentadora esperanza. 
Porque esa era su misión, misión quijotesca, según la 
denominaba él mismo; esa es la esencia, la sustancia 
imperecedera del hombre Unamuno: de su espíritu y, 
lo que es más él, de su alma; ese es su legado impreé- 
criptible, lo que nos «ha dejado», dejándose a sí mismo, 
a la española: «¿Y qué ha dejado Don Quijote? diréis. 
Y os diré que se ha dejado a sí mismo y que un hombre, 
un hombre vivo y eterno, vale por todas las teorías y 
por todas las filosofías. Otros pueblos nos han dejado 
sobre todo instituciones, libros; nosotros hemos dejado 
almas» (23). Y  si, como quería Keyserling, España se 
hace en nuestro tiempo «símbolo actual» de la historia, 
en cuanto expresión del «movimiento contrapuntístico 
opuesto al siglo X V III y sus frutos», y justamente por 
virtud de su capacidad donadora de «tónicas per­
sonificadas» —de las que el alma moderna había per­
dido «toda consciencia inmediata»— (24), indudable­
mente, Unamuno fue el gran «símbolo actual», la gran

(23) Unamuno, ob. cit., p. 314.
(24) Vid. Conde H. Keyserling: España y Europa, en “Revista 

de Occidente”, Madrid, mayo, 1926, pp. 140-141.



«tónica personificada» de esa España (25). Y lo sigue 
siendo, por supuesto. Y es esa voz de España, física­
mente enmudecida, pero pulsando para siempre —re­
temblando— en el silencio; es esa voz, que «ante todo 
tiene conciencia de lo trágico de la vida» (26), la que hoy 
necesitaríamos, acaso más que nunca, oir e interpre­
tar. «Lo que llamo el sentimiento trágico de la vida en 
los hombres y en los pueblos es por lo menos nuestro 
sentimiento trágico de la vida, el de los españoles y el 
pueblo español, tal y como se refleja en mi conciencia, 
que es una conciencia española, hecha en España» (27) 
—-nos declaraba el propio Unamuno— .

Esa voz brotada del alma española, esa voz de Don 
Quijote-Unamuno, sigue latiendo, digo, y es audible 
para quien quiera poner el oído atento. Todo lo que 
aquí va escrito, por ejemplo, me lo ha dictado ella. Y  
podría, podríamos seguir escuchándola indefinidamente. 
Mas ya basta por hoy, que es mucho el ruido que se 
hace en torno nuestro por los turiferarios del «encosa- 
miento», del absurdo y de la nada, para que nos sea 
permitido seguir oyéndola continuadamente sin esfuerzo 
penoso. Sólo me propuse mostrar, y sólo en uno de sus 
aspectos —el del «sentimiento trágico de la vida», y 
aun en éste también muy parcialmente— cómo Unamu­
no sigue siendo actual, en el sentido menos figurado y 
traslaticio de la palabra, que es el de la actualidad de 
lo necesario. 0 ,  dicho en otra forma: que Unamuno 
cumplió tan bien su oficio —su officium — que realizó 
plenamente su ideal ético —que era un ideal de arte­
sanía a lo divino— : «obra de modo que merezcas a tu 
propio juicio y a juicio de los demás la eternidad, que

(25) Lo cual no significa, bien entendido, que pensemos que 
no hay otra.

(26) Keyserling, ibid.
(27) Unamuno, op. cit., p. 288.



te hagas insustituible, que no merezcas morir» (28)... 
«Ha de ser nuestro mayor esfuerzo el de hacernos in­
sustituibles, el de hacer una verdad práctica el hecho 
teórico»... «de que es cada uno de nosotros único e 
irremplazable, de que no puede llenar otro el hueco que 
dejamos al morirnos» (29). Y  ¿quién puede llenar hoy, 
quién podrá llenar nunca, el hueco que dejó Umanumo? 
¿Quién sino el propio Unamuno —voz que no cesa para 
quien quiere oírla— podrá cumplir su misión, que él 
identificaba con «la nueva misión de Don Quijote hoy 
en este mundo», y que definió así: «Clamar, clamar en 
el desierto. Pero el desierto oye, aunque no oigan los 
hombres, y un día se convertirá en selva sonora, y esa 
voz solitaria que va posando en el desierto como semi­
lla, dará un cedro gigantesco que con sus cien mil len­
guas cantará un hosana eterno al Señor de la vida y 
de la muerte» (30).

Antes de que se pierda de nuevo entre las sombras 
augustas donde mora, pido a la sombra de don Miguel 
que me deje en unas brfeves palabras la esencia con­
densada de su mensaje, y oigo su voz, ya casi impercep­
tible —ya casi ahogada por el ruido creciente de voces 
discordantes que la va envolviendo—, que susurra: 
«Orad todos los días al Señor de la vida y de la 
muerte, pidiéndole: — ¡No nos dejes caer en la tenta­
ción de la nada!»

(28) lbid., p. 258.
(29) lbid., p. 263.
(30) lbid ., p. 320.
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este rasgo aparece como una cons­
tante de la vida intelectual del 
autor.

No otro sentido tienen sus in­
cursiones en el campo de la lite­
ratura pura (en otras obras), como 
sucede con todos los filósofos de 
nuestro tiempo que cultivan géne­
ros literarios no «filosóficos», se­
gún nos dice el propio autor en 
uno de los trabajos insertos en este 
volumen: Problemática de la no­
vela. Un hecho que, por lo demás, 
responde a hondos imperativos de 
la situación filosófica del presente. 
Así, la meditación de Rodríguez 
Huéscar se dispara con motivo de 
un libro — La idea de la realidad 
en Francisco Romero— , de un 
paisaje vivido, físico y humano 
— Homo montielensis— , de la con­
cesión de un Premio Nobel — El 
enigma Pasternak— , de una con­
memoración necrológica — Unamu- 
no y la muerte colectiva—  (para­
digma este último, por cierto, de 
esa conjunción de lo perenne y lo 
actualísimo, pues en él la evoca­
ción de Unamuno enfrenta al autor 
nada menos que con el problema 
de la muerte atómica).

A  los dos rasgos genéricos seña­
lados aún se habrían de agregar al­
gunos otros, si se quisiera caracte­
rizar más estrechamente el estilo 
intelectual de Rodríguez Huéscar. 
Pero el lector, enfrentado con sus 
páginas, puede enjuiciar por su 
propia cuenta una obra con cuyo 
contenido podrá o no estar confor­
me, pero que no le producirá indi­
ferencia, incitándole con fuerza a 
un encare con los temas cardinales 
del hombre.




