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on Ortega, titulo que abarca el
C primer grupo de ensayos reuni-
dos por Rodriguez Huéscar en este
volumen, ilumina bastante acerca
de su contenido. La primera y mas
proxima «circunstancia» con que
en él se enfrenta es la de su maes-
tro, Ortega y Gasset, con quien
coincide en esa combinacion de
actualidad y perennidad, propia
del «pensar circunstancial», en el
sentido profundo en que él lo de-
finio y practico.

Con ello ya quedan indicados los
dos rasgos genéricos de una obra,
qgue se advierten en el conjunto de
sus escritos: Preocupacion meta-
fisica y circunstancialidad o actua-
lidad. Algunos de ellos se refieren
a temas y, sobre todo, han recibi-
do un tratamiento, mas «profesio-
nalmente» filos6fico que los demas.
En la Advertencia preliminar que
encabeza el volumen, el autor nos
explica en qué sentido hay que en-
tender la unidad del mismo, y ese
sentido no es otro que la actitud
filosofica, desde la cual ha sido
pensado. Mas concretamente : una
actitud filosofica que tiene la filia-
cion precisa del movimiento inte-
lectual que se viene conociendo ya
desde hace afios, sobre todo fuera
de Espafia, con el nombre de ((Es-
cuela de Madrid».

A través de la «varia leccion»
gue nos da en sus ensayos, Rodri-
guez Huéscar, profesor de Filoso-
fia en la Universidad de Puerto
Rico, revela, o deja traslucir, se-
gun la ocasidén, esa misma preocu-
pacion fundamental. Y como asi
sucede desde el méas antiguo en fe-
cha de ellos (1939) hasta los mas
recientes (1963), podemos decir que
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ADVERTENCIA PRELIMINAR

El presente volumen retine trabajos —ensayos, ar-
ticulos, conferencias— de diversa tematica, y también
de fechas a veces muy distantes, por lo que acaso requie-
ra alguna explicacién el hecho de ofrecerlos juntos en
forma de libro. Cierto que la frecuencia y constancia
con que este tipo de «colecciones» viene apareciendo en
el mundo editorial parece sancionar, sin mas, su existen-
cia publica, y ello podria dispensarme de toda otra jus-
tificacién. No obstante, mi conciencia de autor protesta
intimamente conira tal conformidad a secas con el uso,
costumbre, vigencia, moda o lo que sea, y me pide que
muestre al lector, siquiera sea sumarisimamente, algunas
de las razones que me han movido a brindarle en la uni-
dad material de un volumen estos disiecta membra. Un
libro, para serlo en verdad, requiere una unidad de con-
tenido que no sea meramente la del montén o coleccién
material. Y, si ello es asi, tal vez esto que el lector tiene
entre sus manos —lo mismo que tantas otras publicacio-
nes semejantes— no merezca propiamente el nombre de
libro. Puede concederse —aunque es materia opinable—.
Mas con ello no esta dicho, sin embargo, que tales colec-
ciones —o colaciones— de escritos hayan de carecer ne-
cesariamente de todo interés y, por tanto, de derecho
a la vida-publica, se entiende. Por otra parte, es ob-
vio también que no basta con dicha genérica posibilidad
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—la de algiin linaje de interés— para que esté justifi-
cado, sin mas, el dar a la imprenta cualquier hatajo de
pensamientos. Surge asi una temible cuestién: ;quién
decidira de la dignidad de éstos, de su aptitud para as-
pirar, reunidos en un tomo, a la publicidad? Parece evi-
dente que, en principio, sélo puede ser el propio autor
el que cargue con la responsabilidad de tal decisién
(aunque sera el pihblico el que, en definitiva, falle en
este pleito), con todos los peligros de parcialidad que
ello implica. Por eso, no me parece exeusado, y si, por
el contrario, en cierto sentido, obligado, que el autor
comience por pronunciar su mea culpa y por dar al lec-
tor explicaciones. ;S6lo esto? No nos hagamos ilusiones:
la publicacién de un libro es siempre, pero mucho mas
hoy, cuando la superproducién de este «alimento espiri-
tual» adquiere proporciones asfixiantes, un acto de suma
impertinencia, y si se me apura, diré que hasta un acto
agresivo, por el que lo menos que puede hacer su autor
es pedir perdén. Yo lo pido, pues, muy contritamente.
Y cumplido este acto preambulatorio de humildad, me
dispongo a decir dos palabras justificativas.

Ante todo, lo referente a la «unidad» del libro. Ya
he comenzado por anticipar que ésta —si es que alguna
tiene— no es ni temética ni siquiera cronolégica, por lo
que llamé a los trabajos que lo integran, con deliberada
exageracion, disiecta membra. Pero ahora me toca mos-
trar que, si no una unidad propiamente organica, alguna
tienen, sin embargo, que no es la meramente material
de ir juntos en un volumen; alguna unidad interna, quie-
ro decir; por tanto, que no son tan disiecta como pu-
diera parecer; digamos, con precisién escolar, que no lo
son simpliciter, sino sélo secundum quid. ;En qué con-
siste, pues, su unidad? Lo apuntaré en sinopsis:

Primero. Todos ellos se han originado en actitudes,
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situaciones o hechos de la vida filoséfica (de la ajena
o de la propia).

Segundo. Todos ellos han sido pensados desde una
posicion filosofica unitaria —si bien con las variaciones
de punto de vista propias de una evolucién intelectual
de bastantes afios.

Tercero. Dicha posicién filoséfica reconoce maes-
tros, y, en ultima instancia, un maestro, y es compartida
—dentro de amplias variantes individuales— por repre-
sentantes de varias generaciones de intelectuales espario-
les. (El lector encontrara una explicacién de este punto
en el trabajo que abre el presente volumen y que lleva
por titulo Aspectos del magisterio orteguiano.)

Para los malentendidos de buena fe (Gnicos merece-
dores de tomarse en cuenta) que las precedentes lineas
pudieran suscitar, diré tan s6lo que la responsabilidad
de las ideas contenidas en este libro es exclusivamente
mia, Por consiguiente, seria un lamentable error imagi-
nar que, al declarar mi gran deuda con Ortega, pretenda
o ingintie yo en modo alguno ni que mis pobres ideas
se tomen como suyas, ni que sobre ellas deba refluir en
forma alguna el prestigio de las del maestro. Mas no se
entienda tampoco lo que acabo de decir como una dis-
frazada pretension de originalidad, salvo en el sentido,
esto si, de haber pensado lo pensado en estos trabajos
por mi cuenta y riesgo, sin preocupacién por coinci-
dencias o discrepancias. La proporcién de unas o de
otras que el lector pueda descubrir en las siguientes
paginas no me quita, pues, el suefio. En suma, al po-
nerme a pensar sobre un tema he procurado ser lo mas
profundamente orteguiano posible, es decir, «coincidir
conmigo mismo». Si ello ha implicado en alguna oca-
sién, o en muchas, coincidir con Ortega, nada mas na-
tural y legitimo en un discipulado; si, por el contrario,
ha exigido alguna vez la diserepancia, la consecuencia
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es exactamente la misma; y ne es diferente tampoco
si, en fin, en algin caso, la indole del tema o el punto
de vista adoptado han excluido la una y la otra —la
coincidencia y la discrepancia, quiero decir—. Ortega
solia insistir —y lo dejé escrito— en que el deber del
intelectual no es ser genial, o ser muy agudo o muy
original, sino ser veraz, esto es, leal consigo mismo. Y
una de las mayores ensefianzas que he recibido de él
—una idea, por cierto, cuyo alcance enorme, a mi jui-
cio, no se ha empezado sino a entrever vagamente to-
davia— es la de la esencia ética de la verdad.

Y con esto termino. Quiza algiin lector esté dicién-
dose: «Bueno, pero con todo esto no se ha justificado
nada». Perdén: no se ha justificado, ciertamente, la
publicacién de este libro. Si el ingenuo lector ha creido
que es posible justificar a priori la publicacién de nin-
gin libro, debe salir de su error. Es a él, al propio
lector, al que le compete esta funcién justificativa, des-
pués de haber leido. Pero algo se ha justificado: me
he justificado yo, en la tinica forma en que es posible
hacerlo, a saber: primero, declarandome autor, es decir,
culpable, del atentado que es siempre un libro en nues-
tro tiempo, y pidiendo perdén por ello; segundo, ofre-
ciendo al lector explicaciones. Basta con esto, creo yo,
si no queremos meternos en honduras que requeririan
mucho mas papel del que es permisible en una simple
nota preliminar.
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NOTA SOBRE LOS TRABAJOS CONTENIDOS
EN ESTE VOLUMEN

Aspectos del magisterio orteguiano (1953), Contribucién al co-
loquie “Nuestra imagen de Ortega”, celebrado en Madrid en 1953,
como parte del homenaje que se rindié al filésofo con ocasién de
cumplir sus setenta afios, Se publicé en la revista Cultura Univer-
sitaria. XL, Caracas. Nov-Dic., 1953.

Relato personal, (En la muerte de Ortega) (1956). Publicado
en el mimero de homenaje a Ortega de La Torre, Revista de la
Universidad de Puerto Rico, aiio IV, ndm. 15-16. Julio-Diciembre,
1956, dirigido y editado por el autor, por encargo del Rector de
la Universidad de Puerto Rico.

El primer ensayo de Ortega: “Rendn”. (Realismo platonizante
y “teoria de la verosimilitud”) (1960). Es este un capitulo de la
tesis doctoral del autor. El problema de la verdad en Ortega. (Ver-
dad vy perspectiva). Inédito.

La verdad como liberacién del hombre hacia si mismo. (Un
intento de interpretacion del concepto orteguioano de “verdad”)
(1963). Comunicacién al XII Congreso Internacional de Filosofia
celebrado en México, del 7 al 14 de septiembre de 1963. Inédito.

Sobre el origen de la actitud teorética (1939). El mids antiguo
de los trabajos aqui reunidos, cuando se publicé en la revista
Theoria de Madrid (afio I, nim. 2, Julio-Septiembre, 1952), hacia
ya casi catorce afios que habia sido escrito, como se hacia constar
en la Nota que lo precedia,
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Filosofia y vida individual (1962). Conferencia del ciclo orga-
nizado por el Departamento de Filosofia de la Facultad de Huma-
nidades de la Universidad de Puerto Rico, durante el curso aca-
démico de 1961-1962, en el campus de Rio Piedras. Inédita.

EI principio del idealismo como punto de partida de su supera-
cién (Cuatro notas sobre el “cogito”) (1963). Comunicacién al XIII
Congreso Internacional de Filosofia, celebrado en la ciudad de
Meéxico, del 7 del 14 de septiembre de 1963. Inédito.

Francisco Romero y la idea de la realidad en su “Teoria del
Hombre” (1958). Este estudio fue escrito para servir de prélogo
a la segunda edicion del libro de Francisco Romero: Filosofia de
ayer y de hoy, Madrid, 1960. La parte de exposicion filoséfica del
mismeo se publicé en La Torre, Revista de la Universidad de Puerto
Rico (nam. 24, Oct.-Dic., 1958), con el titulo: La idea de la reali-
dad en la “Teoria del Hombre” de Francisco Romero.

Problemética de la novela (1959). Conferencia en el Seminario
del profesor José Luis L. Aranguren, en la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad de Madrid (curse 1959-1960). Inédita.

El enigma Pasternak. (Miseria y esplendor de los grandes pre-
mios) (1958). Escrito a raiz de la concesion del Premio Nébel a
Boris Pasternak, para una nonata revista europea. Inédito.

“Homo montielensis”, (La rebelion contra el tiempo.) (1951).
Publicado en La Torre, Revista de la Universidad de Puerto Rico,
afio VI, num. 22, Abril-Junio, 1958, y posteriormente en La Man-
cha, Revista de Estudios Regionales, Daimiel, afio I, nim. I, Enero-
Marzo, 1961,

Unamuno y la muerte colectiva (1961). Publicado en La Torre,
Revista de la Universidad de Puerto Rico, nimero-homenaje a Mi-
guel de Unamuno, Afio IX, nim. 35-36, Julio-Diciembre, 1961.
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CON ORTEGA






1. TESTIMONIOS






ASPECTOS DEL MAGISTERIO ORTEGUIANO

Comenzaré por anticipar que mi relacién con Ortega
ha sido netamente discipular, y por ello, en la imagen
suya que intento disefiar, apareceran, sobre todo, as-
pectos del maestro. Esta afirmacién inicial pide, sin
embargo, alguna aclaracion. Porque hay distintos mo-
dos de ser discipulo. Uno, externo e inerte, que con-
siste en haber escuchado a un «profesor» —pongo la
palabra entre comillas— en un aula wuniversitaria por
pura coincidencia oficial. Otro, mas profundo, en el
que, independientemente de esas razones externas, se
han establecido todos los vinculos necesarios para el
auténtico discipulado: voluntad y esfuerzo para com-
prender al maestro, identificacién con su persona y doc-
trina, plasticidad ante su accién formadora. Por tultimo,
un modo superior, en el que a las condiciones anterio-
res, y como fruto natural de ellas, se agrega una obra
personal valiosa, en la cual la accién magistral alcanza
sus primeros niveles de fecundidad. He conocido —to-
dos hemos conocido— discipulos de Ortega de las tres
categorias. Los de la primera, por lo demas muy esca-
sos, no cuentan, naturalmente. Entre los de la tercera
estdn casi todos, o todos, los que toman parte activa
en este curso, y algunos ausentes, ya con la ausencia
definitiva de la muerte, como el llorado Garcia Moren-
te ya con una ausencia meramente fisica, como Zubiri,



Gaos, Recasens Siches, Manuel Cardenal, Manuel Gra-
nell, José Antonio Maravall, Maria Zambrano, para no
citar mas que los que me son personalmente conocidos.
Mencién especial y aparte merece, por haber alcanzado
en él el discipulado su expresion mais perfecta e inte-
gral, el organizador de este curso, Julian Marias. No to-
dos son discipulos en el mismo sentido ni en iguales
grados de proximidad. Unos pertenecen a la filosofia
sensu stricto; otros proceden de otros campos de la
investigacién y de la cultura (y dentro de la cultura
comprendo, naturalmente, el toreo, uno de cuyos pon-
tifices méaximos, el otro Ortega, Domingo, nos hizo aqui
el otro dia la estupenda declaracion de que, desde que
conocié y escuché a Ortega —don José—, tereé mejor);
hay, en fin, entre ellos representantes de distintas ge-
neraciones. Una cuidadosa discriminacién de todos estos
aspectos seria muy sugestiva, pero no es de este mo-
mento. El comiin denominador que los une, y que ahora
importa para tomarlos en grupo, es que en todos ellos
ha fructificado en obra positiva, y con dimensién publi-
ca, el magisterio orteguiano.

Entre estas dos categorias extremas forma la oscura
falange -—la mas numerosa— de los discipulos de la
segunda, en la que me permito incluirme a mi mismo.
Bien entendido que no es esta una categoria cerrada,
sino siempre en potencia de que alguno de sus compo-
nentes, sobre todo los mas jévenes —entre los que no me
mcluyo (y aqui vendria muy a pelo un jay! romantlco)~
ingrese en la tercera.

Tomando la palabra discipulo en un sentido muy
lato, encontrariamos todavia otras dos categorias. que
caen ahora fuera de mi consideracién, aunque tal vez
un examen a fondo de ellas y de sus supuestos resultase
especialmente revelador como ilustracién del gran:tema
«Ortega y Espafian. Me refiero a los orteguianoes.gsin
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saberloy y a los que lo son «a pesar suyo», como el
médico de Moliére.

La sola entrevision de este amplio panorama disci-
pular, apenas eshozado, suministra ya algunos elemen-
tos minimos para la formacién de la imagen magistral
de Ortega. Pero no es mi propésito hablar aqui del ma-
gisterio orteguiano in genere, sino, ante todo, de la
concreta figura que para mi tuvo en mis afios escolares,
como es mi deber en cuanto coloquiante imaginero.

Mi primer contacto personal con Ortega tuvo lugar
en un aula del pabellén Valdecilla, en el viejo caserén
de San Bernardo y en el curso de 1931-1932. Yo habia
leido ya algunas cosas de Ortega, no muchas todavia
—las inevitables «Notas de andar y ver», algunos ar-
ticulos de «El Sol» y algin tomo del «Espectador»—;
las suficientes, sin embargo, para que su lectura contri-
buyese decisivamente a orientar mi vocacién. Aquel pri-
mer dia de clase Ortega pidié un lector —se iba a leer
y comentar el libro de Heimsoeth «Los seis grandes
temas de la metafisica occidentaly—. Se hizo un silencio
general, que comenzaba a ser ominoso, y que yo rompi
—acto en absoluta contradiccién con mi timidez y dic-
tado exclusivamente por un deseo impaciente de salvar
la situacién— para ofrecerme. Como consecuencia de
aquel acto temerario, fui lector «oficial» durante aquel
curso, y aun en otros sucesivos. Reeay6 también sobre
mi la tarea de resumir todos los dias, valiéndome de
mis apuntes, la leccién del dia anterior. A la salida de
clase, Ortega me pidié lumbre y se interesé por mis
cosas, preguntindome de donde procedia, qué estudios
habia hecho, cuiles eran mis apetencias. Desde enton-
ces, hasta el estallido de nuestra guerra civil, que coin-
cidié con nuestra licenciatura, asisti regularmente a to-
dos los cursos de Ortega, junto con Marias y otro grupo
de condiscipulos asiduos. A lo largo de esos eursos des-
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empeié algin otro cargo subsidiario en la clase, como
por ejemplo, el de «capataz», que consistia en cuidar
de la coordinacién del trabajo de los alumnos. En una
excursién memorable a Zorita de los Canes, patria chica
de Minaya Alvar Fafiez, sobre el «padre Tajo» —excur-
gi6bn que mereceria por si sola todo un comentario exe-
gético—, fui también «stentor» o pregonero, mediante
un megafono, de la voz de Ortega. Todo esto pertenece
a la pequefia y entrafiable anécdota de la convivencia
escolar, pero quizi su recordacién pueda servir como
pequeiia muestra del estilo humano, alegre y cordial
que Ortega sabia imprimir a su alto magisterio, y, de
rechazo, como respuesta a los que pretenden ver en
Ortega una especie de hierofante atrincherado en alta-
nera esquivez, aislado en una torre, mas que de marfil,
de hielo.

Desde que comencé a oir la palabra de Ortega me
di cuenta de que me hallaba en presencia de algo defi-
nitivamente importante, a saber: de la filosofia misma,
en vivo, y en una de sus versiones histéricas plenarias.
Esta percatacion no hizo sino irse afirmando, haciéndose
mis profunda y consciente, a medida que avanzaba en
mis estudios, El precipitado psiquico de esta honda evi-
dencia —;o tal vez su cimiento?— era un tipo de emo-
cién bastante complejo y dificil de analizar, aunque sus
dos componentes esenciales quizd pudieran rotularse
con los nombres de emocidén filoséfica y emocion hists-
rica. La palabra de Ortega tenfa un poder de nudifica-
cién de la realidad, una virtad penetrativa y manifesta-
tiva de sus zonas basicas, inmediatos y literalmente
asombrosos. Pero esa funcién de desnudar la realidad,
de llegar a sus estratos radicales y ocultos a través de
la hojarasca de lo aparencial, es lo que se llama propia-
mente verdad —alétheia—, y el asombro ha sido siem-
pre la emocién filoséfica por excelencia. No he conocido
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hombre alguno cuyo pensamiento, o mejor, cuyo decir,
realizase esta funciéon desveladora con la naturalidad,
eficiencia e inmediatez que el de Ortega. Ortega apare-
cia, pues, ante nuestros ojos como el 6rgano de verifi-
cacion de la realidad —tomando la palabra verificacién
en su estricto sentido etimolégico—. Simultineamente,
y como efecto de esta vivencia filoséfica, a través de
Ortega sentia yo a Espafla —y, por tanto, aunque en
grado infinitesimal, también a mi mismo —insertarse se-
fieramente en el curso de la «grande y general historia»
(puesto que yo entendia, y sigo entendiéndolo, que ha-
cer verdad es el modo mas elevado de hacer historia).

No es posible ni siquiera apuntar aqui la riqueza de
matices, incitaciones y plusvalias que la docencia de
Ortega implicaba. Los que hayan tenido la «fortuna in-
creible» —es una expresién de Morente que oiran uste-
des todavia otra vez— de participar de ella, entre los
que me escuchan, y especialmente aquellos que la re-
cibieron en los afios a que me estoy refiriendo, me en-
tenderan perfectamente. El magisterio de Ortega, sin
perder un apice de su rigor universitario, en el sentido
actual de esta expresion, antes bien nutriéndolo con
nueva y calida sustancia, recordaba en muchos aspectos
el de la escuela griega, donde la ensefianza no era nun-
ca simple transmision de ideas, sino viva comunidad
espiritual, activa incorporacién a un modo total de exis-
tencia, y, por consiguiente, apropiacién de una ética
comiin centrada en el servicio a la verdad. (Me interesa
destacar que esa raiz ética del pensamiento, a la que
Marias gusta de apelar con insistencia casi patética, era
uno de los supuestos esenciales de la ensefianza orte-
guiana, como lo es del estilo entero de su accién inte-
lectual). Se comprende sin esfuerzo que semejante tipo
de convivencia en la verdad exija como condicién abso-
Iuta la ejemplaridad del maestro. Ortega se previno
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hace ya mucho tiempo contra la ejemplaridad; su ar-
ticulo titulado «No ser hombre ejemplar» es de 1924.
Pero, claro esta, se trataba alli de desenmascarar al
falso ejemplar, al que encubre su esterilidad con la
mascara grotesca y taciturna del santén. Frente a ella
esta la ejemplaridad auténtica, que es siempre a poste-
riori, no querida, sobrevenida «por adadidura» al de-
portivo esfuerzo creador. Pues bien, este tltimo linaje
de ejemplaridad, me atrevo a decirlo, por razomes in-
herentes a la indole misma de su doctrina, y en primer
lugar por su concepcién del conocimiento como «accién
viviente», pocas veces habria alcanzado, si es que lo
alcanzé alguna, el grado de eficacia y plenitud que en
Ortega. Alguno pensard en Sécrates, pero no me refiero
ahora exactamente a la especie de ejemplaridad que,
dentro del género auténtica, simbeliza la accién socra-
tica —aunque también en Ortega haya mucho de ella, in-
clusive con su ironia y su mayeitica de tipo propio—.
Tampoco estoy valorando en este momento una filosofia
—squé puede querer decir eso?—. Me limito a cons-
tatar un hecho. Y el hecho es que, por un concurso de
circunstancias histéricas y personales en el que no es
ocasién de entrar, nunca, hasta Ortega, ha existido un
pensador en quien la compenetracién entre verdad vy
vida haya sido, al mismo tiempo, realidad profunda y
doctrina expresa y rigurosa.

En Ortega —en su ensefianza— asistiamos, pues, a
la razén viviente en marcha, personalizada, haciéndose;
Ortega no tenia una filosofia, sino que la era.

La intercomunicacién entre Ortega y nosotros, sus
alumnos, era, como digo, permanente, y de una gene-
rosidad, abundancia y calor humano realmente extra-
ordinarios. La clase era casi siempre un didlogo. Desde
luego, lo era literalmente en los cursos de seminario.
Pero inclusive en los cursos generales de exposicién sis-

24



tematica de su metafisica, la clase solia tener un deli-
cioso complemento: el paseo en comiin que haciamos
desde la Facultad hasta Madrid, y en el cual Ortega,
con una complacencia, y a veces también con una pa-
ciencia, a las que confieso que no siempre éramos acree-
dores, respondia a nuestras preguntas y objeciones, acla-
raba puntos de la reciente leccién, o, simplemente,
conversaba con nosotros sobre nuestros problemas y
ocupaciones. Pero siempre, cualquiera que fuese el
asunto tratado, su pensamiento fluia con esa virtud des-
veladora que parece serle consustancial, con esa exac-
titud de complicado aparato de precisién que hace de
él un especticulo sobrecogedor constantemente renova-
do, y con esa cohesién sin fisuras por la cual en cada
fragmento estd gravitando y funcionando la totalidad
de su filosofia, y, en ella, la totalidad de la filosofia
(el contexto de cualquier frase de Ortega, aun de las
de mas trivial apariencia, es siempre, en efecto, el gran
organismo dialéctico de la historia de la filosofia, vy,
por tanto, de la historia a secas). Ahora bien, esta
funcién totalizadora, operando en vivo, esto es, brotan.
do siempre de una concretisima situacién que justifica
la idea mis alla de si misma, y a la cual es ésta res-
puesta precisa e inintercambiable, es la prueba decisiva
para saber si un pensamiento es o no sistematico, sobre
todo cuando se mueve dentro de una filosofia de la
vida. Tocamos con esto la asendereada cuestion del sis-
tematismo de Ortega, cuestién en la que no es posible
entrar ahora de un modo formal. No obstante, yo qui-
siera hacer comprender a ustedes de alguna manera —y
la cosa no es nada facil para dicha en dos palabras—
c6mo ese sistematismo del pensamiento de Ortega era
para nosotros una evidencia actualizada dia a dia y mo-
mento a momento, sin un solo fallo y, como he dicho
antes, sin la advertencia de una sola fisura, a lo largo
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de aquellos cinco afios de activa relacién intelectual.
Pero ello requeriria, repito, un largo desarrollo que no
se puede ni intentar aqui. Lo que si haré, a falta de
procedimiento mas directo, y a falta también de la po-
sibilidad de abordar la cuestién técnicamente —para
cuyo menester les remito a los textos y cursos de Ma-
rias— es proponerles aplicar a ella la experiencia que
estamos realizando juntos, la experiencia de este mismo
curso. Este curso nos. estd haciendo patente, en efecto,
algo que quiza ya sabiamos, pero que esta cobrando
ahora enérgica corroboracién, a saber: que todos los
meridianoes intelectuales de nuestra hora pasan por Or-
tega. Esto quiere decir, por lo pronto, no que en Orte-
ga estén todas las soluciones —afirmarlo asi si que seria
hacer «hagiografian de bajo vuelo—, pero si que el pro-
blematismo que afecta a las raices mismas del hombre
actual, y que se proyecta en todas las manifestaciones
de su cultura, ha encontrado en el pensamiento de Orte-
ga clara conciencia de si mismo y, por ello, expresién
intelectual suficiente. No digo tampoco que esto haya
acontecido s6lo en Ortega ——aunque si le pertenece la
prioridad de los conceptos decisivos—. S6lo me interesa
ahora preguntar si un pensamiento no sistemadtieo podria
suscitar este mdltiple eco. ;No sera esta capacidad para
despertar resonancias tan distantes —y subrayo de nuevo,
sobre todo tratdndose de una filosofia de la vida— una
excelente piedra de toque para comprobar su sistema-
tismo? La realidad que es la vida, en efecto —esa selva
selvaggia, que mas se parece, sin embargo, a la de Mac-
beth» que a la del Dante, puesto que es una selva en
movimiento—, no se puede explorar a fondo sin que la
mirada intelectual esté atenta a todas sus dimensiones
y desplazamientos, en peculiar y constante alerta y en
marcha con ella. De ahi esa polivalencia tipica de toda
idea orteguiana, la multitud de vectores de interés en
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que es susceptible de desplegarse, y en virtud de la
cual encuentra tantas posibilidades de aplicacién, tanta
fertilidad, aunque sélo sea como modus operandi, in-
clusive fuera del campo de la filosofia propiamente di-
cha. De ahi también, por otra parte, la gran riqueza
tematica del pensamiento de Ortega, que, para los habi-
tuados al pensar tradicional, de estruetura rigida, es,
precisamente, un signo de dispersién y asistematismo,
cuando en verdad no es otra cosa que manifestacion de
un nuevo sistematismo mas complejo y profundo, que
no termina en los limites teoréticos de la doctrina, sino
que se prolonga y articula en el sistema total de la reali-
dad —es decir, de la vida misma—, y del eual la doc-
trina, la teoria, es sélo funcién y parte. Pero esta con-
diciéon —y es lo que no quieren advertir casi nunca los
empecinados en desconocer el sistematismo orteguiano—
dramatiza inmediatamente el decir filoséfico, lo carga de
sentido ético, sometiéndolo a unas exigencias que no
son ya las puramente logicas —esto es, que no son ya
las de la l6gica de la razén abstracta—, sino que son
las de otra légica nueva, y atn informulada, cuya nor-
matividad incluirad factores hasta hoy ajenos a esa dis-
ciplina. El légos no va a poder separarse en el futuro
del éthos, que lo funcionaliza. Ortega ha reivindicado
«la ética de resolverse contra lo que se puede hacer y
decir —y el decir es un hacer también—, aunque sea
plausible, en nombre de fo que hay que hacer y decir».
Y la verdad no lo es en absoluto mas que cuando lleva
esa carga suficiente de responsabilidad. Busquese en una
insobornable fidelidad a esa verdad responsable la razén
dltima de la forma publica de la filosofia orteguiana.
Y sirva esto también de respuesta minima para los que
opinan que Ortega debia haber hecho o dicho tales o
cuales cosas, a medida de su personal deseo.

Estoy abusando ya del tiempo disponible para esta
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intervencién, y con €l de Ia paciencia de ustedes. Hu-
biese querido decir algo acerca del método de Ortega
y, en relacion con él, de su preferencia por los textos
cartesianos en aquellos cursos de seminario. Me hubiese
gustado hablar también de aquellas excursiones en las
que Ortega nos «descubria» Espaiia. Por ejemplo, la de
El Escorial, que yo visitaba por vez primera (imaginese
lo que seria una primera visita a El Escorial con Orte.
ga de cicerone). No se alarmen, porque no voy a hacer-
lo. Permitanme solamente unas palabras mas para ex-
presar aqui mi creencia de que ninguna generacién de
discipulos de Ortega se ha compenetrado con el maestro
en el grado que la nuestra, y ello no por méritos espe-
ciales de esta generacién, sino porque ninguna fuvo la
suerte de vivir su magisterio en la sazén de madurez en
que nosotros lo vivimos, a lo largo de aquellos afios que
fueron también —y no es casual la coincidencia— los
mas felices y granados de la Facultad de Filosofia, aque-
llos en que por vez primera se ensayaba en Espafia un
nuevo estilo de vida universitaria que colocaba de golpe
a nuestra Facultad a la eltura de los tiempos. Fue ello
posible gracias a la cooperacién entusiasta de unos cuan-
tos hombres de mérito excepcional, movidos y capita-
neados por uno, cuyo nombre ha venido ya dos veces a
mis labios, y a quien quiero rendir en esta hora el
homenaje de un emocionado recuerdo: don Manuel Gar-
cia Morente. Dejo por unos momentos la palabra a
Marias, que nos mostrara, con mas elocuencia que yo
pueda hacerlo, algunos aspectos esenciales de lo que
significé su obra como Decano (el texto completo pue-
den encontrarlo en la ultima parte de su libro La filo-
sofia espafiola actual). «La actividad profesoral —escri-
bhe Marias— no agotaba la figura intelectual de Morente.
Para muchos, Morente ha sido durante cinco anos —y
en definitiva, para siempre— «el Decano». El pase por
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un Decanato de Facultad suele ser un vano honor o, a
lo sumo, una funcién administrativa, sin graves reper-
cusiones personales. Morente fue Decano de la Facul-
tad de Madrid de un modo inusitado, que no sé si
tendra par. Para él, su funcién directiva fue la plenitud
de su vida intelectual. Morente ejercié durante cinco
aios su magisterio, no sélo con sus capacidades perso-
nales de profesor, sino como alma de un cuerpo do-
cente que iba logrando, dia tras dia, insélitas calidades.
No es facil imaginar lo que llegé a ser la Facultad de
Filosofia y Letras de Madrid sometida a la inspiracién
—no a la simple direccién— de Morente. Para los que
hemos tenido la fortuna de vivir en ella afios decisivos,
representa una huella definitiva; para decirlo con el
griego, una adquisicién para siempre.»

«Pero todo esto, cuando se trata de un filésofo, sélo
es posible desde una filosofiax... «;Cudl era esta filoso-
fia»... «Morente sélo hallara una filosofia a la cual pueda
adherir cuando el método fenomenolégico se utilice para
la construccién de una efectiva y rigurosa ontologia.
Esto acontece en Espafia y en Alemania, por obra, prin-
cipalmente, de dos filésofos: Ortega y Heidegger».

«Ambos determinan en buena medida la fase de ma-
durez del pensamiento de Morente tal como se expone
en los ultimos capitulos de su libro; pero, por razones
muy concretas y de diversa indole, la influencia maxima
hubo de ser 1a de Ortega, y la filosofia de éste constituyé
la base general sobre la que se inserté la labor personal
de Morente. Refiriéndose al de Ortega, hablaba Moren-
te en 1935 de un «punto de partida fundamental, evi-
dencia primaria y radical, que al modo del cogito carte-
sianc constituye la base nueva en que toda reflexién
filoséfica ha de sustentarse en lo futuro». «Han sido
-—escribia a continuacién— 27 afios de convivencia dia-
ria, de compenetracién intima... Y cuando pienso en
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ello —y cada vez pienso mas en ello—, me maravillo de
la fortuna increible que he tenido». Y agregaba aiin:
«Vi en €l, veo en él, el tipo perfecto del pensador».

Ahora bien, el hombre que pensaba asi era también
uno de nuestros maestros mas queridos.

Pero no solo Morente; también nuestros maestros
mas jévenes —Zubiri, Gaos— se habian formado en Or-
tega, de modo que se daba el caso peregrino, y proba-
blemente tnico en los anales de la Universidad moderna,
de que, al pasar de un aula a otra, seguiamos recibiendo
a través de valiosisimas asimilaciones e interpretaciones,
el influjo del mismo pensamiento (el orteguiano). Todas
estas circunstancias, en verdad privilegiadas, son las que
me han permitido postular para mi generaeién el titulo,
aparentemente pretencioso, de la mas intimamente vincu-
lada a Ortega. En confirmacién de este aserto podria
aducir el hecho de que, a pesar de haber sido esta ge-
neracién la mas castigada por la guerra civil, que en
ella ha truncado carreras, cuando no segado vidas, a
mansalva; a pesar de los pesares, de ella ha surgido el
discipulo maximo de Ortega. De ella y precisamente de
mi promocién, doble circunstancia por la que siento un
orgullo reflejo, aunque creo que legitimo.

51 digo, para terminar, y como resumen, que en Orte-
ga —en su pensamiento y en su multiple accién perso-
nal— llegué a encontrar, al fin, después de afios de
desorientacién, algo a lo que valia la pena poner la
vida, espero que no se entiendan mis palabras como
gratuita beateria, sino como expresién de una profunda
conviceién, consciente, reflexiva, madurada en muchas
horas de meditacién y de intima controversia: la con-
viceién de que Ortega representaba la verdad de nues-
tra hora y de que en él estaba la clave de nuestro des-
tino,
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RELATO PERSONAL

(EN LA MUERTE DE ORTEGA)

En las antiguas «Danzas de la Muerte» el taciturno
personaje aparecia como dispensador de la igualdad uni-
versal. La muerte era la gran niveladora. No es dificil
intuir de qué lado del hombre sopla el viento de tal
inspiracién y hasta qué punto es ella acre vy angosta.
Porque la verdad es que la muerte no nivela nada maés
alld de lo puramente natural en el hombre, es decir,
nada de lo que es mas genuinamente humano. La muerte
no puede nivelar las vidas de los hombres, salvo en el
sentido, tan elemental que es casi formalmente un sin-
sentido, de detener su curso, de acabarlas. Pero sucede
que, para que una vida cese, es condici6én indispensable
que haya sido. Y el haber sido quiere decir que, de
alguna manera, es todavia después de la muerte, puesto
que todavia, inexorablemente, es de alguna manera. Y
ahi, en ese ser de alguna manera, es donde la muerte
no tiene regimiento ni potestad ni feudo. La muerte
acaso igualase a los hombres si las vidas humanas fueran
incomunicantes —aunque no serian entonces vidas hu-
manas; serian otra cosa que no podemos representar-
nos—. Mas por ventura no lo son, sino que vivir es
convivir, y toda vida humana proyecta su realidad en
otras vidas, les imprime su huella, su estilo, su «habi-
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tus»; en una palabra, se prolonga y continiia en ellas.
Y ocurre que, paradéjicamente, cuanto mas grande es
el vacio que una vida nos deja al acabarse, tanto mayor
es el area de nuestro vivir que llena y edifica; euanto
mas radical la soledad, tanto mais segura y perdurable
la compaiiia; cuanto mas hondo el dolor por lo que per-
demos, tanto mas confortadora la consolacién por lo
que nos queda. Yo pondria en el panteén simbélico de
los grandes creadores, a guisa de mote heraldico del
nobilisimo linaje humano que integran, esta leyenda:
«Quien mas se.lleva, mas deja».

La muerte, pues, no nivela. Por el contrario, se muere
més o menos, segin se haya vivido, y en ocasiones ex-
cepcionales el morir puede significar la inieiacién de
una nueva y mas anchurosa vida, de una sobrevida en
que las posibilidades de la otra iran consumando su
plétora. Son los elegidos, los pocos. En ellos tiene efec
tivamente la muerte el sentido de una multiplieacién y
perpetuacién de su presencia. Por ellos —y no por vano
capricho o desmedido orgullo— pudieron adoptar los
hombres para su uso cismundano ese vocablo altive y
prometeico —robado a los dioses—: inmortalidad.

Cuando esto acontece, cuando la muerte al herir en
la desvalida naturaleza se sabe burlada por el espiritu
triunfante, algo tremendamente sobrecogedor y del or-
den de lo sublime se siente producirse en el mundo; una
fuerte onda magnética suscita en torno la exaltadora evi-
dencia de la grandeza humana.

En Espafia se ha producido hace poco este desusado
fenémeno con la muerte de Ortega. Pero las eireunstan-
cias de todo punto singulares que en su persona y obra
concurrian le prestan un valor y una significacién espe-
cialmente paradigmaticos. De ellos quisiera destacar a
continuacién algunos perfiles, a través de un relato per-
sonal que traduce —seguramente con insuficiencia— el
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impacto de tan grave evento en quienes lo vivimos de
cerca.

La noche del 18 de octubre de 1955 estuvimos acom-
paitando a Ortega, en el recinto ya histérico de su casa
de Montesquinza, el grupo intimo de sus amigos y dis-
cipulos mas préximos, de sus familiares. Le acompaiid-
bamos, o mds bien, él nos acompafiaba. Era la noche
triste y asombrada de su partida, de su gran viaje al
Misterio. Nunca la muerte, en efecto, esparcié en torno
suyo oleadas mas densas de asombro, nunca fue mas
obstinadamente incomprensible. ;La muerte? ;Qué haria
Ortega con la muerte, la gran estupida? Los que le co-
nociamos, los que habiamos gozado del privilegio tinico
de su trato, de la gracia reveladora de su palabra, nun-
ca podriamos imaginar, nunea podriamos pensar unidos
estos dos términos: Ortega y muerte. Porque Ortega era
la vida esencializada, la vida misma autoafirmandose.
Su humanidad, por muchos modos egregia, rebosaba de
las mas puras, exquisitas, insurgentes y generosas esen-
cias vitales, Ni una sola de sus ideas, frases o gestos
dejaban de poseer esa titilacién inefable, esa intensidad
maégica, esa novedad siempre renaciente de la vida in-
mediata, palpitante, actualisima. Se le sentia conectado,
articulado e implantado en la vida por los mas varios,
sutiles e inesperados nexos, coyunturas y raices. De sus
menores movimientos animicos trascendia la vida con
toda su riea, inquieta y tornasolada redundancia de ca-
Jidades, sentidos y valencias. Desde el mas abstracto
teorema por él formulado hasta la méds menuda y cotidia-
na emanacién afectiva, todo el repertorio de sus actos es-
pirituales fluia tocado de esta energia reveladora, de
este latido como eléctrico, de esta hondura y eficacia
vitales. El estableci6 —y encarnd indisolublemente en
la integridad armdnica de su existencia— las grandes

ecuaciones: Filosofia-Vida, Verdad-Vida, Realidad-Vida.
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El pensamiento, su noble actividad gremial ejercitada
sin pausa ni amago de desmayo, con la mas exigente
precisién, era también en €l sobreabundancia vital, lu-
joso esfuerzo deportivo para el que siempre se mantuvo
irreprochablemente en forma; era alegre heroismo, sin
aspavientos, e imperativo categdrico, sin concesiones. Y
por ser todo eso, el pensamiento se desentumecié en
Ortega de la secular rigidez a que su divorcio con la
vida lo habia tenido reducido, ondulé al aire gracil, y
pensamiento y vida celebraron en él sus mas perfectas
nupeias. La vida asciende asi en Ortega a licida expre-
sién intelectual y adquiere en él por vez primera plena
conciencia de si misma. La vida se hace en Ortega pen-
samiento de si misma sin dejar de ser vida, antes bien
por serlo en plenitud; o viceversa, el pensamiento se
esponja y empapa de vida hasta sus mds recénditos en-
tresijos —agilizdndose, ganando en inmediata veracidad
cuanto pierde en abstraccién y formalismo—, sin dejar
de ser riguroso pensamiento, antes bien por virtud de
ese mismo rigor (un nuevo modo de rigor que, también
por vez primera, deja de ser rigidez).

Siéndonos todo esto tan evidente, jcémo podiamos
realizar la identificacién de aquellos dos términos —Or-
tega y muerte—, (ue se nos presentaba como la iltima
aporia, el ultimo problema que el maestro sometia a
nuestra meditacién? El solfa decir: un problema es la
conciencia de una contradiccién. Y he aqui que con su
muerte nos proponia la mas flagrante contradiccién que
hubiésemos podido excogitar, una contradiccion cuya
punzada, intolerable, calaba en zonas de nuesiro ser
mucho mis hondas que las meramente légicas.

Todos vosotros, amigos, sabéis cémo Ortega nos dio
la ansiada solucién, y cémo nuestro corazén se ensanché
con ella y nuestra mente se aquieté. El golpe ciego y
brutal —la intolerable contradiccién— nos habia sumi-
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do en un estupor casi metafisico —;la muerte, la gran
estipida!— y la niebla de una soledad enorme se nos
entraba por el alma, helandola. Pero, apenas frangueado
el umbral del misterio, Ortega volvié a nosotros, magni-
ficado. Nos dejé sélo unos instantes para entrar en no
sabemos qué incégnito lugar de transfiguracién. E in-
mediatamente notamos que retornaba a nuestro lado con.
nueva vida y ya para siempre.

Estoy describiendo, por 1o pronto, un estado de ani-
mo, ¥ no creo que pueda ser exacto si no extiendo mi
interpretacion al de todos los que vivimos juntos aque-
llas horas liminares, pues la sensacién de «comunién
en Ortega» era tan fuerte y categérica que se imponia
como algo transpersonal, yo diria que como un ambien-
te. Pero, si todos nos hallibamos unidos en Ortega, si
todos participdbamos de la misma sensacién de su pre-
sencia, es porque efectivamente Ortega estaba alli, no
s6lo en nosotros, sino entre nosotros, vivo en espiritu.
No era algo exclusivamente «en mi», en el yo individual
de cada uno —pura imagen subjetiva, pura huella men-
tal de recuerdo—, sino, ademas, algo en lo que estiba-
mos, esto es, algo interindividual, econ la consistencia
auténoma de lo objetivo y real, y, lo que es mas im-
portante, con la proyeccién hacia el future propia de
lo viviente: en la enorme oquedad que la ausencia de
Ortega creaba, la presencia de Ortega suscitaba, llenan-
dola, un grave preludiar de nuevas singladuras; en lo
que de él hubiera podido ser sélo recuerdo, se incor-
poraba un poderoso viento de promesa. La ironia, la
trascendental y salvadora ironia, que ha vitalizado, des-
de Sécrates, el gran estilo intelectnal de todos los tiem-
pos, y que tan activamente cualifica el de Ortega, dejaba
oir, al fondo de este grave acorde de velas henchidas,
su trémolo sutil, burlador de la muerte.

Y ya toda la noche estuvo Ortega entre nosotros,
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acompanandonos, edificando nuestro dolor por su ocaso
fisico. Toda la noche hablamos de él, con él, serena-
mente, fieles a su deseo, que nos ordenaba mesura y
contencién aun en momentos tan tragicamente propicios
al abandono emocional. El mismo nos hablé de la muer-
te, y su voz nos llegaba con acentos de interna peren-
nidad a través de la voz levemente empanada de Fer-
nando Vela, de Julian Marias, de Emilio Garcia Gémez,
de Paulino Garagorri. Nos recordaba, por ejemplo, que
lo que llamamos la muerte es s6lo una teoria; la reali-
dad que hay debajo de ella es la soledad en que nos
quedamos de alguien cuando muere (1). Y precisamen-
te nuestra soledad de él venia a poblarse asi con esta
voz suya, que sonaba ahora con una gravedad nueva,
augusta y solemne. O bien, nos confirmaba: «Fs mas
facil lleno de fe morir, que exento de ella arrastrarse
por la vida» (2). Y sus palabras tenian en el momento
un impresionante valor testimonial, puesto que €l aca-
baba de morir lleno de la gran fe en la Verdad que
encendié toda su existencia, invistiéndola de luz perdu-
rable en su obra y en su ejemplo.

Ortega estaba, pues, esta y seguira estando entre
nosotros, y ese nosotros abarea incontable nimero de
personas, de toda condicién y oriundez, es un término
abierto a progresivos, interminables ensanchamientos.

Comienzan, en efecto, una nueva vida y presencia de
Ortega: las de su pensamiento fertilizando nuevas con-
eiencias e inteligencias, las de su voz dilatindose en
cada vez mas amplias y plurales resonancias, las de su
rectoria espiritual ganando cada vez mds vastos ambitos
de humanidad. Casi todo lo que Ortega dijo y pensé
tiene una intencién y un valor de futuridad; sus gran-

1) En torno a Galileo, 0. C,, t. V, p. 62.
(2) Ideas sobre Pio Baroja, 0. C., t. II, p. 86.
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des hallazgos poseen en grado superlativo esa pregnan-
cia propia de las geniales anticipaciones. Su accién inte-
lectual, y, en general, su accién humana, lejos de haber
concluido con su muerte, es ahora cuando inician su
expansién definitiva, y sélo desde el futuro se podra
apreciar hasta qué punto fueron decisivas las intuiciones
fundamentales que las determinaron.

Nuestro dolor por la muerte de Ortega, aunque en
su dimensién estrictamente intima alcance la méaxima
hondura, se orea asi —como él lo queria— con «el
verde brote de la esperanzay, con esa seguridad de ubé-
rrimas cosechas que ya se nos anunciaban inminentes
en la hora del irdnsito. La imagen noble y antigua del
sembrador —el venerable tropo de frescor inmarcesi-
ble— se yergue una vez mas de los predios oscuros de
la muerte y, asumiendo una de sus mdis prdceres per-
sonificaciones —el rostro, la figura, el ademin y el
acento de Ortega—, ejecuta el rito eterno de lanzar a
voleo generosas simientes de verdad y entusiasmo que
han de fructificar, que fructifican ya, sobre la haz de
los hombres de alma limpia, inteligencia clara y recta
voluntad.

Mucho se Heva Ortega consigo: el caudal inestima-
ble de profundas visiones, afilados pensamientos, armo-
niosas y exactas palabras y garbosos gestos leoninos
—no es cierto, admirado Garcia Gémez?— que todavia
hubjera podido regalarnos de vivir méis afios. Llévase
aquella su pasmosa facultad de escrutar el instante con
repentina mirada de ave de altaneria, poniendo un golpe
de luz subita sobre su opaca y compleja fugacidad; su
formidable don de auscultacién histérica, de diagnésti-
co y pronéstico, practicado al paso en toda ocasién y
siempre vivacisimo. Se lleva, en fin, ese aura inefable,
«esa elocuencia tacita que irradiaba de su persona» ¥y
que Paulino Garagorri, con dificil denuedo, tan fina y
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perspicazmente quiso evocar en un articulo antolégi-
co (3). Lo que con Ortega se nos va, en una palabra,
rebasa toda posibilidad de inventario, y sélo alusiva-
mente, y en multiples versiones individuales, podra ir
siendo expresado con alguna aproximacién. Pero es ya
tanto y tan valioso lo que nos deja, tan pingiies sus da-
divas —atn casi intactas, no lo olvidemos—; gasté con
tal largueza, para nosotros, la preciosa «moneda» de su
vida, que fuera descomedida ambicién —con todo y su-
ponerla brotada de los mas entrafiables anhelos —pedir-
le mas. Ahi nos queda nada menos que toda una filoso-
fia, la mas importante de las enunciadas hasta hoy en
lengua espafiola, y la de mas amplias perspectivas de la
hora mundial; la primera, ademds, que logra hacer pie
en algo firme y nuevo en medio de este desesperado
bracear en el fluido elemento de la crisis que caracteriza
al pensamiento de nuestra media centuria. Las antitesis
cardinales en que se venia debatiendo la filosofia occi-
dental quedan superadas por vez primera en la de Orte-
ga en forma suficiente —realismo e idealismo, en su
metafisica de la vida; racionalismo e irracionalismo, en
su deseubrimiento de la razén histérica. Ahi nos queda
—justo, en esa doctrina— nada menos que un método
de incalculable fecundidad. Y un nutridisimo vivero de
ideas seminales susceptibles de germinacién y desarrollo
en los mas variados sectores de la cultura humana. Y
un ideario espafiol sin semejante. Y un estilo literario
que ha enriquecido el idioma —en el doble sentido de
la belleza y de la precisién—, haciéndole avanzar pasos
decisivos, disciplinando y depurando el decir de varias
generaciones de escritores. Y tantas cosas mds... Pero,
aparte de todo ese tesoro de aportaciones objetivas al

3) “Lo que no queda de Ortega”, en ABC, 1 de noviem-
bre de 1955.
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patrimonio universal de la cultura, Ortega nos deja
también un paradigma ético de excepcionales quilates:
el de la vida entera que quiso y supo vivir, cuya figura
queda ahi como una prodigiosa obra maestra, ya trans-
mutada en norma; esa vida que ha sido la versiéon mas
original y auténtica del intelectual en que ha cuajado
la espiritualidad de nuestro siglo. Cuando se escriba la
verdadera biografia de Ortega, por quien puede y debe
escribirla, dispondremos de un libro importantisimo y
aleccionador en muchos respectos, pero sobre todo en
uno: en el de poder conocer a su través una versién
inédita del filésofo, la que cabalmente exigia la situa-
cién histérica actual, equiparable, por su rara ejempla-
ridad, a las de un Sécrates, un Descartes o un Leibniz
en sus épocas respectivas, pero distinta de todas ellas
y, en cierto sentido, superior a todas ellas. Permitase-
me que repita, en apoyo de esta afirmacién, mis propias
palabras en el curso-homenaje a Ortega —«FEl estado de
la cuestién»-— celebrado en su setenta aniversario. Dije
entonces, refiriéndome a esta ejemplaridad: «Me limito
a constatar un hecho. Y el hecho es que, por un con-
curso de circunstancias histéricas y personales en el que
no es ocasion de entrar, nunca, hasta Ortega, ha existido
un pensador en quien la compenetracién entre verdad
y vida haya sido, al mismo tiempo, realidad profunda y
doctrina expresa y rigurosay... «n Ortega —en su ense-
flanza— asistiamos, pues, a la razén viviente en marcha,
personalizada, haciéndose; Ortega no tenia una filosofia,
sino que la era».

Por todo lo dicho, y por otras muchas razones im-
posibles de decir —como son imposibles de decir las
evidencias absolutas—, Ortega sigue entre nosotros. El
sabia algo de la muerte, a pesar de ser «el hecho menos
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inteligible con que el hombre tropieza» (4). Sabia, entre
otras cosas, que es «el atributo mas esencial de la
vida» (5) y que hay una «esencial vocacién humana» que
es «tener que morir» (6). Pero, precisamente porque
sabia muy bien todo eso, se rebel6 contra la celtibérica
vocacién de la muerte que anida agazapada en el alma
ancestral de nuestro pueblo —y que no es la del «tener
que moriry, sino la del vivir desde la muerte— e hineé en
la vida con radical coraje la bandera de su propia voca-
cién, queriendo convertir a ella a esa Espaiia que tanto le
desazond, por puro y acendradisimo amor. Y ahi sigue
plantada y ondeante.

El dijo: «Somos... cazadores de ideal...» «;Hombres,
sed buenos arqueros!» (7). Y, predicando con el ejem-
plo, disparé la saeta de su vida con tal fuerza y acierto
que se queds vibrando para siempre, clavada en el cen-
tro del blanco.

Y el blanco era la Verdad. Por eso podemos decir
que, en verdad, Ortega no ha muerto. Sélo ha comen-
zado su «segunda navegacionyr.

(4) Prélogo a Veinte afios de caza mayor, del conde de Yesrs,
0. C, t. VI, p. 463.

-(5) Ideas de los castillos: la muerte como creacién, O. C., t.
II, p. 423.

(6) En la muerte de Unamuno, O. C., t. V, p. 261.

(7) Don Juan, un héroe, O. C.,, t. VI, p. 134.
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2. SOBRE LA VERDAD EN ORTEGA






EL PRIMER ENSAYO DE ORTEGA: «(RENAN»

(REALISMO PLATONIZANTE Y «TEORIA DE LA VEROSIMILITUD)))

En 1909 publica Ortega su Renan. Es el primer ar-
ticulo de su autor con categoria de ensayo, y correspon-
de, seglin expresiéon de Marias, juntamente con Addn
en el Paraiso, a su «declaracién de independencia» (1).
Renan es, también, el primer trabajo en que Ortega se
ocupa de la verdad como tema central. Y aquel que en
mayor medida justificaria —si es que en algin caso pu-
diera justificarse— la calificacién de «objetivismo» para
su doctrina. Yo prefiero decir que en este escrito cul-
mina la «tendencia objetivista» de Ortega (2). En efec-

(1) “Ambos representan un nivel nuevo. Los dos significan lo
que podriamos llamar una declaracion de independencia”. (Julian
Marias, Ortega. I. Circunstancia y vocacién, Madrid, 1960, p. 346).
De lo que Ortega se independiza aqui es, por supuesto, de sus
maestros de la juventud, y especialmente de la influencia mas im.
portante: Marburgo.

(2) José Ferrater Mora ha creido ver en la primera fase del
pensamiento de Ortega —que para él abarcaria de 1902 a 1913, es
decir, inciuido el articalo Glosas (su primer articulo) y excluidas
las Meditaciones del “Quijote”— una posicién “objetivista”, que,
en cuanto tal, se opondria, o, al menos, no coincidiria con la fase
siguiente, a la que denomina “perspectivista”. (Véase su libro Orte-.
g8 ¥ Gasset, Barcelona, 1958, pp. 25 a 48.) Las razones de Ferra-
ter y el contenido mismo de su interpretacién, son, en general,
aeeptables, habida cuenta de la éptica lejana y de comjunto con
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to, la verdad se identifica en él con «lo objetivon, ¥,
consecuentemente, resulta que «lo subjetivo, en suma,
es el error», que do verdadero y lo subjetivo son mun-
dos contradictorios» (3). A mayor abundamiento, el pro-
pio Ortega, seis afios después, en 1915, al incluir este
ensayo en el volumen Personas, Obras, Cosas (1916),
apostillé las expresiones mas condensadas de esta doc-
trina con notas al pie de pagina en las que «abjura»
de ella con locuciones que, en su concisién y laconismo,
traslucen el mal humor. Asi, a la frase: «Lo subjetivo,
en suma, es el error», le pone este comentario: «He
aqui un pensamiento que hoy me parece muy equivoco
(Nota de 1915)»; y a la expresion: «la secreta lepra de
la subjetividad», este otro: «Repito que esto es blasfe-
mia (Nota de 1915)». Parece, pues, que el testimonio
del propio autor, al poner tanto interés en desautorizar
estas ideas apoya la tesis que afirma su decidido obje-
tivismo. No obstante, habria que preguntarse con mas
cuidado y precision hasta qué punto y en qué aspecto
o aspectos concretos se opone esta doctrina a las que
después profesaria Ortega acerca de la misma cuestion.
No hay que pretender ser mas orteguiano que Ortega,

que trata el tema en su libro y deseartando, desde luego, la de-
nominacién de “objetivismo”, que no cuadra exactamente a la rea-
lidad de la doctrina asi denominada. Pero, mirados los escritos
de este periodo con una éptica mas préxima, lo que se descubre
en ellos es méas bien una linea que arranca de una posicién de
tendencia subjetivista —la de Glosas— y empieza a moverse hacia
otra de tendencia objetivista, con un momento de vacilacién, hacia
la mitad del afio 1908 sobre todo, en los articules: A. Aulard:
“Taine, historien de la Révolution frangaise” (11 de mayo de 1908),
Sobre “El Santo” (junio, 1908) y Asamblea para el Progreso de
las Ciencias (27 de julio y 10 de agosto de 1908). Y, desde luego,
ya en Addn en el Paraiso (19106), la tendencia objetivista esta su-
perada, y la orientacién hacia el perspectivismo es inequivoca.
3) Ortega, Obras Completas, 1, p. 440.
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pero tampoco hay que tomar ligeramente y sin refle-
xién sus propias rectificaciones, atribuyéndoles un sen-
tido y alcance que tal vez no tiemen. La primera de
ellas se limita a decir que el pensamiento de 1909 le
«parece muy equivoco» en 1915. No dice, pues, siquiera,
que le parezca erréneo, sino «equivoco», esto es, ambi-
guo, poco preciso, o, mas exactamente, dotado de una
doble significacién —que ya veremos cuil es—. En
cuanto a la segunda, es, en verdad, mucho mas contun-
dente. Citemos la frase completa que originé la nota:
«En tanto no llegamos a Dios, y diluyéndolos en él per-
demos la secreta lepra de la subjetividad» —aqui
viene la llamada—, «del yo individual, vivimos en una
atmésfera de errory...,etc (4). Esto es lo que a Ortega,
en 1915, le parece una «blasfemia». Evidentemente,
Ortega se dejo ir en el citado pasaje a una formulacién
de su pensamiento exagerada en extremo. Hablar de la
subjetividad, del yo individual como «una secreta le-
pra» que condena al hombre a vivir «en una atmésfe-
ra de error», parece equivaler, tomado al pie de la
letra, entre otras cosas, a una declaracién de escepticis-
mo, lo que estaria en contradiccién flagrante eon todo
el sentido de su pensamiento —incluso en este ensayo—.
Pero tal conclusién seria precipitada y falsa. Por lo
pronto, hay que tener en cuenta —antes de concluir—:
primero, lo que de recurso estilistico hay en la citada
frase; y, segundo, y sobre todo, el contexto de la mis-
ma —donde, por cierto, se reconocen los «derechos del
yo». Entre las peculiaridades del estilo de Ortega, de-
terminados en buena medida por razones «circunstan-
cialess —como se ha sefialado repetidas veces, incluso
por el propio Ortega— estd la de haberse visto inducido
con frecuencia a acufiar su pensamiento en f6rmulas de-

4) 1Ibid., 442.
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liberadamente exageradas, para atraer la atencién del
lector —un lector, no se olvide, generalmente no ver-
sado en filosofia— hacia determinadas ideas que en ese
momento le interesaba destacar con fuerza ante él. De
ahi la necesidad de recurrir siempre al contexto si no
se quiere malentender a Ortega, un contexto que tras-
ciende de las paginas inmediatas para ampliarse a la
obra y a la vida entera del autor: a la obra, porque, en
efecto, los escritos ulteriores reobran sobre los anterio-
res, permitiendo una mas justa apreciacién de ellos, ya
que es el suyo un pensamiento que se despliega a par-
tir de varios nticleos de intuicién muy tempranos y
permanentes; a su vida misma, porque el pensar y el
decir son, como mostrara el propio Ortega, acciones vi-
vientes, y no se pueden entender si no es en funcién
de la situacién de que brotaron y de su «por qué» y
«para qué». Y esto, que es aplicable a la inteleccién de
cualquier filosofema, reviste especial importancia en
Ortega, por ser el suyo un pensamiento conscientemente
y por principio —y no sélo de hecho, pues asi lo son
todos— circunstancial.

La extremosidad de las repetidas expresiones —y de
ulguna otra— en este ensayo puede explicarse, sin duda,
en gran parte, por el hecho de estar Ortega en aquella
sazén empefiado en la lucha contra el «personalismo».

Creo que no podremos hacernos bien cargo del sen-
tido de este texto —en el que Marias ve una pendula-
cién entre el objetivismo y el subjetivismo, «entre la
Imitacién de las Cosas y la Imitacién de los Sujetos»—
si no realizamos antes alguna exploracion seméntica so-
bre los términos empleados por su autor, si nos limi-
tamos a otorgarles su significacién usual en filosofia —y
esta elemental prescripcién metédica habria que exten-
derla a la obra entera de Ortega, cuando no la realiza
él mismo, cosa que con frecuencia sucede—. En efec-
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to, los términos del lenguaje filoséfico usual que Or-
tega maneja —en muchas ocasiones renuncia a ellos,
y aun los evita cuidadosamente para sustituirlos por
otros tomados del lenguaje comin— suelen estar ma-
tizados de significaciones peculiares a su amodo de pen-
sar» personal. Ademas, hay que tomar en cuenta tam-
bién el uso que de ellos hace el autor en cada caso, y
que puede ser recto u oblicuo o metaférico, siendo este
tiltimo muy frecuente. En fin, no hay que descuidar
tampoco el hecho de que, en Ortega, los términos ex-
perimentan variaciones de significacién, incluso dentro
del mismo contexto inmediato —sobre todo, en los es-
critos de juventud—, que no por ser leves —a veces
casi imperceptibles— dejan de jugar un papel impor-
tante a la hora de fijar la interpretacién de su pensa-
miento en cada momento de su evolucién. Son éstas
caracteristicas que proceden tanto del «movimiento»
interno de su elocucién como del giro literario de la
misma, y habrian de ser debidamente analizadas y fi-
liadas en un estudio estilistico de su obra.

En el texto que nos ocupa, los términos «filosofi-
cos» que requieren con mas urgencia esa dilucidacién
semantica son: «yo», «subjetivo», «objetivo», «cosasy
y «verdad». Para nuestro tema nos interesan, sobre
todo, los tres ultimos. ;Qué entiende Ortega aqui por
«objetividad», «objetivo»? ;Qué por «cosas» y «ver-
dad»? Por lo pronto, atengamonos a la siguiente ecua-
cién (que encierra el sentido central, la «constante» de
este ensayo, establecida «metédicamente» en su Intro-
duccién) : verdad = lo objetivo = las cosas. Asi, en las
signientes formulas: «Otra originalidad que no sea el des-
cubrimiento de una verdad objetiva, la produccién de
una cosa, no puede admitirse» (5)... «No se olvide que

(5) Ibid., 439.
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la verdad tiene este privilegio eucaristico de vivir a un
tiempo e igualmente en cuantos cerebros se lleguen a
ella. Los teoremas geométricos cartesianos nada nos co-
munican peculiar al alma de Descartes: nos hablan de
las propiedades que hay en las cosas» (6)... «Un espi-
ritu cuyas operaciones todas crearan verdad objetiva ca~
receria de subjetividad» (7)...«Resumiendo: lo objeti-
vo es lo verdadero y ha de interesarnos antes gue nada:
los hombres que hayan logrado henchir mds su espiri-
tu de cosas, habrian de ser puestos en los lugares ex-
celsos de la jerarquia humana» (8)... «Abracémonos a
las hermanas cosas, nuestros maestros: ellas son las vir-
tuosas, las verdaderas, las eternas» (9)... (Los subraya-
dos son mios.)

En estricta correspondencia con estos pasajes, y
corroborandolos vigorosamente por via de contraste, po-
driamos espigar otros, como los siguientes: «Como se
ve, lo verdadero y lo subjetivo son mundos contradicto-
rios»... «Lo subjetivo en suma es el error» (ya cita.
dos)... «Al hombre, en cambio, fue otorgado este don
angustioso de mantener frente al universo ilimitado un
pequeiio recinto secreto, donde sélo él entra plenamen-
te: lo intimo, el yo. Se trata del que a veces es huer-
tecillo apartado en que cultiva cada cual algunos erro-
res, que le son peculiares, amorosamente»... «Otras ve-
ces la intimidad es»... «cun barbaro reducto inexpugna-
ble desde el cual mueve el individuo guerra a los se-
veros ejércitos de las verdades que le andan poniendo
cerco apretado» (10). (Véase también mas arriba la cita
de da lepra de la subjetividad».)

(6) Ibid., 439-440.
(1) Ibid., 440.

(8) Ibid., 440-441.
(9) Ibid., 441.
(10) Ibid., 440,
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Podriamos, pues, establecer, no una, sino dos ecua-
ciones opuestas término a término, en esta forma:

Verdad = Objetividad = Cosas

! ! !
|

Error = Subjetividad — ......

Pero, al hacerlo, advertimos con perplejidad que el
esquema queda cojo, que no es tan ficil, al menos de
primera intencién, hallar el tercer término de la segun-
da ecuacién, el opuesto a «cosasy. Habri, pues, que
buscarlo, y esta biisqueda nos va a ser 1til para precisar
el sentido del término «cosas», que es, en definitiva,
aquel sobre el que gravita el peso significativo del es-
quema entero, el término clave para entender la doctri-
na de la verdad que aqui expone Ortega.

En efecto, parece a primera vista claro que el tér-
mino opuesto a «cosas» sea «personas», ya que son éstas
la sede natural —los sujetos, en el doble sentido psi-
colégico y de inherencia— de la «subjetividad». Toda
la Introduccién metédica al Renan no hace sino afir-
mar —con las férmulas ya conocidas y con otras no
menos rotundas— esta oposicién. Y, sin embargo, a la
vista del ensayo entero, advertimos que es insuficiente,
que la propuesta esquematizacién —aparte de lo que
toda esquematizacion tiene de inexacta (o si se quiere,
de demasiado exacta), y con lo cual ya contamos al
utilizarla— traiciona el pensamiento de Ortega de un
modo esencial. Intentemos, pues, ver con méas cuidado
en qué medida dicha opisicién puede, o no puede, sos-
tenerse; es decir, en qué medida las «personas» son o
no son también, de alguna manera, «cosas». Pero el fa-
Ifar esta cuestién nos obliga a esclarecer, antes de nada,
la significacién del término «cosas». Preguntémonos,
pues, qué entiende aqui Ortega por «cosasy.
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En la mentada Introduccién al Renan, Ortega, re-
tomando el tema de ;Hombres o Ideas?, comienza por
establecer la oposicién entre unos y otras y su decidida
preferencia por las ideas, esto es, por las cosas: «¥n
general» —dice—— o concibo que puedan interesar mas
los hombres que las ideas, las personas que las cosas.
Un teorema algebraico o una piedra enorme y vieja del
Guadarrama suelen tener mayor valor significative que
todos los empleados de un Ministerio» (11). (Subrayado
mio.) En este primer parrafo, por una parte, las cosas
se oponen a las personas, no hay duda ninguna, pero
por ofra —y esto ya es mas exirano— se identifican, al
menos parcialmente, con las ideas. Cosa es, pues, aqui,
diriamos, lo im-personal. Ahora bien, lo impersonal
puede ser, al parecer, tanto una realidad individual, pero
no subjetiva, por ejemplo, algo meramente fisico, mate-
rial ~—la piedra del Guadarrama—, como una realidad no
material, pero universal —por ejemplo, «un teorema al-
gebraico»—, es decir, una idea, «un nuevo pedazo de
universo, un linaje de problemas objetivos, un haz de
soluciones», en suma, «realidades universales» (12). Or-
tega parece descartar en seguida de su interés la pri-
mera posibilidad —la cosa meramente material— para
polarizarlo integramente en la segunda. Pero es que, en
rigor, la primera posibilidad no existe, no es mas que
aparente: la cosa meramente material, considerada en
si misma y como tal, no es tampoco «cosa»; su interés
y, en definitiva, su realidad se desvanecen totalmente en
su extrema cinsignificanciar; lo que importa, lo que tie-
ne realidad —es decir, «cosidad»—, es su «valor signi-
ficativo», o, dicho en otros términos, el sentido univer-
sal que ella puede irradiar. No es casual que Ortega,

(A1) Ibid., 438-439.
(12) Ibid., 439.
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al poner su ejemplo, nos hable de «una piedra enorme
y vieja del Guadarrama» (13), en lugar de hablarnos
simplemente de «un trozo de cuarzo». Un somero exa-
men estilistico de la expresién empleada por Ortega
nos mostraria en seguida varias cosas interesantes y a
primera vista sorprendentes, Nos mostraria, por lo pron-
to, una intencién de individualizar la cosa, de situarla,
de limitarla en el espacio —la piedra es «enorme» y
estd «en el Guadarramay— y en el tiempo -—la piedra
es «viejap—. Pero de esa individualizacién brota pre-
cisamente —y aqui viene lo sorprendente— su «valor
significativo», o lo que es lo mismo, su sentido univer-
sal. En efecto, «un trozo de cuarzo» no es nada o casi
nada: es una abstraccién. Pero «una piedra enorme y
vieja del Guadarramay, primerc: es algo encajado en
un universo espacio-temporal concreto; segundo: ese
universo o mundo es concreto porque es el de Ortega
(14); tercero: es la cosa acompafiada de una interpre-
tacién, o de una capa de interpretaciones (y, por lo
pronto, una poédtica: hay en esa expresién un minimo
poema condensado); cuarto: merced a todo ello, la cosa
individual ha cobrado «valor significativo», sentido uni-
versal, se ha universalizado. (Estoy interpretando a Or-
tega un poco aprés la letire, ciertamente, pero lo hago
de intento, por la razén metédica antes expuesta del
«recurso al contexto». En este caso, el contexto —ade-
mas del resto de este ensayo— se extiende hasta Addn
en el Paraiso y las Meditaciones del Quijote, dos pasos
mas en la constitucién de la idea que aqui estoy tra-

(13) El mismo ejemplo se repetird en Addn en el Paraiso.

(14) Recuérdese: “Mi salida natural hacia el Universo se abre
por los puertos del Guadarrama o ¢l campo de Omtigola”— ete.
(Meditaciones del “Quijote”) —que desembocara en la famosa fér-
mula: “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salve a ella no
me salve yo.”
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tando de mostrar, y que no es otra que la de «conexion
universal». En Renan la idea esti atin confusa, pero in-
dudablemente incoada y, sobre todo, «operando» a ter-
go, como diria el propio Ortega).

La cosa individual asciende, pues, a realidad univer-
sal, es en verdad también realidad universal, merced a
su valor significativo. Resumiendo lo hasta aqui averi-
guado, diriamos que para Ortega, en este momento,
«cosay es: primero, lo im-personal; segundo: lo univer-
sal. Ahora bien, si ésto es asi, resulta que la oposicién
cosa-persona, si bien en un cierto respecto prevalece,
en otro queda atenuada y aun desaparece totalmente.
En efecto: primero: la persona crea objetividad, se pro-
yeeta en un ambito de universalidades; pero, ademas,
segundo: la persona, en cuanto ente individual —y en
mucha mayor medida que el ente individual fisico—
tiene también su «valor significativoy, irradia y, a la
vez, asume o resume cuniversalidad», y, en cuanto lo
hace, entra también en la categoria de «cosa», en el
sentido que ahora damos a este término —en cierto
modo, podriamos decir que, en esa medida, se «des-
personaliza» (15)—. Ya se habra advertido que la nocién
de «universalidad» esta siendo empleada aqui con wuna
ambivalencia que requiere alguna aclaracion. Esa ambi-
valencia o duplicidad de sentidos, naturalmente, es de
la responsabilidad de Ortega, y es también, en mi en-
tender, del mayor interés. De un lado, se trata todavia
del concepto clisico de «realidad universal» en la vieja
acepcién platénica (ya veremos hasta qué punto este
ensayo de Ortega estd impregnado de platonismo; es,
quizd, el punto culminante de la influencia platénica en

(15) Late aqui el problema del cenocimiento del préjimo, que
tanto preocupari a Ortega, y que ya esta apuntando en el Renar,
donde lo relaciona cen el tema de la ironia —otro leitmotiv de
su obra.
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Ortega, habiendo sido Platén toda su vida uno de sus
grandes patronos intelectuales); pero, de otro lado —y
ello es lo que ofrece verdadero interés—, apunta aqui
ya un nuevo concepto, bdisico en la filosofia del Ortega
joven. Segin esta nueva significacién, realidad universal
serd toda realidad en cuanto forma parte sistemdtica del
mundo o universo, y ello quiere decir en cuanto apare-
ce peculiarmente conexa con todas las demds, en una
unidad de sentido, siendo esa unidad la que le confiere
su universalidad. Se trata, pues, por lo pronto, de la
idea de «conexién universaly, mas arriba aludida, des-
arollada por primera vez en forma suficiente en las Me-
ditaciones. Podriamos, pues, hablar aqui de un «univer-
sal concretoy (en un sentido muy distinto del de Hegel,
como se advierte). Los dos ejemplos traidos aqui por
Ortega reflejan muy bien esas dos acepciones de la uni-
versalidad: un «teorema algebraico» —ejemplo tomado
de la matematica, es decir, de la ciencia que mas per-
fectamente ha representado siempre el manejo de con-
ceptos universales, abstractos, en el sentido clisico de
la palabra —y la «piedra del Guadarrama»— ejemplo
extremo de c6mo lo mds inexpresivamente individual,
lo més «insignificantey del mundo fisico —un trozo de
sustancia mineral— puede ser también entendido como
realidad universal, en el nuevo sentido de universali-
dad postulado. Ambos sentidos de lo universal estan
actuando ya en este momento en el pensamiento de Or-
tega, si bien confundidos ain. Pero si atendemos, mas
que a las férmulas estrictas que Ortega nos va dando,
a lo que efectivamente estd haciendo, se ve claramente
que lo que su mente busca es una posicién superadora
del viejo racionalismo platonizante y abstractista. Por-
que lo que en efecto esta haciendo Ortega es ocuparse de
un individuo concreto —Renan— y tratando de extraer
de él su significacion universal —es decir, poniendo en
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practica, sin saberlo, el método preconizado en las Me-
ditaciones: dado un libro, un cuadro, un hombre...
@llevarlo por el camino maés corto a la plenitud de su
significadoy.

Pero, sigamos adentrandonos por las «cosas». ;Qué
es lo que Ortega ve y nos muestra preferentemente como
las cosas, lo objetivo en sentido ejemplar?. Pues aque-
llo que, de un modo u otro, puede considerarse como
un «pedazo de universo». Pero esta expresion seria mal
entendida si se pensase —como se hace cuando se la oye
o lee sin mas aclaracién— en una parte o trozo cual-
quiera del universo fisico. En lo que Ortega piensa ante
todo, por el contrario, es en un «universo cultural». Lo
tnico que, como parte de un universo fisico o natural,
aparece a guisa de ejemplo —y ello para no volver a ser
mencionado— es la «piedra del Guadarramay, y aun ésta,
segan hemos visto, sélo en cuanto a su «valor significati-
vo», que es como decir a su encaje en un mundo cultural.
En todo el resto del ensayo, las «cosas» a que Ortega se
refiere son mas bien obras del hombre, y, sobre todo,
del genio creador: «genio significa la facultad de crear
un pedazo de universo, un linaje de problemas objeti-
vos, un haz de soluciones»... Genio es quien posee «la
potencia suma de energia cultural: la de crear realida-
des universales». Si la obra de un autor «ha llegado a
ser un pedazo del universo (como acaece a la mecéanica
de Newton), si representa una verdad cientifica o ética
o bella, a su creador llamaremos genio y original. Otra
originalidad que no sea la del descubrimiento de una ver-
dad objetiva, la produccién de una cosa, no puede admi-
tirse. El prototipo de la originalidad es Dios, origen,
padre y manadero de todas las cosasy... «Esto son, en rea-
lidad, las obras geniales: partes del mundo» (16). Otros

16} Obras Completas, 1, p. 439.
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ejemplos gque Ortega pondra —ademas de los citados—
de esas «cosas» mas cosas, de esos «pedazos de universo»,
son: la geometria analitica de Descartes, el Quijote, los
Borrachos, de Velazquez, El Caballero de la mano al
pecho, del Greco.

A continuacién —y tras lanzar una vez mas su ad-
monicién de «salvacién» en las cosas: «salvarnos en las
cosas del naufragio intimo» (17)—, Ortega resume con
gran claridad lo que entiende por «cosas» en este lugar:
«Cuando hablo de cosas quiero decir ley, orden, pres-
cripeién superior a nosotros, que no somos legisladores,
sino legislados. Pero, entenddmonos: esa ley no necesita
ser fisico matematica; el gran poeta y el gran pintor
son asimismo humildes y fervientes siervos de lo objeti-
vo, Mientras escribié el Quijote mantuvo ciertamente
Cervantes encadenado y mudo su yo personal, y en su

(17) Demos la cita completa, porque es interesante: “Resumien-
do: lo objetivo es lo verdadero y ha de interesarnos antes que
nada: los hombres que hayan logrado henchir mas su espiritu de
cosas, habrin de ser puestos en los lugares més excelsos de la
jerarquia humana, Ellos seran los genios, los clasicos, los modelos
que nos empujan a salvarnos en las cosas del nafragio intimo”
(Obras Completas, 1, p. 441). (Subrayado mio.) Adviértase que la
“salvacién” es en las cosas, pero que el naufragio es “intimo”. Pa-
reee la inversién de la idea de la vida como naufragio, de Ia ma-
durez de Ortega, donde el naufragio lo es precisamente en Ias
cosas, No es, sin embargo, asi. porque las cosas de que alli se
trata son las que nos cerean, rodean y urgen antes de ser inter-
pretadas, es decir, cuando nos son tan problemdticas que ni si-
quiera son “cosas”; o bien, las ya interpretadas, pero cuya inter-
pretacién ha perdido vigor, vigencia. Aqui, en cambio, las cosas
son, como estamos viendo, la cultura misma en su plenitud de vi-
gencia, y la presunta intimidad corresponde, en cierto sentido
—que se verd pdginas mdis adelante-—, a las cosas no “interpreta-
tadas”, ciegas e irracionales, o, cuando menos, a nuestra relacién
vital con ellas. La férmula de las Meditaciones del “Quijote” sera,
no directamente salvarnos en las cosas, sino, primero, salvar las
cosas mismas, para poder salvarme yo,
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lugar dejé que hablaran con la voz de su alma las sus-
tancias universales. De manera analoga Veldzquez con-
virtié su corazén en una taberna para poder pintar aque-
llos hombres ebrios que, puestos en el lienzo del Mu-
seo, perpetiian eternamente su ejemplar borrachera.
Asi, pues, me atrevo a decir que la escuela fundamental,
insuperable y decisiva para nosotros ha de ser la Imi-
tacion de las Cosas» (18).

Se trata de la expresién maxima del «realismo pla-
tonizante» de Ortega: las verdaderas realidades, las ver-
daderas «cosas» —o las «cosas verdaderas», «virtuosas»,
«eternas»—, son, pues, las im-personales o supra-perso-
nales, las universales (ahora, en el primer sentido de uni-
versalidad de los dos anteriormente distinguidos); su
universalidad es la de la ley, el orden, la «prescripcién
superior a nosotros». ;No estamos ante algo muy pare-
cido a las ideas platénicas, un orden objetivo y eterno
de esencias —las «sustancias universales»— que domina
y prevalece sobre toda posicién «personal», y ante el
cual el sujeto individual no tiene nada que hacer, si
no es identificarse con él, aceptarlo en su inmutable
«legalidad» y presencia y someter, convertir, asimilar a
él su espiritu, su propio ser, aunque ello implique una
suerte de autonegacién. Esta asimilacién o Imitacién
—recuérdese la mimesis platénica— de las «cosas», esa
conversion espiritual a ellas, es para Ortega la verdad
en este momento de su andadura mental (aunque, como
veremos, no es «toda la verdad»). Ortega recuerda, en
efecto, a Platén, y lo trae a comento como ilustracién
—como corroboracién ilustre— de su pensamiento.
«Amar la verdad» —dice —«es sentirse llevado imperio-
samente a descubrirla, a inventar nuevas certidumbres,
a vencer la concupiscencia del propio corazén, que se

(18) Obras Completas, 1, p. 441.
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complace tardeando sobre la apariencia de las cosas»
(19). (Subrayado mio) «Sobre ésto conviene que no haya
duda»y —agrega—. «Platén descubre el origen de la
ciencia en este amor, este Eros, este afan de contemplar
las cosas en si mismas, y no en los juegos de placer y
dolor que dentro de nosotros producen. En la Constitu-
cién civil o Republica pone al amante de la verdad
—filésofos— formando una clase especial dentro del li-
naje de los curiosos —filothedimones—, de los amigos
de mirar, y cuando busca un nombre expresivo para la
ciencia, no logra hallar otro mis exacto que «theoria»,
visidén, contemplacion. Los tltimos fundamentos de la
verdad, en fin, llimanse en Platén «Ideas», es decir,
intuiciones, puntos de vista» (20).

El sesgo platénico de la doctrina parece inobjetable.
Incluso euando no se trata ya de ciencia, de razdén, sino
de arte, subsiste la concepcién esencialista, «ejemplaris-
tas. A través del artista hablan las «sustancias universa-
less; asi, en el Quijote; asi también cuando Velazquez
nos descubre la «borrachera ejemplar», la esencia mis-
ma, el paradigma de la embriaguez, o cuando el Hom-
bre de la mano al pecho (como nos hara ver después)
nos da una cifra ejemplar de espafiolia. Y cuanto mais
absoluta es esa inhibicién, cuanto més pura y «objetivar»
es la visién esencial del artista, cuanto mas impasible
y «contemplativay es su pupila frente a la «realidad
idealp, tanto mais se acerca el arte a la verdad, tanto
mas verosimil es (ya veremos que la esencia del arte es
aqui para Ortega la «verosimilitud», el «tercer mundo»
de lo averosimil»).

Verdad, es, pues, respecto a las «cosasy, régimen de
abstencién del yo —que es la voluntad, la ineclinacién,

(19) Ibid., 443,
(20) Ibid., 444—La expresiéon “puntos de vista” no tiene aqui
todavia un sentido perspectivista.
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la arbitrariedad o el capricho, o bien los juegos de pla-
cer y dolor»— frente a ellas; actitud visiva («entusiasmo
visualy —siguen las resonancias platénicas—), reflexiva,
especulativa: dejar que las «cosas» se reflejen en mi es-
piritu, hacerme yo espejo —especulum—: Eros, pasién
de ver (21).

(Y, tras el amor platénico, el spinozista «amor inte-
Hlectualis». «Este amor a la verdad, que se contenta con
ver, es una accién pura, intelectual, algo asi como lo
que Spinoza llamaba «amor intellectualis Dei» (22).)

Asi es como aparecen las «cosasy y la verdad en la
primera parte del Renan. Después veremos cémo, més
adelante, Ortega llama a ese «orden ob’etivo» «conven-
cién» y «ficeiény, y de qué modo se pueden compaginar
—-si es que se pueden— ambas series de atributos.

;Estamos ya en condiciones de completar nuestro es-
quema? ;Qué es lo que en él se opone a las «cosas», a ese
«orden objetivor, tal como resulta de esta primera carac-
terizaciéon? Por una parte, no hay duda, a las «cosas»
se opone el yo, en su irreductible individualidad e inti-
midad, ese yo que representa el capricho frente a la
dey»; la anarquia de los instintos e inclinaciones, los
«juegos de placer y dolor», el «desorden del corazén»,
frente al «orden racional» de las esencias; el fuero del
sujeto, que es la barbarie de la pura naturaleza, frente

(21) “Es amor a la verdad una curiosidad severa que hace del
hombre pupila hambrienta de ver cosas, que saca al individuo de
sus propios goznes y lo pone a arder en un entusiasmo visual, La
tenacidad con gue se ofrecen las metiforas de la visién para desig-
nar los actos intelectuales, la operacidén cientifica, no es un azar.
Ningin sentido nos presenta los objetos tan desligados de nuestra
propia actividad.” (Obras Completas, 1, 444.)

(22) Obras Completas, 1, 444.—FEste es el antecedente del “amor
intelectual™ a las cosas de las Meditaciones, de cuya doctrina nos
ocupamos en otro lugar.
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al conjunto de las normas, que es la cultura. Esto pa-
rece bastante diafano. Pero jes suficiente? No, en mi
entender. Apretemos un poco mas la cuestién. Decir que
a las «cosas» se opone el yo, el sujeto, sin mas, seria
casi repetir en la tercera oposicién de nuestro esquema
el segundo término de la segunda: «subjetividad».
Planteeemos, pues, de nuevo el problema en los térmi-
nos de la mas vieja tradicién filoséfica —que, en este
punto, sigue siendo valida—. En ltima instancia, aqui
—como en cualquier doctrina de la verdad— donde hay
que hacer pie es en la idea de la realidad en que la
nocion de verdad va sustentada. Es, pues, ineludible
apelar siempre, como a un ultimo estrato fundamenta-
dor, a lo que tradicionalmente se vino llamando «verdad
ontolégicay. El problema de la verdad nace, como es
sabido, con la metafisica misma y es inseparable de ella,
0, lo que es lo mismo, nace con la escisién de la reali-
dad en dos vertientes o mundos: uno aparente, inmedia-
tamente dado, y por lo visto insuficiente por si mismo,
inconsistente de algin modo; otro latente, oculto, no
dado (puesto que hay que buscarlo), suficiente y consis-
tente. El primero es, a la vez, denunciador y encubridor
del segundo —en el cual, por otra parte, reposa y con-
siste—, y éste, el segundo, por ser base y fundamento
de aquél, consistencia suya, y, ademads, por ser consis-
tente, suficiente, en si mismo, por reposar en si, es
considerado como el «werdadero ser» o la «realidad ver-
dadera», Asi, desde Parménides. La verdad, pues, lo
es primeramente del ser o de la realidad, y s6lo porque
hay verdadero ser, se puede hablar luego de una verdad
del pensar (del voelv y del \djos ) que asume este atri-
buto, justamente, cuando, descubriéndolo ( alyde ), lo
ve (yoeiv ) y lo expresa (Adyos). El caricter veritativo
le es, pues, comunicado al pensamiento por el ser, por
la realidad (o, dicho en términos de la escuela, la «ver-
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dad légicay tiene su fundamento y razén de ser en la
«verdad ontolégica»). En la verdad, pues, comunican el
ser y el pensar, y en el cémo de esa radical comunidad
estriba la aporia genuina, el problema nuclear de la
verdad. Decimos que esa comunidad es radical, porque,
en efecto, se trata de una convergencia-limite, que no
admite un «amas hondo» o un «amas alla» (23), pues, de ad-
mitirlo, la verdad estaria en ese «més alla» y no en cual-
quier aproximacion a él. Esta convergencia o con-ver-
sion de pensamiento y ser, es, en efecto, tan intima y
profunda que, en puros términos de esencia, la de la
verdad exige entenderla como una convertibilidad (en
el sentido légico-metafisico en que, en la doctrina cla-
sica de los trascendentales se dice que el Ser y el Bien
o que el Ser y la Verdad «se convierteny), es decir, como
una identificacion. Lo cual fue visto ya por Parménides.
y de una vez para siempre, al acufiar su famosa expre-
sién: «Fl ser y el pensar son lo mismo ( tavtdy )». Con
esta f6rmula, Parménides no dié una solucién, por su-
puesto, pero planteé definitivamente el problema radical
de la verdad, que no es otro que este de la identifica-
cién, mismidad o «tautonia» (24) del clvar y el voeiv:

(23) Nada tiene que ver ésto con el problema de la realiza.
cidén factica, histérica, de la verdad. Ese cardcter limite se refiere
al problema “esencial” de la verdad, y es en principio compatible
con cualquier solucién, tanto al problema de la “posibilidad” de
la verdad, como al de la forma o formas de su realizacién factica.

(24) Perdénese el neologismo, que, por otra parte, podria ser-
vir —él u otro mejor, si lo hubiere— para designar este modo pe-
culiarisimo de presunta “identificacién” o “mismidad”, modo que,
por ser Gnico e irreductible a cualquier otro, estd pidiendo una
denominacién propia. La significacién histérica, también ftinica
—tanto por lo extremo como por lo originario— deél pensamiento
de Parménides sobre la verdad, podria abonar la adopcién de
tautonia.
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del &y y el )oyos, de la realidad y el pensamiento, jus-
tamente en la verdad (25).

Ganariamos, por tanto, creo yo, un punto mas de
claridad en la cuestién que nos ocupa si nos pregunta-
semos: primero, cuil es aqui para Ortega la verdadera
realidad y cuil la meramente aparencial; segundo, cuan-
do vemos o pensamos esa realidad verdadera; y, terce-
ro, como tiene lugar la identificacion entre realidad y
pensamiento. Todo lo que sigue —y atin lo que ya va
dicho— es, en rigor, respuesta a estas preguntas. Pero
el mero hecho de haberlas formulado nos da ya la clave
para completar nuestro esquema, pues si la «verdadera
realidad» es para Ortega, segiin hemos visto, las «cosasy,
su opuesto serd, mas bien que los «sujetos», yos o «per-
sonas», las meras apariencias. Y ya sabemos que éstas
son lo que la realidad ofrece a nuestra mente cuando,
en lugar de atenernos a la pura «visién intelectualy,
nos abandonamos a «la concupiscencia del propio cora-
z6n, que se complace tardeando sobre la apariencia de
las cosasy (subrayado mio). Las apariencias surgen, pues,
ante nosotros, formando un «mundo» cotidiano y tri-
visl —un mundo de «atracciones» y «repulsiones», que
es también, en su tltima esencia, la estructura del mun-
do animal—, cuando nuestra relacién con las cosas con-
siste en someterlas a los movimientos de nuestra subje-
tividad —en desearlas o repugnarlas, en fruir o sufrir
por ellas, en interpretarlas a la medida de nuestro in-
terés o arbitrio—. Entonces ellas se esconden, se re-
traen sobre ellas mismas, defienden celosamente su ser
—su verdad— y nos ofrecen sélo mascaras suyas —el
vario resbalar sobre ellas de la corriente de nuestros
afectos y deseos—. Lo que de las cosas entonces vemos

(25) Ortega se ocupa de la significacién de la verdad en Par-

ménides en sus obras péstumas La idea de principio en Leibniz y
Origen y epilogo de la Filosofia.
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es s6lo su «inconsistencia», su imagen borrosa, es decir,
su envoltura sensible, su movediza superficie encubri-
dora (26).

El esquema propuesto quedaria, por tanto, completo
en la siguiente forma:

Verdad — Objetividlad =  Cosas  (Consistencias», «va-
leres significativos»...
T T T etc),
Error = Subjetividad = Apariencias

Donde el dltimo término de la segunda ecuacién
—«Aparienciasy— hay que llenarlo con el contenido que
acabamos de exponer, mas todos los opuestos al conte-
nido del término «cosas» desplegado hasta aqui.

Esta es, a mi juicio, la interpretacién mas viable de
la primera parte del Rendn.

* %k ok

La segunda cuestién —de las tres que acabamos de
proponer—: cuando vemos o pensamos la verdadera rea-
lidad, esto es, las «cosas» en su verdad, plantea, si nos
atenemos rigidamente al esquema establecido, proble-
mas poco menos que insolubles. En primer lugar, la
concepcion del yo, del sujeto, que esta doctrina, tomada
con tal rigidez, implicaria: la unidad del yo quedaria
desgarrada en dos zonas antagdnicas y, en definitiva, de
régimen, estructura y funcionalismo inconciliables. Es

(26) (Cf. la importantisima teoria de la superficie y la profun-
didad que Ortega desarrolla en las Meditaciones del “Quijote”).
Mis tarde, Ortega rectificara sustancialmente esta exclusién total
del afecto y del deseo de la esfera de la verdad, concediendo al
“corazén” y a “la voluntad” un papel fundamental como “condicio-
nantes” de la misma,
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difieil creer que Ortega pudiera sustentar tal concepcion,
y es elaro, como veremos, que nunca la sustenté —antes
al contrario—. En segundo lugar, si sujeto y objeto, si
yo y acosasy se oponen en forma excluyente, si son tér-
minos incoincidentes por principio, es obvio que el su-
jeto nunca podra realizar la asimilacién al objeto, la
peculiar adaequatio en que la verdad consiste. La iden-
tificacién, la comunidad sujeto-objeto que constituye la
situacién de verdad, el fenémeno verdad, es, en suma,
imposible. El «objetivismo», pues, llevado a su extremo,
desemboca en radical escepticismo. Pero es evidente
que tampoco es este el sentido de las fé6rmulas orteguia-
nas —ni atn de las mas extremadas—. Por lo pronto,
Ortega prescribe como un imperativo humano la «Imi-
tacion de las Cosas», es decir, la «via de la verdad»;
por tanto, supone su posibilidad. Verdad es que «la ab-
soluta objetividad significa una meta infinitamente re-
mota, a la que sélo podemos aproximarnos, sin tocarla
nunca» (27). Pero no es menos cierto que «la humani-
dad es el camino» hacia esa meta; es mas, avanza hacia
ella «sin titubear, con ruta estricta; sobre su mole enor-
me no tienen la casualidad ni el error influjo percep-
tible» (28). Es el individuo el que «oscila y se pierde,
tropieza y se cansa, adelanta y torna lo andado» (29).
Lejos, pues, de ser ajena al hombre la verdad, es aque-
llo que lo define, que lo constituye como tal, que lo
orienta en su marcha secular a lo largo de la historia.
El individuo, en cuanto tal, vive «en una atmdésfera de
error», pero en cuanto parte o momento solidario de la
humanidad histérica, va hacia la verdad, atn sin saber-
lo, derechamente. Y va hacia ella sin abolir su indivi-

(27) Obras Completas, I, 442.
(28) Ibid.
(29) Ibid.
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dualidad —cosa imposible—, sino precisamente «desde»
ella. ;Cémo asi, dada la inconmensurabilidad de prin-
cipio entre lo objetivo y lo subjetivo? Sélo de una ma-
nera: a condicién de que el ser humano tenga la extra-
fia capacidad de asimilarse a lo que no es él, de conver-
tirse a ello, de comunicar con ello y, en cierto modo,
de ser ello (como ya decia Aristételes que el alma era,
en cierto modo, todas las cosas). Ahora bien, esta ex-
trafia posibilidad constituye la esencia misma del espi-
ritu. Se trata de «ampliar nuestra morada interior y de
enriquecerla realmente», de «invadir la inagotable di-
versidad de los seres, haciéndonos iguales a cada uno
de ellos , multiplicando nuestras facetas de sensibilidad
para que el secreto de cada existencia halle siempre en
nosotros un plano favorable donde dar su reflexién» (30).
Hay, pues, en el yo una constitutiva apertura a las co-
sas ,raiz de la posibilidad de la verdad. En qué medida
esa posibilidad se realice o no en el hombre «de he-
cho», es otra cuestién; lo esencial es que, en alguna me-
dida, siempre se realiza. Asi como no es posible el hom-
bre sin el error (31), tampoco hay hombre sin verdad.
La subjetividad es generadora de error, pero, en tanto
en cuanto el sujeto se abre a lo objetivo, participa tam-
bién de la verdad. Y aqui viene algo importante: esa
participacién es susceptible, no sélo de grados, sino tam-
bién de modos. Los grados pueden serlo «de certidum-
bre con respecto a lo verdadero» y de amplitud dentro
de lo verdadero. En cuanto a los modos, Ortega alude
a ellos ya al principio de su ensayo cuando habla de
«una verdad cientifica o ética o bella», y, en realidad,
la mayor parte del Renan, y la més original y fecunda
en mi entender, estd dedicada a describir uno de estos

(30) Ibid., 451, (Cf. el concepto de “comprensién” en las Me-

ditaciones.)
(31) Esta idea se repetira en Ortega bajo muy diversos aspectos.
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modos, el mas importante de todos después (?) del
modo primario que es la verdad «estrictay o «cientificar:
se trata de la verosimilitud. Al pronto, parece mas un
«grado» que un «modo», pero no lo es (32): «Es la
verosimilitud semejanza a lo verdadero, mas no ha de
confundirse con lo probable. La probabilidad es una ver-
dad falta de peso (33), digdmoslo asi, pero verdad al
cabo. Por el contrario, lo verosimil preséntase a la vez
como no-verdadero y no-falso. Cuanto mdis se apro-
xime a la verdad estricta aumentara su energia, con tal
que no se confunda jamas cou ellay (34). La verosimi-
litud no es, pues, «un grado menor de certeza con res-
pecto a lo verdadero, sino un género distinto de certeza
y mdas precisamente una certeza de distinto origen. La
certeza cientifica nace cuando el hecho nuevoyr... «parece
ajustarse al sistema de conceptos y leyes que ya tenemos
formulado. Sabemos que»... «es un caso particular de
una ley, sabemos que esta ley es cierta por tales y tales
razones. Podemos recorrer uno a uno todos los eslabones
de Ia cadena cientifica, porque son relativamente muy
pocos. La ciencia acota un misero recinto luminoso so-
bre la infinita tiniebla de lo desconocido».

«La certeza de lo verosimil es, por el contrario, una
aquiescencia sentimental» (35).

Se dira, quiza, que, segun el propio Ortega, la vero-
similitud cae fuera del campo de la verdad y, por tanto,
no es un modo de ella. Respondo: primero, que no es-
tamos hablando de «modos de la verdady, sino de «mo-

(32) Por supuesto, todos los modos son susceptibles de grados.

(33) Pfinder, en su Légica, definié después, como es sabido,
la naturaleza del juicio modal justamente por su mayer o menor
peso 16gico (y el juicio probable o problemitico es el de peso
légico atenuado).

(34) Obras Completas, 1, 448.

(35) Ibid., 453.

65



dos de participacion» del hombre en la verdad; segun-
do, que con ello no esti, sin embargo, prejuzgado si lo
que Ortega llama «verosimilitud», puede ser o no inter-
pretado también, pese a sus palabras, como un «modo
de la verdad» —eso habremos de verlo—.

;Qué papel desempena lo verosimil, en la vida del
hombre, y, mas concretamente, en su relacién con el
mundo, y méas atin, en su relacién cognoscitiva, o de
«saber», con él?

Lo primero que Ortega nos dice es que es un «tercer
mundo», que no es el de lo verdadero ni el de lo falso,
pero en el que «aquellos dos antitéticos» «se penetran»
(36). Es, pues, un mundo «centiurico», pero donde el
centauro es el hombre mismo. Por eso, nos ofrece «pro-
fundas y severas enseflanzas de humanismo». «Arte y
religion, poesia y mito, con la riqueza inagotable de sus
formas, son el contenido de este mundoy (37). El hom-
bre con la mano al pecho, por ejemplo, no es ni una
verdad ni una mentira. Sin embargo, tiene una realidad,
o mejor, la exprese: una «realidad bronca y vibrante
que avanza sobre nosotros» desde el enadro. No es un
hombre real, ciertamente, pues cae fuera del «mundo de'
lo real», que es el «sometido a leyes conocidas» —por
lo tanto, no es «verdad»—-; pero, por otra parte, nos da
«una realidad que expresamos con la palabra espafiolis-
mo..— mucho mas cierta y plenaria que cuantos espaiio-
les hemos visto y tratado» (38); si hubiéramos conocido
el modelo «persistiriamos en afirmar que el hombre
pintado contiene mucha mas realidad y verdad espa-
fiola» que él. «No es, por tanto, una mentira». Es, pues,
«una existencia intermedia, semi-verdad semi-error, que
puebla un mundo infinitamente mas amplio, mas vie-

36) Ibid., 447.
37 Ibid., 448.
(38) Ibid., 447,
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jo y mas rico que el de las realidades inequivocas. Es
el mundo de lo verosimily (39). Bastan estas citas para
mostrar que Ortega estd usando aqui las palabras «rea-
lidad» y «verdad » en dos sentidos diferentes; uno es-
tricto —estrecho— y otro lato, que es el mas vivo, el
que mejor responde a lo original y auténtico de su pen-
samiento. Es Renan un ensayo lleno de contradicciones
«formales», como corresponde a una mente en la que se
esta librando en ese momento una lucha dialéctica en-
tre conceptos ya claudicantes, y quizd por eso mismo
afirmados con «demasiada» energia —los de la tenden-
cia «objetivista» y «cientificistap— y otros ain no cua-
jados, pero que pugnan por adquirir perfiles coneretos
y suplantar a los primeros —aquellos que apuntan ya
a un pensar propio: el que conoceremos mas tarde con
el nombre de «doctrina de la razén vital»—. La verdad
en sentido estricto de que habla Ortega es la de la «ra-
z0n pura», matemadtica o fisico-matematica. Pero ya ve-
mos que la realidad a que esa verdad nos da acceso es
s6lo una pobre y limitada parcela de la realidad: «un
misero recinto luminoso sobre la infinita tiniebla de lo
desconocidox». El resto, es decir, «la inagotable riqueza»
de lo real queda al margen de ella, y sélo nos es acce-
sible a través de esas otras formas de intuicién del
«mundo de lo verosimil». Ortega insiste, casi machaco-
namente, sobre este aspecto de la riqueza de ese mundo.
Y esta realidad varia e inagotable, podra ser «equivoca»
—frente a las realidades «inequivocas», «exactas», de la
ciencia—, pero no por eso deja de haberla; mas atin: es
ella la «verdadera» realidad con que y en que nos encon-
tramos, con que, queramos o no, tenemos que habérnos-
las. En una palabra, bajo la especie de «el mundo de lo
verosimily, Ortega parece estar palpando ya oscuramen-
te la realidad de la «vida». Algunas expresiones suyas

(39) Ibid., 448.
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parecen chispazos de clarividencia anticipadora: el
mundo de lo verosimil es el mismo de las cosas reales
sometido a una interpretacién peculiar: la metafisi-
ca» (40). «Hay un término en Platén»..., «capaz, en mi
opinién, de un fecundo desarrollo; me refiero a la pala-
bra que para ellos definia la vida: pleonexia, es decir,
aumento, henchimiento. Vivir es crecer ilimitadamente;
cada vida es un ensayo de expansién hacia lo infini.
to», ete. (41).

:No se anuncia ya en estas frases, annque muy
vagamente atn, el despuntar de una idea capaz de absor-
ber en si la del yo y la de las cosas, en necesaria y mu-
tua correlacién existencial? Ortega no pasa de ver toda-
via esa realidad como uma realidad «culturaly —contra-
poniendo los dos conceptos de naturaleza y cultura—
o chistéricay (sin atribuir a esta dltima todavia la signi-
ficacién metafisica de que luego la llenara). Pero que
esa realidad es la «radical» esta ya, sin duda, «presenti-
do» —incluso habla en una ocasién de la «significacion
metafisica del arte y de los mitos» (42}, es decir, de ese
mundo de lo verosimil—.

Ahora bien, ;e6mo tomar contacto intelectual con esa
realidad? Ortega no esta seguro todavia de que ello sea
siquiera posible. Sabe ya, desde luego, que «el desgra-
nado montén de hechos histéricosy no es aprehensible
«con los habitos de la exactitud» propios de la ciencia.
Advierte, por otra parte, que es necesaria una sintesis,
una comprensién unitaria de esa ingente variedad, de
ese torrente de hechos que constituye lo humano. Pero
cree que esa sintesis es «una operacién frasreal, en cier-
to estricte sentido sobrenatural», y que los instrumentos

(40) Ibid., 449,
“1) Ibid., 450.
(42) Ibid., 454.
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adecuados para llevarla a cabo son «instrumentos de
poesiay —en definitiva, la metdfora—. Adn no ha ger.
minado en él la idea de una razén capaz de aprehender
la fugitiva e «inexacta» sustancia de la realidad histéri-
ca, de una «razén histérica», ni ha visto todavia que
entre la ciencia y el arte no existe la oposicién con que
suele entendérselos —pues también la ciencia se compo-
ne, en resolucién, de metiforas—. Por eso no se atreve
a hablar de «verdad» refiriéndose a esa realidad y habla
sélo de «verosimilitud». Hay, sin embargo, un parrafo
en que se denuncia lo préximo que esti ya a aceptar la
posibilidad de un «conocimiento» de ella. Es aquél en
que propone tal finalidad como tarea de la filosofia:
«De aqui que la labor filoséfica por excelencia sea bus-
car tras esas crueles diferencias y limitaciones» —se re-
fiere a las de los hechos humanos o histéricos— «una
sustancia colectiva, homogénea e idéntica. El magno sa-
ber del sabio, historiador o moralista es intentar la re-
construccion de la unidad fundamental, es ir adobando,
tras de la variedad de los hombres, Ia unidad huma-
na» (43). ;No hay ahi, aunque muy vaga, aunque muy
imprecisa y oscura, una anticipacién de lo que va a cons-
tituir para Ortega la misién esencial de la filosofia, hoy:
la elaboracién de una «teoria» de la vida humana?

Hemos visto el tipo de certeza que corresponde a lo
«verosimily, que era una certeza o «aquiescencia senti-
mentaly. Esto quiere decir, por lo pronto, gue es una
certeza sin «por qué», de la cual no podemos «dar ra-
z6n» como lo hacemos con la certeza propia de la verdad
cientifica («;por qué vemos en el Hombre de la mano al
pecho una serie inacabable de realidades espafiolas? No
lo sabemos»...}; en este sentido concreto, decimos que
es una certeza «irracional». Pero Ortega va a mostrarnos
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insistentemente, a lo largo de toda su obra granada, que
los ultimos fundamentos de la llamada «razén» son ellos
irracionales; que la razén es «una breve isla rodeada de
irracionalidad (44) —idea que ya estd de algin modo
presente en el citado parrafo: «La ciencia acota un mi-
sero recinto luminoso»..., etc., aunque sin saber por qué.
Vista a esta luz, la diferencia entre verdad y verosimili-
tud se acorta considerablemente. En efecto, la semejan-
za, la similitud de lo vero-simil con la verdad radica en
que ambas son certeza; la diferencia estriba en el indi-
cado origen de ambas certezas. Pero si resulta que, a la
postre, el origen de la certeza racional, su ultimo fun-
damento, es también irracional, es decir, es también una
certeza sin «por qué», ;no se desprende de ahi con nece-
sidad que el fundamento 1iltimo de la verdad es también
lo verosimil -—o si se quiere, a la inversa, que lo vero-
simil tiene o puede tener también carta de ciudadania
en el territorio de la llamada «verdad»—? La certeza de
lo verosimil es, diriamos, la de la fe, o, dicho en térmi-
nos mas orteguianos, la de la creencia. La fecunda dis-
tincién entre ideas y creencias, tan importante en la
doctrina del conocimiento —y en la de la vida— de Or-
tega, estid ya prefigurada —vemos— en esta distincion
entre verdad y verosimilitud (45).

Pero la llamada «razén» —mostrara Ortega— reposa
también en creencias. Esto por lo que se refiere al as-

(44) En su obra mis rigurosamente “técnica”, La idea de prin-
cipio en Leibniz, Ortega dedicara muchas geniales pdginas a poner
en “evidencia” la irracionalidad de los wltimos fundamentos del
“modo de pensar” tenido por mis racional —el pensar “légico” y
“cientifico”™—, a saber: la irracionalidad de ¥os propios primeros
prineipios.

(45) El terreno de las creencias no serd, sin embargo, para
Ortega, posteriormente, ni propiamente el de lo verosimil, ni pro-
piamente el de lo verdadero, aunque las creencias se asimilen a lo
uno ¢ a lo otro, segin su grado de firmeza.
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pecto subjetivo de la certeza. Mas si atendemos al aspec-
to objetivo o de realidad de la misma, esa relacién de
fundamentalidad se confirma también eon sorprendente
paralelismo. En efecto, el amundo» de lo verosimil, «ese
universo ilimitado, esti construido con metaforas» (46).
Ahora bien, «suprimase de nuestra vida todo lo que no
es metaférico y nos quedaremos disminuidos en nueve
décimas partes. Esa flor imaginativa tan endeble y mi-
nuscula forma la capa inconmovible de subsuelo en que
descansa la realidad nuestra de todos los dias» (47). (Su-
brayado mio.) Si, por otra parte, recordamos que el co-
nocimiento para Ortega, incluso el mas riguroso, incluso
el cientifico, tendra también una consistencia metaféri-
ca, no parecera tan descaminada mi afirmacién anterior
de que lo que verdaderamente cuenta, lo vivo del Renan,
no esta en su presunta doctrina «objetivista», sino en su
teoria subjetivo-objetivista de la verosimilitud. Lo que
hay de objetivismo en el Renan es sélo, repito, manifes-
tacién —exagerada quizd por su misma debilidad— de
una posicién intelectual ya inerte, que se afirma antes
de morir totalmente, cuando la mente de Ortega se
orienta ya hacia una nueva concepcién de la realidad
y, por tanto, de la verdad.

Veamos ahora la antinomia —aparente o real—, gue
sefialé de paso, entre el mundo de las normas, valores,
etc. —el «mundo» cultural—, considerado como «lo
objetivo» por excelencia, y el «convencionalismo» que
Ortega le atribuye después. Porque resulta, efectivamen-
te, que «todas esas nobilisimas normas son convenciones,
no corresponde a ellas ninguna realidad material; no son

(46) Obras Completas, 1, 449.
47) Ibid.
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cosas, son condensaciones de espiritu» (48). «;Qué es la
cultura sino un convencionalismo?» (49).

En cuanto se franquea la linea de lo puramente ani-
mal y comienza lo humano, comienza también la conven-
cién, lo «artificioso». Pero ;jno eran éstas las «cosasy en
el sentido fuerte de la palabra, las cosas cuya imitacion
proponia Ortega como imperativo de verdad, contrapo-
niéndolas a las apariencias subjetivas? ;No resulta con-
tradictorio calificarlas ahora de «convenciones»? ;No
quedan con ello «subjetivizadas»?

Este crudo planteamiento de la cuestién servira para
aclararnos atin mas el sentido del presunto «objetivismo»
orteguiano. No hay contradiceién, porque lo «objetivo»
sigue siendo para Ortega algo que estd por encima del
fuero individual del sujeto; este caricter no le es arre-
batado por su «convencionalidad», antes bien, le es reco-
nocido y ratificado por el con de esa convencién (con-
ventum, de cum-venire); los individuos vienen a con-
senso, a co-incidencia, abdicando su irreductible espon-
taneidad natural en aras de lo comiin —que es la cul-
tura—, por virtud del reconocimiento, de la aceptacién
de la norma. La cultura aparece asi como el lugar geo-
métrico —o, mejor, metafisico— del consensus gentium,
de la unidad del espiritu. Lo convencional no tiene nada
que ver con lo arbitrario, aunque si con la «ficciény.
Los sistemas normativos son, efectivamente, ficciones,
pero, entiéndase, «ficciones bien fundadas a lo largo de
la solidaridad histérica: la légica, la ética, la estética
y la bonne compagnie» (50). Esa es la verdadera reali-
dad, el «amundo» en que vivimos: un munde histérico.

48) Ortega, en La teologia de Renan (1910), las llamard “es-
pirita objetivo”, usando la expresién hegeliana en un nuevo sen-
tido.

(49) Cf. Obras Completas, 1, 457-458.

(50) Ibid., 459.
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Lo otro, lo «natural», no es propiamente humano. (Anti-
cipacion remota de: «el hombre no tiene naturaleza, sino
historia».) Un mundo, pues, integrado por estructuras
de sentido, y esto quiere decir, un mundo-para-el-hom-
bre, vinculado ab origine a eso que se suele llamar «es-
piritun. Si la naturaleza es la materia, la cultura, el
«espiritu», pone la forma, el orden. Ahora bien, las
cosas, las verdaderas cosas, son unidades de sentido
(«condensaciones de espiritu»), y en cuanto tales, co-
mulgan todas en un «parentesco solemne», que es el de
su multivoca «significacién universaly —asi como el hom-
bre comunica o comulga con ellas, y con los deméas hom-
bres, en la verdad—. ;Ficciones? Si, pero «bien funda-
das». A la realidad funcional que es la vida humana le
pertenece la ficcion como una de sus dimensiones més
genuinas, profundas y esenciales. La funcién fictiva,
creadora de formas, abarca la totalidad de los aspectos
o direcciones de la expansién histérico-cultural que es la
vida, desde la ciencia hasta el folklore. Para Ortega todo
ello caeri dentro del campo inmenso de la imaginacién
o fantasia —otro de los motivos permanentes, y centra-
les, de su filosofia, ya presente también en el Renan—
(51). «La imaginacién eleva los seres y objetos, de la
trivialidad que les es natural, a una vida més noble y
mas densa; hace de ellos simbolos, formas representati-
vas» (52). Ese ser cada cosa simbolo de las demais, esa
resonancia o eco que las demis, que el universo, da en
cada una, vy que es el origen de la idea de «conexién uni-
versaly, es también una de las raices de la nocién de
«perspectivay (pero aqui no es Leibniz, sino, curiosa-

(51) Sobre el papel de la fantasia en la vida humana, véase
Fernando Vela, La “fantasia” en la filosofia de Ortega, en La To-
rre, Revista de la Universidad de Puerto Rico, julio-diciembre de
1956, niims. 15-16 (ntimero-homenaje a Ortega).

(52) Obras Completas, I, 460,
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mente, Spinoza, el venerable antecesor de este con-
cepto).

%k % %

El rasgo mas caracteristico de la nocién de «verdad»
en el Renan es, quiza, el de comunided o comuni-
cacion (53). Ese caricter comunitario tiene tres dimen-
siones: primero, en la verdad comunica el hombre con
la realidad, con el ser, con el universo; segundo, comu-
nica o comulga con los demas hombres, econ la huma-
nidad, justamente en la verdad, es decir, en la solidari-
dad suprema de lo «objetivoy; tercero, cada verdad co-
munica con todas las demds en su complexién sistema-
tica —rasgo que, si no explicito, estd postulado en el
anterior—. Adn podria agregarse una cuarta dimensién:
la que procede de la intima afinidad o congruencia entre
la verdad sensu stricto, la del pensamiento puramente
intelectual o «cientifico», y las cuasi verdades («vero-
similitudes») del arte, el mito, etc.; esto es, de las
grandes formaciones de la cultura. Podria preguntarse
entonces si el individuo en cuanto tal no desempeiia pa-
pel alguno en la constitucion de la verdad. Esta pregunta
ya ha sido ampliamente contestada. La nocién de «pers-
pectivar, en la que tan esencial funcién compete al suje-
to, precisamente en su irreductible individualidad, no
parece tener mucho que hacer en este ensayo. Y, sin em-
bargo, no falta tampoco un rapido vislumbre de ella. Es
un pensamiento que, aunque atribuido a Renan, Ortega
hace suyo —como otros muchos en este escrito—. Helo
aqui: «El mundo —exclama— es un coro inmenso donde

(53) Ese sentido comunitario de la verdad y de la cultura se
reafirma todavia a comienzos de 1910 en La pedagogia social como
programa politico.
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cada uno de nosotros esta encargado de una nota» (54).
La «Imitacién de las Cosas», en efecto, debe complemen-
tarse con la «Imitacién de los Sujetosy.

El Renan tiene, en la trayectoria del pensamiento de
Ortega, la significacién excepcional que le presta el he-
cho de ser su primer ensayo —asi como las Meditaciones
del «Quijote» son su primer libro—. Es, ademas, el pri-
mer texto al que, con todas las salvedades que se quiera,
puede convenir ya la calificacién de «filoséfico». Es, por
otra parte, sin embargo, uno de los escritos orteguianos
que menos ha beneficiado de la atencién de los estudio-
sos y comentadores de nuestro filésofo, acaso por encon-
trarse en el momento mas vacilante de toda su trayecto-
ria intelectual, y resultar por ello, en apariencia, el
menos «claro» y coherente (ya Addn en el Paraiso, a
s6lo un afio de distancia, estd netamente encajado en la
linea de la «filosofia orteguiana»). Era, pues, oportuno,
en mi entender, llamar la atencién sobre él, y, sobre
todo, mostrar cémo hay en €l mucha m4s coherencia de
la que puede aparecer ante una mirada superficial; cohe-
rencia, no sélo interna, sino también con el subsiguien-
te pensamiento de Ortega.

(54) Obras Completas, I, 452, — No pretendo afirmar, come
digo, que la idea de “perspectiva” esté ya presente en Renan. Sin
embargo, esta en su trasfondo. Si recordamos que, en esa marcha
hacia lz verdad que es la historia, y que adopta la forma de un
progresivo descubrimiento de “verdades”, los érganos de ese des-
cubrimiento han de ser los individuos humanos —y ante todo los
“genios”—, se advertiri que la idea de “perspectiva”, pese a todo
ese pathos de la despersonalizacién de los sujetos, estd a séle un
paso. Paso que darid Ortega s6lo unos meses después.
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LA VERDAD COMO LIBERACION DEL HOMBRE
HACIA SI MISMO

(UN INTENTO DE INTERPRETACION DEL CONCEPTO ORTEGUIANO
DE «VERDADY)

(Doy aqui sélo el ultimo resultado —y ello, incluso,
en abreviatura— de un largo estudio inédito sobre este
tema, centrado en la nocién de «perspectiva». La obli-
gada brevedad de esta sintesis me fuerza a dar por sabi-
da toda una serie de supuestos y de conceptos del pen-
samiento orteguiano, sin cuya posesion no se podria
lograr la plena inteleccién de lo que sigue. Pero, por
una parte, el pensamiento de Ortega estd comenzando a
entrar ya en el nivel de difusién en que puede ser per-
misible la referencia a él sin necesidad de exponerlo
en sus lineas esenciales —como sucede con el de todos
los grandes filésofos conocidos—; por otra parte, aun
sin este conocimiento preciso, la insercién del pensa-
miento orteguiano dentro de la tematica comin del
pensar metafisico contemporéineo, conferird, espero, a
estas paginas un grado de inteligibilidad bastante para
justificarlas, aunque s6lo fuere como incitacién a pensar
sobre el tema.)

* %k ok

En la idea de la verdad que anima el pensamiento
entero de Ortega (ya desde las Meditaciones del «Quijo-
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te», en 1914, aparece en él la nocién de la verdad como
alétheia) hay dos aspectos fundamentales: el proceso
de des-cubrimiento y el término del mismo como «wre-
velacién» subitdnea de la realidad «desnuda». Ninguno
de los dos tiene sentido sin el otro. Y, aunque pareceria
que el primero esta subordinado al segundo —al mo-
mento de «revelacion» de la realidad, que tiene el ca-
racter de un trauma iluminativo—, lo que me propongo
mostrar en las lineas siguientes, precisamente, es la es-
tructura y, a través de ella, la importancia, la funcién
insustituible y el modo peculiarisimo de subordinacién
—si es que se puede hablar de tal— del proceso de des-
cubrimiento, caracterizandolo como un quitar la «costra»
de interpretaciones que encubren la realidad, rasgo que
lleva consigo, a su vez, el entendimiento de la verdad
como una liberacién del hombre hacia si mismo, hacia
su «si-mismidad» o «autenticidady.

Dicho proceso, en efecto, constaria de los siguientes
momentos o fases:

1. La cosa recubierta de su capa o costra de inter-
pretaciones ajenas estd ante mi, pero justamente encu-
bierta; es decir, que lo que de ella me es patente o
presente es lo que la encubre u oculta, si bien, en este
primer estadio, tomo lo que la encubre por la cosa
misma. Llamo a este modo de presencia de lo encubri-
dor —de las interpretaciones ajenas, pues— tomado
como la mismidad de la cosa, falsa presencia (que no
es necesariamente presencia de lo falso), o quizi mejor,
para evitar el equivoco, presencia convencional. Las in-
terpretaciones que tomo por la cosa misma las vivo
siempre en forma de creencias, y esta situacién del hom-
bre, desde el punto de vista de la verdad de la vida,
puede revestir tanto la forma de falsificacién como la
de autenticidad, segin que esas creencias ajenas ten-
gan en mi arraigo profundo, firmeza, solidez, es decir,
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funcionen como mias (autenticidad), o, por el contra-
rio, no me sean ya firmes, vacilen bajo mis pies, no
funcionen ya radicalmente como mias, y sin embargo yo
me finja a mi mismo que lo son, por miedo a la ver-
dad —a entrar en mi mismo, a quedarme a solas con
la realidad, con el enigma—, y entonces la vida toma la
forma de falsificacion y de enajenacién. Esta es la si-
tuacién de no saber lo que de verdad e cree —pues
creo creer lo que en verdad no creo (donde tanto el
«creo» como el «creer» son falsas creencias).

2.° La cosa esta ante mi recubierta de la costra de
interpretaciones que me la ocultan en su mismidad o
verdad, pero yo percibo ahora esa «costra», «velo» o
«cobertura» como tal; «caigo en la cuenta» de que eso
(ue esta ante mi, que me es «presente», no es la cosa
misma; reparo en que esa presencia es «falsa» y, por
tanto, en que .yo «estaba en un error» sobre la cosa
—independientemente de que la interpretacién que yo
tomaba por la cosa sea o no verdadera; el error con-
siste en todo caso en tomar yo por la cosa misma lo
que es s6lo algo sobre ella y, por tanto, que la cubre
o tapa, que de alguna manera la suplanta—. Digo «es-
taba» porque, en efecto, no puedo percibir el error
mas que como pasado; nunca puedo decir con propie-
dad que «estoy» en el error, sino siempre que estaba
en él: cuando lo «estoy» no tengo conciencia de ello,
y en cuanto tomo conciencia de ello empiezo a no estar
en él; a lo sumo, estoy en el modo de estar sin estar,
en el modo esencialmente inestable de la duda (esto es,
pasando constantemente de una interpretacién o idea
-—ahora la creencia se ha convertido en idea— a otra,
sin quedarme en ninguna). Pero «estar en la duda»
no es ya estar en el error, sino, por el contrario, ha-
ber «caido de él». Donde inmediatamente se «caey,
pues, al «caer en la cuenta» de que las interpretacio-
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nes de la realidad no son ella misma, es en lo duda,
que resulta por ello el origen, el punto de partida y
aun el método de o hacia la verdad.

Percibo, pues, ahora que lo que tengo ante mi no
es la cosa misma en su «desnudez», sino algo que la
oculta. Pero eso que la oculta ha de «tener que ver»
con la cosa; las interpretaciones no son la cosa o rea-
lidad, pero son de la cosa, son algo sobre la cosa, y,
por tanto, re-fieren, re-miten a ella. De ahi que el
error nunca es absoluio. Para que algo pueda encu-
brirnos la cosa, tiene que «lener que ver» con ella
(sobre-ponerse a ella y, por tanto, en algtin modo fun-
darse en ella; el error siempre lo es con fundamento
in re), a saber: lo que de ella hubo de ver o «tuvo que
ver» el que originariamente la vié y dio cuenta de su «vi-
si6ny interpretindola como tal o cual. Asi, pues, las
interpretaciones que ocultan la cosa, a la vez, la de-
nuncian. Hay, diriamos, un légos «denunciativo» o pre-
suntivo, como hay un légos «enunciativo» o manifesta-
tivo. Este tltimo es el de la verdad; el primero seria
el de la opinién —déxa— u opiniones recibidas. En
dltima instancia, el [6gos —pensar y decir— ajeno siem-
pre seria «denunciativo», siempre me ofreceria reali-
dades meramente presuntas, nunca verdaderamente pre-
sentes («presencia» es el nombre genuino de la eviden-
cia, modo intelectual de la verdad); siempre seria, en
alguna medida, encubridor, y, en esa medida, no-verda-
dero —al menos, hasta tanto que no es repensade por
mi y hecho propio en un proceso de veri-ficacién o «evi-
denciacion», esto es, hasta tanto que no logro tener
ante mi «en persona» la cosa o aspecto de ella que
el légos ajeno «denuncia», colocarla en mi propio «pun-
to de vista», hacerla entrar en mi perspectiva— lo cual
quiere decir que no se puede ver la realidad «en per-
sona» si no es viéndola personalmente.

86



3.° El caer en la cuenta de que las interpretacﬁs\a
nes no son la realidad misma produce sorpresa o asom-
bro, extrafieza. No hay aqui espacio para una exégesis,
siquiera minima, de la extrafieza. Diré sélo, en ex-
irema sinopsis, que la extrafieza tiene dos aspectos «ar-
ticulados»: el de enajenacion (cextranjerian, distancia-
miento) y el de problematizacion de la realidad. Este
brota de aquél, y ambos se fundan en lo que constitu-
ye el sentido metafisico hltimo de la extrafieza, por
virtud del cual la cosa es reducida, no ya a su status
nascens (que ésta es funcién del conocimiento y de la
verdad), sino a la nada de su «estado» pre-natal. Es
la extrafieza una formal annihilatio de la realidad, por
la que ésta queda en franquia o disponibilidad de ser
preguntada y, consecuentemente, conocida (la extrafie-
za se extrafia de que haya algo en vez de no haberlo
—in extremis, del haber mismo—, o de que, dado que
haya algo, ello sea como es). Mas, de no ir seguida por
la duda y la pregunta —cosa que rara vez sucede—, no
cobra la extrafieza pregnancia filoséfica, virtud verita-
tiva; estd, pues, en el umbral de la filosofia —como ya
vieron los griegos—, en el umbral del método, pero
aun fuera de él —y de ella—; el proceso de «des-cubri-
mientoy, el camino hacia la verdad o método, comienza
con la duda —y continua con ella, por supuesto, en
tanto hay «movimiento» o esfuerzo filoséfico.

4.° Iniciado el método con la duda en que «he
caido» a partir de la extraifieza o asombro —asombro
de haber estado en el error de confundir la cosa con
sus interpretaciones—, todas sus complejas operacio-
nes van encaminadas a lo mismo: a despojar a la
realidad del «opajey», de la «méscara», de la amarafiay,
de la corteza o «costra» de interpretaciones que la ocul-
tan o encubren —y que son ideas o creencias «sobre
ella—, para «toparme» con ella misma y poder verla
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en su «desnudez» (alétheia), en su inmediatez, en su
oriundez. Se trata, pues, de un reducir a cero las in-
terpretaciones, de una formal y metédica des-interpre-
tacion de la realidad, cuyo término es el «choque» con
la realidad misma, el contacto directo, a solas con ella,
sin que medie nada entre ella y nosotros, en el momen-
to culminante de su revelacién. Pero en ese momento,
justo por serlo, no podemos quedarnos. La evidencia,
«la iluminacién» asi ganada en el «encuentro» con la
realidad misma (trascendencia), es «subitanea». Si el
hombre no puede estar en el puro error, tampoco pue-
de estar, permanecer, en la pura verdad —pues la ver-
dad sélo es pura en ese instante de su «descubrimiento»;
no puede, por lo visto, soportar su «brillo» o «resplan-
dor» —como en el mito de la caverna. Por consiguien-
te, el resultado de ese reldmpago de inteleccién, de esa
stibita visién a que he llegado por la eliminacién me-
tédica de las interpretaciones, no puede ser sino una
nueva interpretacién fundada en dicha visién: la mia.
El subsiguiente l6gos manifestativo no hace sino inter-
pretar la realidad vista, «decir» c¢émo la veo, cémo la
he visto yo. La esencia de la interpretacién consiste,
en efecto, en manifestar un «ser»-como. El «ser»-como
se convierte asi en categoria «ontolégica» fundamental,
que abarca dentro de si, como una mis, la misma in-
terpretacion de la realidad como ser de la filosofia tra-
dicional. (El término ser en la expresién «ser»-como
funciona, ya se ve, con una significacién que no es la
tradicional —lo que expreso poniendo la palabra entre
comillas—; cual sea esa significacion es asunto al que
no podemos aqui ni asomarnos).

5.° Siendo asi la verdad el transito de una o unas
interpretaciones a otra u otras, jdénde esta, cual es,
esa realidad «desnuda de interpretaciones» que ella nos
«des-cubre»? No es, no puede ser ninguna idea, por
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«verdadera» que sea, ni tampoco ninguna creencia, por
bien fundada que esté, pues una y otra son siempre y
s6lo interpretaciones». No podra ser, por tanto, sino
lo que de la realidad queda cuando no tenemos de ella
idea ni creencia alguna, a saber: su originario enigma
o problematicidad. Con lo que también podemos decir
que el camino de la verdad es un transitar de unos
problemas a otros: de las interpretaciones tornadas pro-
blematicas (dudosas), del problema de las interpreta-
ciones, al enigma o problema de la realidad misma. Y
cuando la realidad buscada no es ninguna en particular,
sino la realidad en cuanto tal, el enigma o problema
a que se llega es el problema radical.

6. Mas no basta con esto. Hay que seguir pregun-
tando: jcudl es esa realidad enigmética que «en per-
sona» se hace patente en su problematismo? Porque se-
giin se «interprete» el enigma «descubierto», no sélo
cambiara la idea de la realidad, sino el sentido de la
verdad misma. Afecta, pues, este preguntar al sentido
y a la esencia misma de la verdad, que variara segiin
lo «descubierto». Pues bien, segiin este modo de pen-
sar, la realidad misma descubierta, aquella con que en
la «revelaciény de la verdad filoséfica se toma contacto,
es el enigma o problema de la vida, la vida como pro-
blema; o, mas adecuadamente: no la vida, sino mi vida
concreta como problema mio; es decir, que lo que «en
persona» se me revela es mi problema personal —y sélo
a partir de él, a través de él, el de la vida—: el de
tener yo, en mi soledad, que hacerme una idea mia de
la realidad, porque las de los demés se me han hecho
dudosas, no me valen. Entonees advierto, «descubroy,
que la realidad misma, en virtud de ese su radical pro-
blematismo, es, no sélo interpretada, sino también in-
terpretadora, y que lo es esencialmente, necesariamen-
te; que su problematismo consiste justamente en la ne-
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cesidad radical que tiene de interpretarse, y, por ianio,
que la verdad es una funcién suya inexorable, cons-
titutiva. Al revelarseme, pues, la vida, en la verdad de
su radical problematismo, se me revela también, con
ella, la verdad de la verdad misma como necesidad ine-
xorable de aquélla, es decir, como su problema radical.
El hombre, por consiguiente, al interpretar o veri-ficar
la realidad, incluso al interpretar o veri-ficar las cosas,
se auto-interpreta, sea o no consciente de ello, se auto-
entifica o autentifica —se da «entidad» y verdad, se veri-
fica a si mismo. Vivir consiste en esa verificacién (como
desvivir o des-vivir-se, en la correspondiente falsifica-
cién).

7. Verdad es, pues, remocién de interpretaciones
o «soluciones» ajenas. Pero ello exige, nétese, contar
con ellas, aunque sélo sea para referirlas a su pasado
mis o menos «remotoy (remocién), condicién para que
la realidad misma se me haga «presente». Esa capa
de interpretaciones es el légamo histérico que la vida
va acumulando sobre si a medida que crece y se dilata,
y mi propia vida es lo que es justamente en cuanto va
montada sobre ellas, por lo que, segiin cuales sean ellas,
mi verdad, la por mi «descubierta», tendra uno u otro
sentido, cardcter y contenido concretos. (Es el hecho de
la historicidad de la verdad, fundado en la de la vida
misma). Las interpretaciones ajenas condicionan, pues,
la posibilidad de la verdad misma, en cuanto que, para
que haya «evelacién» (alétheia), es formalmente ne-
cesario el previo «encubrimiento». Sin éste no habria
aquella, sino que habria, o nada (pues pensar en un
«encubrimiento» eterno y total es un contrasentido y
un modo de pensar la nada) o un estar ya desde luego
y desde siempre en la verdad, en la «luz», en la ab-
soluta presencia de la absoluta realidad (pero enton-
ces la verdad no seria alétheia, porque no habria nada
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que «descubrir»). Para Dios no hay propiamente ver-
dad —sino que él es la verdad—; para Dios no hay
revelaciéon —por el contrario, él es la realidad reve-
lante por excelencia—; tampoco la hay para el ente
que no la necesita, a quien la duz» no le falta;
s6lo para el ser que se mueve en la tiniebla y en la
luz al mismo tiempo —en la sombraluz, en la penum-
bra que es siempre el vivir humano— puede haberla, y
tiene que haberla, velis nolis (de ese hecho metafisico
habria de partir una verdadera y definitiva «refutacién»
del escepticismo).

8.° En la verdad nos liberamos, pues, de las inter-
pretaciones ajenas —aunque apoyiandonos muy concre-
tamente en ellas (circunstancialidad del pensar)—, pero
eso significa que nos liberamos de los demds —que sélo
entonces llegan a estarnos realmente de mds—, que bus-
camos el camino hacia nosotros mismos, es decir, el
camino de la soledad, que es también el de la autenti-
cidad de nuestra vida— porque la vida es en su mais
radical consistencia justamente eso: soledad. De ordi-
nario, sin embargo, vivo en-ajenado, en las interpreta-
ciones ajenas de la realidad que me vienen del contorno
social, soy prisionero de ellas y, en esa medida, no soy
yo mismo. Soy yo mismo cuando me ensimismo. La so-
ledad, el ensimismamiento, son, asi, conditiones sine
quibus non de la verdad —al menos, de la «que se
busca», que es como definia Aristételes la filosofia—.
Fl ensimismamiento tiene una doble vertiente: de un
lado, es entrar en si mismo —y en este sentido se opoune
formalmente a la «alteracién» y a la «falsedad»—; de
otro, es estar en si mismo, es decir, ser si mismo —y
en este sentido se opone formalmente a la «falsificacién»
o «inautenticidad». Hay hombres que pueden esiar en
s Taismos, ser auténticos, sin necesidad especial de en-
trar en si mismos. Pero he aqui que hay un tipo de

8



hombre —el intelectualy— para quien el estar en si mis-
mo consiste en entrar constantemente en si mismo. Para
el hombre vocado a la verdad, la autenticidad consiste
en buscarla sin reposo (su verdad es buscar la verdad),
y como la via que a ella conduce no es otra que la de
la soledad liberadora, resulta que también para este
modo de pensar orteguiano —aunque en distinto sen-
tido que para el agustiniano— «la verdad habita en el
hombre interior».

9. Habra que definir entonces la verdad por va-
rias coincidencias, y en primer lugar por la coinciden-
cia entre la verdad «légica» (que es a su vez, segun la
definicién tradicional, una coineidencia del pensamien-
to con las cosas) y la verdad de la vide o verdad de
destino (que es a su vez una «coincidencia del hombre
consigo mismo»). Ambas se exigen mutuamente, y sélo
cuando coinciden se da la verdad en sentido plenario
o situacion de verdad. Ahora bien, la «verdad que se
busca» es la que radicalmente se necesita, de modo que
también la verdad se definira por la coincidencia de
dos necesidades: la necesidad «légica» de la evidencia
y la necesidad vitel de la salvacion, que es una nece-
sidad ética. No hay pensar genuina y radicalmente «ne-
cesitativo» —esto es, «apodicticon—, si no es un pensar
«necesario» —esto es, urgentemente «necesitado». Ello
significa que puede haber una verdad égica» que,
por no coincidir con la verdad «ética» o vital, no sea
plenamente verdad. Cuando la vida pierde realidad —es
decir, autenticidad—, toda verdad, incluso la llamada
«légica», se desvanece. Que dos y dos son cuatro sélo
es plenamente verdad si alguien tiene necesidad de pen-
sarlo, de hacérselo plenamente evidente, y no hay pen-
samiento plenamente evidente si, junto a su evidencia
«Jégica», no tiene para mi evidencia «ética», esto es, si
no estoy seguro de que es ese pensamiento el que en
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este momento hay que pensar, necesifo pensar. (Y no
hay en ello «subjetivismo» alguno). Asi como en cada
instante hay que acertar en la decision de lo que hay que
hacer, asi también con el pensar, que no es sino un
modo de hacer. El principio de la evidencia intelectual
es, pues, inseparable del de la evidencia «ética» o vital,
cuando el problema de la verdad se toma en su dimen-
8i6n mas profunda —la metafisica—. No hay fidelidad
posible a las cosas sin «fidelidad a si mismo»; el impe-
rativo de objetividad no se cumple sino en estrecha,
indisoluble unién con el «imperativo pindarico»: sé el
que eres —o, en otros términos: que el intelectual no
tiene otro modo de ser el que es, de ser auténtico, que
el de ser fiel a las cosas (lo que, reciprocamente, exige,
segin la doctrina «perspectivistay, que sea fiel a su pro-
pio «punto de vistan). Como dice Ortega: «sélo cuando
de verdad pienso, pienso la verdad». Es decir, que lo
que llamamos «verdad del pensamiento» tiene dos sen-
tidos: primero, el usual —que el pensamiento sea «ade-
cuado» a la realidad—; pero, segundo (condicién para
que el primero se cumpla), que el pensamiento, la reali-
dad «pensamiento», tenga su verdad como tal, que sea
auténtico pensamiento, verdadero pensamiento, y sélo lo
es cuando es funcion de la vida, cuando responde a una
individualisima y radical necesidad; no, pues, a una ne-
cesidad genérica del hombre, sino a la que en este mo-
mento concreto de mi concreta vida tengo yo de salvar-
me; es decir, sélo es auténtico pensamiento cuando
puede «ser llevado ante un tribunal de naufragos», en
suma, cuando es circunstancial, situacional (el que aqui
y ahora hace falta pensar), cuando es «ético» (el que
aqui y ahora se debe pensar), cuando responde al «mé-
todo de urgenciar.

La autenticidad es, asi, el sentido mas profundo de
la verdad, el originario —como es también el concepto
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ético fundamental. Es lo que, en este modo de pensar,
corresponderia a la nocién tradicional de verdad on-
tolégica o verdad «trascendental» (al trascendental ve-
rum), porque, en efecto, es aplicable a toda realidad,
pero fundamental y radicalmente a la realidad radical,
a la vida humana. Podria decirse que no hay nada au-
téntico si no es por referencia a la autenticidad radical
de la vida. No se puede hablar, por ejemplo, con pleno
sentido, de «auténtico oro», si no es por referencia a
una vida humana en que eso que asi llamamos funcione
auténticamente como oro —es decir, en que aquéllo
sea auténticamente interpretado como oro— (lo que no
impide en absoluto que esa esencia «oro» tenga su ca-
racteristica «realidad» atemporal).

Sélo cuando la vida toma posesién de si misma en
la autenticidad, sélo cuando adquiere transparencia
ética, puede hacerse también transparente el pensamien-
to en su funcién de recibir la revelacién de la realidad.
Y la verdad de este enunciado, a su vez, sélo ha podido
ser plenamente descubierta cuando la realidad revelada
al pensamiento ha sido la vida misma, esto es, dentro
de una genuina filosofia de la vida.
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1. FILOSOFIA






SOBRI EL ORIGEN DE LA ACTITUD
TEORETICA (¥)

Nota preliminar.—Las ideas que constituyen el pre-
sente articulo fueron pensadas y escritas va a hacer ya
catorce afios, y debian ser el nicleo de un ensayo largo,
que por diversas razomes sigue nonato. Han dormido,
pues, largo tiempo en su carpeta. Hoy, al releerlas y re-
pensarlas, encuentro que tendria que rectificar algunos
puntos de vista reflejados en ellas; no obstante, en lo
fundamental siguen pareciéndome validas. Aunque el
conjunto esta falto de desarrollo, como corresponde a su
caricter meramente preparatorio de una explanacién ul-
terior —;y cuando no ocurre asi con un articulo filosé-
fico?—-, prefiero darlo en su forma original, ya que cual-
quier intento de modificarla me llevaria a insertar con-
textos excesivamente amplios (en rigor, me obligaria a
toda una nueva reelaboracién). Unicamente he afiadido
alguna nota para citar, a posteriori, un par de librbs
—Ideas y creencias, de Ortega, y Naturaleza, Historia,
Dios, de Zubiri— no publicados atin cuando escribi este
germen de ensayo, pero cuyas ideas bisicas me eran ya
familiares, gracias a mi relacién discipular con estos dos
maestros.

(*) La Nota preliminar que encabeza este ensayo se refiere a
la fecha en que fue publicado en la revista Theoria de Madrid
(Julio-Septiembre, 1952).
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I
LA CONFUSION

Vivir en confusién no es estar confuso sobre esto o
aquello, sino sobre la totalidad de la vida y de su senti-
do. Cuando hablamos de confusién vital no nos referi-
mos a una confusién meramente intelectual, cualquiera
que sea su objeto (confusién de ideas), ni tampoco a una
confusién o perplejidad practico-teleolégica (confusién
sobre los fines a realizar: no saber qué hacer). Lo que
denominamos confusién vital es un fenémeno mas radi-
cal que éstos y que, implicandolos como su supuesto ori-
ginario, posee, no obstante, un sentido de mucha mayor
plenitud y profundidad metafisicas.

Hay, en efecto, un momento de rara hondura en que
la vida cobra de pronto una esencial opacidad, en la cual
es absorbido el yo, junto con todo lo demas. La absor-
¢ién, la perplejidad, la confusién, en una palabra, sobre-
viene, pues, a la vida, con cuanto ella incluye, real o
intencionalmente. En este instante, el sentido cotidiano
¥y, si se quiere, normal de la vida —que no brota de po-
siciones sensu stricto intelectuales, sino de la «vigencia
de un sistema de creencias», en la acepcién orteguiana
de la expresién— queda stibitamente depuesto, aniquila-
do, y todo —-literalmente— se convierte en un absoluto
misterio.

No debe entenderse, sin embargo, ese todo misterio-
so a la manera de una totalidad césmica, que apareciese
como término intencional de un acto o vivencia del yo,
ante quien presentase su misteriosa facies. No se trata
de esto. Estamos ahora fuera del ambito de sentido de
lo presentativo o representativo y, en general, de lo in-
tencional, pues también lo intencional, y no sélo en su
aspecto objetivo, sino también en cuanto funcién de la
conciencia, queda absorbido en la unidad vivencial del
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misterio. Se trata, si, de una vivencia; pero de una pecu-
liar vivencia totalitaria, que no tiene otro término —si
es que hay que buscarle uno— que ella misma constitu-
yéndose en radical, indiferenciado y absoluto misterio.
O, dicho de otro modo, no es que el misterio esté ante
mi, siétndome yo, en cuanto sujeto para quien el miste-
rio lo es, en alglin punto trasparente; es que yo mismo
me he hecho misterio, es que yo soy misterio y opacidad
sustantivas, puesto que lo es todo, y yo estoy confundi-
do, fundido con ese todo, absorto en él, uno con él. Lo
que hay ahora, podriamos decir, es un puro misterio
operando-se, siéndo-se, o bien, una opacidad viviéndo-se
como totalidad.

(El asombro —thaumdzein—, en que ya los griegos
situaban el origen del filosofar, tenia mucho que ver,
claro esta, con esta vivencia, si bien no la captaron en su
tltima radicalidad. Es referida més bien por ellos a un
plano especulativo o légico, mientras que el momento
que intentamos describir es previo, como veremos, a
toda actitud intelectual propiamente dicha —y, a la vez,
un supuesto de ella. La admiracién o asombro de los
griegos se edificaba ante un cosmos o umna fysis, de la
que el hombre mismo formaba parte como una cosa mas,
aunque especificada por la posesion de un légos; por
ello, la misién de este légos —su funcién veritativa—
tenia un caricter también césmico: reflejar las demas
cosas, saberlas, declararlas. Todo transcurre, pues, den-
tro de un orden —de un esquema de ordenacién— pre-
fijado. Una idea del universo, de las cosas naturales y de
su naturarse, orienta, pues, el thaumdzein de los griegos
y lo sitia dentro de la érbita especulativa. Cuando Aris-
tételes dice que la filosofia comienza con el asombro,
afirma la pertenencia del asombro a la filosofia, aunque
s6lo sea como su momento incoativo; ahora bien, la filo-
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soffa es en Aristételes, formalmente, theoria (1). Mas
que a la confusién, este asombro o admiracién corres-
ponde al segundo momento que hemos de discernir
aqui: la extrafieza.)

El todo misterioso en que la confusién se constituye
no es, pues, una totalidad césmica, por ser ya la nocién
de cosmos ~—como todo concepto-— posicién intelectual,
interpretacién, mientras que la confusién transcurre,
justamente, en un ambito de vivencia preintelectual y
hasta, segtin se ha dicho mas arriba, aintencional.

Tratase aqui de un quedar la vida en suspenso, esto
es, sin nada que la sustente y actie, puesto que ha que-
dado privada de su dltimo sentido y, por tanto, de las
creencias radicales en que se afirma (2) (las creencias
mismas tienen como supuesto la organizacién de la vida
en zonas de sentido, cuyas direcciones fundamentales
traducen; ahora bien, hay creencias basicas y las hay ba-
sadas —en aquéllas—, porque hay también un sentido
illtimo de la existencia y, después, direcciones de senti-
do m4is o menos subsidiarias, que se implantan todas en
aquél; de ahi que la pérdida de ese Gltimo sentido —que
es también la de las creencias radicales— complique la
de los demas y, con ellos, la de esas otras capas de creen-
cia mds someras). Pero el sentido es lo que da a la vida
su habitual claridad; en la medida en que lo tiene, es
transparente —inteligible— para el que la vive; y en la

(1) Quien desee precisiones sobre el saber y sus modos en
Grecia. las encontrara, excepcionalmente profundas y autorizadas,
en el libro de Zubiri: Naturaleza, Historia, Dios.

(2) Ortega, autor de la fecunda distincién entre ideas y creen-
cias (con sus correspondientes modos de conciencia: “el pensar en”
y el “contar con”), dice de ellas —de las creencias— que son aque-
llo en que “se estd”, y aun aquello “que somos”; agrega que “se
confunden en nosotros con la realidad misma —son nuestro mundo
y nuestro ser—.” (Ortega: “Ideas y creencias”, Revista de Occiden-
te, Madrid, 1942, pag. 17.)
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medida en que carece de él, es oscura y arcana —opa-
ca—. Por eso, al perder su sentido dltimo —al fallar el
suelo estadizo de las creencias radicales— cae la vida en
la confusién profundamente oscura del misterio, que es
lo ininteligible, lo sin sentido.

Claramente se advierte que si este momento tuviese
apreciables dimensiones temporales y no fuese, como es,
estrictamente subitdneo y transitivo, la vida sufriria una
extrafia v contradictoria congelacién, o, lo que vale lo
mismo, dejaria de ser vida. Por eso, esta paralizaciéon
se vive a la manera de un conato o amago, pero no llega
a consumarse de facto, por tratarse, literalmente, de un
transito. En él, el yo, ahondandose en si mismo, roza
en un punto su ultimo trasfondo, coincide con su mismo
centro activo, poniéndose con todo lo que hay en la ab-
soluta comunicacién —o comunién-— del misterio. Cons-
tituyendo, asi, este momento un perfecto ensimisma-
miento y autoposesion del yo, resulta, a la vez, una
forma polar de enajenacién, puesto que el mismo yo
viviente se vive ahora fundido con el todo, o, mejor,
es, se hace todo, en la pura vivencia del misterio. In-
manencia y trascendencia, al maximizarse en este punto
extremo, se identifican, confirmindose con ello, en nue-
vo e insospechado modo, la vieja «idea regulativa» de la
coincidentia oppositorum.

La dificultad principal para describir este momento
—subrayemos que no llega a constituir por si mismo
un acto, sino que es s6lo eso: un momenio de acto, don-
de el término «momento» tiene un sentido estructural,
mas bien que propiamente temporal—, la dificultad,
digo, estriba, mas que en su mismo cardcter momenta-
neo, en su indole dGltimamente aintencional. Cualquier
momento vital es, en efecto, inaprensible en conceptos
estaticos —ya lo vio Bergson con definitiva claridad—,
supuesta la fluencia temporal que es la vida; pero cuan-
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do la intencionalidad y, por tanto, la funcién objeti-
vante de la conciencia, sigue actuando, es posible refe-
rirse al momento vivencial desde su contenido o término
intencional. Toda vivencia, pues, en virtud de la in-
tencionalidad es, en un modo u otro, transparente, —por
cuanto a su través transparece un fondo o un término
objetivo que le confiere sentido. Ahora bien, en el mo-
mento puntual de la confusién queda abolida la misma
objetividad, por haberlo sido también, segin se indico
mas arriba, la intencionalidad. De ahi su caracter fun-
dente, o confundente, y la subita opacidad que en esa
confusién cobra la vida, desprovisia de objeto, hecha
indiferenciada, ilimitada, envolvente misteriosidad. To-
do lo que queda es ese todo misterioso, que es una casi
nada. Es éste, en efecto, un momento de vivencia pre-
monitivo de la nada, tangencial a ella, si se quiere,
aunque no, propiamente, una vivencia de la nada, por-
que una vivencia de la nada, como parece admitir
Heidegger, es, hablando con todo rigor, imposible (3).

En este hacerme yo y todo lo que no soy yo, en

3) Segin Heidegger (efr. Martin Heidegger: csqué es Metafi-
sica?, traduccién de Xavier Zubiri, en Cruz y Raya, septiembre
1933), la indiferencia de las cosas y de nosotros mismos a gue nos
conduce el verdadero “aburrimiento”, nos revela el ente en total,
el “todo”. Por el contrario, la nada se nos da en experiencia radi-
cal en la angustia. “El temple de 4nimo, que es la angustia, nos
patentiza la nada.” Contra esto hay que decir que Ia nada sélo po-
dria imponerse en la indiferencia absoluta, puesto que todo ser o
existencia, todo algo, lo hace como correlato de alguna especie de
interés. Ahora bien, la indiferencia absoluta es, dentro de la vida,
imposible; no podemos tener de ella una verdadera experiencia.
Por eso juzgamos imposible una vivencia de la nada. Sélo cabe
una premonicién de ella en la confusién, al ponernos en comuni-
dad con ese todo amorfo que sélo se salva de ser nada por la
exclusiva cualificacién de su misteriosidad, o bien, tal vez (pone-
mos aqui un “tal vez” lleno de reservas), en el trance crepuscular
—o trinsito— de dejar la vida.
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suma, mi vida, un radical y tGnico misterio; en esta
atmésfera vital, enrarecida hasta el limite —por tanto,
irrespirable—, de la radical confusién, se origina un
segundo momento, indefectiblemente conexo con el an-
terior, que es la extrafieza.

11

LA ExTRANEZA

En la confusién, lo que se confunde realmente es el
propio yo con «lo demds», en la unidad teotalizadora del
misterio. La extraficza es la primera salida de esa su-
mersion. Yo me sitio ahora frente a lo demds —y en
ese «demdsy me incluyo a mi mismo confuso—. El mo-
vimiento ascensional sigue inexorablemente al momen-
to de la confusién, como sigue el braceo a la caida en
el agua o en el vacio (aqui tienen aplicacién rigurosa
los tropos de Ortega de la vida como naufragio: da
vida es un movimiento natatorio»). Es, pues, un mo-
vimiento de salvacion —de salvacién de la confusidn,
que amaga con la sumersién en la nada y, por tanto,
en definitiva, de salvacién de esa inminente nihilidad o
aniquilacién—. Este movimiento se resuelve inmedia-
tamente en un primer distanciamiento de mi yo de
aquello que lo absorbe; distanciamiento que es, a la
vez, un primer enfrentamiento con lo otro. En la de-
marcacién de esta alterided hay también un primer y
aun informe conato de objetivacién; mi yo se aisla, se
extrafia de lo otro —especie de primeriza toma de tie-
rra, tras la momentéinea suspensién en el vacio— y, al
hacerlo, se enfrenta con ello. (Repito que en ese alte-
rum se incluye el hombre a si mismo, objetivindose
también en primera instancia.)

En este momento de recogimiento del yo, frente a
lo otro, momento, diriamos, de autorrecuperacién —en
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él, como veremos, el yo se prepara a disparar su «6r-
ganon» intelectivo para captar la presa del ser—; en
este momento preliminar de su actuacién «sobre» lo
otro, es también cuando el yo comienza a perder con-
tacto consigo mismo (con su mas profunda intimidad);
es cuando va a comenzar a actuar en un trasfondo
oculto, inasible para si mismo, centro inobjetivable,
por cuanto de él brota la propia funcién objetivadora,
la cual, por su propia esencia, es inapta para alcanzar
al yo en su pristino y puro actuar, ya que, al intentar
hacerlo, o «objetivar, esto es, lo estatifica, lo capta en
el muerto trasunto del concepto, en la quiescente cate-
goria sustancial, donde no cabe su original fluidez,
puramente dinamica y mévil. O, dicho de otra manera:
en este segundo momento de la extrafieza, momento que
funda la alteridad, al retraerse el yo, demarcando la
zona de ese alterum, se prepara a si mismo una segun-
da, y ya concreta, enajenacién. En efecto, al requerir de
nuevo su intencionalidad —formalmente abolida en el
momento previo (4) de la confusién—, el yo, segin se ha
dicho, se enfrenta con lo oiro; pero este enfrentamiento
s6lo es posible en virtud de esa tension del yo —hacia lo
otro— que constituye la esencia misma de la intencio-
nalidad. Es decir, que el yo, al retraerse de lo demds
en la extrafieza, a la vez, se vierte o convierte, se
tiende hacia ello. Pero ya hemos dicho que en ese de-
mds, en ese alterum, se encuentra el yo a si mismo.

(4) Adviértase que, al hablar de prioridad, refiriéndonos a los
momentos vivenciales aqui descritos, no se alude a una prioridad
temporal, sino mas bien a una aprioridad, es decir, a una relacién
metafisico-estructural. Lo que aqui hacemos es una formal dico-
tomia y ordenacién jerarquica de diversos momentos estructurales
que en el tiempo funden sus perfiles, pudiendo, inclusive, operar
en un tnico y mismo momento temporal. Sélo se trata de captar
lo figurativo-dindmico de una peculiarisima vivencia, que, atendi-
dos sus caracteres, bien puede llamarse metafisica.
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Por consiguiente, esa extraversién intencional que es
la extraiieza, comprende también, como término suyG,
al propio yo que se extraiia. No sélo se extraiia, pues,
el yo de lo demds, sino también de si mismo: de lo de-
maés, al retraerse de ello; de si mismo, por el contra-
rio, al proyectarse, al ponerse a si mismo fuera de si
en lo otro. Estas son las dos direcciones de sentido de
la extrafieza: por la primera, el yo se recupera, y en-
tra, en esta medida, en posesién de si —autoposesion,
también, de signo distinto, casi opuesto, a la de la con-
fusién—; por la segunda, se enajena, se altera, es decir,
se sitda a si mismo en el seno de ese alterum, o, lo
que es igual, se propone a si mismo —juntamente con
lo otro— eomo término de su propia intencionalidad.
Bien entendido que ese si mismo, en cuanto propuesto,
en cuanto término intencional, no es ya un efectivo
si mismo, sino s6lo un trasunto objetivo del auténtico
si mismo, por esencia inobjetivable. La efectiva mismi-
dad —usando un vocablo muy zubiriano— es la del
yo viviente y actuante —ahora tendente, pro-pronente
u objetivante.

Pero veamos lo que hay en este primer conato de
objetivacién que la intencién de la extraiieza lleva con-
sigo. Se trata aqui del nudo sentido etimolégico de la
palabra, del mero ob-iacere, sin que eso que hay frente
al yo sea sujeto todavia de determinacién alguna. Lo
que hay frente al yo es alin una indeterminada totali-
dad que sigue manteniendo su caracter misterioso. Pero
el yo no se limita ahora a vivir-se confundido en ella
(¢ vivir-se viviéndo-la), sino que ahora vive con ella,
y este «con» se ha hecho posible porque el yo, al ex-
trafiarse de lo otro, se ha extrafiado también de si
mismo, pro-poniéndose en primera objetivacién junto
a lo demas, con lo demds, encontrandose con ello, y ad-
quiriendo asi conciencia copulativa. Lo que me esti
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propuesto ahora es un todo misterioso en que hay
yo y lo otro. La tinica determinacién que hasta ahora
aparece en esa totalidad objetivamente propuesta es la
copulativa, (Por lo demas, esa «lotalidad» objetivada
s6lo lo es ya formalmente —es decir, no es ya el todo
real, puesto que fuera de ella queda el tertium quid,
que es un tertium agens, del yo viviente, a quien le
estd propuesta y para quien es misteriosa. El casi abis-
mamiento en la nada que es vivir el gran misterio del
todo es, pues, muy distinto de vivir frente al misterio,
extrafiado de él.)

Al pro-ponerse del yo a si mismo en lo otro, sigue
una segunda reversién del yo sobre si, en la cual se
capla antepuesto a lo otro, puesto ante o frente a ello,
y en esta segunda aprehensién adquiere primera con-
ciencia de la objetividad, como tal; antes ha realizado
una primera objetivacién, pero sin tomar conciencia
de ella. Esta es la segunda determinacién que el yo
realiza en el todo objetivo que le esti propuesto: al
«y» sigue el «ante». Al encontrarse el yo consigo mis-
mo en lo otro —lo cual es distinto de vivirse en—, es
decir, con ello, y tras la mera conciencia copulativa,
descubre, volviendo sobre si, que no esta situado en
ese alterum en la misma dimensién o plano que ello,
sino que le estad antepuesto, y esta conciencia objetiva
establece, asi, una primera ordenacién de perspectiva
entre el ego y el alterum, a saber: la del intus y el
exlra,

Los momentos de la extrafieza serian, pues: 1.°, re-
traccién del yo del todo confuso, fundando la alteri-
dad; 2.°, tensién del yo hacia lo otro, para obligarle
a seguir manteniéndose en su alteridad (recuperacién
de la intencionalidad); 3.°, proyeccién de si mismo en
ese alterum (primera objetivacién, enajenacién y con-
ciencia copulativa); 4.°, descubrimiento del ante o de-
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lante de (conciencia de la objetividad y constitucién
de la perspectiva éntica: yo-lo otro, con su cualifica-
cién: dentro-fuera).

Recapitulemos ahora brevemente: sumido el hom-
bre en el absoluto misterio, se halla confundido, fun-
dido-con el todo; si este momento tuviese la mas mini-
ma perduracién, la vida quedaria paralizada, se apa-
garia en la nada, como una llama en el vacio, falta de
atmésfera; por eso, es solo un trinsito puntual, que
da paso inmediatamente al recobrarse del yo en la ex-
trafieza, cuyos submomentos estructurales acabamos de
sefialar. Ahora bien, la extrafieza no es todavia la tie-
rra firme que la vida en confusién perentoriamente
exige. La extraiieza es s6lo un movimiento inicial de
salvaciéon. Deciamos que era ya como una primera toma
de tierra, pero el suelo que se toca aqui es ain tan
movedizo que, en realidad, no es suelo. Por eso, el frag-
mentario, el incipiente gesto sotérico que es la extrafie-
za, necesita prolongarse, continuarse en demanda de
mds consistente fundamento. De ahi que también la
extrafieza sea un momento transitivo. El juego de la
intencionalidad no pasa de constituir en ella una débil
preorientacién, tendiéndose vacilante, como una mano
que tantea o un ojo que se abre, avido de luz, en la
osecuridad (la exagerada apertura palpebral, como si
el ojo quisiese recibir un gran golpe de luz, es, como
se sabe, lo esencial en la expresién fisonémica de la
extrafieza o el asombro). Inmediatamente, el yo se
va a hacer consciente de lo que busca: la luz de la inte-
leecion (5). Pero la primera percepcion de esa luz es ya
un salir de la extrafieza, un situarse del yo en el ho-
rizonte lggico-intelectual: es el preguntar. La extra-

(5) La imagen de la luz es tan clasica para la concepcién del

conocimiento y de la verdad, que no hay para qué insistir aqui
‘sobre ella.
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feza, gesto ya casi interrogante, es un transito a la
pregunta. Extraiiado el hombre ante lo demis y ante
si mismo, que se le aparecen con la eterna novedad
metafisica del misterio existencial, inmediatamente se
pregunta: ;Qué sentido tiene todo esto? ;Qué es? ;Qué
soy yo mismo? ;Qué es lo que hay?

Veamos ahora lo que se inquiere en este qué.

111
LA PREGUNTA

Asi como la extrafieza surge inmediatamente del mo-
mento vivencial de la confusién, ella, a su vez, es un
gesto vital incompleto en si mismo que se resuelve en
la interrogante. La confusién es la iniciacién de wun
peculiar movimiento del espiritu que se continiia o pro-
Ionga en la extrafieza y en la pregunta. La pregunta
esta implicada —exigida—, y ya como preformada, en
la extrafieza, y ésta en la confusién. Ahora bien, asi
como no tratamos aqui de una extrafieza y de una con-
fusion cualesquiera, sino de arquetipicos y radicalisi-
mos momentos vivenciales, asi también la interrogante
en que se continian, y que emerge de su intima es-
tructura, no es una interrogante cualgquiera, sino que
responde a la profundidad de la zona vital en que
aquéllas transcurren; en suma, es también una interro-
gante radical.

Decimos que el preguntar es ya una actitud intelec-
tual, cognoscitiva. Es decir, que para salir de la con-
fusion y de la extrafieza —y hemos visto que es inelu-
dible para la vida esta salida— lo primero a que el
hombre llama en su ayuda, aquello de que echa mano
inmediatamente, es su intelecto. Por la intervencién y
juego del intelecto se salva el hombre de la caida en la
nada con que amaga la confusién radical en la totali-
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dad del misterio. En la extrafieza se sitda frente a esa
totalidad misteriosa, ya objetivada —en la que hay yo
y lo otro o yo ante lo otro— e inmediatamente trata
de poner luz en su misterio, robarle su secreto, pre-
guntando qué es. Y esta pregunta primaria hemos di-
cho que es también una pregunta radical, o, si se quie-
re, la pregunta radical. Veamos por qué.

El sentido integro de toda pregunta puede determi-
narse atendiendo a los siguientes cuatro puntos de refe-
rencia: quién es el que pregunta; e quién se dirige la
pregonta; cudl es el objeto o término intencional —lo
que Ia escuela llamaba objeto material— del pregun-
tar; eudl es su supuesto formal, esto es, qué es lo que
inquiere de su objeto, qué trata de descubrir en él.
Examinemos uno por uno esos cuatro aspectos, para
ver si en cada uno de ellos verifica este primario pre-
guntar la condicion de radicalidad que le hemos atri-
buide.

1. Quién es el que pregunta.—Este «quien» no alu-
de, sin mas y en abstracto, a un sujeto del preguntar,
sino a un sujeto en una situacién. La concreta situa-
cion vital de que la pregunta emana confiere a ésta
una de sus esenciales dimensiones de sentido. Pues bien,
en el caso que consideramos, el que pregunta es el hom-
bre radicalmente confuso y extrafiado, hundiéndose en
el misterio de la existencia e intentando salvarse de él;
es decir, el hombre en la m4s insostenible de las situa-
ciones— tan insostenible, que apenas si es situacion—,
de la que, por tanto, necesita perentoriamente salir;
pero sélo puede salir de ella poniendo en juego su in-
telecto en su funcién primaria, que es, precisamente,
preguntar. No se trata, pues, aqui de una pregunta mas
o menos banal, que a voluntad pueda o no formularse,
sino de un preguntar al que la situacién vital de que
brota le presta un caracter de dramatica ineludibilidad.
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Este preguntar es, por consiguiente, desde el punto
de vista del que lo hace, algo que tiene la radicalidad
de lo necesario, urgente, ineludible para la vida.

2.° A quién se dirige la pregunta.—Otra peculiar,
e igualmente profunda, dimensién de sentido de esta
primaria interrogante estriba en que es un preguntar
solitario. En efecto, la co-existencia —yo con lo otro—
en que se encuentra el hombre en la extrafieza no es
todavia una con-vivencia. Es coexistencia de un ego y
un alterum, aun neutro e indiferenciado. El «alter»,
implicado indeterminadamente en ese «extra» de la ex-
trafieza, es, por eso mismo, un calter» remoto, que aun
no ha recobrado su funcién de proximidad (aun no es
«préjimor), desaparecida en la confusién (6). De ahi
que este primario preguntar del hombre no pueda ir
dirigido sino a si mismo -—no puede pretender que
otros «respondan por él», porque en el horizonte de su
actual situacion ni siquiera hay esos otros. Ahora bien,
la pregunta mis radical —inclusive epistemolégicamen-
te— es la dirigida a si mismo, porque de ella brota
el pensamiento original, la verdad en su mas riguroso
sentido. La intencién interrogante que pretende extraer
el conocimiento —la respuesta— del hombre en abso-
luta soledad es, pues, la mas radical de todas (7), aun-
que después —lo cual puede ocurrir— esta pretensién
no se plenifique, se adultere, en la respuesta misma.

La radicalidad del preguntar emanado de la extra-
fieza le viene, por tanto, conferida, desde el punto de

(6) Conviene subrayar que esta dimensiéon de soledad absolu-
ta que opera en la extrafieza radical, no es sino la expresién ple-
naria y, por decirlo asi, paradigmatica de la condicién tal vez
mas intima y decisiva de la vida humana.

(7) En este concreto respecto la actitud cartesiana sigue te-
niendo —Husserl y Ortega son de ello testigos de excepcién en
la filosofia de nuestros dias—, y tendra siempre, un valor ejemplar.
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vista de la expectacion de respuesta, por el hecho de
ser un preguntar solitario.

3.° Cudl es el objeto o término intencional del pre-
gunter.—En tanto en cuanto el hombre, en la actitud
intelectual —pues el preguntar, segan hemos visto, ya
lo es-—— puede enfrentarse con la totalidad de lo exis.
tente, esta pregunta primaria tiene por objeto, se di-
rige a esa totalidad. No es una interrogacién que re-
caiga sobre esto o aquello, sino sobre lo que ya esta
propuesto a la extraileza —qgue ya hemos visto que es
una extrafieza formalmente totalitaria— como su tér-
mino; recae, por tanto, sobre esa coexistencia en que,
en ella -—en la extrafieza—, se imponen el yo y o
deméasy. En suma, esta pregunta versa sobre todo lo
que hay, y no sobre ninguna cosa en particular.

Esta pregunta es, pues, radical, desde el punto de
vista de su objeto, en tanto en cuanto es un preguntar
totalitario.

4.° Qué es lo que la pregunta inquiere de su objeto,
qué trata de descubrir en él.—Este es el punto de mas
compleja elucidaeién, pues, contra lo que puede pare-
cer al considerar la expresion literal en que ha queda-
do formulada la pregunta primaria —«zqué es lo que
hay?»—, ésta no tiene un sentido univoco, sino pluri-
voco {y no hablamos ya aqui, como en los puntos 1.°
y 2.° del sentido vital de la pregunta, sino, concreta-
mente, de su sentido légico). Trataremos de discernir
esas varias lineas de significacién.

La primera es la directamente expresada en la for-
mula literal: «;Qué es...? Es claro, por lo pronto, que
esta pregunta postula una «quididad», reclama una
esencia. Pero, como el término objetivo de la pregunta
es todo lo que hay, lo que se pide, en realidad, no es
nna esencia, en la acepcién usual de la palabra —es de-
cir, la esencia de algo—, sino la esencia absolutamen-
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te universal (8), aquella que ha de convenir a todo-lo-
que-hay, acentuando el hay tanto como el todo, es de-
cir, la esencia del haber mismo, o, si se quiere, la esen-
cia de la existencia. Ahora bien, esa esencia, cuya ab-
soluta generalidad la sitia por encima de cualquiera
otra, y abarcindolas a todas en su ilimitada extension
—propiedad que la escuela llamé trascendental—, es
lo que se ha designado clasicamente con el término ser.
El ser es, pues, el supuesto, la estructura y el térmi-
no intencional de esta primera direccién significativa
del preguntar. Por eso, en la tradicion metafisica, esta
pregunta revistié6 la forma: & to on, ;quid est ens?,
cqué es el ente? El ser opera tres veces en esta pre-
gunta; en el qué, en el es, y en el ente; en el que, en
cuanto esencia; en el es, en cuanto consistencia; en el
ente (lo-que-hay, en nuestra formulacién), en cuanto
existencia (9). En cualquiera de los momentos forma-
les de la pregunta, y en todos ellos, va presupuesto
el ser.

Cuando el hombre, pues, desde el ambito oscuro de
su radical extrafieza se pregunta: «;qué es lo que hay?»,
funda ya, con su solo preguntar, una serie de primeras
determinaciones ontolégicas en la realidad indetermi-
nada que le esti propuesta. Asi, esta primera operacién
intelectual sobre lo existente postula —y con ello, im-
plicitamente, afirma— para ello un ser o esencia que
cumpla la condicién de ser aquello en que todo consiste

(8) Toda esencia es universal, relativamente al area de realidad
—o de posibilidad— que delimita, pero ésta Io es en otro modo;
es la suya una universalidad, diriamos, en segunda potencia, no
relativa, sino absoluta,

(9) No puedo exponer aqui el fundamento de esta distincién
entre esencia, consistencia y existencia. Intentar hacerlo supondria
entrar en el dominio temaitico de la ontologia, cosa que no es
posible aqui. Por la misma razén, no toco el problema del sen-
tido analégico del ser, claramente insinuado ya en esa trifurcacién.
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o esta radicado —Ortega lo ha llamado «la realidad ra-
dical»», subrayando con ello su prioridad metafisica y
eludiendo el término ser, cargado de resabios sustan-
cialistas; para él, el ser mismo es ya algo radicado en
la primaria realidad de la vida, puesto que es ya algo
que el hombre hace con las cosas, a saber: una inter-
pretacion.

Pero hemos de prescindir ahora de todas estas de-
terminabilidades ontolégico-formales de la pregunta
primaria —con el intrincado plexo de problemas que
complican—, para quedarnos sélo con esa pretensién
suya de encontrar un ser comprensivo de todo lo que
hay, un fundamento altimo de la realidad, o una rea-
lidad fundamental; para destacar, en una palabra, la
exigencia de fundamento —y de fundamento, precisa-
mente, éntico— en que a radice actia (por lo visto, es
el ser ese suelo firme en que la vida necesita apoyarse,
tras la caida en la confusién y en la extrafieza tota-
litarias).

Importa consignar ese caracter de implicita afirma-
tividad de ser que lleva ya consigo el primario pre-
guntar —si en él se inquiere un ser, en efecto, es que
va implicitamente se afirma, se presupone, que lo que
hay lo tiene—, porque si, seglin hemos visto, la pri-
mera operacién intelectual que el hombre realiza, a
partir del vacio intelectual de la confusion y de la
extrafieza, es una pregunia, jde dénde le viene esta
conviccién de ser, este supuesto onto-légico en que su
intelecto desde el primer momento actia, y sin el cual
la pregunta misma no es posible?

Llegamos con esta cuestién a uno de esos puntos li-
mite, mas alla de los cuales no puede retroceder la ra-
z6n. Esta exigencia de ser es algo constitutivo del hom-
bre, en su dimensién pensante, y de ella no se puede
dar razén, precisamente por pertenecer a la estructura
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funcional misma de la razén. Si de algo no puede la
razén dar razon, en efecto, es de esa misma funcién
de dar razén que la constituye. Ahora bien, la exigen-
cia de ser, la peticién de fundamento, como cualquiera
otra de las formas o supuestos légico-categoriales del
pensar, no son sino distintos médulos en que esa fun-
cion genérica del dar razén se especifica. Pero el propio
dar razén es un hecho ultimo, abrupto y ciego, es decir,
irracional (ya que cae fuera del dominio interpretativo
o declarativo de la propia razén); nos encontramos con
él, sin mas; es una forzosidad de la vida, como el res-

pirar; nos vemos forzados a hacer nuestra vida con algo
" que se llama intelecto y que tiene una consistencia 16-
gica, como el respirar tiene una consistencia pneuma-
tica.

Esa consistencia 16gica es la que determina que el
intelecto opere ab initio en este supuesto de ser, en
esta actitud inquisitiva de una realidad radical.

Nos basta con esto para ver c6mo en esta primera
direccién significativa —la onto-légica— cumple tam-
bién la pregunta «;qué es lo que hay?» su condicién
de radicalidad.

Pero, deciamos, la estructura formal de esta pregun.
ta tiene un sentido plurivoco. En efecto, su sentido 16-
gico completo no se agota en el qué, sino que, tras esta
forma expresa, y al lado de ella, se encierra también
un gpor qué? (¢;Por qué hay algo, en lugar de no ha-
ber nada?». «;De dénde procede todo?»). La naciente
actitud interrogativa, en el orto metafisico del conoci-
miento, reclama no sélo un ser o esencia para lo exis-
tente, sino también una razén suprema de la existen-
cia que, a la vez, sea una suprema causa o primer
principio. Independientemente de las soluciones que
ulteriormente pueda tener esta gran cuestién (solucio-
nes que pueden adoptar miltiples formas, desde la teo-
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légica hasta la critica, que niega la licitud misma del
problema desde un punto de vista puramente teorético
—cientifico-filos6fico—; soluciones, incluso, parainte-
lectuales, como las miticas y religiosas), es lo cierto que
en la pregunta primaria va implicito este sentido inqui-
sitivo de un principio causal originario, y que en esta
nueva linea significativa, que corresponde asimismo a
una estructura primaria del espiritu en su dimensién
l6gico-intelectual, la pregunta reviste la misma radica-
lidad que en su metafisica exigencia de ser: se trata,
como digo, de inquirir una razén suprema que, a su
vez, sea una suprema causa.

Mas ni siquiera aqui, en este «jpor qué?», se agola
la riqueza de sentido de la pregunta que nos ocupa,
sino que la plenitud de su intencién interrogativa se
flexiona atn en una tercera direccién, que es la teleo-
légica; a la inquisicién de un ser o esencia y de una
causa suprema o principio de lo existente afiade la
de una finalidad. Asi, pues, la pregunta «jqué es lo
que hay?» alberga en su seno expectativo, también,
esta otra, con la cual integra su sentido: «jpara qué
existe todo?». Y con respecto a esta tercera direccidn
formal de sentido puede decirse lo mismo que 2cuba-
mos de decir de la causal: también caben en esta cues-
tion los mismos tipos de solucién; también responde
ella a una estructura légico-funcional primaria del es-
piritu; por tultimo, también la exigencia teleoldgica
actia aqui en intencién radical, ya que postula un fin
tltimo de la existencia (10).

La articulacién de estas tres direcciones de sentido

(16) Por lo demas, no se olvide que estas tres lineas inqui-
sitivas no son sino flexiones en que se despliega el intimo nicleo -
de este primario preguntar, que es, simplemente, un preguntar
por el sentido de todo lo que hay, por el sentido de la existencia
misma,
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l6gico-interrogativo, dentro de la pregunta primaria,
se realiza a partir del momento objetivo-metafisico
planteado preintelectualmente en la extrafieza y ascen-
dido a expresién intelectual en la pregunta; y su orien-
tacién adquiere una forma bivial, que corresponde a
la delimitacién que, en dicho momento objetivo, rea-
liza la conciencia vital entre el ego y el alterum. Cada
una de estas tres direcciones acentiia su fuerza e in-
tencién interrogante, Ya en uno, ya en otro, ya en
ambos por igual, de cada uno de estos dos términos
—el yo y lo otro— implicados en el término inten-
cional totalitario del preguntar (realismo, idealismo y
filosofia de la vida o filosofia existencial, son posicio-
nes que responden a una acentuacién del peso interro-
gativo sobre lo otro, sobre el yo o sobre ambos a la vez,
respectivamente). En todo caso, prescindiendo de esta
oscilacién intencional, que el fondo vital de que emer-
ge imprime a la pregunta, ésta, en cuanto operacién
intelectual, tiene siempre su sentido formal dirigido a
la totalidad de lo existente, en la cual el yo y lo otro
quedan envueltos. Ahora bien, a ese momento objeti-
vo-metafisico totalitario, constituido en la extrafieza,
corresponde en la pregunta, de modo pleno y directo,
la primera de las tres direcciones de sentido mencio-
nadas —la que demanda un ser o esencia universal o
una realidad radical—; es éste, diriamos, el eje 16gi-
co-interrogativo de la pregunta, y en torno a él se ar-
ticulan las otras dos direcciones significativas. En efec-
to, el por qué y el para qué son médulos interrogati-
vos que apoyan su sentido en el qué, y que sélo podran
ser resueltos en virtud y en vista de la solucién que
se encuentre a la cuesitién fundamental: «;Qué es lo
que hay?». Sélo a partir de una primera claridad me-
tafisica; sélo desde la pura presencialidad del ser ha-
ciéndose luz l6gica en el intelecto, adquiriran plenitud
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de sentido y podran ser abordadas directamente las
dos cuestiones adyacentes —aunque no por ello menos
efectivas— que, con la primera, completan el conteni-
do logico-significativo de la pregunta primaria.

Queda mostrada con esto la radicalidad de esta pre-
gunta, originaria del pensamiento metafisico, en los
cuatro aspectos que determinan la integridad de su
sentido.

IV
NUEVAS CUESTIONES

Tras esta exploracién, mas bien penosa, por el en-
rarecido ambito de la «vivencia metafisica» —y quiero
hacer constar que hemos seguido séle una de sus gale-
rias— arribamos al punto en que queda abierto el ho-
rizonte intelectual con la pregunta. Solo a partir de este
instante, y en funcién de él, cobran realidad y sentido
las mdltiples direcciones de la vida intelectual, y en-
tre ellas, la mas perfecta y evolucionada de todas: la
del saber cientifico. La ciencia, en efecto, como cual-
quiera otra especie de conocimiento particular, se edifi-
ca siempre sobre un subsuelo de creencias o conviccio-
nes radicales —y extracientificas—, concretamente, me-
tafisicas. Ahora bien, cabe preguntar: ;dénde se inser-
tan, dentro de la estructura vital de totalidad, cuyo
esquema figurativo hemos intentando trazar, las raices
del conocimiento cientifico? O bien: ;qué consecuen-
cia puede tener para la ciencia la pérdida de vigencia
de esas tltimas creencias sustentadoras y, por tanto,
su reduccién a perentorio problema vital?

Estas cuestiones, y otras del mismo linaje, que po-
drian agruparse en temerosa constelacién, aluden to-
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das a un tema capital y de candente actualidad, que
yo denominaria, definiendo ya una situacién, «da des-

humanizacién de la ciencia».
Pero la entrada en este tema habria de ser objeto

de una nueva meditacion.
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FILOSOFIA Y VIDA INDIVIDUAL

El tema de esta conferencia parece aludir a las re-
laciones entre la filosofia y la vida individual. Disiparé
desde ahora el posible equivoco latente en esa expresion
titular: la filosofia, segiin yo la entiendo, no es que
tenga solamente relaciones mis o menos intimas con la
vida individual, sino que es vida individual. Todas las
demas relaciones que podamos descubrir entre una y
otra tienen como supuesto esta «relacién» fundamental
de identificacién. Pero si la filosofia se identifica con
la vida individual —con la del filésofo, naturalmente—,
esta vida filoséfica se caracteriza, a su vez, por aspirar
a una identificacidén intelectual con la realidad misma,
a ser una adaequatio intellectus et rei —la definicién’
mas clasica y perdurable de la verdad—. Parménides,
descubridor de la verdad, expresé esa aspiracién del
modo mas rotundo y extremado en su frase «el ser y
el pensar son lo mismo». Al decir nosotros que la vida
filosofica es la que aspira a identificarse, intelectualmen-
te, con la realidad misma, conservamos la significacion
sustancial, tanto de la clasica definicién atribuida a Is-
raeli como de la afirmacién parmenidea, pero fundamen-
talmente modificada, pues ahora no es ya el intelecto
o pensamiento el término de la identificacién con la rea-
lidad, sino la vida, quedando el intelecto reducido a
ser el modo o medio (o instrumento) de dicha identifi-
cacion.
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Lo esencial, pues, de esta tesis, es, en resumen, lo
siguiente:

1. Que la filosofia se identifica con la vida indivi-
dual del filgsofo.

2. Que esa vida consiste, a su vez, en aspirar a
identificarse con la realidad misma.

3. Que el modo de esa identificacién es intelectual.

4. Que, en la medida en que se logra, la vida fi-
loséfica es una vida en la verdad. Pero como tal logre
es siempre mas o menos precario, diremos, mas preci-
samente, que es una vida que transcurre en el horizon-
te de la verdad (después sera menester volver sobre este
punto).

Mas, liegados aqui, nos asaltan grandes perplejida-
des: ;Qué es eso de «vida individual»? ;Es que hay otra
que no lo sea —eso que se llama vida social o colectiva?
Y, si la hay, ;sabemos lo que es? Y, ;qué es la filosofia
misma? Y jqué es la verdad? Y ;qué es la realidad?
;Podemos dar por supuestos todos esos saberes? ;Aca-
so todas esas palabras no son los rétulos de otros tantos
tremebundos problemas? Y, si es asi, jpodemos seguir
adelante sin correr el riesgo de que mi hablar y su es-
cuchar se limiten a ser una vacia gesticulacién? Por
otro lado, si intentidsemos, no ya resolver, sino tan sélo
plantear adecuadamente todos esos problemas, tendria-
mos que pasarnos aqui la vida entera. Esta embarazosa
gituacion nos revela ya, sin embargo, un rasgo esencial
de la filosofia y, de rechazo, otro esencial a toda «con-
ferencia filoséfica», a saber: que, hablando con propie-
dad, una «conferencia filoséfican es imposible, porque
la filosofia es «el cuento de nunca acabar». Quiero sig-
nificar con ello —y aprovecharemos el portillo de esta
explicacién para colarnos por él, sin mas rodeos, en el
tema, aceptando ese riesgo que tacitamente acepta todo
conferenciante de filosofia—, quiero significar con ello,
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digo, dos cosas que, a mi juicio, son requisitos indispen-.
sables para que un pensamiento o serie de ello puedan
ser llamados estrictamente filoséficos: primera, que la
realidad pensada en ellos, la que fuere, lo sea en su di-
mension de universalidad o de totalidad; o sea, que el
pensar filoséfico tiene que colocar su «objeto» en tal po-
sicién que, a través de él, se esté refiriendo al Universo
entero, o, si ustedes lo prefieren, a la totalidad de lo que
hay. Para lo cual es imprescindible que, al pensar o men-
tar algo, esté a la vez co-pensando o co-mentando todo lo
demds. En este sentido preciso dariamos otra «definicién»
de la filosofia —una mdas que afiadir al montén de las ya
existentes— que tiene graciosas resonancias de titulo
de periédico decimondénico: la filosofia seria el co-men-
tario universal; esto es: el peculiar dmbito de inteligi-
bilidad dentro del cual sélo se puede entender algo
si, con ello, se co-entiende de algin modo todo Io de-
més. Pero esta primera condicién sélo es posible si se
cumple una segunda, la cual expresa el modo conereto
de ese mentar o pensar. No tendria sentido, en efecto,
ponerse a pensar, sin mis ni mas, abruptamente, en todo
lo que hay o, como algunos quieren todavia —insistien-
do en lo que ya pretendieron algunas de las mas precla-
ras mentes helénicas—, en el ente o en el ser en cuanto
tal —o en su problema—. Si el hombre, o algunos hom-
bres, se han puesto a pensar en tales desaforadas cosas,
ha sido porque se han encontrado en ciertas situaciones
que les han conducido a tan arduas cavilaciones o pen-
gamientos —en rigor, que se los han impuesto—. Dichas
situaciones se pueden identificar, porque, en muchos ca-
508, los propios filésofos nos han dejado testimonio de
ellas. Se nos ha dicho, por ejemplo, que esa situacion
era el asombro, admiracién, pasmo o extrafieza —thau-
mdzein— (Platén, Aristételes y otros); o bien, la situa-
cién de encontrarnos perdidos en el mundo, desorienta-
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dos, naufragos; o el desamparo, o la impotencia, con las
concomitantes necesidad e impulso sotéricos —asi, las lla-
madas por antonomasia «filosofias de salvacién», empe-
zando por las helenisticas-—; o la duda —ejemplarmente
representada en el momento cartesiano—. Jaspers inter-
preta estas situaciones tipicas a través de la conciencia
de las llamadas por él «situaciones-limite», conciencia
que se asimila, mis que a ninguna otra, a la que origina
las «filosofias de salvacién», y que traduce la experien-
cia radical del fracaso; pero, segin él, estas situaciones
cobran sentido y pregnancia filoséficas s6lo en virtud
y en funcién de algo que estd en la base de todas y que
seria, por tanto, el mis genuino origen del filosofar —so-
bre todo, para el hombre actual—: la necesidad profun-
da, y la condigna voluntad, de comunicacién. No entre-
mos por ahora en el fondo de esta cuestion del origen
—mas tarde habré de referirme a ella, y en especial a
esto de la «comunicacién» filoséfica—. Lo que de mo-
mento me importa meramente subrayar es que, sea cual
fuere el «contenido» tipico de la situacién originaria del
filosofar, se trata siempre de una situacion. Ahora bien,
no hay situacién que no sea la de un individuo concreto,
viviendo en un aqui y un ahora concretos. Pero un aqui
y un ahora concretos, en cuanto «concretosy», son atipi-
cos. O, vuelto por pasiva, hablar de «situaciones tipicas»
es hablar de algo abstracto —todo tipo, todo lo tipico,
lo es en algin grado—. La expresién «situacién tipica»,
por tanto, si queremos hablar con ultima precisién, seria
un contrasentido. A lo tipico se opone justamente —en
una de sus significaciones esenciales— lo individual, lo
irreductible, lo irrepetible e intransferible. No hay,
pues, situaciones tipicas. Hay, si, elementos o compo-
nentes de situacién que son tipicos —como los hay ge-
néricos, especificos, etc.—, y a ellos podemos referirnos,
sin duda, mentalmente, pero sélo mediante abstraccién;
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es decir, aislindolos de la realidad integra de que son
componentes, del «concreto» que es la situacion. Pero
lo concreto de la situacién viene dado por ese aqui, ese
ahora y ese gquién, cuya es la situacién misma. Quién,
ahora y aqui son, a su vez, inseparables, pues no hay
ahora ni aqui sino para o de un quién, ni hay quién que
pueda existir si no es en un ahora y aqui. Y aun asi es-
tamos hablando in abstracto, manejando esquemas con-
ceptuales que son puras instancias de implecion, esto es,
que estan pidiendo ser llenados con contenidos concre-
tos; por ejemplo: Séerates en tal gimnasio de Atenas, en
tal dia y hora del afio 405 a. d. C., conversando con Al-
cibiades, Apolodoro, Querefén y Menexenes; o bien, Re-
nato Descartes meditando en su estufa de Neuburg el
10 de noviembre de 1619. En realidad, lo dltimo y ver-
daderamente concreto seria: yo ahora y aqui, fastidian-
doles a ustedes con algo tan imposible como es una «con-
ferencia de filosofian. Voy a parar con todo esto a lo
siguiente: si la filosofia es un vivir pensante —o un pen-
sar viviente— orientado hacia la totalidad, universo, ser,
realidad —pongan lo que quieran como terminus ad
quem de ese pensar—, y si tal pensar se ha disparado
como respuesta a una situacion de asombro, duda, per-
dimiento, angustia, etc., hay que entender que esa situa-
cién, mds o menos tipica, y aparte de lo que tenga de
tipica, es irreductiblemente distinta en cada filésofo,
¥, por tanto, lo tipico de ella queda «destipificado» por
lo que de irrepetiblemente individual tiene en cada caso.
Si, pues, yo, o cualquiera de nosotros, nos asombramos,
con filoséfico asombro —suponiendo que de ello sea-
mos capaces—, no nos asombraremos de lo mismo que
Aristételes, ni, por tanto, la cualidad intima de nuestro
asombrarnos sera la misma que la de aquél; si me siento
perdido en el mundo, ni ese mundo de mi perdimiento,
ni, por ende, el intimo o ultimo sentido de éste, serdn
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los mismos que los del niufrago Zenén de Citium; si
dudo, no dudo de lo mismo, ni el sabor de mi duda sera
el mismo, que los de Descartes; si me angustio o deses-
pero sera con otra angustia o desesperacién que las de
Kierkegaard. En suma: el terminus a quo del filosofar
varia esencialmente de individuo a individuo, porque es
justamente el individuo como tal en su incanjeable si-
tuacién. Pero, ademis, esa totalidad —universo, ente,
etcétera— sobre que mi pensar recae al filosofar —si
filésofo— sera pensada desde, a través y en funcion de
mi aqui y ahora; es decir —para usar el concepto de Or-
tega—, de mi circunstancia (o como mi circunstancia),
donde subrayo con igual fuerza el posesivo y el sustan-
tivo. Por consiguiente, en mi dirigirme en actitud pen-
sante a la totalidad entran ingredientes que cualifican
no sélo mi dirigirme, sino también aquello a que me
dirijo —totalidad, universo, etc.—, por el hecho de ser
yo el alguien que se dirige a ello, y por hacerlo ahora
y desde aqui. Resumamos esta conditio sine qua non de
todo filosofar diciendo que su término de referencia se
ofrece siempre en una perspectiva personal. El terminus
ad quem del filosofar, aquello sobre que recae la accion
filosofante, varia, pues, también de individuo a indivi-
duo y de situacién a situacién. Se dirad —se dice— que,
si esto es asi, la objetividad del pensar filoséfice, y con
ella su verdad, queda destruida. Y asi seria, en efecto,
si por «objetividad» y «verdad» entendiésemos lo que
estas palabras significan, por ejemplo, en el lenguaje
cientifico —o lo que han significado casi hasta hoy den-
tro del propio lenguaje filoséfico—. En prevision de este
malentendido, he comenzado a hablar, de un modo deli-
beradamente vago, del terminus a quo y el terminus ad
quem del filosofar —los latinajos, con su indeciso, re-
moto, perfil semantico, nos vienen al pelo en este caso—
y no, eomo acaso a alguno le pareceria mds obvio, del
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sujeto y el objeto del mismo. Pues, efectivamente, no se
trata aqui de un sujeto y un objeto —vocablos cargados,
por lo demas, de toda suerte de ambiguas signifieaciones
«eacolaressy—. El terminus a quo, punto de partida, ori-
gen o como quiera Ilamarsele del filosofar, no es un su-
jeto, sino, repito, una determinada situacién de Ia vida
de una persona, cosa bien distinta. Y su terminus ad
quem, aquello sobre lo que la accién pensante recae, no
es tampoco un objeto —menos ain—, sino eso que con
premeditada vaguedad vengo llamando «todo lo que
hay», «ente en total», «universo», «ser», «realidad qua
realidad», etc. Es verdad que en todas estas expresiones
se repite de alguna manera un caricter comin: el de
totalidad. Pero ni la idea misma de totalidad ni ninguna
de sus mentadas modulaciones coinciden con la idea de
«objeto». Y es que la filosofia, rigurosamente hablando,
no tiene «objeto». Primero, porque, aun queriendo in-
terpretar «objetivamente» —y en forma estatica— la to-
talidad, siempre quedaria fuera de ella lo trascendente
a toda objetivacién —por ejemplo, lo ilimitado— y lo ya
inobjetivable por principio —entre ello, sin ir mas lejos,
los propios sujetos funcionando como tales—. Segundo,
porque la realidad no estd dada de una vez para siem-
pre; no es, propiamente, sino que va siendo, se va ha-
ciendo en el tiempo. Tercero, porque esa realidad que la
filosofia busca no sélo no esti dada de una vez para
siempre, sino que no estid dada, sin mas (no es dato),
sino meramente postulada, y la filosofia consiste por eso
en buscarla; de ahi que la verdad comenzase por llamar-
se a-létheia; es decir, des-cubrimiento. Pero ni el descu-
brimiento de la realidad se acaba de hacer nunca, ni lo
descubierto de ella por la filosofia, cuando lo hay, es
«objetos alguno, sino, a lo sumo, fundamento de la obje-
tividad. Cuarto, porque en esa totalidad que se busca
entran —si no, no lo seria— el ser y el vivir del propio
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filésofo y, por tanto, su propio filosofar. Mas decir «en-
tran» es inadecuado, pues podria entenderse como si la
realidad estuviera ya ahi y, luego, «entrasen» en ella,
como el personaje entra en escena, el filgsofo, su vivir
y su filosofar. Por el contrario, es en el ambito de reali-
dad que es la vida del filésofo, en el que aparece, des-
aparece o transparece —en el que se hace presente,
ausente o transparente— toda otra realidad. Quinto, por-
que, en vista de todo ello —y, ademds, por otras muchas
razones—, el objetivo primario —no el «objetor— de la
filosofia ha de ser un buscar claridad acerca de esa rea-
lidad que es la propia vida, y que, por ser aquélla en
que toda otra realidad radica, ha llamado Ortega «reali-
dad radical». (A algo parecido es a lo que llama Jaspers
«aclaracion de la existencia»). Y como el sentido y el
destino de esa vida —la del filésofo— es justamente filo-
sofar, la filosofia tiene que hacerse cuestién de si misma
en cada filésofo —y ahi estd una de las raices de su cons-
titutivo problematismo—.

Si, pues, se quiere hablar de «objeto», tendriamos
que decir que el «objeto» de la filosofia es, en primer
lugar, la vida misma. Sélo que la vida es todo lo que se
quiera menos un objeto —aunque en ella sea donde todo
objeto aparezca y aunque una parte de la filosofia deba
ser, por ello, teoria de la objetividad—. Pero la vida,
lugar metafisico de la constitucién de toda realidad como
tal, es siempre la mia o la tuya o la del otro, y se com-
pone, a su vez, de situaciones. La filosofia, pues, en
cuanto emana de una vida concreta, y en cuanto de la
vida se ocupa, y en cuanto al ocuparse de ella, y desde
ella, tiene que ocuparse también de todo lo demis, es
necesariamente situacional, como la vida misma. Ese ca-
racter situacional significa, por lo pronto:

a) Que toda filosofia es individual, pues toda situa-
cion lo es de un individuo determinado.
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b) Que toda filosofia es intrinsecamente histérita-
por serlo también toda situacién, pues a la esencia ag
ésta le pertenece el venir de otra pasada.

¢) Que toda filosofia es una visién limitada de la
totalidad o de lo ilimitado, pues toda situacién delimita
necesariamente un campo de visién o perspectiva.

d) Que toda filosofia ha de ser entonces, en virtud
de su mas intima exigencia, distinta de toda otra, en
alguna medida, pues no hay dos situaciones —ni, por
tante, dos perspectivas— iguales.

La divulgada frase de Fichte: «la filosofia que se
elige depende de la clase de hombre que se esy, encierra
un nticleo de verdad, al que ha debido su éxito, pero
habria que modificarla diciendo que la filosofia que se
hace —no que se elige— depende, primero, no de la
clase de hombre que se es, sino de quién es el que la
hace y desde qué situacién, histérica y personal, la hace;
pero también depende, ademds, de qué aspecto o aspec-
tos de la realidad son visibles y pensables para el filgso-
fo (y, en general, para el hombre) cunando se enfrenta
con ella —pues no todos lo son, ni siempre los mismos—.
Esta segunda parte es muy importante y permite elimi-
nar de esta concepcién de la filosofia toda presuncién de
subjetivismo, pues implica que la realidad misma cola-
bora esencialmente a la visién del filésofo, haciéndosele
a éste visible —u opaca, segin los casos—, en alguno
o algunos de sus aspectos.

Aqui surgira una nueva dificultad en la mente de al-
gin oyente: si la realidad sélo ofrece a cada filgsofo
alguno o algunos de sus aspectos, ;cémo puede ser vi.
sién de totalidad? Cuestion demasiado peliaguda para
que podamos abordarla agui. Sélo sefialaré —y con suma
levedad-— hacia alguno de los «poros» o salidas de esta
aparente aporia. En primer Iugar, al decir que la filoso-
fia es un saber de totalidad, sélo se quiere decir que
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pretende serlo, pero no que pueda lograrlo. La filosefia,
antes y mas fundamentalmente que un modo de respon-
der, es un modo de preguntar —qun método de interro-
gacién mas que de resolucién», segin mi maestro Zu-
biri—, y es ahi, en la pregunta filoséfica, donde «apare-
ce» intencionalmente el totum —aparece en la forma de
no aparecer, claro estd, puesto que preguntamos por él,
puesto que lo buscamos—. La intencién de totalidad del
preguntar filoséfico es indefectible, porque éste se hace
«desde la nada», quiero decir, desde la posibilidad de la
nada: «;Por qué hay todo lo que hay y no mas bien
nada?» Por ahi comienza esta historia o «cuento de nun-
ca acabar» de la filosofia. Y a partir de ahi viene luego
el «sistema de preguntas», que «nace de la estructura de
la situacién de la inteligencia humanay (otra expresién
de Zubiri) en cada momento, y que, por tanto, varia al
compas de la variacién de esas situaciones. En segundo
lugar, lo que cada fildsofo, desde su situacién o punto
de vista, ve de la realidad, le remite inexorablemente
a lo que no ve de ella, a todo lo demés, y esta remisién
no es mera consecuencia del ver, sino constituyente es-
tructural del mismo.

Esto es algo, sélo algo, de lo que quise decir al co-
menzar afirmando que la filosofia es vida individual.
Antes de mirar este poliédrico asunto por otra de sus
muchas facetas, conviene que mostremos, por via de con-
traste, también algo, s6lo algo, de lo que se quiere decir
cuando se afirma que la filosofia tiene una «vida social»
—y que, como veremos, es algo que no es vida tenido
por algo que no es filosofia—.

Claro es que la filosofia tiene ciertas dimensiones,
condicionamientos, intenciones, dependencias y efectos
—sobre todo, efectos— que podemos llamar «socialesx.
Si la filosofia es una «forma de vida», no puede menos
de entraiiar el sistema de tensiones entre lo puramente
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fndividual y lo social e histérico en que toda vida huma-
na consiste. ;Cudles son, pues, los principales modos de
ineidir la filosofia en la llamada «vida social»?

Parece que el primero de todos (y origen de todos)
sea esa «necesidad de comunicacién» que Jaspers consi-
dera eomo origen de la filosofia misma —aunque el al-
cance que €l da a esta idea y el uso que de ella hace me
pareeen muy discutibles—. Todo pensar —y el filoséfico
con maxima pureza—, por el hecho de traducirse en
pensamientos o l6goi, en significaciones y expresiones,
lHeva ya en su misma raiz una intencién o impulso comu-
nieativo. De ahi la estructura dia-légica o dia-léctica del
pensar filos6fico, ya descubierta por los griegos, v a la
que dio plena actualidad Platén, incluso en la forma
literaria de su filosofia: el didlogo. Pero adviértase que
para que haya dia-logos no hace falta, en absoluto, un
inter-locutor, sino que basta el movimiento o discurso
de una mente «a través» -dia- de distintos l6goi; es mas,
la eondicién para que pueda haber didlogo filoséfico
entre individuos es que cada uno de ellos haya practica-
do previamente ese interno dia-logar o dis-currir a tra-
vés de sus propios l6goi. Eso lo sabia muy bien Platén,
y por eso fue él quien designé tan bella y profundamen-
te a la filosofia como «un silencioso didlogo del alma
eousigo mismay (Sofista). El impulso comunicativo del
pensamiento, insito en el expresivo, apofantico o mani-
festativo, comienza, asi, por ser el que tiende a una
«eomunicacién consigo mismo»; pues no estd dicho sin
mas, ni es cierto en definitiva, que el hombre viva ya de
por si en comunicacién consigo mismo; antes bien, el
sentido mas hondo del modo de vida que es la filosofia
eonsiste en el esfuerzo por llegar a la experiencia radical
—y radicalmente dificil— que es entrar en comunicacién
eonsigo mismo, con ese si-mismo que tltima e inexora-
blemente se es «en el fondo»; lo normal y consuetudi-
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nario, por contra, es vivir en una cierta «comunicacion»
vicaria con otros sin haber logrado —ni aun siquiera in-
tentado— esa otra consigo mismo, que es la fundamental
e imprescindible —repito— para poder establecer una
auténtica comunicacién con otro. Esta viene, pues, en
segundo lugar, y viene, no por un simple afin de mos-
trar o exhibir ante el otro la propia si-mismidad tradu-
cida en pensamientos —afin que en si seria ininteligi-
ble—, sino por ser también necesaria, a su vez, para lle-
var a término la ardua e inacabable tarea —tan larga
como la vida del filésofo— de alcanzar una cada vez
méis honda y perfecta comunicacién, o acuerdo, consigo
mismo. (Se podrian —y se deberian— investigar y deter-
minar en detalle las modalidades funcionales de ordena-
cién a este fin tltimo de todas las formas de comunica.
cion filoséfica.) Pero esa comunicacién con otro u otros,
que la filosofia busca y necesita —si la busca es porque
la necesita—, exige reciprocidad; esto es, que esos otros
sean también individuos que hayan intentado, o estén en
disposicién de intentar, esa misma auto-comunicacién.
De ahi la primera formacién social a que la aparicién
del hecho humano llamado filosofia dio origen: la es-
cuela. Parece, en efecto, que la primera vez que la filo-
sofia adquiere realidad social —y, con ella, efectos
sociales— fue con los pitagéricos. Aunque lo que inter-
namente fuese la liga o asociacién pitagérica sigue sién-
donos un misterio, sabemos por lo menos que estaba
compuesta por hombres que no se contentaban con la
déxa, opinién o creencia colectiva, y que su cohesién
como «sociedad» minima, dentro de la sociedad grande
o sociedad sin mas, tuvo el sentido, incluso, de una gra-
ve se-cesién. Parménides dara expresion filoséfica rotun-
da —Parménides siempre es rotundo— a esa condicién
«anti-social» de la filosofia al oponer formalmente ésta
—es decir, la alétheia— a la déxa u «opinién de los
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mortales». Y desde entonces, o sea, desde sus origenes,
la filosofia ha sido siempre para-doxa (Ortega).

Esa primaria tendencia o intencién «socialy, vinica
que descubrimos como interna a la filosofia, resulta, por
consiguiente, que no es social, puesto que se resuelve en
interaccién interindividual. Todo lo demas son ya con-
dicionamientos, dependencias o efectos sociales de la
filosofia, y, por tanto, no se pueden confundir con ella
misma,

Los efectos sociales de la filosofia son de distinta es-
pecie y condicién. Algunos, aunque no son le filosofia,
pueden, sin embargo, formar parte de ella cuando fun-
cionan adecuadamente dentro de su complejo organismo.
Son, pues, efectos internos. Pero esos mismos efectos
pueden funcionar también como efectos sociales externos
a la filosofia, y cuando asi lo hacen, ni son la filosofia,
naturalmente, ni forman parte de ella. Entre ellos figu-
ran, sobre todo, los escritos y exposiciones filoséficos.
La compleja realidad que es la filosofia comprende, en
efecto, tanto los filosofemas y su articulacién «légica»
—sistematica 0 no—, tal y como aparece en las exposi-
ciones, como el proceso viviente de que forman parte
y la articulacién que dentro de €l les corresponde —ésta,
si, siempre y necesariamente sistematica—. Por eso, el
tipo de inteleccion que la filosofia requiere es no sélo
la inteleccién légico-abstracta de sus enunciados, sino
también la del origen y funcién de éstos dentro de la
vida y situacién de que tales enunciados o pensamientos
emanaron —un tipo de inteleceién singular, funcional
y concreta que tiene su propio légos, cuyas «formalida-
des» habrian de ser dilucidadas en una nueva légica—,
y sélo desde esta inteleccién viva o «reviviscente» puede
ser en verdad fecunda la de los enunciados 16gico-abs-
tractos y sus complexiones. Estos, tal y como aparecen,
por ejemplo, en los libros, suelen ser pensamientos
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muertos —y fue también Platén el que empleé ya esta
expresién casi literal para referirse al «saber» depositado
en ellos (recuérdese el mito de Teuth del Fedro): un
decir congelado que no puede tener, segiin Platén, otro
sentido que el de un expediente a«rememorativoy.

Los efectos sociales de la filosofia que ni son la filo-
sofia ni forman parte de ella, se pueden dividir en difu-
sos y visibles, siendo los primeros, con mucho, los mas
importantes —en rigor, los tinicos verdaderamente im-
portantes—, Ciertos resultados o productos de la filoso-
fia —ya efectos de ella, pero efectos internos, eomo son
ciertas ideas filoséficas— acaban por hacerse efectiva-
mente sociales, en el sentido fuerte de la palabra: se
convierten en patrimonio colectivo, en bien comin, y
muchos terminan por cristalizar en creencias sensu stric-
to. Pero, en cuanto lo hacen, sus contenidos quedan va-
ciados de sustancia filoséfica, transformados en una es-
pecie de «hechos brutos»; adquieren un modo de ser
vividos, un modo de insercién en la vida humana, que
es justamente el opuesto al modo peculiar de ser vivida
la filosofia. La accién difusa de estos «productos» filo-
s6ficos se traduce en lo que solemos llamar «consecuen-
cias sociales e histéricas de la filosofia», de alcance in-
conmensurable en nuestra civilizacién, ya que su area de
expansién se extiende literalmente a la vida entera de
nuestras sociedades, cuyas mds genuinas peculiaridades
histéricas ha configurado o modelado en enormes pro-
porciones. Nada culturalmente importante se ha creado
en Occidente que no haya estado condicionado, orienta-
do o internamente informado por alguna idea o concep-
cion filoséfica vigente; asi, la religién, la ciencia —econ
su secuela, la téenica—, las «concepciones del mundoy,
las ideologias, la politica, la organizacién social, el arte,
el lenguaje y hasta, en algiin sentido, muchas costumbres
y formas triviales de convivencia.
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En cuanto a los efectos sociales de la filosofia no di-
fusos, sino inmediatamente «visibles», se pueden dividir,
a su vez, en tres clases: cosas, actividades e instituciones.
A la primera pertenecen, en lugar preferente, las publi-
caciones de filosofia: libros, revistas, articulos, tal y
como aparecen a los ojos del profano —es decir, cuando
se limitan a ser cosas sociales que estdn ahi, y, por tan-
to, no cumplen su funcién de efectos internos a la filo-
sofia—. En segundo lugar, las actividades: cursos, con-
ferencias, congresos, ete., de filosofia, cuando con ellos
sucede lo mismo que en el caso anterior. En tercer lu-
gar, las formas institucionales creadas para servir de
molde o cauce a las «actividadesy: citedras, departamen-
tos, facultades, institutos, sociedades de filosofia —y
también, por supuesto, grados, titulos, dignidades aca-
démicas, etc.—. La existencia y proliferacién verdadera-
mente temerosa de estos efectos «visibles» de la filoso-
fia no es sino consecuencia ~—y corroboracién— de la
importancia de los efectos difusos a que antes me referi.
Agregaré que lo dicho acerca de las publicaciones y de
las actividades filoséficas vale lo mismo (en cuanto a su
no ser filosofia) con respecto a los que se limitan a tener
noticia de su existencia que con respecto a los que leen
las publicaciones o participan en las actividades sin es-
piritu filoséfico. La diferencia estd en que, en este alti-
mo caso, esos efectos visibles producen a su vez nuevos
efectos difusos. Las lecturas o audiciones filoséficas rea-
lizadas sin espiritu filoséfico no hay duda de que dejan
alguna huella en el lector u oyente, quien algo de ellas
entiende, pues al fin y al cabo son decires y estan dichos
en un lenguaje cuyos elementos y estructura son, en su
mayor parte, los del lenguaje comin (de todo escrito
o exposicion filoséficos, y especialmente de los de estilo
més didfano o mas dliterario», se podria decir, como de-
cia Averroes del Coran, que son susceptibles de varios

129



niveles de inteleccién, pero sélo desde ciertos limites de
«profundidad» comienza esa inteleccién a ser filoséfica).
Tales lecturas o audiciones acaso despierten «estimulos»
en el lector u oyente o le sugieran «ideas» o «sentimien-
tos» mas o menos vagos, u otras «reaccionesy; acaso, in-
cluso, le provean de un arsenal de counceptos, de «cono-
cimientosy bien «aprendidos», que entran a engrosar el
«acervo culturaly del receptor y quedan en disponibili-
dad de ser «usados» y reproducidos por éste. Pero todo
eso no significa en absoluto que se haya pisado ni el
umbral de la filosofia, y mucho menos que una filosofia
haya sido «comunicada». El decir filoséfico exige un
receptor también «filoséficon, como condicidén necesaria
—aunque no todavia suficiente— para que esa funcién
«comunicativay pueda cumplirse. En suma, el discipula-
do, o bien (aunque en mucha menor medida) el dialogo,
discusién, correspondencia o lectura entre filsofos u
hombres vocados a la filosofia, son las finicas formas po-
sibles de «comunicacién» filoséfica. En todo caso, mas
que de comunicar una filosofia, se trata de comumicar
—o comulgar— en la filosofia, es decir, en la auténtica
vida filoséfica (y ello, atin en el caso de la apropiacién
de una filosofia ajena, como es normal en ciertas etapas
de todo discipulado, pues tal apropiacién, o es una re-
creacién o simplemente no existe). Se trata, pues, de un
con-vivir la filosofia, como medio necesario para que
cada cual haga o alumbre la suya. Y esa es la unica
forma posible de auténtica comunicacién filoséfica. Por
tanto, mis que una estricta «comunicacién», es una psy-
chagogia, como alguna vez sugirié Platén, o, mejor, una
mayéutica, como definitivamente descubrié su maestro.
(También Kant lo dijo, en otra forma: «No se aprende
filosofia, sino a filosofar» -—aunque, en realidad, no
fue eso lo que dijo, sino que en «un cierto sentido», se
puede aprender filosofia, pero que el aprenderla no es
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filosofar, ni el que la aprende es por ello filésofo; es
lo mismo).

Siendo esto asi, se comprenderd que eso de «estu-
diar», «ensehar» y «aprender» filosofia, tal y como estas
expresiones son cominmente usadas —esto es, con la
mas alegre irresponsabilidad— suene casi a blasfemia
en oidos filoséficos bien afinados, y no es flojo el equi-
voco de que existan en las universidades y otros centros
«docentes», citedras, cursos, ete., de filosofia, al lado,
en el mismo plano y sometidos al mismo régimen: co-
munal que los dedicados a otras «cienciasy o discipli-
nas transmisibles, pues la filosofia empieza por no ser
ciencia, ni es, desde luego, nada transmisible. No digo,
entiéndaseme, que todo eso no esté justificadisimo, que
no sea deseable, y hasta imprescindible. Digo solamente
qgue su existencia arrastra un ingente equivoco; pero
claro esta que hay equivocos necesarios —la vida social
entera estd tejida de ellos, y ella misma, eso que llama-
mos «vida social», no es mds que un equivoco desco-
munal—, '

Si la filosofia no se puede ensefiar, aprender ni es-
tudiar, ;se podra al menos «profesar»? Es este un asunto
con muchas espinas, porque afecta mas hondamente que
los anteriores —en definitiva, bastante claros —a la
«vida filoséfica» misma. De él se ha ocupado, quiza
maés insistentemente que nadie, mi maestro Gaos —aqui
presente—, y yo no deberia acaso rozarlo ahora sin re-
ferirme formal y tematicamente a lo que él ha dicho,
cosa, ya se ve, no hacedera. Pero, puesto que la men-
cién, por lo menos, del asunto me viene impuesta ine-
lndiblemente por mi tema, me limitaré a decir, del
modo méas dogmatico y sinéptico posible, que, en mi
opinidn, si por profesion se entiende «oficio» o «carrera»
—en la acepcién comin de estos términos— la filosofia
no es «profesable», Si se entiende por ella algo asi como
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«profesién de fe», tampoco —mas bien seria «profesién
de duda»—. Si la fe de que se habla es religiosa, hay
que afadir, ademas, que ésta implica el rasgo esencial
de la comunién o comunidad de los fieles en ella— in-
cluso en su contenido—, cosa que la irreductible indi-
vidualidad de la filosofia excluye ya en principio —lo
mismo que, mutatis mutendis, excluye el alojarse en el
molde social de un oficio—. La tinica comunidad filo-
sofica que cabe es la de los discrepantes, en acto o en po-
tencia. (Por eso, hablar de «filosofia original» es redun-
dancia, ya que toda auténtica filosofia lo es, y no sélo
por su «individualidad», sino también por tener que
retornar siempre a los origenes, y por tener que estar
re-originando constantemente sus evidencias, y por ocu-
parse de realidades originarias, ete.). En algin sentido,
sin embargo, puede ser la filosofia «profesiény: si no en
el de oficio, si quiza en el de officium o deber: no que
sea un «oficio» que lleve aparejada una especie de «ética
profesionaly o «cédigo de deberes», pero si que es una
ética profesada: la de la veracidad. Esta profesién ética
u officium si puede ser, mas atin, no puede dejar de
ger, un modo o forma de vida. Las otras, las profesio-
nes u oficios —en la acepcién corriente de estos voca-
blos—, por el contrario, en cuanto se constituyen social-
mente como tales, dejan de ser «modos de vida» —que
es lo que originalmente fueron— para pasar a ser sim-
ples «medios de vida». Mas eso es lo que jamas podra
ser la filosofia: un «medio de vida» (recuérdese el es-
candalo de la sofistica).

Y no puede serlo, porque la filosofia es cosa de ocio
—otium—. ;C6mo podria ser entonces cosa de «negocioy»
—nec-otium—7? (A no ser que, trasladando a otro plano
el sabroso decir de nuestros misticos y ascéticos, hable-
mos del «gran negocio de la salvacién».) Ya Aristételes
exigia para la «vida teorética» o contemplativa, propia
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del filésofo, la ayho#) (skholé), de donde la voz latina
schola y la espafiola escuela. Scholé significa literalmen-
te ocio. Se trata, claro estd, de un ocio internamente
laborioso, meditativo. No obstante, perduran en él, tras-
ladadas a otro plano y dimensién, las principales estruc-
turas vitales del ocio a secas. Por ejemplo, el dis-traerse
en él. Filosofar es, en efecto, un cierto dis-traerse, traer-
se de la vida més o menos convencional de los afanes
cotidianos a la vida més propia y auténtica —para el
filgsofo, se entiende— de la sumersién en si mismo. Un
distraerse, pues, que es propiamente un re-traerse de
las cosas en torno, que vuelven a asirnos una y otra vez,
a la soledad que es la profunda morada de si-mismo:
en-si-mismarse. No un ensimismamiento cualquiera, sino
uno sui generis, matriz de todos los demais y tinico que
puede llamarse rigurosamente filoséfico: aquel en que
el ensimismarse tiene como término y fin simismizarse
—sit venia verbo—; no, pues, cualquier entrar en si mis-
mo (cosa que puede hacerse de muchos modos y a mu-
chos niveles), sino aquel concreto y Gnico entrar en si
mismo que busca resolverse en un ser-si-mismo —algo
que no puede acontecerle a cualquiera, sino acaso sola-
mente a esa variedad humana que Ilamamos «el filéso-
fon—. El ensimismamiento filoséfico es un enfrentarse
con el enigma de la existencia, de la propia, en primer
lugar, y, a través de ella, o en ella, de la de todo lo de-
mis. Porque s6lo en ese enfrentamiento puede lograr ser
si mismo el hombre dado a la filosofia, y, por ello, sélo
en él podra alcanzar en plenitud aquello a que ha pues-
to su vida (que es el finico modo en que ésta puede
ser auténtica): la verdad. Verdad y autenticidad, en el
filésofo, son la misma cosa.

He dicho re-traerse porque el re es esencial, ya que
acusa el caricter iterativo —re-iterativo— del ensimis-
mamiento filoséfico. Si ahora queremos subrayar el de,
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diremos que cada acto de retraccién lo es de ab-strac-
cion, El ocio filoséfico es abstractivo, en varios senti-
dos. («Esta abstraido en sus meditaciones» —dice certe-
ramente el lenguaje coloquial.) En el ocio meditativo,
en efecto, el filgsofo se ab-sirae o separa de lo que le
circunda, pero esta abstraccién de lo otro —y de los
otros— es una concrecién de si mismo o concentra-
cién en si mismo. He aqui como describe José Gaos
este cardcter de la abstraccién: «La abstraccién y el
trascenderse por ella suponen una concrecién en reno-
vado trance de se-cesién como intento de ex-cederse. La
naturaleza humana es multiplicidad de movimientos y
actos que se desplegan hacia una periferia esférica de
términos antipodas y se repliegan reactivamente hacia
un centro, hacia un término medio (meson y mesotes
aristotélicos). Es constitutiva oscilacién entre los opues-
tos extremos del descentrarse, de la excentricidad, a tra-
vés del centrarse, de la concentracién.» (Filosofia de la
filosofia, p. 191.)

El pensamiento siempre es en algin grado abstracto.
Del filoséfico se ha dicho hasta la saciedad que es el
mas abstracto de todos —y el origen de esta idea no
deja de tener su justificacion en la historia de la filo-
sofia—. Pero falta en este decir toda la otra mitad del
asunto, y es que, por otro lado, el pensar filoséfico no
puede dejar de aspirar a ser, con rigor y celo incansa-
bles, el mas concreto de todos, en cuanto pretende dar-
nos o hacernos patente la realidad misma en su mismi-
dad, es decir, limpia de toda suerte de interpretaciones
encubridoras, empezando por las intelectuales. Para lo
cual, una vez mas paraddjicamente, es menester esta
abstracei6on suma de la concretacién o concentracién
en si mismo, en la simismidad —el superlativo de lo
concreto, pues toda otra mismidad ha de hacérseme pa-
tente en o a través de la mia—. (A este hecho, tan ine.
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xorable como sorprendente, se dirigia ya, mas o menos
oscuramente, el pensamiento de Sécrates, cuando exigia
como condicién primera del hallazgo de la verdad el
«conocerse a si mismoy.)

La extrema personalizacion e individualizacién del
pensar y el saber, por una parte, y la extrema abstrac-
cién por otra, Scila y Caribdis de la filosofia, mantienen
a ésta en una constante tensién, en un equilibrio ines-
table, con peligro de estrellarse contra uno u otro de
ambos escollos, que la obligan a un incesante alerta y
la dotan de un movimiento interno de vaivén, de ida y
vuelta —una especie de «movimiento perpetuox»: de ide
a las cosas en su concrecion vital y de vuelta de ellas a
los conceptos abstractos, o pensamientos (entrada en si
mismo), para llenarlos con el contenido concreto que es
el botin de dicha ex-cursion, en la unidad dinamica del
vivir filoséfico, un vivir des-viviéndose por lo demds
—por y en las cosas—, en tanto en cuanto se pretenden
pensar y ver desde si-mismo, inico modo de llegar a ellas
mismas con el pensamiento. Y viceversa: esa buscada
identificacién intelectual con las cosas mismas sélo tiene
sentido por ser ella el tinico modo posible para el filé-
sofo de alcanzar la si-mismidad. La distraccién, retrac-
cién o abstraceién de las cosas, en las que naufraga o
se pierde, para volver a ellas, una vez y otra, inacaba-
blemente, en cada vez mas firme posesién de su mis-
midad —la de ellas—, es, simultineamente, el proceso
de autoposesion del hombre, de «liberacién del hombre
hacia si mismo» —la mejor definicién de la verdad y
de la filosofia—.

Mas la realidad suele mostrarse inddcil —a veces te-
rriblemente indécil— a la pretension de la filosofia. La
realidad, diriamos, «campa por sus respetos», y siempre
nos sorprende. Sorprende, sobre todo —jquién lo di-
rial—a aquel que sabe, o pretende saber, algo de ella,
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es decir, al filsofo. De esa renovada sorpresa arranca
la profunda idea de la filosofia como el «saber del no
saber». Y asi ocurre que, cuando mdis segura cree uno
tenerla, nos sorprende mostriandonos la faz inesperada
de su inseguridad. Y de esta ley no escapa la realidad
que es la filosofia misma. Decia Aristteles que todas
las ciencias son mas necesarias que la filosofia, pero su-
perior ninguna. Dejando a un lado lo de la superioridad,
es lo cierto que a veces cabria decir todo lo contrario.
Hay, en efecto, sazones histéricas en que la filosofia
seria mas necesaria que nunca —y, desde luego, mas
que ninguna c«ciencian—, pero justamente en ellas es
cuando se hace mas improbable. Hay sintomas, muy
inquietantes sintomas, de que la nuestra pueda ser una
de esas épocas—. (Lo que se hace improbable, ni que
decir tiene, es el filésofo, el logro de una existencia fi-
loséfica plena.) En tales sazones —que mas bien de-
biéramos llamar desazones—, el filésofo puede, y suele,
pasar su vida entera sin haber encontrado o descubierto
aquello a cuya bisqueda decidié consagrarla —ni aun
en la medida normal en que tal logro se ha revelado
posible en filosofias de otra fecha, estilo y consistencia.
Ante esa situacién le caben al filésofo varias actitudes
—auténticas unas, inauténticas otras—, fundadas unas
en la aceptacién leal del hecho mismo —por tragico que
pueda resultarle—, determinadas otras por su no acepta-
cién —y, en virtud de ello, mis radicalmente tragicas
que las anteriores—. Hacer en serio una morfologia de
estas actitudes seria una de las tareas filoséficas de ma-
yor interés que hoy podrian intentarse. Tampoco, por
supuesto, podemos proponernos aqui nada semejante.
Pero si sefialaré, por lo menos, algunas de esas acti-
tudes posibles para el filésofo que se encuentra en la
situacién descrita, procurando elegir las mas puramente
representativas de la misma.
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La primera, entre las auténticas, consistiria en acep-
tar honradamente el fracaso y responder de él diciendo
la verdad —que es siempre, repito, €l officium del fi-
16sofo-—. En este caso se trataria de aceptar y decir la
verdad de la no-verdad en que se vive o ha vivido. En
ultimo analisis, sélo el filésofo puede vivir la no-verdad,
puesto que es el tnico hombre constituido por la pre-
tensién radical de vivir la verdad —que todo hombre,
y no sélo el filgsofo, pueda, y tenga, que vivir en la
verdad o en la no-verdad, es otra cuestién (en rigor, el
filésofo es el tinico hombre que no puede simplemente
vivir en la verdad, sino que vive des-viviéndose por ella;
en el mejor de los casos, siempre esti llegando a ella;
por eso es preferible decir, como indiqué al principio,
nque vive en el «horizonte de la verdad»). Y nétese que
esta pretensién constitutiva del tipo de hombre que lla-
mamos filésofo, cuando se frustra, lleva aparejada la te-
rrible consecuencia de que tal hombre no ha vivido de
verdad: como todo filssofo, se ha desvivido por la ver-
dad, pero, al no haberla encontrado, y al desesperar
de poder encontrarla, resulta que se ha des-vivido por
nada; su vivir ha sido, pues, un des-vivir-se simnliciter;
desvivirse por nada, por la nada, equivale a nihilizar la
propia vida, a aniquilarse. Esta conciencia de no haber
vivido de verdad (por haber nuesto Ia vida a la verdad
y haber perdido, es decir, no haberla encontrado), v,
por tanto, de haber perdido la oportunidad tinica de
hacerlo; esta fiustica conciencia de haber, pues, per-
dido el tiempo (no cualquier tiempo, no un tiempo in-
tercambiable o sustituible, sino el tiempo tinico de que
se disponia para vivir), de haber, por consiguiente, per-
dido la vida y, asi, de estar perdido —no ya por hallar-
se perdido en el mundo, sino por haberse perdido a si
mismo—; esa conciencia, digo, es demasiado insufrible
para que no se trate de disfrazarla de alguna manera
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(después diré unas palabras sobre tales enmascaramien-
tos). Por el momento, adviertan la extrafia situacion a
que el proceso entero de su vida —ese des-vivirse por
nada— ha conducido al filésofo: éste, que acaso —y sin
acaso— fue empujado a la vida filoséfica, a darse a la
filosofia, por encontrarse en una situacién inicial de
perdimiento, con una clara y profunda conciencia o
saber de ella —lo que Gaos ha llamado un «saber de
perdicién»—, se encuentra en un cierto estadio avanza-
do de esa vida, cuando ya no es posible tal vez proyectar
o emprender otra, con que la verdad, a cuya busqueda
y conquista partié para salvarse, jugindose en tal tras-
cendente aventura el todo por el todo, se le ha mostrado
desesperadamente esquiva, y, por tanto, se encuentra,
al cabo de su problematico periplo, no ya en un perdi-
miento como el inicial —alentado por la esperanza de
salvarse de él en la verdad—, sino con la mucho mas
grave, acaso definitiva, perdicion de haber perdido la
vida en la demanda, de haberse perdido a si mismo, jus-
“famente al buscarse, y por ello. La filosofia toma enton-
ces la figura de un transitar entre dos perdiciones, o,
para hablar con més propiedad, de un camino que lleva
del perdimiento a la perdicion (no son la misma cosa:
el perdimiento es un estado; la perdicién es una accién
~—o0 su resultado-—: en este caso, la de perderse uno a
si mismo). Nétese que no se trata aqui de un error de
vocaciéon —el peor de los errores— ni de un caso de in-
autenticidad, sino que me estoy refiriendo a hombres de
auténtica vocacién filoséfica. Es la realidad misma la que,
en ciertas sazones —o desazones— histéricas, como con
toda probabilidad ocurre con la nuestra, se hace insisten-
temente —resistentemente— opaca a la mirada, a la
interpretacion filoséfica, justamente cuando mas nece-
saria seria ésta, ya que dicha opacidad coincide con
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—¢o0 tal vez procede de?— la ausencia de toda interpre-
tacién plenamente valida o vigente.

Mas seria justo que nos preguntiramos: ;qué vida
es esa que el filésofo ha perdido en su perdicién? No
vaya a resultar que esa vida perdida, esa vida que pudo
ser y no fue, era una vida que no pudo ser, era una
vida imposible. ;Qué hubiera hecho el hombre de voca-
cién filoséfica, de no haber hecho o tratado de hacer
filosofia? ;Qué vida hubiera elegido, de no haber elegi-
do ésa? ;Tenia siquiera opcién para elegir otra —quiero
decir, otra que no hubiese sido inauténtica, y, por tan-
to, al cabo, mas perdide atn que la que eligié? Pre-
guntas son éstas que envuelven uno de los problemas
mas serios —quiza el més serio y dificil— que hoy tie-
ne planteados la filosofia, porque en él le va su propia
existencia. No entremos en él. Tornemos al punto en
que yo sefialaba la primera actitud posible ante el hecho
de la percatacién por el filésofo de la no-verdad de su
pensar y, con él, de su vivir. Esta primera actitud con-
sistia en aceptar o asumir el hecho y decirlo: decir,
pues, la verdad de la no-verdad. Tal actitud permite
al filésofo un nuevo modo de instalacién en la verdad
—aunque sea en la de la no-verdad—, le ofrece una
nueva posibilidad de autentificacion, y, por tanto, de
salvaciéon y ecomo de recuperacién de si mismo y, con
¢l, de su vida perdida. No me parece menester insistir
en que ese decir de la no-verdad tiene que ser, por
supuesto, un decir filoséfico. (Un ejemplo clasico de
ello —sélo un ejemplo, pues existen otras posibilidades—
es el escepticismo, instalado en la verdad de la no-ver-
dad, pero decidor de ella filoséficamente. El escepti-
cismo es una forma como otra cualquiera de autenticidad
filoséfica.)

Una segunda actitud posible —igualmente entre las
auténticas— consistiria en callarse. La obligacién prima-
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ria del intelectual —y en grado superlativo de este in-
telectual «en carne vivan que es el filésofo —es decir
la verdad. Si, por razones para él suficientes, cree que
no puede decirla, bien porque no tenga verdad que
decir, bien porque juzgue que la que tiene no es deci-
ble (y también los motivos de esta indecibilidad o ine-
fabilidad pueden ser de varia y muy diversa indole,
dentro de la mas estricta ética intelectual), entonces
debe callarse. Hay que subrayar que, en este caso, el
filésofo, si de veras lo es, debe haber llegado a la deci-
sidn de callar también por motivos estrictamente filoso-
ficos. Pero los «motivosy filoséficos se llaman razones
o ideas (las cuales, dicho sea de paso, muestran aqui
con especial claridad su indeclinable vertiente ética):
por tanto, el callar filoséfico no puede ser sino con-
secuencia de una cierta filosofia. Lo cual nos hace ver
que la filosofia, en determinadas conyunturas, puede y
tiene que adoptar la mas extrafia de las «formasy, la
mis en pugha con su mas larga e ilustre tradicién: el
silencio. Claro es que se trata de un silencio poblado
de voces interiores; claro es que el filésofo tiene que
manifestarse y decirse a si mismo, en todo momento,
sus «razonesy o l6goi —las palabras o «razones» de su
silencio. La filosofia, en este caso, como en todos, co-
mienza por ser «silencioso didlogo del alma consigo
mismay», pero, a diferencia de lo que ocurre en todos
los demas, aqui acaba también en ser eso mismo por que
comenz6. Este silencio filoséfico esta muy lejos de ser
quietud o reposo interior, de ser un simple y pasivo
dejar de hablar. Por el contrario, es viva dialéctica in-
terna, constituida en la mds inquieta, tensa e intensa
de las situaciones, en la mas dramdtica y necesitada de
vigilancia y disciplina, porque siempre estid actuando
sobre el ser humano, y en grado sumo scbre el pensa-
dor, una fuerza indomable que le impulsa a exteriorizar
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y comuniear su pensamiento. Asi como los escolisticos
decian que el bien es de suyo difusivo (bonum est dif-
fusivum sui), asi podriamos decir del pensamiento que
es de suyo comunicativo, locuente —mno en vano fue lla-
mado légos—, y ya vimos cémo la «comunieacién» inte-
rior busca prolongarse y completarse en la exterior. En
fin, el silencio filoséfico, en toda ocasién, pero de modo
muy especial cuando procede de no tener verdad que
comunicar, sélo se justifica ltimamente cuando el fil6-
sofo ha agotado los medios conducentes a permitirle po-
der hablar; esto es, poder decir la verdad. La carga éti-
ca del silencio filoséfico permite que esta actitud pueda
servir también como un modo de autentificacién, de sal-
vacién personal, para el filésofo silente.

Una tercera actitud ante esto que vengo llamando
perdicion por la filosofia —y que viene a coincidir con
lo que Gaos ha llamado la doble decepcién, doctrinal y
vital, del filésofo— es lo que él mismo denomina la obs-
tinacién en la filosofia, de donde «surge la filosofia de
la filosofia» y «el conocimiento de la personalidad como
elemento y motivo fundamentales y decisivos de la voca-
cién y la profesion filoséficas» (1). Este es, en efecto,
otro modo de autenticidad filoséfica, cuya expresién con-
densada rinden las siguientes palabras del mismo autor:
«Filosofia en la concrecién de la vida madura», o no pue-
de significar nada, o ha de significar un vivir la vida
como vida de uno y de la integra y no muiilada realidad
para uno —y un pensar y expresar la vida asi vivida con
esforzada veracidad—, lo que no excluye el expresarla
cum. grano salis, no ya como medio de ocultar el pensa-
miento y la vida, sino, todo lo contrario, de hacer posi-
ble justamente su revelacion» (2).

() J. Gaos: Filosofia de la Filosofia e Historia de la Filosofia,

México, 1947, p. 35.
(2) Op. cit., p. 42.
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En fin, una ultima actitud o reaccién igualmente
auténtica: buscar la salvacidn, no ensayando una nueva
vida no filoséfica, pero si una nueva forma de vida filo-
sofica sin filosofia. Concretamente: una vida en la que,
a través de modos de conceptuaciéon y de expresién no
filoséficos —por ejemplo, poéticos, en la méds amplia
acepcion de la palabra—, como tnico vehiculo adecuado
a las nuevas intuiciones y vivencias filoséficas, la perso-
nalidad del filgsofo siga centrada en la verdad, sin ne-
cesidad de hacer filosofia sensu stricto —que es lo que
se le ha revelado, precisamente, como irrealizable—.
Esta actitud plantea por si misma un problema filoséfi-
co de gran calado —que, por cierto, puede servir tam-
bién a quien la adopta para un reingreso en la filosofia
mediante su concentracién en él—: el de si es posible,
y cémo, una «vida filoséficay sin filosofia en sentido
estricto. Este problema, digo, puede convertirse en el
gran tema de una nueva meditacién filoséfica, y condu-
cir asi al filésofo a quien se le plantea a una reinstala-
cién en la filosofia sensu stricto; pero se puede intentar
resolver también ejecutivamente —y a esto es a lo que
aqui me refiero—, es decir, poniendo en marcha, sin
muis, la actividad pensante y «creadora» (poética) que ha
de constituir el nuevo instrumento de penetracién en la
realidad, la nueva «via de la verdad».

Todas estas actitudes, tan someramente descritas, y
que tienen el denominador comin de la autenticidad,
pueden revestir, por supuesto, formas mixtas; y lo mis-
mo se puede decir de aquéllas a que me voy a referir
a continuacién, las cuales, por el contrario, son inautén-
ticas.

Las actitudes inauténticas ante el hecho de la no-
verdad, de la «perdicién por la filosofia» como situacién
del filésofo, se fundan todas en la no aceptacién del he-
cho mismo, en no querer asumirlo. ;Como es esto posi-
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ble? De varios modos, que son otras tantas maneras de
enmascaramiento. Sefialaré sélo dos, a los cuales, quiza,
puedan reducirse todos los demas. El mas peligroso de
todos —por ser el pecado capital en filosofia— consiste
en la ignorancia de la ignorancia; esto es, en tomar y
dar, como verdad, como saber, lo que no lo es, pero
«tiene apariencias» de serlo. No se trata aqui —hay que
subrayarlo— de si el presunto filésofo cree o no en lo
que piensa, profesa y dice. No es esa la cuestion. Es mas:
para que el fenémeno a que me estoy refiriendo pueda
darse en toda su pureza, es condicién que el presunto
filésofo «crea» efectivamente (no entremos en la euestién
de la fuerza, profundidad y autenticidad de este creer,
ni en la de los supuestos vitales que lo hacen posible
como tal, pues nos llevaria muy lejos) que aquello que
piensa y dice es verdad y es auténtica filosofia. Si no
creyera en ello, ya no estariamos ante un filssofo —quie-
ro decir, ante un hombre que ha puesto su vida a la ver-
dad, aunque resulte que la ha perdido—, sino ante un
nuevo sofista, o, lo que es igual, ante un mero profesor
de filosofia (y conste que al decir esto no implico en la
palabra «sofista», ni en el término «profesor de filoso-
fia», estimacién peyorativa alguna, sino que considero al
tipo humano que ellos designan, en principio, como en-
carnando valores positivos; sélo que tal hombre no es
un filésofo, ni siquiera incoativamente o como mera pre-
tensién, y, por tanto, queda fuera de nuestra conside-
racién),

Es de suma importancia estar en claro acerca de si lo
que se pretende ser es filésofo o simplemente «profesor
de filosofia», porque si alguien, queriendo ser lo prime-
ro, resuliase no ser sino lo segundo, ni aun lo segundo
serd en forma efectiva. (Por ejemplo, si se dedica a ser-
lo sélo para «ganarse la vida», es seguro que la per-
derd.)
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Resulta, pues, que, en este tipo de «filoséficon en-
mascaramiento que he definido como la «ignorancia de
la ignorancia», lo que cuenta no es que el presunto filé-
sofo crea o no en la verdad de lo que piensa, dice o es-
cribe, sino el que eso que piensa y expresa carece de la
evidencia y radicalidad suficientes para aspirar al titulo
de verdad filoséfica. Esto es lo decisivo. ;Serd necesario
aitadir que el hombre definido por esta actitud se ha
condenado a si mismo al destierro a perpetuidad de toda
auténtica vida filoséfica, se ha privado de toda posibili-
dad de auténtica filosofia? Mas como el supuesto funda-
mental de su vivir, su pretensién constitutiva, era preci-
samente la filosofia, la vida filoséfica, al desterrarse, al
desarraigarse de ella sin saberlo, o sin querer saberlo,
creyendo que de verdad en ella sigue afincado —ignoran-
do, por tanto, su no-verdad—, se niega a si mismo la
posibilidad de toda instalacién y radicacién en cualquier
modo de vida auténtica; la suya, con las raices en el
aire, no sera ya sino una seudovida, una tragica falsifi-
cacion, esto es, no una vida en la verdad ni en el hori-
zonte de la verdad, sino en el fantasmal horizonte de la
ficcion, remedo o contrahechura de la verdad: la perdi-
cién definitiva e irremisible para un pretendido filésofo.

Una segunda especie de enmascaramiento es la de los
«filésofos del absurdo», o, en términos mas generales,
la de ciertos representantes de ciertas formas de cirra-
cionalismo» —pues la «filosofia del absurdo», mis que
filésofos propiamente dichos, lo que tiene son represen-
tantes literarios—. No puedo demorarme en este aspecto
de la filosofia de nuestro tiempo, vinculado con algunos
sectores del llamado «existencialismo». Diré tan sélo que
el irracionalismo actual, sobre ser anacrénico, suele res-
ponder a una mauvaise conscience. La manera de eludir
o disfrazar el hecho de no haber logrado alcanzar la ver-
dad consiste aqui, no en justificar filoséficamente la
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duda —como, por ejemplo, en el escepticismo—, sino eri
negarse a toda justificacién, fundindose —es decir, en
definitiva, justificando su negativa, y, por tanto, en el
fondo, destruyéndola— en la descalificacién radical de
la razoén, y, en general, en la negacién de toda estructura
profunda de sentido y consistencia a la vida humana
—o a la existencia—, descalificacién y negacién que los
representantes de esta sedicente filosofia «decretan», sin
embargo, no sin sus correspondientes «considerandosy
—lo que, una vez mas, invalida su propio supuesto—. Se
pretende, pues, hacer una filosofia no-racional —circulo
cuadrado— apelando a instancias mis o menos misterio-
sas —ya sea la «intuicién», ya cualquier otro género de
«vivencia filos6fican—, las cuales tal vez puedan, y aun
tengan, que estar en el origen de toda filosofia, pero que
jamas podran aspirar a constituir ésta. Fl «amecanismon»
del enmasearamiento, en este caso, estriba en una suerte
de exculpacién metafisica inconfesada —éste es su tras-
fondo, su sentido recéndito—, y, por tanto, irresponsa-
ble. ;Exculpacién de qué? ;Cual es la culpa? —se pre-
guntari—. Toda culpa o falta en filosofia se reduce a
una originaria, brota de una fundamental: el faltar a la
verdad. Que la verdad le falte al filésofo puede ser una
tragedia para éste —y lo es cuando, como hemos visto,
esa falta se le revela como algo insuperable—, pero no
destruye necesariamente —seglin hemos visto también—
toda posibilidad de «vida filoséfica». Hasta tal punto es
asi, que lo que hace posible que haya vida filoséfica y,
por tanto, filésofo es precisamente que a éste le falta la
verdad, y por faltarle, sale en su busca. Muchas ve-
ces se ha repetido el dicho platénico de que ni Dios
—que tiene ya la verdad— necesita de la filosofia, ni
tampoco el animal —que no la tiene, pero a quien no
le falta—; s6lo el hombre es capaz de filosofia, justa-
mente porque la verdad le falta o le hace falta. Que la
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verdad le falte al filésofo podra, pues, ser grave —cuan-
do esa falta no es sélo inicial, sino insistente y continua
a lo largo de una «vida filoséfican—, pero lo definitiva
e irremediablemente grave es que el filésofo falte a la
verdad, porque desde ese momento no hay ya «vida filo-
s6fican posible —esto es, una vida que debe estar infor-
mada a radice por la verdad—. Aqui, como en el caso
anterior, lo que resulta insoportable para el pretendido
filésofo es la falsificacién de su propia vida, principio
y manadero de toda falsedad.

Y aqui viene otra vez a colacién, para terminar, lo
de las sorpresas de la realidad: en este caso, la sorpresa
que nos esta deparando la realidad de la filosofia misma.
Se ha repetido en todos los tonos que nuestro siglo es
una época de renacimiento filoséfico, de florecimiento
espléndido de la filosofia, y, a fuerza de repetirlo, he-
mos llegado a creer en ello como en una especie de dog-
ma. Nada mas peligroso —para la filosofia, claro— que
descansar en esa creencia. Es cierto que, comparada con
la segunda mitad del siglo XIX, la primera mitad de
nuestra centuria ha representado no sélo un pujante re-
nacer de la filosofia, sino, sobre todo, una feliz recupe-
racién del prestigio de la misma, tan mal parado con la
vigencia de las corrientes positivistas durante aquel pe-
riodo. Pero esa euférica impresién, justificada, sin duda,
hasta 1935 6 1940, es mas que problematico que lo esté
en la misma forma desde esas fechas, y, sobre todo, que
lo esté hoy. La situacién ha cambiado bastante desde
entonces. Tanto, que lo primero que se advierte en ella,
si bien se mira, son peligros para la filosofia, para su
inmediato futuro. Y todos ellos se relacionan, directa
o indirectamente, con uno, que me parece el fundamen-
tal, y que es el siguiente: la filosofia —que es, como
queda dicho, radical y superlativamente, vida individual
(el maximo acendramiento de la vida individual)— esta
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amenazada en su existencia, y en su misma posibilidad,
en tanto en cuanto estd amenazada la posibilidad de la
vida individual misma. Esta, en efecto, se va viendo
cada dia mas menoscabada, obstaculizada y disminuida
en el seno de nuestras sociedades de masas, que tienden
a convertirse en una sociedad mundial dominada por la
técnica, la economia y la burocracia —los tres grandes
«enemigos del almay del hombre contemporineo—; una
sociedad homogeneizada por la fuerza misma de sus ri-
gidos mecanismos reguladores; una sociedad-Leviathan,
devoradora de sus propios individuos, con pérdida fatal,
o reduccién a un minimo inapreciable, de todas aque-
llas creaciones humanas que requieren para su brote y
desarrollo, precisamente, un ambito auténomo, bien di-
ferenciado y recoleto de libre vida personal; es decir,
vidas con el mis elevado indice de individuacién. Entre
esas creaciones figura en primer lugar la filosofia. Por
eso, a medida que el proceso de socializacién del hom-
bre avanza, la filosofia va siendo menos probable, y si
no se inventan y ponen en vigor nuevas formas de convi-
vencia y de vida piblica que hagan posible la recupera-
cién y expansién de la privada y personal dentro de
nuestras sociedades, si no se encuentran los medios de
neutralizar los efectos sobre el hombre de la socializa-
cién progresiva —y me estoy refiriendo aqui, como es
obvio, a la «socializacién» de las conciencias y no a la
de los bienes materiales—, yo no vacilaria en pronosti-
car la desaparicién completa de la filosofia a no largo
plazo. No me pronunciaré acerca de si ello es bueno
o malo. Digo solamente que es una efectiva posibilidad
de la filosofia. Esta nos ha ensefiado ultimamente bas-
tantes cosas acerca de lo humano, y, por tanto, aplicables
a si misma. Una de ellas es que nada de lo que el hom-
bre tiene y hace es seguro, que todo puede volatilizarse
cualquier dia —hasta el hombre mismo—. Tal saber ha
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sido posible, por otra parte, como consecuencia de cier-
tas experiencias histéricas —entre ellas, algunas intelec-
tuales— que el hombre ha realizado en los iiltimos tiem-
pos. Y precisamente la sensacién de radical inseguridad
que ha informado e informa la vida del hombre actual
—frente a las seguridades en que vivieron nuestros pro-
gresistas abuelos o bisabuelos del XIX-— ha sido uno de
los resortes vitales que explican ese renacer de la filoso-
fia en el XX a que antes aludi, pues la filosofia sélo
puede brotar de esa sensacién vital de inseguridad, es
una respuesta especifica a ella. Mas cuando la inseguri-
dad alcanza ciertos extremos, puede hacer zozobrar en
ella a la filosofia misma, sobre todo si va unida a un es-
trangulamiento progresivo de la vida individual —hecho
que bastaria por si solo para acabar con toda posibilidad
de filosofia—.

Pues bien, hay, como decia, muchos sintomas de que
eso, en efecto, sea lo que, en plazo mas o menos breve,
pueda llegar a ocurrirle a la filosofia. La mencionada
«masificaciény, la prisa y urgencias de nuestro cotidiano
vivir -——que no dejan espacio al ensimismamiento, al ocio
meditativo—-; la excesiva, creciente publicidad de la fi-
losofia, su institucionalizacién, burocratizacién y hasta
comercializacién; las presiones sociales —para no hablar
de las estatales en los paises donde éstas actiian de con-
suno con aquéllas—, que obligan al fil6sofo a engranar-
se en toda esa maquinaria infernal, cuando lo que mas
necesitaria seria un temple «monistico», €l «yermoy, la
soledad... Etc. Todos estos hechos, y muchos mas que
no hay tiempo de enumerar, y que entran asimismo a
formar parte de la compleja estructura de nuestro pre-
sente histérico, hacen que la filosofia, siempre proble-
matica, esté viviendo hoy uno de sus més inquietantes
avatares de problematicidad, tan inquietante como que
puede ser el definitivo —para bien o para mal—. En el

148



problema de la posibilidad de la salvacién o perdicién
del filésofo —de su vida personal— por la filesofia va
envuelto el de la salvacién o perdicién de la filosofia
misma para la vida histérica que se avecina; va envuelto,
pues, el porvenir de la filosofia. Pero si se piensa que la
vida histérica de Occidente ha estado siempre, como di-
jimos, internamente informada por algiin modo de ac-
cién social y cultural profunda de la filosofia, la interro-
gacién que se cierne sobre el futuro de ésta dilata su
curva hasta encerrar en ella el destino total del mundo
oceidental, v con él, claro estd, el de Ia humanidad.
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EL PRINCIPIO DEL IDEALISMO COMO PUNTO
DE PARTIDA DE SU SUPERACION
(CUATRO NOTAS SOBRE EL «COGITO®)

;Tiene el mismo sentido la expresion «Pienso, luego
existo» que la que, segin han indicado varios autores,
constituiria la verdadera intuicién cartesiana, a saber:
«Pienso que pienso, luego existo»? La diferencia entre el
pensar directo y el reflejo —se ha dicho— no existe pro-
pilamente en si, sino s6lo «para mi»; la esencia del pen-
samiento estaria tan perfectamente realizada en el pen-
samiento directo como en el reflejo.

Ante esta afirmacién tan tajante y poco matizada, hay
que hacer, sin embargo, las siguientes observaciones:

a) Efectivamente, tanto el pensar directo como el
reflejo son pensamiento para Descartes; pero no olvide-
mos que el término «pensamiento» (pensée, cogitatio, res
cogitans) tiene para él sentidos diferentes —aunque nun-
ca llegue a ser equivoco— segin el uso o el contexto.
Estos sentidos son principalmente dos: uno restringido
(pensamiento como mens, intellectus o ratio) y otro am-
plio (pensamiento como acto psiquico en general, sea de
la indole que sea —intelectual o no—, incluyendo, por
tanto, la percepcién sensible y la interna, la imaginacién,
el deseo, la voluntad, ete.), segiin el orden en que apa-
rece esta nocién en la Segunda Meditacién.
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b) Ahora bien, en la expresién «Pienso que pienso,
luego existo», la primera vez que aparece la palabra
«piensox» (o sea, el pensar reflejo) se refiere al primer
sentido, mientras que la segunda vez (pensar directo) se
refiere al segundo sentido. Se podra objetar que, en este
segundo uso, el verbo «pensar» puede referirse también
a un pensar reflejo, sin que la eficacia de la conciencia
—la certeza radical de la propia existencia— sufriese
merma alguna. Y esto es verdad, pero entonces la expre-
sién completamente desarrollada diria: «Pienso que
pienso-que-pienso, luego existo», donde el ultimo wuso
del verbo «pensar» (la tercera aparicién de la palabra
«pienso») se refiere ya al pensar directo. Y si en lugar
de un pensar reflejo en segunda potencia, supusiéramos
un pensar reflejo en tercera potencia («Pienso que pien-
so-que-pienso-que-pienso), o en cuarta, etc., el resultado
final siempre seria el mismo: el wltimo uso del verbo
«pensar» siempre y necesariamente tiene que referirse
a un pensar directo. ’

c¢) Esto establece, por lo pronto, una diferencia
esencial entre el pensar directo y el reflejo, a saber: el
pensar reflejo me remite siempre a un pensar directo,
pero no viceversa. A esta diferencia primaria hay que
afadir las siguientes, mas o menos fundadas en ella.

d) El pensamiento reflejo tiene siempre como «ob-
jeto» un pensamiento, inmediata o mediatamente, di-
recto. Es, pues, siempre «pensamiento de pensamiento»
(«pienso que pienso»...), podriamos decir, cambiando
el sentido y trayendo a un plano humano la famosa
caracterizacion aristotélica del ser divino. El pensamien-
to directo, en cambio, puede tener como «objeto» cual-
quier cosa, menos otro acto de pensar, precisamente (se
entiende, menos otro acto del propio pensar). Dicho de
otro modo: el pensamiento reflejo tiene como «objeton
mi propio ser, en cuanto pensante —y no puede tener
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otro—, es decir, lo dnico que, hablando con rigor, no
puede ser un objeto originariamente, sino sélo algo «ob-
jetivadoy; en cambio, el pensamiento directo sélo tiene
por objeto, o puede tenerlo, en principio, todo lo que
no soy yo, y soélo lo que no soy yo.

e) Es el caracter reflejo del cogito el que propor-
ciona la certidumbre racional, la indubitabilidad, de la
propia existencia. Pero como todo pensar reflejo supone
necesariamente la existencia previa de un pensar direc-
to, y como, por otra parte, el pensar directo es un
pensar de lo que no soy yo, de lo otro que yo, resultaria
que lo que verdaderamente me da el cogito no es sélo
mi propia existencia, sino también, con ella, la de lo
otro que yo, en cuanto relacionado con mi «pensar» (es
decir, con mi percibir, imaginar, desear, querer, sentir,
entender, etc.), pero no por ello con menos derechos
«metafisicos» que este pensar mismo, pues si bien es
cierto que esa realidad distinta de mi sélo se me ofrece
en funcién de mi «pensamiento» (en sentido lato), no
es menos cierto que tampoco mi «pensamiento» puede
dirseme si no es en funcién de «lo pensado», es decir,
de esa realidad distinta de mi. Desconocer este condi-
cionamiento necesario de mi pensamiento constituye el
maximo error de Descartes, y de todo el idealismo.

f) Eso que he llamado o oiro que yo», y que es
término necesario de mi «pensar» directo, podria enten-
derse, sin embargo, como una realidad meramente «idea-
da», como mera combinacién de ideas, y en este caso
el principio del idealismo quedaria a salvo. Pero, apar-
te de que ello plantearia de inmediato todos los pro-
blemas, ya clasicos, que el idealismo se ha mostrado
incapaz de resolver, tal interpretacién de las «cosas»
como ideas sélo puede tener algin sentido cuando se
supone que el «dato radical» del Universo es el yo pen-
sante, la conciencia o la «intimidad», y que toda otra

153



realidad, por tanto, ha de ser concebida o por reduccién
a aquélla o como producto de aquélla. Ahora bien, tal
supuesto es gratuito, y esa gratuidad se comunica a la
interpretacién que de él brota —la de las «cosasy» como
ideas—. (Es sabido que Descartes s6lo negé objetividad
o «realidad» a las «cualidades secundariasy», intentando
salvar la de las «primarias», pero justamente es ese uno
de los puntos en que muestra mayor inconsecuencia).
En otras palabras: el dato primario e indubitable con
que me encuentro, el llamado «pensar» directo, no es
ya un mero pensar, sino el vivir mismo, mi espontaneo
y primigenio trato con las cosas y con los otros hombres,
y en ese Vivir primigenio es tan arbitrario y, en el fon.
do, tan inconcebible reducir las cosas a ideas o excre-
cencias del yo como reducir el yo a mera cosa. Justa-
mente las dos arbitrariedades en que, de un modo u
otro, incurre Descartes.

11

El cogito es un pensamiento, una idea absolutamente
sui generis, posee caracteres que no se encuentran en
ninguna otra, y que son fundamentales, pues se refieren
a su valor de realidad. Por eso, cuando Descartes pre-
tende encontrar un criterio general de certeza fundan-
dose en un examen de esta primera verdad indubitable
—en su claridad y distinciéon—, va mas alla de donde
tal premisa le permitiria ir. En efecto, lo que presta
su cardcter de absoluta indubitabilidad a esta «idea» es
exclusivo de ella, y no puede, por ende, ser buscado
—ni encontrado— en ninguna otra (me refiero, claro
estd, a la indubitabilidad de su «trascendencia» o, para
hablar mas propiamente, de su valor de realidad, es
decir, de que lo que ella nos da es una efectiva existen-
cia). En otros términos, el problema que aqui se plan-
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tea es el siguiente: jcémo es posible, fuera del cogito,
el transito de la mera idea a la realidad ideada? En el
caso del cogito no parece que haya lugar a plantear pro-
piamente esta cuestién, pues en él no hay efectivo «tran-
siton: lo ideado y la idea parecen coincidir ontolégica-
mente, ser lo mismo, o, al menos, pertenecer a la mis-
ma esfera de ser. La conciencia refleja es conciencia de
conciencia, y, aunque entre el pensar directo y el re-
flejo haya, como acabamos de ver, una diferencia esen-
cial en cuanto a su término u «objeto», no la hay, sin
embargo, en cuanto a su caracter de acto. El cogito,
como «pensamiento de pensamiento» que es, no piensa
nada distinto de si mismo, v, en consecuencia, por el
hecho mismo de ejecutarse, se «pone a si mismo» como
existente, de un modo inmediato. Pero adviértase que
tanto valdria decir que esa idea del cogito carece de
«trascendencia». Por otra parte, en la argumentacién
anterior se han deslizado ya paralogismos. En efecto:

1.° El inmediato «ponerse a si mismo» como exis-
tente del cogito no es posible sin un concomitante —o
previo— «poner» un «no yo» —para seguir usando la
terminologia fichteana—, va que, segin se ha mostrade,
todo pensar reflejo supone necesariamente un «pensar»
directo y remite a él. Ahora bien, ese «no yo», hablan-
do con todo rigor, no se puede decir que sea «puesto»
por el yo, por mi, pues ello exigiria una prioridad exis-
tencial del yo —de un yo «puroy, es decir, sin «cosas»
—sin «no yo»—, la cual es contradicha precisamente por
el andlisis del cogito que venimos realizando.

2.° En el entimema «Pienso, luego existo», la pre-
misa implicita no es, como se repite, «Todo lo que
piensa existe», sino esta otra: «Existir consiste en *pen-
sar’». Tal es, en efecto, el supuesto sobre el cual, y sélo
sobre el cual, va montado el cogito, si es que el cogito
ha de tener el sentido que pretende —y ;cual tendria, si

155



no?—. Pero esta concepcién del existir como pensar
rompe con la tradicional, segiin la cual existir significa-
ba «estar ahi», ser una cosa que esta ahi, con otras que
igualmente «estan ahi» (ex-sistere = sistere extra causas
o sistere extra mentem), y el pensar era sélo algo acce-
sorio, propio sélo de ciertos entes o existentes, como
«operacion» suya, y en modo alguno esencial al existir
en cuanto tal —se podia concebir perfectamente la exis-
tencia de un universo sin seres pensantes, sin pensa-
miento, y aun el pensamiento mismo era concebido a
la manera de la cosa «ahi» (por lo menos, en Grecia)—.
Ahora bien, que «existir consista en pensar» es mucho
mds que el mero reconocer existencia al pensamiento
(do que piensa existe»). Si sélo se tratase de esto ulti-
mo, el cogito quedaria reducido a una huera tautologia.
Por el contrario, respaldado por aquel principio, cobra
su plenitud de sentido, que es la de una especie de
«argumento ontolégico» a medida humana, cuya sintesis
rezaria asi: «no se puede pensar el pensamiento sino
existiendo».

3. No agrega nada esencial al principio (implicito)
de la concepcién de la existencia como pensamiento,
poner el segundo verbo en pasiva —como hizo Berke-
ley— y decir: «Existir consiste en ser pensado» (esse =
= percipi), porque es claro que no hay ser pensado sin
un pensar que lo piense; todo ser pensado depende de
un pensar y es inconcebible sin él, ciertamente. Pero, si
no esencial, si es muy importante la diferencia entre
las dos férmulas, por cuanto destacar el «ser pensado»
es acercarse al punto desde el cual podra ser superado
el idealismo. En efecto, en el destacar la importancia
del «ser pensado» hay un reconocimiento —aunque sea
ticito— de que tampoco se puede concebir el pensar
sin lo pensado (el esfuerzo —iinico en la historia de la
filosofia— que hizo Aristételes por concebirlo, al re-
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presentar a Dios como ndesis noéseos, no alecanzé su
meta). Un paso mas, a partir de ese reconocimiento, y
«do pensadoy se torna «cosa», y el «pensar», hacer o
quehacer mio con las cosas. En suma: «pensar» y «pen-
sados» pasan a ser funciones reciprocas, complementa-
rias, imprescindibles y no intercambiables de la prima-
ria realidad, que no consiste ya en un «pensar» ni en un
«ser pensadoy, 8ino en un «vivir» mio (tener que hacer yo
algo con las cosas de mi circunstancia o mundo), en
una estructura dinamica concreta que abarca como «mo-
mentosy esenciales suyos el «pensar» y «lo pensado»,
pero que no se agota en ellos. Mas, antes de poder dar
ese paso liberador, el idealismo aiin tenia que apurar
todas sus posibilidades, sin salir de la prisién del yo
—su ultimo avatar: la «filosofia fenomenolégican—.

Ahora vemos que el problema planteado mas arriba
—a«jcémo salir de la idea a la cosa?»— es problema
86lo para el idealismo, que comienza por encerrar al
yo dentro de si mismo y tapiar la puerta —todo idealis-
mo, si es consecuente, es «monadolégicoy—, pero en si
mismo es un seudoproblema: lo verdaderamente difieil
y problematico para el yo, en efecto, es «entrar en si
mismo», porque «fuera de si» ya lo esta desde luego.
A esa condicién metafisica originaria del vivir es a lo
que ahora —quiero decir, desde hace una treintena de
afios— se le llama «aperturay.

I

En el cogito Descartes pretende haber aprehendido,
no sélo su propia existencia, sino también su esencia y,
con ella, la de todo yo, en su condicién de ser pensante.
Ahora bien, Descartes interpreta inmediatamente (es de-
cir, sin siquiera hacerse cuestién de ello) ese «ser» co-
mo una cosa o sustancia, proyectando violentamente so-
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bre lo interior o «pensante» la estructura metafisica que
habia sido excogitada (desde la Antigiiedad) para la in-
teleccion de lo exterior o «extenso». Al hacerlo asi, Des-
cartes, en lugar de seguir dando los pasos cautelosos
que su método prescribe, ejecuta una especie de «salto
mortal». Lo que esta actitud da, sin m4s, por supuesto
se puede resumir en los tres puntos siguientes:

a) El ser es sustancia (esto es: el sentido funda-
mental o radical del ser es el ser-sustancia).

b) La sustancia tiene potencialidades o virtualida-
des, que, en el caso de una csustancia espiritual» (o
pensante), se llaman «facultades».

¢) De estas «facultadesy brotan los actos.

Dicho de otra manera: Descartes ha retrocedido sin
ilacién o concatenacién clara y distinta, y de un solo
salto, del acto (que es lo puramente dado en el cogito)
a la facultad, y de ésta a la sustancia. (Véanse, a este
respecto, especialmente, las Respuestas a las Terceras
Objeciones —las de Hobbes—).

Sin embargo, Descartes habia escrito: «Yo soy, yo
existo; esto es cierto; pero ;jcuanto tiempo? Tanto co-
mo pienso. Pues podria ocurrir que, al dejar de pensar,
dejase al mismo tiempo de ser o de existir» (Segunda
Meditacién). Después dice también que el alma no pue-
de existir mas que pensando. Etc. En todas estas aseve-
raciones se advierte que Descartes habia intuido oscu-
ramente en el yo un ser peculiar consistente en pura
actividad (1) ; se ve que Descartes habia avanzado hasta
el punto a partir del cual habia de quedar atras, superada,
la vieja idea segin la cual hay una prioridad ontolégica
del esse sobre el operari (del ser sobre el obrar). En
las frases citadas se establece claramente que, tratin-
dose del yo, no hay esse sin operari. De aqui a procla-

(1) Es el supuesto anteriormente mencionado: “Existir consiste
en 'pensar’.”
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mar la independencia del operari con respecto al esse, o
incluso a decir: esse est operari, no hay mas que un
paso. Pero Descartes, no sélo no da ese paso, sino que
ni siquiera se detiene a considerar la necesidad de un
nuevo planteamiento del problema de las relaciones en-
tre el operari y el esse, tal como viene impuesta por el
nuevo terreno metafisico que estd pisando. Por el con-
trario, lo que hace es retroceder de su aguda intuicién
al viejo concepto —la sustancia como lo primero, pri-
mario y condicionante de la operacion—. (Téngase en
cuenta que no se trata aqui de un operari cualquiera,
sino de un operari consciente, es decir, de un acto o
actuar, en el sentido mas radical de la palabra; en suma:
de un hacer). En ese retroceso, Descartes ha «salvado»
en realidad un abismo. Parece, en efecto, como si le
hubiera producido vértigo la visién de ese «abismox» y
hubiera cerrado los ojos —involuntariamente, por su-
puesto—. Es este uno de los momentos en que Descar-
tes debi6 de tener, si no la revelacién, por lo menos la
premonicién de la «irracionalidad» del ser (otro de ellos
esta en su «voluntarismoy); Ia «irracionalidad» se mues-
tra aqui bajo el aspecto del «vacio espiritualy —que a
Descartes le produce chorror», en el mismo sentido en
que se habla del «horror al vacio» de los griegos—. Y,
en efecto, para la raison cartesiana nada hubiera sido
més «irracionaly que la sumersién en ese «abismo» del
yo des-cosificado, del yo-pura-actividad sin substrato.
Descartes prefirié, pues —sin saberlo—, «salvar» ese
abismo, o, mejor dicho, eludirlo, evitarlo, mediante el
«salto atrasy. Su mente realiza aqui, por puro movi-
miento espontineo, esa operacién tan cartesiana que en
otras ocasiones practica con conciencia expresa: el «paso
atras», el retroceso asegurador (s6lo que, en este caso,
més que un «paso» es, como decimos, un verdadero
«salto»): ante ese ambito oscuro, incégnito, que se abre
ante él, Descartes vuelve el rostro inmediatamente, re-
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trocede, para hacer pie... en la vieja tierra firme, en
el viejo suelo sustentador; en suma: en la sustancia.
Y esta operacién de cautela indeliberada —valga la pa-
radoja— determina, en buena parte, la suerte del pen-
samiento moderno —el absurdo del «realismo trascen-
dental», como dice Husserl—, que va a ser una larga
exploracién —Ila segunda— de ese enorme territorio me-
tafisico que es la sustancia.

v

En el cogito quedo atenido exclusivamente a mi mis-
mo, en nuda soledad, en la soledad de mi indubitable,
y dubitativo, existir. No obstante, es en esa soledad,
en la que, en virtud del «descubrimiento» de mi pro-
pia existencia indubitable, llego a descubrir que existe
Dios; y en virtud de este segundo «descubrimiento»
—conjugado con el primero—, llego a un tercero: el
de la existencia del mundo o res extensa. («(Descubri-
mientoy tiene aqui el sentido de la alétheia: estableci-
miento firme de «verdades»). La manera de llegar a
cada una de estas tres existencias, a las que Descartes
confiere inmediatamente el caracter sustancial (son las
tres famosas «sustanciasy cartesianas), es, pues, muy
diferente. Tanto, que se hace sumamente problematica
la aplicacién de la categoria de «sustancia» a todas ellas,
como no pudo menos de advertir el propio Descartes,
quien tuvo ya conciencia de que el uso de esta nocién
para pensar las realidades finitas (pensante o corpérea)
era s6lo «analégico». (Spinoza, mas consecuente con el
principio sustancialista cartesiano —la autosuficiencia—
que el propio Descartes, elimina esta problematica «ana-
logia» para atenerse a la univocidad y, por consiguien-
te, a la unicidad de la sustancia infinita). Mas no sélo
la nocién de «sustancia» se torna problematica aplicada
a realidades tan dispares; también ocurre asi con la
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existencia misma —quiero decir, con el modo de exis-
tir de las tres—. ;No se podria hablar entonces también
de un sentido «analégico» del existir o de la existen-
cia —sentido no previsto, o no considerado, en la idea
tradicional de la analogia entis? Por lo menos, la mane-
ra tan diferente como, segun Descartes, se llega a cada
una de estas tres «existencias», da lugar al planteamien-
to de tan grave cuestién metafisica. En efecto:

1. Mi existencia la conozco inmediatamente, en la
pura intuicién intelectual del cogito («existir consiste en
pensar»).

2. La existencia de Dios la conozco mediante razo-
namientos («pruebas» o «demostraciones»), a partir de
mi propia existencia o a partir de algo que en ella en-
cuentro, que en ella cexiste», a saber: la idea de Dios.

3. La existencia del mundo la conozco:

a) Por la idea que hay en mi de lo corpéreo (idea
clara y distinta de la extensién, idea innata; es decir,
por la inteligencia).

b) Por la veracidad divina, que garantiza el valor
de realidad de esa idea.

¢) Por las «ideas confusasy de las sensaciones (pa-
siones, fantasia, etc.; ideas «adventicias», necesarias,
ademas de la inteligencia y de sus ideas «innatas», para
el conocimiento de la existencia de los seres corpdreos
concretos o «modificaciones» de la extension).

Todos los modos de la existencia quedan, pues, re-
feridos a la existencia como pensamiento, que seria en-
tonces el fundamentum analogiae.

LI

Las cuatro notas precedentes convergen todas hacia
el mismo resultado, que resumiré en dos conclusiones:

1. En el cogito cartesiano, origen y «principio» de
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todo el idealismo, hay envuelta una petitio principii o
supuesto incuestionado perfectamente arbitrario —la in-
terpretacion de la existencia como pensamiento— y, co-
rrelativamente, un no menos arbitrario quid pro quo
consistente en mutilar lo primariamente dado de la rea-
lidad, el «dato» originario —yo viviendo con las cosas
y con los otros hombres, «tratando» con ellos—, supri-
miendo «lo otro que yo» o reduciéndolo al yo (no im-
porta que Descartes, inconsecuente con su propio princi-
pio, intentase luego su «salida» al mundo —a través de
Dios—).

2.2 Pero, por otra parte, el cogito contiene dentro
de si el germen de la superacién del propio idealismo
—y, con ella, también de la del realismo sustancialista—.
Hubiera bastado para ello seguir fielmente y sin miedo
el camino que el cogito mismo muestra; es decir, haber
caido en la cuenta de que el punto inicial de que parte
y el término final a que nos remite el cogito es el «pen-
sary directo, y que éste no es sino el vivir mismo, en el
que corren parejas los derechos del yo y los de lo otro
que yo, llamese «cosas», «mundo» o como se llamare, y
en el que, ademas, carece de sentido concebir cualquiera
de estos términos sin el otro. La vida es —como decia el
Cusano de la divinidad— complicatio omnium (sin que
esto signifique ni remotamente su deificacién o absolu-
tizaci6én).
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FRANCISCO ROMERO Y LA IDEA DE LA
REALIDAD EN SU «TEORIA DEL HOMBRE» (%)

INTRODUCCION

Casi hasta nuestros dias ha permanecido la Améri-
ca Espafiola al margen de la gigantomaquia intelectual
que es la historia de la filosofia occidental. Sin entrar
en las causas de tal hecho —cuya inquisicién seria en
extremo dificil y siempre aventurada, puesto que com-
plicaria toda la problematica de la evolucién cultural
de los pueblos hispano-americanos—, nos interesa el he-
cho en si y su posible significacién. Pero mas atin que
la indicada ausencia, es el término de ella lo que solici-
ta nuestra atencién, es decir, la iniciacién de una acti-
tud intelectual que quiere incorporarse a los destinos
universales de la filosofia, lo que el mismo autor aqui

(*) La reciente muerte de Francisco Romero (en octubre de
1962), cuando el filésofo se encontraba todavia en plena forma in-
telectual, ha truncado seguramente magnificas posibilidades —a al-
gunas de las cuales se alude en este estudio——, y ello aun supo.
niendo que haya dejado, como es probable, importantes papeles
inéditos. Tan infausto acontecimiento —que tal vez cobre el valor
de una fecha destinada a marcar la divisoria entre dos etapas del
pensamiento filoséfico hispanoamericano— confiere una triste ac-
tualidad al presente trabajo, que inserto aqui como homenaje de

recordacién y de admiracién al pensador, al hombre integro y al
amigo.
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estudiado llamé «la aparicién de la verdadera y activa
concieneia filoséfica» (1) en la América hispana. Es el
caso que el pensamiento iberoamericano, conectado
siempre, como es bien notorio, con el europeo, abierto
a su influjo e inspiraciones, se habia mostrado, hasta
hoy como quien dice, poco dispuesto a participar en las
tareas de un comiin quehacer filoséfico. Y no porque
en Hispanoamérica existiese una vision autéctona de los
problemas, una filosofia original que caminara por sen-
deros propios —cosa, por lo demas, nunca acaecida en
parte alguna, salvo en Grecia, si hemos de entender la
palabra «filosofiay en su estricto sentido—, sino lisa
y llanamente porque no habia ninguna, porque faltaba
un interés efectivo por este tipo de cuestiones y, conse-
cuentemente, por el género de actividad intelectual que
la conciencia de las mismas determina.

No quisiera que se interpretasen mal mis palabras,
y por ello me apresuro a hacer aclaraciones: cuando
digo «hoy» me refiero a los tltimos treinta o treinta y
cinco afios, aproximadamente, y cuando afirmo que an-
tes de esas fechas no habia en el area iberoamericana
ninguna filosofia por faltar un interés vivo por sus pro-
blemas, no pretendo que estas aseveraciones se tomen
absolutamente al pie de la letra, con evidente e injusta
postergacién de los hombres aislados, y merecedores de
todo encomio, que sin duda vivieron ya la inquietud
filoséfica e intentaron, con esfuerzo rayano en oscuro
heroismo, responder a sus incitaciones en medio de un
ambiente de glacial indiferencia. Nombres como los de
Ingenieros, Varona, Vaz Ferreira, Deustiia, Vasconcelos,
Caso, Ostos, A. Korn, etc. —la lista podria alargarse
considerablemente—, hablan elocuentemente de ese he-

(1) Francisco Romero, Tendencias contempordneas en el pen-
samiento hispanoamericano, en Filosofia de ayer y de hoy, Buenos
Aires, 1947,
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cho. De ellos, dice Franeisco Romero —y prefiero ate-
nerme en este punto, y, en general, en los que atafien
a un enjuiciamiento del pensamiento americano anterior
a él, a su testimonio excepcional—: «Ya ellos filosofan
por una intima necesidad, que es en algunos como un
destino; pero, avanzados todos ellos de un ejército ain
inexistente cuando comienzan su labor, filosofan en la
soledad, sin compaiiia ni resonancia, sin que el contor-
no atribuya mayor valor a su esfuerzo, por lo menos en
la primera etapa» (2).

Y, en otro lugar: «Cuando se piensa en esas vocacio-
nes solitarias y perseverantes de los fundadores de la filo-
sofia de Iberoameérica, se vienen a la memoria unas pa-
labras de Varona sobre José de la Luz y Caballero, en
las que recuerda «con asombro y tristeza» la obra del
precursor cubano: porque si por un lado ha de admi-
rarse la vena filoséfica de estos iniciadores, por el otro
no se ha de olvidar la soledad en que se debatieron, sin
posibilidad de comunicacién y sin hallar a su alrede-
dor comprensién ni estima, por lo menos en la época
més ardua, la de la primera germinacién» (3). .

Es decir, comenzaba a hacer presa en algunos hom-
bres selectos de Hispanoamérica la pasién filoséfica,
pero la filosofia no estaba alli todavia. Y no porque fue-
sen muy escasos sus cultivadores —la filosofia nunca
ha sido cosa de «dos muchos»—, ni porque faltase en
absoluto el molde —vacio— de las instituciones oficia-
les, sino justamente por esa falta de eco en que que-
daba ahogado cualquier ensayo de accién inteleetual
brotado de una auténtica inquietud filoséfica. La filo-
sofia, como todo modo superior de pensamiento, y aca-
s0 mas que ninguno, necesita de ese eco para subsistir;
no un eco multitudinario, ni siquiera una resonancia de

(2) F. Romero, loc. cit.
(3) Filosofia de ayer vy de hoy, Buenos Aires, 1947,
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radio social muy amplio, pero si, por lo menos, la exis-
tencia de grupos minoritarios espontineamente consti-
tituidos por una comunidad de actitud, de interés y de
dedicacién. El pensar filoséfico, el més personal que
existe, comienza por ser faena solitaria —esto le es esen-
cial—; mas, si no encuentra ese ambito social, pequefio
o grande, formado por otras mentes receptivas y reac-
tivas situadas en aniloga disposicién teorética, y capa-
ces de servirle de contraste, de impulsar su movimiento,
se agosta y fenece. Por algo es la «escuela» consustancial
al nacimiento de la filosofia, y por algo descubrieron
ya los griegos la consistencia dialéctica de ésta.

Hoy, en cambio, puede decirse que la filosofia esta
ya aposentada en la América hispana. Hoy existen esos
imprescindibles grupos minoritarios, y aiin otros mas
extensos, capaces de mantener, por ejemplo, el cre-
ciente ritmo editorial con que una bibliografia filoséfi-
ca, de dia en dia mas exigente y depurada, va haciendo
su aparicién, sobre todo en Méjico y en la Republica
Argentina, y difundiéndose por los paises de habla es-
pafiola. El libro, la revista, la catedra, incluso la ins-
tituciéon no oficial, dotada de savia propia, son ya cau-
ces normales de un movimiento filoséfico en marcha,
si bien todavia en su periodo inicial. Es ahora cuando
puede decirse, sin énfasis ni amplificacién retérica, que
en Hispanomérica se estd despertando a la filosofia. No
propiamente antes, aunque ya antes hubiese pensadores
v hasta corrientes filoséficas reflejas que pudieran pa-
sar por filoséficas. Hoy se comienza a hacer filosofia
seriamente en algunos paises hispanoamericanos, lo
cual quiere decir que existe en ellos un impulso efec-
tivo por incorporarse al curso del gran pensamiento con-
temporaneo universal. Uno de esos paises —el que mas
decidida y eficazmente encarna tal impulso, junto con
Méjico— es la Argentina. Y lo es, muy principalmente,
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por virtud de la miltiple accion intelectual —docente,
divulgadora y creadora— de Francisco Romero.

Ahora bien, la iniciacién del pensamiento america-
no de habla espafiola en las tareas filoséficas del Oec-
cidente es un suceso que no puede dejar indiferente
a nadie que tenga fino oido para las vibraciones signi-
ficativas de la realidad historica; pero menos que a
nadie a nosotros, espafioles. El destino y las vicisitu-
des de la vida de aquellos pueblos nos importan —deben
importarnos-— como asunto de familia, porque, en efec-
to, una familia de pueblos constituimos, segin se ha
dicho tantas veces. Y el hecho que comentamos puede
tener, como sintoma, un valor incalculable. Ya es de
por si interesante —con un interés general, no circuns-
crito a Espafia— el que alli se comience a hacer filoso-
fia, el que las actividades filos6ficas tengan ya alli pre-
dicamento y vigencia. Porque no tiene duda que la
filosofia pertenece a ese limitado acervo de creaciones
«dujosasy que solamente pueden brindar — y no todas—
las culturas llegadas a un estadio avanzado de matura-
cién. Ello puede significar, por tanto, que la América
hispana se dispone a decir su palabra en el mundo.
;Cémo no agvardar con expectacién esa posible pala-
bra, en estos tiempos en que los pueblos mas apartados,
y hasta hoy mudos, del planeta irrumpen en el érea
de la gran historia lanzando gritos o exabruptos? Es de
la palabra —fruto del pensamiento, fruto, a su vez, de
la autoposesion del hombre— de lo que el mundo anda
menesteroso, y no del grito v la gesticulacién, por des-
dicha superabundantes. Y la que pueda pronuueciar,
en un mafiana mas o menos proximo —tal vez tan pré-
ximo que pueda llamarsele ya un hoy— una constela-
cién de pueblos tan importante como es la que integra
el mundo de habla espaficla, tiene un evidente interés
universal. Pues bien —aunque a algunos que creen «es-
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tar de vuelta» les parezca ésto sacar las cosas de su
quicio—, el callado quehacer filoséfico puede ser el mas
seguro indicio de que esa palabra pugna por abrirse
paso al aire de la historia. No se puede ignorar de bue-
na fe lo que en aquel hecho hay de promisor.

En cuanto al interés especial que, como ecpaiioles,
deberia suscitar en nosotros este aspecto de la vida in-
telectual americana, no hace falta repetir aqui las mul-
tiples razones que lo justifican y demandan; son del
dominio comin. Si hay que decir, empero, en honor a
la verdad, que es menor de lo que haria esperar la
comunidad de destinos espirituales, la multitud de
vinculos de toda especie —comenzando por el gigantes-
co del idioma— que unen a Espafia con aquellos pueblos
y que permiten agruparla con ellos en una unidad his-
torica bajo el comin denominador de «mundo hispa-
nico». ;Quién es responsable de esta deficiencia? ;Lo
son los hispanoamericanos, o lo somos nosotros, los es-
paiioles? ;O, tal vez, unos y otros? No vamos a deci-
dirlo, aunque si debemos reconocer, que, en todo caso,
nos coresponderia a nosotros, espafoles, tomar la ini-
ciativa y prestar un oido mas atento a lo que alli se
piensa, trabaja y crea. Nos importa vitalmente, es de-
cir, importa a nuestra propia vida y destino espiritua-
les, el estar presentes, con presencia activa, en la vida
y destino espirituales de la América hispana. No aten-
der debidamente a la vida cultural de Hispanomérica
equivaldria, en efecto, a desentendernos de algo que
afecta a ciertas raices de la nuestra propia. América
esti en nuestro pasado, y el pasado, lo mismo en la vida
histérica que en la personal, se actualiza, queramoslo
o no, en el presente; somos lo que somos por lo que
fuimos. O, dicho en sintesis, el pasado es irrenunciable.
Pero no sélo es eso: somos lo que somos —es decir,
hacemos lo que hacemos—, también, en vista de lo que
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queremos ser o hacer, y en ese proyecto que es nuestra
vida en todo momento, también nuestro pasado esta
operando. Y tal articulacién es ineludible, porque cons-
tituye la estructura misma de la realidad tempérea,
histérica, que es la vida. Ineludible, si; pero, entién-
dase bien, con la ineludibilidad de las cosas humanas,
las cuales, por caer en el ambito de la libertad, aunque
son lo que son, siempre pueden serlo con mayor o me-
nor plenitud y autenticidad.

Se dira que esta funcién de ésmosis, de interpe-
netracion intelectual, exige reciprocidad. Pero esto, que
es verdad, no puede exonerarnos de la responsabilidad
de iniciativa. Hace ya tiempo que Julian Marias inicié
una seccién en la revista Insule de Madrid con el ti-
tulo de «Plaza Mayor». Aquel primer articulo venia a
ser una invitacion a un tipo de comunicacién mas es-
trecho y fecundo entre los pueblos iberoamericanos y
Espafia. Marias destacaba alli un problema de gran
calado y apuntaba a un camino para su solucién. Ahora
bien, insisto en ello, para que esa funcién de «Plaza
Mayor» que postulaba para nuestro pais sea realizable,
hemos de comenzar por constituir entre nosotros el con-
digno 4mbito propicio, y éste exige como condicién
primera una actitud de generosa atencién hacia lo que
los hombres de América piensan, dicen y hacen. Es se-
guro que entonces el pensamiento hispanoamericano se
convertiria a Espafia en espontineo «acto de presenciar.
No esperemos que Hispanoamérica venga hacia noso-
tros graciosamente, por la sola fuerza de un pasado his-
térico comun. Los vinculos existen, queramoslo o no,
pero hay que corroborarlos, conferirles vigencia conti-
nuamente, porque la vida sigue y se renueva, en los
pueblos como en los individuos, y, aunque el pasado
sea, como he dicho antes, irrenunciable, y se incorpore
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al presente, lo que no puede ser por si solo el pasado
es garantia del porvenir.

Pues bien, reduciéndome ahora a esta manifestacion
pariicular —pero tan esencial —del quehacer intelectual
de Hispanomérica que es la filosofia, es menester con-
fesar que no le prestamos la atenciéon debida. Y es in-
dudable que los hombres que a ella consagran sus es-
fuerzos al otro lado del mar han de ser especialmente
sensibles al eco y acogida que en Espafia encuentre su
pensamiento. ;Quién, entre nosotros, no se siente mas
o menos culpable de este desvio? Quiero, por ello, des-
cargar un poco mi conciencia dando a estas pdginas el
sentido de una modestisima llamada a la atencién. Tra-
taré de atraerla especialmente, puesto que este prélogo
me brinda la ocasién pintiparada, sobre la figura de
Francisco Romero, sefieramente representativa en el pa-
norama filoséfico hispanoamericano de la hora actual.
Para la mayoria de los lectores de libros filoséficos, na-
turalmente, al hablar de Francisco Romero no puede
pretenderse revelar novedad alguna, ya que su prestigio
ha trascendido todas las fronteras del mundo culto, ei-
mentado en una obra segura y miltiple que le sitiia en
un lugar de honor entre los cultivadores de la filosofia
en América. No obstante, y precisamente por la impor-
taneia de su pensamiento, puede decirse que, a pesar
de los miltiples estudios ya aparecidos sobre él, el co-
mentario a la obra de Romero apenas se ha iniciado,
y, por consiguiente, es de interés cualquier contribu-
¢ién al mismo.
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LA IDEA DE LA REALIDAD EN LA «TEORIA DEL HOMBRE»

La obra escrita de Francisco Romero, aparte de nu-
merosos articulos, prologos, ete., se aproxima a la vein-
tena de voltmenes (1), en los que ha ido decantando
su pensamiento a través de ensayos de varia leceidn,
hasta darle su forma mas sistemitica y madura en su
Teoria del hombre, libro denso, concienzudamente tra-
bajado, y en el que su autor, sin curarse de faiciles
«originalidades», organiza en torno al problema del
hombre las grandes lineas de una filosofia pensada con
la autenticidad de quien tiene la mira puesta en la
verdad y no en el hecho externo de las coincidencias o
discrepancias con otros pensadores. Unas y otras —coin-
cidencias y discrepancias— abundan, efectivamente, en
la obra de Romero —¢él mismo las sefiala cuando el cur-
so y las necesidades de la exposicién lo requieren—,
pero se engafaria quien concluyese de este multiple

(1) He aqui los principales: Légica vy nociones de teoria del
conocimiento (en colaboraciéon con Eugenio Pucciarelli) (1937);
Alejandro Korn (1940) ; Filosofia contempordnea (1941); Filosofia
de la persona y otros ensayos de filosofia (1944) ; Papeles para una
filosofia (1945) ; Filosofia de ayer y de hoy (1947) ; Filésofos y pro-
blemas (1947) ; Ideas y figuras (1949 ; El hombre y la cultura (1950);
Sobre la filosofia en América (1952); Teoria del hombre (1952);
Estudios de historia de las ideas (1953) ; Qué es la filosofia (1953) ;
Ubicacién del hombre (1954).
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entronque de su pensamiento que nos encontramos ante
un tipo cualquiera de eclecticismo o de doctrina de com-
promiso; antes al contrario, el impulso y estructura de
este pensamiento, sus mismos supuestos circunstancia-
les, revelan inequivocamente que nos hallamos ante un
pensador auténtico, y hasta, en cierto modo —como ha
sefialado Ferrater Mora—, ante «un estilo de filosofia»
).

La inmediata tradicién filoséfica en que el pensa-
miento de Romero se inserta es, segiin la certera ex-
presion de Recasens Siches, la del «pensamiento pro-
tagonista de nuestro tiempo». En efecto, Husserl y las
direcciones mas o menos puramente fenomenolégicas
que en él se originan, sobre todo Scheler, Pfinder, la
ontologia de Nicolai Hartmann y hasta la metafisica di-
sidente de Heidegger; las filosofias de la vida y de la
historia —Nietzsche, Bergson, Dilthey, Jaspers, Ortega,
Simmel—; la teoria de los objetos, juntamente con lag
filosofias de la cultura y de los valores —Meinong,
Erehnfels, Windelband, Rickert, otra vez Scheler y
Hartmann, Freyer—, en fin, el estructuralismo —sobre
todo el de la Gestalttheorie: Wertheimer, Koffka, Koh-
ler—; todas estas corrientes contemporaneas son las que
primordialmente confluyen en la formacién y orienta-
cién del pensamiento de Francisco Romero, al que, por
otra parte, podrian buscirsele raices en la inmediata
tradicién filoséfica occidental, y hallariamos, quiza, las
mas préximas en Brentano, Bolzano, Schopenhauer, He-
gel y Kant, y las mas remotas en la vieja y fundamen-
tal oposicién helénica Heraclito-Parménides. No se tra-
ta, por supuesto —insistamos en ello—, de ningiin «sin-
cretismo», salvo que entendamos la palabra despojada
de todo sentido peyorativo; podriamos decir, usando el

(2) J. Ferrater Mora, Francisco Romero: un estilo de filoso-
fia, en Revista Cubana de Filosofia, julio-diciembre, 1951,
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término que el propio Romero aplica a la filosofia de
Scheler, que es el suyo un pensamiento «dialégicoy,
pues, en efecto, es en dialogo vivo —y frecuentemente
polémico— con estas doctrinas, o con ciertas partes de
ellas, como se va elaborando, en repetidas vueltas y
aproximaciones encaminadas a perfilar sus conceptos
con precisién creciente, la de nuestro pensador.

No puede ser aqui nuestro propésito el hacer una ex-
posicién exhaustiva de las ideas filoséficas de Romero
en su evolucidn real, desde sus primeros escritos hasta
la Teoria del hombre. Es, por el contrario, en este ulti-
mo nivel donde, sobre todo, vamos a tomarlas, puesto
que lo mas importante de las etapas anteriores de su
pensamiento queda absorbido e incorporado en esta am-
plia sintesis final, que es, al mismo tiempo —sggiin esti-
macién de su propio autor-—, la primera integracién ri-
gurosa de su doctrina.

La antropologia filoséfica, el esfuerzo encaminado a
una comprension profunda del ser humano, de sus es-
tructuras 6nticas y categoriales, de su significacién, lugar
y funcion en el todo de la realidad —tema tan caracte-
risticamente representativo de los intereses intelectuales
de nuestro tiempo—, ha atraido preferentemente a Ro-
mero desde los comienzos de su meditacién filoséfica.
Una primera condensacién de su pensamiento en torno
al problema es ya su ensayo Filosofia de la persona
(1938). La eulminacién del mismo, hasta hoy, es su Teo-
vta del hombre (1952). Pero la idea del hombre, enten-
dida como problema filoséfico, no puede abordarse si no
es en el marco de una coneepcion general de la realidad,
y, dentro de ella, mediante una dilucidacién especial de
las nociones de naturaleza, vida, espiritu, sociedad, cul-
tura e historia. El interés por el tema del hombre, como
por cualquier otro problema cardinal de la filosofia, pero
justamente hoy preferentemente por éste, puede actuar,
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pues, y actia de hecho, como catalizador para promiover
la puesta en marcha de toda una doctrina de la realidad.
Es peculiar del saber filoséfico esta condicién conexiva
y totalizadora, y son vanos los intentos de querer eludir-
la si la tarea intelectual que se tiene entre manos es de
verdad filosofia. Asi, en Romero, el concepto del hom-
bre se destaca sobre un fondo de ideas mucho mas vasto,
y, en definitiva, sobre una teoria de la realidad, que, si
bien no desarrollada todavia, acusa ya vigorosamente sus
lineas esenciales, segiin apuntibamos mas arriba, en la
altima expresién de su filosofia.

Veamos esas lineas esenciales.

En cierto modo, las da el mismo Romero en el parra-
fo 3 del capitulo VI de su obra, titulado El espiritu en el
cuadro de una metafisica de la trascendencia. Nos inte-
resa, por lo pronto, el «cuadro», que no es otra cosa que
el esbozo de «una teoria general de la realidad», aunque
nos sea ofrecido con un caricter «de simple hipé6tesis».
«Las hipétesis de conjunto que ahora agregaremos» —es-
cribe Romero—... «ofrecen perspectivas para una inter-
pretacién mas amplia, cumpliendo el requisito filos6fico
de no mantener ningiin problema particular aislado de
las concepciones concernientes a la totalidad» (3). Nues-
tro autor toma aqui precauciones justificativas, que cree
necesarias para explicar su carriesgada» incursién en el
inseguro terreno de la metafisica. Considera, en efecto,
que cualquier «apreciacion de conjunto, con su inevita-
ble alcance meramente hipotético», podria juzgarse que
ha de comunicar «su relativa fragilidad a las tesis espe-
ciales que se ensamblan en ella como partes subordina-
das, y que el resultado de las presentes reflexiones ha de
ser, por consiguiente, contaminar con su inseguridad lo
sentado antes, o, por lo menos, hacerle correr el riesgo

3) T. del H., p. 250.
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del rechazo a que se halla expuesta toda hipétesis meta-
fisica, por su intima condicién de ser plausible y nada
mas en el mas favorable de los casos, ya que por muchas
presunciones a su favor que se acumulen, nunca se puede
arribar a la prueba definitiva» (4). Transcribimos esta
cita por considerar importante el saber si, segin parece
a primera vista, puede tomarse ella como una declara-
¢i6én de principios del autor con respecto a su concepcion
de la metafisica. Romero parece aceptar el peso de estas
presuntas objeciones. No intenta impugnarlas, por lo
menos; por el contrario, parece asumirlas tacitamente al
declarar: «Pese a todos estos argumentos en contra, nos
hemos resuelto a intercalar aqui las consideraciones si-
guientes, persuadidos de que otros argumentos atendi-
bles [subrayado mio] las abonan.» Estos otros argu-
mentos no destruyen los primeros; parecen, pues, co-
existir con ellos, En efecto, helos aqui: el primero es
que «en el animo del autor, las ideas sobre el hombre
defendidas en este trabajo nacieron conjuntamente con
las tesis metafisicas consignadas a continuacién: un es-
cripulo de sinceridad intelectual le aconseja mostrar el
complejo de reflexiones a yue pertenecen aquellas ideas,
ya que seria desfigurar su pensamiento ofrecerlas solita-
riamente y sin las conexiones vivas que mantienen con
otras nociones sobre la realidad. A este motivo, acaso
un poco personal, se agrega otro impersonal y de mayor
peso. Resulta imposible plantear filoséficamente el tema
del hombre sin aventurar opinién sobre el lugar y signi-
ficacién del hombre en el todo; mejor dicho, esta 1iltima
cuestién es componente capital del problema del hom-
bre, anida en su centro y lo circunda por todas partes,
hasta el extremo de que, si no fuera afrontado, el pro-

@) Ibid.
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blema quedaria en el aire y alejado de cualquier solu-
cién convincente y satisfactoria» (5).

La precedente declaracién nos parece significativa en
varios respectos. Encontramos en ella, en primer lugar,
una peculiar ambigiiedad, tal vez deliberada, con la que
se encubre a medias, y a medias se revela, cierta aparen-
te indecision de principio con respecto al papel de la
metafisica en el todo de la filosofia. No se trata, pues,
tanto de una declaracién de principios como de una vo-
luntad de no realizarla, al menos de un modo categérico.

Por una parte, Romero percibe y afirma inequivoca-
mente la necesidad de alojar la teoria del hombre
—como cualquier «problema particular» de la filosofia—
dentro de una teoria general de la realidad, que, en
cuanto tal, serd, naturalmente, metafisica; por otra, nos
presenta esta tltima como mera hipétesis inaccesible
a la prueba, como mera «opinién aventurada». Hay aqui
una aporia fundamental que debe ser subrayada, pues no
es cuestion de poco mas o menos, sino que, a nuestro
juicio, afecta a la firmeza de la conmstruccién entera.
¢{Cémo se sostendrian, en efecto, «las tesis especiales
que se ensamblan con ella como partes subordinadas»
(subrayado mio), si la doctrina de conjunto vacila
insegura y se declara inverificable? Y ;c6mo podria re-
sultar «convincente y satisfactoria cualquier soluciény» al
problema del hombre, si la «cuestién que anida en su
centro» sélo puede ser abordada con los débiles e incier-
tos recursos de la aventurada opiniény», que seria el modo
propio del saber metafisico?

La dificultad seria grave si Romero no la tuviese, en
realidad, resuelta en su fuero interno. En efecto, si se
leen con cuidado las citas que quedan transeritas, se en-
contrara en ellas dos tipos de enunciados, cuya cualifi-

6) T. del H., pp. 205206,
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cacién, en cuanto expresién de una actitud intelectual
profunda, diverge notablemente. Baste con decir que el
grupo de los que pudieran llamarse «antimetafisicos» va
encabezado y condicionado por un problematico «podria
juzgarse que...». En cambio, los otros, los que afirman
o implican una estimacion positiva de la metafisica, ade-
mas de aparecer sin ninguna expresién atenuante o con-
dicional (6), se nos ofrecen revestidos de una significa-
cién personal, cuyo valor es decisivo para la cuestién
que ahora nos importa. Incluso la expresién «aventurar
opinién», vista en este contexto, pierde mucho del senti-
do de inseguridad que tomada aisladamente encierra.
En mi entender, no es dudoso que Romero opera dentro
de un supuesto metafisico firme, y que sélo cautelas pro-
cedentes probablemente, en su mayor parte, de ciertas
ideas ya inertes y residuales en su pensamiento, le han
impedido llevarlo a expresién terminante. Tan persua-
dido estoy de ello, que abordaria el riesgo que siempre
acompaiia a los pronésticos haciendo uno en este punto:
o no he entendido bien el pensamiento de Romero o en
los escritos venideros de este autor las ltimas reservas
en torno a esta cuestién radical van a quedar eliminadas.
En la obra anterior de Romero surgen aca y alla expre-
siones de estas reservas, siempre matizadas con el mismo
caracter de ambigiiedad que acabo de subrayar. Unas
veces aparece la metafisica como una «atmésfera» o un
«ambiente», que «nos envuelve por todos lados» que
«respiramos» y que «se ignora a si mismay; y entonces,
la filosofia seria «el intento de descubrirla en todos sus
aspectos, de criticarla, de purificarlay (La teoria de la
forma, 1926. Recogido en Filosofia contempordnea,
B. A., 1953, pag. 169). Otras veces, como una «parte de

(6) Por el contrario, el modo de la enunciacién es aqui aser-
térico y hasta apodictico: “Resulta imposible plantear filoséfica-
mente el tema del hombre sin aventurar opinién”...etc.
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la ontologia en cuanto ciencia general de los objetos.
Porque el objeto metafisico, pese a su suprema dignidad,
convive con otras clases de objetos, tiene de comin con
ellos la objetividad, el ser algo» (Actualidad de la onto-
logia, 1937. Ibid., p. 164). Mas tarde acepta una «ex-
periencia metafisica» y «un dato metafisicon: «...s1 no
hay dato metafisico, la metafisica es imposible... Pero se
puede sostener que ese dato existe, y aun, como se sabe,
ha sido admitido con reiteracién en la etapa postkantia-
na. Ahi estan las filosofias de Schopenhauer y de Berg-
sony... (7). Ese «dato» o «categoria suprema de realidad»
es, segun Romero, la trascendencia. Pero, por otra parte,
lineas mas abajo, nos lo presenta como mera chipéte-
sisy: «La hipétesis (y no caeré en la ligereza de llamarla
de otro modo) de la trascendencia como férmula meta-
fisica, para que sea defendible, requerira, en primer lu-
gar, que se la fundamente o pruebe como dato metafisico
aprehendido en la propia intimidad, y en segundo lugar,
que se logre reconducir a ella la experiencia comn,
mostrando su concordancia con el dato priinario, cuyo
sentido absoluto se ha probado antes» (8). (Los subraya-
dos son mios.) Pareceria que, con esto, ya estan dadas
las «condiciones de la posibilidad de la metafisica»,
como diria Kant. Pero no es asi, pues el texto sigue con
este tenor: «Y obtenidas estas comprobaciones, la verdad
de la tesis parecerd mds probable (no digo segura) si se
consigue referir a ella (como me parece hacedero) una
porcién de atisbos, intuiciones y aun teorizaciones reco-
gidas a lo largo de la historia de la filosofia, y si ademas
se llega por este camino a una aproximacién o articula-
cién satisfactoria de las doctrinas del ser y del valor,

(7) Sobre los problemas de la razén y la metefisica (1942)
(Recogido en Papeles para una filosofia, B. A., 1945, pp. 108-109).
(8) Ibid., pp. 109-110.
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separadas y discrepantes, salvo ensayos no bien logrados,
desde Platén a Aristoteles (9). (Subrayado mio.)
Siempre, pues, las multiplicadas cautelas y reservas,
en diferentes sentidos, cuando de metafisica se trata.
Pero siempre, también, la debilidad de las mismas; yo
diria, incluso, su cuasi-formulismo. Seguramente el mo-
tivo mas fuerte —y ya no meramente formulario— que
alimenta todas estas reservas y cautelas de Romero estd
en su conviccién de que el fondo dltimo de lo real —Ila
trascendencia— es irracional. La critica del racionalismo
es un viejo tema del pensamiento romeriano, que se ar-
ticula diversamente con los conceptos capitales de su
filosofia: trascendencia, estructura, valor, persona,. espi-
ritu, temporalidad. La clave de dicha critica consiste en
referir la razdn, la «estrictay razén del racionalismo
—que se remonta a Parménides y se perpetia hasta cul-
minar en los siglos XVII y XVIII, para reaparecer de
nuevo, tras la breve rebelion romantica, en el positivis-
mo—, a un tipo de explicacién inmanentista (atomistico-
mecanista, intemporalista, espacialista); es decir, a un
tipo de comprensién justamente opuesto al que exige la
trascendencia (que es siempre estructural o evolutivo
temporal). Estas contraposiciones aparecen ya en el Ro-
mero de 1929 (10) bajo la forma de las antitesis racional-
irracional, y también razon-experiencia. Alli se dice que
«la tarea capital de la filosofia no es hoy la creacién de
una nueva ontologia», sino que «la tarea mais grave y
urgente es un nuevo planteo de la contraposicién entre
lo racional y lo irracionaly (Loc. cit., paragrafo VIII).
Y en cuanto a la experiencia, que parece ser el método
propuesto por Romero frente a las construcciones racio-
nales, se aclara que no se trata del empirismo positivista,

9) Ibid., p. 110.
N (10) Indice de problemas, (recogido en Filosofia de ayer y de
oy).
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gile es un seu&oempirismo, como ya mostré Husserl,
sino de «la elaboracién e interpretacion del hecho de ex-
periencia en su integridad» (Ibid., paragrafo VI).
Y en 1936: «A mi ver —escribe Romero—, estamos ante
este dilema: o se elabora una nocién del ser segin la
pura racionalidad, y en este caso es imposible dar cuen-
ta del mundo de la realidad inmediata, o se admiten ele-
mentos repugnantes a la inteligibilidad estricta, pero
que posibilitan el transito al mundo dado en la experien-
cia» (11). Ya en Programa de una filosofia (1940) ha ga-
nado madurez la idea de estas contraposiciones radicales
(asi como la de la identificacién metafisica entre ser y
trascendencia): «de todas estas direcciones modernas,
la més interesante e instructiva es la del mecanicismo,
en la cual la trascendencia es suprimida en manera ejem-
plary... (dnmanentismo y racionalismo coinciden, por lo
tanto, en el sorprendente trabajo de pensamiento a que
la Edad Moderna se entrega —hasta fines del siglo XVIII
y con la postdata ochocentista del cientificismo—. Y esta
goincidencia propone una interrogacién: inmanentizar
y racionalizar ;no serin lo mismo? En mi opinién, la
respuesta a esta pregunta ha de ser afirmativa, y el pro-
blema de la razén debera ser cuidadosamente revisado
en confrontacién con la idea de inmanencia y con ella
como guia. La prudencia aconseja, sin embargo, no pre-
suponer la total identificacién; lo palpable es la coinci-
dencia de inmanentizacién y racionalizacién en la comin
tarea de la mente moderna; lo verosimil es que la inma-
nentizaeién sea por lo menos uno de los supremos recur-
sos racionalizantes; lo presumible es que inmanentiza-
cién y racionalizacién sean una y la misma cosa» (12).

(11) Sobre la razén y el racionalismo (recogido en Filosofia
de ayer y de hoy).

(12) Programe de una filosofia, en Papeles para una filosofia.
Buenos Aires, 1945, p. 22,
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La irracionalidad de la trascendencia se repite como
un leitmotiv: «Ni la ley de la razén le es exclusiva e
interna —sin correspondencia alguna con la realidad—,
ni hay adaptacién perfecta entre razén y realidad, ya
que el trascender no entra en los marcos racionales».
(Ibid., p. 25)... «La ceguera de la razén estricta para
cualquier trascendencia es totaly. «Los recursos de la
interpretacién racional, las «explicaciones» son todas
ellas inmanentizacionesy (Ibid., p. 26)... Lo mismo en
Trascendencia y valor: «Mientras que la inmanencia es
racional (y aun el supuesto de toda racionalidad estric-
ta), el trascender es irracional: de aqui las dificultades
para la admisién de la trascendencia en la filoso-
fian... (13). Lo que origina confusiones semejantes es
1a irracionalidad, anotada desde el principio, de la tras-
cendencia» (Ibid., p. 36)... Etc. Por otra parte, aparece
ya alli la tesis identificadora de trascendencia y ser:
«ser es trascender»... «Planteadas asi las cosas, resulta
un monismo de la trascendencia, pero un irreductible
pluralismo ontol6gico»... «el ente se ha resuelto sin re-
giduo en el trascender»..., «la trascendencia, como se
anoté antes, se extiende también a lo ideal»... (14). «La
universalidad de la trascendencia y su consustancialidad
con lo que es»... «La trascendencia es el elemento o
momento positivo de los entes (acaso el ser de ente)».
«Los dos esquemas fundamentales para entender la reali-
dad, el de estructura y el de evolucién o desarrollo,
rectamente entendidos, suponen la trascendencia» (15).
Etc. La inadecuacién entre la razén y la realidad, enten-
dida como trascendencia, se debe, fundamentalmente al
hecho de que la esencia de la razén es la identidad:
«El primer principio de la razén, el que fundamenta la

(13) Trascendencia y valor, en Papeles..., p. 34. '
(14) Programa de una filosofia, en Papeles..., pp. 14 a 18,
(15) Trascendencia y valor, en Papeles—, p. 33.
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racionalidad, es el de identidad»... «Pero el principio
de identidad es al mismo tiempe afirmacién de la inma-
nencia, y la sustancia cldsica no es sino un nicleo de
inmanencia»... Parménides... «expresa por primera vez
el principio de identidad y logra la mis cumplida inma-
nentizacién del ser»... «La razén..., que pone la iden-
tidad como su axioma maéaximo, quizds no hace otra
cosa en todas sus manipulaciones que extraer y aplicar
las consecuencias de este tinico prineipio» (16).

Estas ideas llegan a plena maturacién y aparecen
enriquecidas, sistematizadas, sGlidamente conexas con el
vasto repertorio de temas de toda una filosofia, en la
Teoria del hombre, la obra culminante de Romero. Pero
decir «una filosofia» es, mas que otra cosa, formular
un problema, dada la vaguedad y multivocidad del tér-
mino; a saber: ;de qué clase de filosofia se trata? Y
aun, antes: ;qué hemos de entender por «una filoso-
fia»? Por su titulo, en la Teoria del hombre parece que
ha de tratarse de una antropologia filoséfica. Y, en
efecto, este es su sentido general. Pero con decir esto
tampoeo hemos hecho sino plantear un nuevo problema,
como muy bien ha visto mi maestro José Gaos, autor
del mejor trabajo publicado hasta hoy sobre tan im-
portante libro, y al que tendré que referirme todavia
en lo que sigue. «Teorias del hombre como las de Sche-
ler y Romero —escribe Gaos— y teorias del hombre
como la de Heidegger podrian diferenciarse como sen-
das antropologias filoséficas: la primera, de la dimen-

(16) Programa..., en Papeles..., pp. 22-33. (Véanse también:
Persona y trascendencia y El positivismo: etapa y movimiento, en
Filosofia de la persona; Temporalismo y Dos concepciones de la
realidad, en Filosofia contempordnea; Sobre la razén y el raciona-
lismo, en Filosofiec de ayer v de hoy; y el resto de los apartados
de Programa...: Estructure y trascendencia, Evolucién y trascen-
dencie, Espiritu y trascendencia, Historia y trascendencia, Empiris-
mo y punto de vista.)
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sion vertical de los «grados del ser» superpuestos en el
hombre, o de los integrantes «materialesy del hombre...;
la segunda, de la dimensién horizontal de los wmodos
del ser», de los «existenciarios», de las estructuras «for-
males», pero no estiticas, sino dinamicas, que se cruza
con la anterior» (17). Esta diferencia entre los puntos
de vista «materialy y «formal» es, segtin Gaos, radical.
Pero aiin hay otra més profunda: la del caricter mas
o menos «ontolégico» de uno y otro tipo de antropolo-
gia —segin su manera de entender la «esencia» del
hombre, siéndolo mis el del segundo, hasta el punto
de que —si aceptamos el juicio del propio Heidegger—
ya no se trata en él de antropologia filoséfica, sino de
una nueva ontologia del ser del hombre. «En conclusién
—agrega Gaos— se trataria, en dltimo término, de la
cuestion del concepto mismo de «teoria del hombrey
de qué sea ésta, en qué consista, cudl sea su lugar».
Pero, dejando ahora aparte estas cuestiones, diré que al
calificar de «toda una filosofia» la Teoria del hombre
de Romero, estoy entendiendo por tal una teoria gene-
ral de la realidad, segin sefialé mas arriba. Claro estd
que esa teoria general, como también he indicado, no
esti desarrollada alli, pero si, al menos, dibujada pro-
graméticamente con extensién suficiente como para de-
jar netamente establecidas sus articulaciones esenciales.
Ahora bien, es indudable —y lo es para el propio Ro-
mero— que en la medida en que tal teoria aparece,
aparece también la metafisica. Hay, pues, en el libro
de Romero, mas metafisica de la que pudiera pensarse
si nos atenemos al concepto exclusivo de antropologia
filoséfica, o si nos adherimos demasiado literalmente a

(17) José Gaos: La “teoria del hombre”, de Francisco Romero
{(publicado en “Dianoia”, niim. 2, 1956, y recogido en el libro Sobre
Ortega v Gasset y otros trabajos de historia de las ideas en Espafia
y la América espaitola, México, 1957, pp. 317-337).
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ciertas expresiones de su autor. Y ello, no sélo en el
citado § 3 del capitulo VI, destinado concretamente a
bosquejar el «cuadro de una metafisica de la trascen-
dencia», sino también difundida por el resto de la obra.
Pero con esto hemos retornado al punto que dio origen
a esta primera excursién en torno al sentido de la meta-
fisica —es decir, de la razén y la realidad— en Romero.

La metafisica de la trascendencia.

Recuérdese que nuestro propdsito era presentar el
«cuadroy mismo de la «metafisica de la trascendenciay,
tal como aparece en el repetido § 3 del capitulo VI de
la Teoria del hombre. He aqui su abreviatura (en la
que el lector reconocerd, ya en su nivel de plena ma-
durez, las principales ideas transcritas en las péginas
anteriores): «El elemento positivo de la realidad, lo que
la dinamiza, acaso su ser mismo, es la trascendencia.
Dos nociones han llegado a ser inevitables para pensar
la realidad: la de estructura y la de evolucién o desen-
volvimiento. Ambas, rectamente entendidas, suponen la
trascendencia; ambas muestran al ente saliendo fuera
de si, trascendiendo. La estructura es un todo que im-
porta novedad respecto a sus partes; tal novedad no
puede concebirse sino admitiendo que las partes se tras-
ciendan al componer estructura, rebosan de si y se fun-
den en una sintesis original. El desarrollo, la evolucién
en cuanto cabal desenvolvimiento, es un trascender en
la direccién del tiempo, un derramarse del ente hacia
adelante. Todo lo real es actuante y todo actuar es tras-
cender» (p. 206) (18). El mecanismo, cientifico y fi-

(18) Los niimeros de la paginacion que van entre paréntesis
se refieren a la Teoria del hombre, de Francisco Romero (Buenos
Aires. Losada, 1952). Lo mismo se entendera en lo sucesivo, mien-
tras no se haga advertencia en contra.

184



loséfico, ignora la trascendencia, y aun se complace en
negarla como mera ilusién. Al reducir todo cambio a
movimiento local —que es un seudocambio, puesto que
en €l «la intimidad del ente queda idéntica a si»— des-
truye la posibilidad de toda auténtica mutacién, y por
tanto, de toda trascendencia. La consideracién espacial
prima en él absolutamente sobre la temporal: «la tem-
poralidad resbala sobre la superficie de los entes sin
morder en ellos. sin afectarlos» (pp. 206-207). Pero el
mecanicismo esti «inspirado en lo ecapital por el racio-
nalismoy... «viene a ser en lo profundo una encarnacién,
una dependencia del racionalismo», cuyo principio su-
premo constitutivo es el de identidad. Ambos —mecani-
cismo y racionalismo— proclaman el inmanentismo
absoluto, «denuncian toda trascendencia como ilusioria
y reductible a una efectiva inmanencia» —el ente se
agota en su interioridad consigo mismo, segiin expresa
el principio de identidad, que «es también un prin.
cipio de inmanencia»—, desconociendo «el verdadero
modo de ser de la realidad, que es el salir fuera de si,
el trascenderse. La estricta racionalidad identificadora
no coincide, pues, con la realidad; la inteligencia —mu-
cho mas comprensiva y elastica que la razén estricta o
eledtica— comprueba este desacuerdo»... «El espacio y
el tiempo guardan, respectivamente, estrechas conexio-
nes con la inmanencia y la trascendencia», dadas «la
helada neutralidad y pasividad del primero» y «ola
viva fluencia, irrestafiable e irreversible, del segun-
do» (p. 207). «La realidad se dispone en cuatro planos
u o6rdenes: el plano fisico o inorganico, el de la vida,
el del psiquismo intencional y el del espiritu. Cada une
es soporte del siguiente, que en él surge, de &l se ali-
menta y lo supera. En esta sucesién de planos se ma-
nifiesta un notorio crecimiento del trascender. En el
plano fisico es donde la trascendencia es menos visible
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(de ahi la preferencia de las concepciones racionalistas
por las «explicaciones hacia abajo», asignando al orden
fisico la verdadera sustancia metafisica y juzgando lo
demis como epifendmeno). «En la vida la trascendencia
es ya evidente». Mas patente atin es en el psiquismo
intencional, pero todavia no plena, por la referencia
subjetiva que éste lleva consigo, pese a esa constitutiva
versién hacia lo objetivo— es decir, a esa trascendencia
universal—, que es la intencionalidad misma. En fin,
en el acto espiritual alcanza el trascender el mas alto
grado posible, pues en él toda referencia al sujeto
—qsalvo la de ser acto suyon— queda eliminada. «El
sujeto espiritual es, pues, un foco de puras trascenden-
ciasy (19). Las concepciones inmanentistas tienen su
época atirea en los siglos XVII y XVII], con el raciona-
lismo extremo, y reaparecen pasajeramente en el posi-
tivismo. El romanticismo es una insurreccién contra
esta tendencia (Fichte, Schelling, Hegel) (pp. 207-209).
El positivismo es a su vez una reaccién contra el ro-
maticismo (aunque el progresismo que crece a su mar-
gen —para lo humano— acoge a su modo la trascen-
dencia. Agotado el positivismo, las intuiciones romadn-
ticas se renuevan en férmulas més criticas y rigurosas
(como en Bergson y Whitehead). Los intentos filos6fi-
cos realizados hasta hoy para dar cuenta «del desarrollo
v crecimiento de la realidad» (Fichte, Schelling, Hegel,
el mismo Bergson —aunque en éste «por primera vez
se acoge el tiempo en la intimidad del ser»—) son in-
suficientes. «La hipétesis de la trascendencia —en tér-
minos mucho mas anchos que los propuestos por Sim-
mel— nos parece esquivar cualquier reproche de

(19) La significacién de estos cmairo planos se verd mejor mas
adelante, ya que constituyen uno de los esquemas fundamentales
de la doctrina romeriana de la realidad, y, por tanto, habremos de
referirnos a ellos con més amplitud.
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parcialidad»... «La trascendencia es una en cuanto con-
dicién general de los entes de salir de si»... y «muiltiple
en sus formas, de acuerdo a los distintos planos de la
realidad; el monismo del trascender se diversifica en
el pluralismo de los distintos regimenes de trascenden-
cia, segin los cuatro 6rdenes de la realidad, y, dentro
de estos 6rdenes, en maneras especiales, como, por ejem-
plo, Ia trascendencia cognoscitiva, ética, estética, etc.,
en el ambito de lo espiritualy. Entender la realidad
como inmanencia es convertirla en su «cadiver» o «es-
queleto». «La funcién de la inmanencia pareceria ser la
constitucién de los centros del trascender, o acaso el
almacenamiento de trascendencias latentes, que se ac-
tualizan cuando encuentran adecuadas salidas. El centro
inmanente disminuye como tal y tiende a resolverse en
la trascendencia, a medida que se asciende en la escala
de los entes; acaso en un extremo se halla 1a masa como
foco de la trascendencia gravitatoria, y en el otro el
espiritu, en el que la inmanencia es puntual, un centro
sin dimensién, identificado cabalmente con su trascen-
dery. Los érdenes escalonados de la realidad acusan un
ineremento gradual de la trascendencia: c¢hay mas tras-
cender en lo orginico que en lo fisico, en lo intencional
que en lo orgéanico, en lo espiritual que en lo meramente
intencional. La trascendencia espiritual sefiala el apice
y no tolera un escalén mds alto; es trascendencia abso-
luta y total» (pp. 209-211).

Este es el «cuadroy general de la metafisica de la
trascendencia que nos ofrece Romero en el apartado de
su libro consagrado a ello tematicamente, y de él vamos
a partir para la traslacién de las lineas maestras de su
doctrina completa de la realidad. La nocién de trascen-
dencia, idea nuclear de esta filosofia —y la mas original
de ella como se ha reconocido repetidamente— nos per-
mite partir de ella como de un centro interpretativo
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para seguir, en este orden de los conceptos sistematicos,
sus irradiaciones capitales.

Los planos de la realidad.

La trascendencia —esto es, la realidad—, segiin he-
mos visto ya, se organiza en cuatro planos o estratos,
que son otros tantos escalones o grados del ser: la na-
turaleza inorgénica, la vida (con el psiquismo preinten-
cional o «de estados»), el psiquismo intencional y el
espiritu. Este modo de concebir lo real, en planos o
«estratos» es muy viejo: el modelo lo dio ya Aristételes
—aunque, naturalmente, la concepcién de Romero, tan
de nuestro tiempo, tenga muy poco que ver con la aris-
totélica—; como formas actuales muy representativas
podemos sefialar las de N. Hartmann y Scheler, con las
que la de Romero, especialmente con la tltima, ofrece
bastantes semejanzas— si que también considerables di-
ferencias en la concepcién de la significacién y relacién
de las diversas capas o planos—.

El estrato inferior, el de la materia muerta o materia
inorgénica, es el de que menos nos habla Romero: ape-
nas unas leves indicaciones, y siempre para referirlo a
los grados superiores, y en primer lugar al siguiente,
al de la vida. Sus caracteres son, por lo pronto, los
establecidos por la fisica (pp. 31, 78). Es el grado infe-
rior de la trascendencia, aquel en que «mas puede ima-
ginarse una pura inmanencia» (p. 208). Por serlo, y aun-
que inmerso en lo temporal con todo lo «real» (p. 143),
constituye el dominio por excelencia de lo espacial y
de lo mecanico (p. 174), y consiguientemente, lo cuali-
tativo es minimo en él y lo cuantitativo maximo —la
libertad minima y la determinacién maxima— (p. 164).
Si admitimos —como, en efecto, admite Romero— una
oposicién fundamental entre lo funcional y lo entitativo,
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lo inorgénico constituye también el grado infimo en lo
funcional y el méaximo en lo «visiblemente entitativo»
(aunque todo ente se resuelve en Gltima instancia en
actividad, ya que «nuestra concepcién entera de la reali-
dad se inclina al estructuralismo y al actualismo»). Pero
lo entitativo y lo funcional se oponen como materia y
forma, como contenido y legalidad. Por tanto, lo inorga-
nico representara el grado inferior en el aspecto de la
forma y de la legalidad (p. 163). En otro lugar seiiala
Romero como un novum de lo viviente frente a lo in-
organico, como «la nota mas saliente y peculiar de todo
ser vivo, la forma definitiva y delimitada frente al mun-
do circundante», la «potencia formadora» (p. 80), de
donde se colige que no existen en lo inorganico. A este
mismo cardcter se puede referir el del modo de darse
la individuacién en la materia inerte, que es también
el del grado infimo; hay en ella individuos (los atomos,
lag moléculas, y quiza los cristales, lo son), pero es
una individualidad la suya «mucho menos resuelta y
multiple que la organica», sélo aparece en sus «primeros
pasos, en las elaboraciones indispensables para superar
la cadtica confusién originaria y crear un orden regu-
lary (pp. 90-91); son estos individuos como «rudimen-
tarios esbozos de los orgénicos», ciegos ensayos de una
aptitud configuradora» (p. 94). La razén de ello es que
la individualidad se define como «unidad de estructura
y funcién» (20), y, por tanto, se es mas individuo cuan-
to mds se intensifique esa unidad, y a la inversa. Por
ultimo, el plano fisico es también el grado minimo de
movilidad césmica (p. 80), y tal vez por eso, el «mas
resistente y fuerte», pero también el «mds tosco y esta-
bilizado», de donde «el mas ciego y de menos recur-

(20) A esta nota agrega Romere, también como esencial, la la
autonomiae,
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gos» (p. 246). Podria pensarse —asi, Scheler— que la
materia es el gran reservorio de la energia césmica, «el
inico escalén con fuerza intrinseca», «vasto recepticulo
que iria proveyendo de energia o los estratos superio-
resy (p. 248); pero en este punto —como en otros—
Romero destaca su discrepancia con Scheler: la impul-
sividad fisica «es ya una especializacién del impetu ori-
ginario, ajeno en si a cualquier forma especial»... «ese
impulso es»... «la trascendencia, que vendria a coinci-
dir con ese fondo ultimo y comiin de todas las cosas,
de que habla Scheler» (p. 249). Cada plano tiene, pues,
su fuerza propia, y todos la reciben de la trascendencia
(p. 250). i

Sobre el plano de lo inorganico se implanta el esta-
dio inmeditamente superior: la vida. Como ley ge-
neral suya puede decirse que todos los caracteres «po-
sitivos» encontrados en el plano fisico pertenecen tam-
bién al vital en un grado superior, asi como todos los
«negativos» reaparecen en €l en grado inferior, o pecu-
liarmente compensados, neutralizados o disipados en las
estructuras de lo viviente (21). Pero esta elevacién o
ascenso del régimen césmico no es un mero aumento
intensivo, sino (ue importa esenciales novedades, como
vamos a ver. Se pueden distinguir en el plano vital dos
aspectos —inseparables, por supuesto-—: el puramente
organico y el psiquico —estricta «repercusién» suya—.
Lo organico comienza por no ser otra cosa que la pro-
pia materia fisica ordenada en especiales configuracio-
nes. Los hechos vitales no son una realidad aparte de
los fisicos, no se pueden separar de éstos materialmen-

(21) Aunque Romero no usa los términes “positive” y “negati-
vo”, creemos que se pueden aplicar aqui con bastante fundamento,
en el sentido de que lo propio de cada plano es expresién de un
grado de la trascendencia, y estos grados se corresponden estricta-
mente con los del valor. (Véase mas adelante.)
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te, sino que los incluyen —y con ellos, claro esta, toda
su legalidad—; pero si son «un plus superpuesto a lo.
inorgéanicoy, también con legalidad propia y con peculia-
ridades, formas y comportamientos originales e irreduc-
tibles a los inorganicos, aunque «implantados» y «cons-
tituidos» sobre éstos. La vida no anula el ser fisico de
los atomos y moléculas que «toma a su servicio»; sélo
«los organiza, distribuye y dispone segin sus modos y
exigenciasy (pp. 77-78). Ahora bien, esto representa un
importante enriquecimiento del régimen eésmico: «La
procesualidad del cosmos resulta aumentada, en primer
término, por la aparicién lisa y llana de una forma de
realidad nueva, la vital, esencialmente distinta de la in-
orginica, Desde cilerto punto de vista, al lado de lo
que constituye el orbe fisico surge y se agranda otro
orbe, el biolégico» (p. 78). He aqui las caracteristicas
propias y privativas del ser vivo que enumera Romero,
siguiendo a W. Roux y a K. Sapper: Incorporacién (de
materias extrafias a él); asimilacién (a sus propias sus-
tancias); desasimilacién (de ellas); eliminacién; susti-
tucién (mediante la nutricién y asimilacién); crecimien-
to; movimiento; reproduccion; transmisién hereditaria;
autorregulacién; en fin, «la nota mis saliente y peculiar
de todo ser vivo» —agregada por Sapper—: «Ja forma
animada», «la potencia formadora», en intima unién
con la capacidad individualizadoray —Romero casi las
identifica— (pp. 79-80). Al hecho general de la indi-
viduacion —y en especial a la del viviente— dedica
Romero algunas nuiridas péaginas. En la individualidad
también hay grados, puesto que la unidad de estructura
y funcién que la define puede ser méas o menos cohe-
siva e intensa, y lo es de hecho a medida que se as-
ciende en la estratigrafia césmica. Las formas engen-
dradas por lo vital son individuos en un sentido supe-
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rier al de los inorganicos, y ain «en la escala de los
seres vivos, ¢l animal es mas individuo que la planta,
el vertebrado mas que el insecto, el mamifero mas que
el pez» (p. 96). La nocion —y el hecho— de la indivi-
dualidad juega un papel tan importante en la concep-
¢ién cosmista de Romero, que es, nada menos, la de-
eisiva para la distincion esencial entre caos y cosmos.
A partir de un supuesto «apeirony cadtico y originario,
el cosmos comenzaria con el proceso de diferenciacion
en que se constituyen las primeras unidades individua-
les (p. 94). La individualizacion, en su ascenso a través
de los distintos planos de la realidad, marca también
grados sucesivos y crecientes de particularizacién, pues-
to que se trata de la formacion de micleos cada vez mas
privados y cerrados sobre si, aunque, paraddjicamente,
este progreso en la individualidad sea al mismo tiempo
«un avance hacia la universalidad, hacia la liberacion
del encierro en lo particulary (p. 96). Ello se explica
porque con la individualizacién lo que se crea es un
centro, algo intimo, y, a partir del grado de la vida, ese
centro es ya psiquico, y su aumentar es, a la vez que
una progresiva concentraciéon, una mayor iluminacion
ay auge de los aparatos cognoscitivos», y, por tanto, de
la capacidad de proyectarse por campos cada vez mas
extensos; «psiquicamente, las especies animales se van
abriendo al mundo a medida que progresan en la jerar-
quia zoolégicay (pp. 96-97). Pero esto nos pone ya en
contacto con el segundo aspecto de la vida, que, junto
al meramente organico, habiamos distinguido: su as-
pecto psiquico. Romero lo llama «psiquismo preinten-
cional» o «de estados».

Se trata, desde luego, de dos aspectos de una misma
realidad: todo lo organico tiene una especie de are-
percusion» psiquica. La Teoria del hombre comienza
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con estas palabras: «El psiquismo orginario debemos
concebirlo como wna sucesién indivisa de estados, es-
pecie de repercusién psiquica de la vida. No existe en
tal psiquismo distincién entre sujeto y objeto, ni puede
hablarse de una conciencia propiamente dicha. La vida
es registrada psiquicamente, resuena y se duplica en
una psique nebulosa. Este psiquismo es, por decirlo asi,
inmanente a la vida desde sus comienzos, eco directo
suyo y érgano que sirve al viviente para la coordina-
cién interna y la conducta externa.» Este parrafo resu-
me los principales caracteres del psiquismo preinten-
cional, del cual lo que le importa a Romero, ante todo,
destacar es justamente su no-intencionalidad. También
aqui, partiendo de un acuerdo de principio con Scheler
—la pertenencia del psiquismo ya a todo lo viviente,
incluso a los vegetales, en forma de impulso afectivo—,
subraya nuestro autor su diserepancia con aquél en. cues-
tion tan importante como es la de si la inteligencia
prictica puede servir o no para establecer una diferen-
cia esencial —y no meramente de grado, como quiere
Scheler— entre el hombre y el animal. Segiin Romero,
ahi hay que buscar la «primera diferencia» entre hom-
bre y animal, aunque la Gltima esté en el espiritu. La
razén de ello es que, en la llamada (desde las experien-
cias de Ko6hler con chimpacés) «inteligencia practica»
del animal falta la intencionalidad, la referencia obje-
tiva, o s6lo apunta de un modo incipiente y discontinuo,
de suerte que en modo alguno se puede hablar aqui de
ella como de una funcién normal, ni siquiera como de
una funcién propiamente lograda en ningin caso. Aho-
ra bien, precisamente esa funcién, la normalidad y conti-
nuidad de esa funcién, es la primera peculiaridad ex-
clusiva del psiquismo humano. No habria, pues, en el
animal inteligencia, hablando con rigor, sino sélo «los
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momentos iniciales y discontinuos de lo que induda-
blemente es raiz y origen de todo comportamiento in-
teligente», a saber, la intencionalidad. En apoyo de su
tesis apela Romero al testimonio de psicélogos que se han
ocupado del psiquismo animal tan notables como Thorn-
dike, A. Miller y David Katz. Lo propio del psiquismo
animal son, pues, los «estadosy», «hechos psiquicos sin
cardcter intencional, esto es, sin direccion objetivay,
modificaciones meramente «vividas», donde aiin no apa-
rece la diferenciacién sujeto-objeto, donde no hay, por
tanto, todavia propiamente conciencia —puesto que ésta
es siempre conciencia de—. «El campo de estados es,
en cierto modo, una mezcla confusa de lo subjetivo y
lo objetivo, pero sin que existan todavia ni el sujeto
ni el objeto» (p. 18). El flujo vivido de los estados es,
ciertamente, «la sustancia primigenia de toda vida psi-
quica», la masa difusa, indivisa, oscura, «ecadtica», de
la preconciencia; pero ella sirve s6lo de materia afecti-
vo-impulsiva sobre la cual se estructurara la conciencia,
que es siempre «conciencia objetivante», intencional,
cognoscitiva (22). Siendo, pues, lo configurativo, lo «for-
mal» o estructural, en su grado o nivel, la ley esencial
de la conciencia —respondiendo una vez mas a la se-
fialada oposicién genérica entre materia y legalidad—, es
claro que su aparicién no se puede explicar por el «ne-
buloso psiquismo animaly», por los oscuros «movimien-
tos afectivos e impulsivos», que son sélo, como queda
dicho, su materia. La intencionalidad, la conciencia es,
pues, también un novum en la ascensién de la trascen-
dencia, y da lugar a la constitucién de otro plano o
grado suyo. Pero antes de pasar a este nuevo estadio

(22) Véase mds adelante la intima vinculacién que Remero es-
tablece entre conciencia, intencionalidad y conocimiento, y la prio-
ridad de lo cognoscitivo en el psiquismo humane.
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debemos decir unas palabras acerca de un fenémeno im-
portantisimo en la cosmologia romeriana y que aparece
por primera vez en el plano vital: el hecho de la «co-
lonizacién». Cada estrato de la realidad, a partir de
la vida, «colonizay al inferior. La relacién forma-mate-
ria o legalidad-materia, ya aludida, entre cada plano y
el inmediato inferior es ya expresién de ese gran hecho
coésmico. Se trata de que cada grado de la realidad, al
implantarse o constituirse sobre el inferior, lo «utiliza
en beneficio de sus propios fines, imponiéndole una
especie de servidumbre» (p. 80)... «La entidad coloni-
zante no avanza desde fuera, para imponer sus normas
y finalidades a un previo estado de cosas que le sea
exterior y ajeno, sino que brota y se consolida en el
seno mismo de la realidad colonizada, se alimenta de
ella y desde su centro la gobierna y encamina» (p. 81).
La colonizacién se despliega en multitud de modos, se-
giin las peculiaridades y significacién de cada plano. La
vida coloniza a la materia, el psiquismo intencional a
la vida y el espiritu a la intencionalidad, y, por ende,
a través de ella, a la realidad entera. También hay «co-
lonizacionesy dentro de cada plano: del vegetal por
el animal, por ejemplo, y aiin otras dentro de estos
subestratos (pp. 81-82). Después veremos algunas de
estas formas concretas de colonizacién y su sentido en
el proceso ascendente de lo real. Vengamos ahora a
la consideracién del tercer estadio de la realidad: el
psiquismo intencional.

Al estudio de lo intencional consagra Romero una
atencién mucho mayor que a los dos planos anteriores:
en realidad, toda la primera parte de su libro, que lleva
por titulo La intencionalidad, y que es, en volumen,
mis de un tercio del total —si restamos las pocas pa-
ginas dedicadas a la materia inorgdnica y a la vida—
estq dedicada a su estudio. Este interés superior se ex-
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plica porque con la intencionalidad aparece el hombre,
tema del libro de Romero. (Lo mismo se puede decir
de la segunda parte: El espiritu, y de la tercera: El hom-
bre.) No podemos seguir aqui, naturalmente, el rico des-
arrollo de cada una de estas partes. Nos limitaremos a
lo que creemos de interés méis central para cubrir el
esquema expositivo que nos hemos trazado. Baste con
decir que esta parte incluye nada menos que sendos
bosquejos de una teoria de la comunidad humana (Ca-
pitulo II) y de una teoria de la cultura (Capitulo IIT).
Para nuesiro propésito actual, que es ofrecer el pano-
vama general de los planos o grados de lo real, nos
atendremos preferentemente al capitulo I de esa Pri-
mera parte —y del libro—, que se titula La conciencia
intencional y se despliega en seis largos paragrafos
(pp. 11 a 98).

Con el psiquismo intencional la trascendencia gana
un nuevo grado o nivel, en el que podemos descubrir,
intensificados, todos los caracteres genéricos positivos
ya discernidos para los grados inferiores. No es menes-
ter insistir en ellos. Sefialaremos solamente las nove-
dades advenidas con la intencionalidad al régimen cés-
mico (23). La gran novedad, esta vez, prodriamos decir,
es el hombre ——al menos, lo que llama Romero el hom-
bre naiural—. En efecto, lo que surge con la intencio-
nalidad es la conciencia —aunque no necesariamente la
autoconciencia—-. La conciencia es siempre conciencia
de... (de algo, de objetos); decir conciencia es, pues,

(23) Romero maneja el fecundo concepto de intencionalidad,
puesto en circulacién por Brentano y tan genialmente desarrollade
por Husserl, desde supuestos metédicos no fenomenoldgicos, como
habra advertido el lector; de ahi que, en relacién con él, su idea
de la trascendencia tenga bastante poco que ver con la homéloga
nocién de trascendencia en Husserl, que presupene siempre la acti-
tud atética.
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tanto como decir intencionalidad, y viceversa. Propia-
mente hablando no hay conciencia aintencional —ni,
desde luego, en absoluto, intencionalidad sin concien-
cia—. Y claro esta que tampoco hay conciencia sin suje-
to. Con la conciencia intencional nacen simultineamente
v en necesaria complicacién sujeto y objeto. La diferen-
ciacién sujeto-objeto operada en la masa neutra de los
estados, en la confusa unidad del psiquismo preinten-
cional, es el hecho esencial y constitutivo de este nue-
vo nivel de la realidad, y la riqueza de consecuencias
gue encierra es incalculable. «Lo propio de la concien-
cia intencional es consistir en una haz de intenciones
o aclos proyectados hacia objetos, en funciones de apre-
hensién cognoscitiva, de emocién y de voluntad» (pa-
gina 15). Lo decisivo es la objetivacién, el poder de
trasformar los estados en objetos, entendiendo por «ob-
jeto», en un sentido generalisimo, todo «cuanto es ’algo’
para un sujeto», «cuanto se ’presenta’ ante él», «todo
aquello a que el sujeto puede referirse porque se le
pone delante». «La nota mas general de la objetividad
es», pues, «la de presencia» (24); su otro aspecto esen-
cial es el de ofrecerse en ella la realidad «como un con-
glomerado de entidades recortadas, dotadas de existen-
cia y consistencia». A la diferenciacion sefialada entre
sujeto y objeto, operada en el campo neutro de los
estados, se agrega, pues, esta otra producida en el cam-
po de lo objetivo. Ese campo, por otra parte, tiene mul-
tiples planos y especies: «la objetividad que presentan

(24) La presencialidad puede ser actual o meramente posible
o potencial —cuando el sujeto posee experiencia de “objetivaciones
anteriores”— y puede ser plena o atenuada —cuando no se percibe
propiamente un objeto, pero se tiene una referencia mas o menos
confusa a él, en modos de conciencia como el contar con algo, la
reiminiscencia vaga, ete.—; pero es indispensable para que haya
objetividad en cualquiera de sus modos (vid. pag. 40).
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los cuerpos visibles y tangibles, sus partes, sus propie-
dades, sus situaciones y estados; los sucesos psiquicos
que aprehendemos por intima experiencia, y los que
suponemos en los demas; los entes intemporales de la
matematica, captados por intuicién intelectual o por
conclusién, asi como las relaciones; los personajes y
las situaciones de la ficcion poética y del mito; las sig-
nificaciones de las palabras, las normas y preceptos,
etcétera.y (p. 16). Como caso especialmente curioso de
objetivacién destaca Romero la de los propios estados.
Aqui hay que salir al paso de una posible confusién.
La objetivacién se realiza siempre sobre la materia de
los estados —la intencionalidad se constituye transfor-
mando los estados en objetos—, que, por virtud del
acto intencional, dejan de ser estados y adquieren for-
mas categoriales objetivas, es decir, se convierten en
algo completamente distinto de un estado. No es a esta
transmutacién constitutiva a la que aqui se refiere Ro-
mero, sino al hecho de que podamos enfrentarnos con
nuestros propios estados en cuanto tales, hacer de ellos
un objeto que es el estado mismo, «reparar en él y des-
tacarlo como un alge en nuestro campo perceptivor.
Romero distingue dos momentos en la objetivacion: «el
trascendental, en el que se constituye el objeto, y el per-
ceptivo, en el cual el obejeto constituido es dado al su-
jeton (p. 17). El primero es inconsciente; el segundo
iranscurre ya en la zona de la conciencia. Eso que he
lamado transmutacién constitutiva de toda objetividad
pertenece al primero —o, en todo caso, a ambos—: en
cambio, la objetivacion del estado en cuanto tal, perte-
neceria s6lo al segundo. (Aunque Romero no lo afirma
expresamente asi, creo que esta interpretacién es correc-
ta.) Parece ——aunque no esti totalmente claro— que
esta distincién viene a coincidir con la que se hace en
otro lugar entre el «plano trascendental> y el «plano
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légicon. Aqui no se habla ya del nuevo ser constituido
del objeto a diferencia del ser dado, sino, supuesta «una
unica constitucién del objetoy, de «dos tipos de deter-
minaciones» del mismo: «las que se dan conjuntamente
con el objeto mismo, de raiz categorial y provenientes
del plano trascendente y las que se le atribuyen en el
plano légico, mediante operaciones que tienen su co-
rrelato o duplicado en los juicios determinativos»
(p. 57). (No podemos detenernos aqui en los problemas
que indudablemente suscita esta distincién, sutil y pro-
funda por lo demds.) Volviendo a la multitud de posi-
bles variedades de la objetivacién, cree Romero que to-
das ellas se pueden reducir a tres tipos: 1.° El tipo
de «los objetos plenos o enteros»: este arbol, esta casa
{son las «objetivaciones primarias»). 2.° «Objetos ais-
lados en los objetos plenos», como el color verde o la
forma de este arbol (corresponde a lo que se ha llamado
«abstraccidn aisladoray, aunque Romero advierte que no
se trata s6lo de un «tomar por separado», sino de un
snbstantivar o tomar como objeto eso que se separa).
3. «Objetos creados por sintesis de los rasgos comu-
nes a muchos objetos primarios» (corresponderia a lo
que se ha [lamado «abstraccién generalizadora» y el ca-
racter comin de estos objetos es la universalidad; los
géneros y las especies, las familias de coneceptos de la
clasificacién légica —que antes se Namaban «arboles
16gicosy— reflejarian este tipo de objetivacion); por
virtud de este tercer tipo se descubre una «condicién
capital de la trama de la realidad, lo que se podria nom-
brary su «estructura légica» (pp. 58-60). Estos tres nive-
les de objetivacion lo son tamhién del avance de la in-
teligencia, porque, para Romero, la inteligencia comien-
za alla donde comienza la objetivacién, y entre sus for-
mas mas elementales y las mas complejas y elevadas no
hay solucién de continuidad. Es falso pensar, como se
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suele, que las funciones intelectuales presuponen ya
ciertos «elementos dados» sobre los que operar. Toda la
inteligencia «asienta en el don de objetivary. «Desde la
creacién de los objetos hasta las ultimas y més abstru-
sas especulaciones, la inteligencia es una y la misma»
(p. 58). Pero esto nos retrotrae a la cuestién de las tres
formas posibles de conciencia intencional —ya mentadas
mas arriba—, a saber: la cognoscitiva, la afectiva y la
volitiva. Entramos aqui en lo que el propio Romero ha
llamado su «intelectualismo», y es tema central en la
interpretacién de la esencia y significacién de lo hu-
mano. El problema puede plantearse asi: Si la inten-
cionalidad es el rasgo definitorio del hombre —como
afirma Romero— y si, por otra parte, no sélo hay in-
tencionalidad cognoscitiva, sino también emocional y
volitiva —como asimismo admite—, ;qué papel desem-
pefia cada una de estas tres dimensiones del hombre en
la constitucién esencial del mismo? (25). La respuesta
de Romero es terminante: la intencionalidad emotiva
y volitiva se fundan en la cognoscitiva, la suponen nece-
sariamente, requieren para existir «la constitucién cog-
noscitiva de un mundo de objetividadesy; no hay
propiamente més intencionalidad objetivadora que la
cognoscitiva, «fundamento de lo humano», por cuya ac-
tualidad se constituyen simultidneamente sujeto y objeto,
y, por reiteracién de sus actos, «yo» y «mundo» —el
yo es el sujeto consolidado, el mundo la organizacidn
de las objetivaciones—. Y entiéndase que decir «cog-
noscitivon quiere decir ya «intelectualy. «La existencia
del mundo es, para el hombre, una creacién intelectualy
(p. 24) -—recuérdese: la inteligencia comienza alli don-
de comienza la intencionalidad—; «toda posterior acti-

(25) La pregunta tiene sentido, precisamente, en la concepeién
de Romero, puesto que ¢l acepta una esencia del hombre.
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vidad de la inteligencia deriva y es prolongacién y com-
plicacion de aquella actitud que crea para el hombre
un mundo de objetividades» (Ibid.). (Ya veremos que
Romero va ain mas alla, llegando a identificar la fun-
cién objetivante con la funcién judicativa.) «La emoti-
vidad y la voluntad humanas son, pues, intencionalesy,
pero no de un modo auténomo e independiente de la
intencionalidad cognoscitiva (perceptiva), sino que es
ésta —por ser la tnica objetivante— «Ja estructura in-
tencional bdsica», previa y supuesta por aquellos otros
actos intencionales. «No puede haber intencionalidad
emocional ni volitiva sin un sujeto del que parta y sin
un objeto que la reciba, y ni lo emocional ni lo voli-
tivo poseen la prerrogativa de crear» éstos. «La totali-
dad de la estructura intencional cognoscitiva»... «es in-
dispensable y previa, para la intencionalidad afectiva y
volitivay (p. 32). Estas sin aquéllas, no alcanzarian lo
intencional, no pasarian de estados. Hay, pues, una in-
dudable y necesaria «precedenciay y «primacian de la
intencionalidad cognoscitiva sobre las otras dos, en el
sentido conereto, y por lo pronto no en otro alguno,
de ser conditio sine gua non de ellas, o, podriamos
también decir, de ser fundante con respecto a ellas. La
funcién puramente objetivante es primaria: «Llamamos
primaria a esta funcién porque cuando el sujeto opera
como agente de actos intencionales de la zona emocional
o de la volitiva, necesita haber realizado previamente la
objetivacion cognoscitiva, va que los actos intenciona-
les —o especificamente humanos— de emocién y vo-
luntad s6lo lo son en cuanto se proyectan sobre objeti-
vacionesy (p. 44); pero «ni la emocién ni la voluntad
pueden ser el resorte de la objetivaciony», aunque «pue-
den empujar hacia ella, estimularla...» (p. 56). Esta
nltima frase seiiala a otro punto de vista, desde el cual,
y sin contradiccién con lo que queda dicho, se podria
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hablar de «una especie de primado de la voluntad», pero
s6lo en el sentido de que la intencionalidad brota de
un empuje o impulse que viene de los estratos inferio-
res, y que no es otro que el de la trascendencia misma,
a la que le seria propia, en su ascender desde los pri-
meros estadios, una como voluntad de conciencia (p. 56).
Claro que no se trata de una voluntad sensu stricto —la
cual sélo puede ser humana y, por tanto, intencional—,
sino de «un oscuro poder que en la psique preintencio-
nal quiere afirmarse y elevarse con ello a la conciencia»
(p. 46). Es posible que en el confuso psiquismo de esta-
dos preponderen los movimientos afectivos e impulsi-
vos sobre los de direccién cognoscitiva, y que interven-
gan en la aparicién de la intencionalidad, puesto que
en la psique todo es solidario, pero en ningiin caso la
explican o configuran; la conciencia objetivadora queda
siempre como el hecho rigurosamente nuevo e irreduc-
tible de este plano de la realidad, y es ella por el don-
trario, la que resulta determinante para la humanizacion
—o intencionalizacién— de aquellos oscuros movimien-
tos, Otro hecho también aceptado por Romero es el
de Jas interferencias, influjos v deformaciones que lo
emocional y volitivo puede producir en la vida intelec-
tual; pero nada de ello invalida la tesis de su prioridad
y fundamentalidad. Y decimos vida intelectual, poraue
de ella especificamente se trata. FEn efecto, hemos
visto que, segun Romero, la inteligencia es ya, desde
sus primeros pasos, juicio, aunque no formulado expli-
citamente. «No podemos concebir la atribucién de ob-
jetividad sino como un acto semejante al juicio»
(p. 44). Percibir, aprehender algo es atribuir ser y eon-
sistencia a lo aprehendido.» El sujeto, pues, nace como
la facultad de asignar presencia a los estados, de juzgar
que son. El juicio objetivante no es, sin duda, un jui-
cio consciente, formulado, explicito; somos inconscientes
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de ese juicio, pero es ese juicio el que nos proporciona
la conciencia de los objetos» (p. 45). Romero dedica
un apartado entero a fratar esta cuestién, y aduce en
su favor maltiples e ilustres testimonios (Reid, Bolzano,
Witasek, Spencer, Binet, Wundt, A. Miiller, etc.). No
podemos seguirle aqui en el detalle de su interesante
exposicién. Sélo subrayaremos que el juicio adquiere
un, papel tan fundamental como el de la intencionalidad
misma —en cierto modo es la forma primaria de ella—:
«Se dijo antes que el hombre es el ser que tiene (o
percibe) objetos, y que es el ser que es sujeto. Ahora
agregamos con la misma decisién: el hombre es el ser
que juzga. Porque, como hemos visto, el sujeto surge
como el ser capaz de juzgar, de atribuir objetividad a
los estados; es, podriamos decir, la capacidad de juzgar
que se sustantiviza, que se erige en ente» (p. 46). Tam-
bién aqui distingue Romero los dos planos en que trans-
curren las operaciones intelectuales: el transcendental
y el légico, y es precisamente el juicio —que intervie-
ne en ambos, respectivamente, como juicio objetivan-
te y como juicio existencial— el encargado de unificar-
los, de establecer la continuidad entre ellos. Esta
«unidad y continuidad radican en la identidad del prin-
cipio que gobierna a ambos, el juicion (p. 47). No ha-
bria, pues, segiin ésto, «conocimiento sensibley, sino que
todo conocimiento es ya, desde luego, conocimiento in-
telectual. La aludida unidad y continuidad de los dos
planos de la actividad cognoscitiva se prolonga hasta
abarcar la inteligencia entera: «desde la creacién de los
objetos hasta las ultimas y m4s abstrusas especulaciones,
la inteligencia es una y la misma.» Este principio de la
unidad de la inteligencia es desarrollado, al hilo de la
teoria de la objetivacion, en las siguientes lineas: 1.9, en
lo que llamé los tres niveles de la objetividad; 2. en
la relacién necesaria y, por decirlo asi, automaitica en-
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tre ohjetivacion y nominacion (lo que permite a Romero
esbozar una teoria del lenguaje, como «un aspecto del
hecho universal de la expresién»: aquel que «se subor-
dina a las modalidades de la intencionalidad») (26); y
3.°, en la reduccién de todo el funcionamiento de la
inteligencia a dos clases de procesos: analisis y sintesis,
mediante los cuales se explica tanto la actividad practica
de la inteligencia como la teérica (en el examen de este
ultimo aspecto traza Romero las etapas del saber teéri-
co, desde el conocimiento vulgar hasta el planteamien-
to de las cuestiones 1iltimas o conocimientos metafisicos,
pasando por los diversos estadios del saber cientifico,
que son: a) el de las ciencias descriptivas y clasifica-
torias de la naturaleza; b) el de las ciencias naturales
llamadas comunmente «explicativasy —fisica, quimica,
biologia—; c¢) el campo de las grandes teorias cienti-
ficas —las teorias ondulatoria y corpuscular de la luz,
las nuevas ideas de la razén en sus propias actividades—,
de la légica, de la matematica—; d) finalmente, el plan-
teamiento de las cuestiones dltimas, «incluso el de la

(26) “La funcién objetivadora y la nominadera van a la par
y de concierto; la objetivacién, en efecto, requiere o suscita la
nominacién y pareceria quedar imperfecta sin ella, La funcién or-
dinaria del lenguaje significativo pareceria ser la de reforzar la
objetivacién, la de subrayarla, la de consumarla y concretarla, ligin-
dole a la materialidad del signo sensible”... “El hombre surge como
tal al mismo tiempo que el lenguaje significative u objetivo” (pa-
gina 61)... “La funcién perceptiva promueve ¢l lenguaje, y el len-
guaje, a su vez, promueve la marcha de la tarea objetivadora”...
“Si el hombre habla y es el tinico ser que habla, es porque percibe
objetivamente y porque nadie més que &l percibe asi; si puede
adelantar indefinidamente en sus objetivaciones, que no lo son so-
lamente de instancias separadas, sino también de sus conexiones y,
a la larga, de toda la trama de la realidad, es porque habla”...
“Carece de sentido la pregunta de cémo el hombre ha creado el
lenguaje, porque el lenguaje es necesariamente simultineo con la
humanidad” (p. 63), ete. (Vid, pp. 61-64).
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realidad en si», o campo de los problemas metafisicos,
guscitados por la etapa anterior —en sus tres posibili-
dades de una metafisica racional, de una metafisica irra-
cionalista o de la negacion de la metafisica—; la marcha
descrita por estas etapas es la de un «alejamiento pau-
latino de la experiencia comin») (pp. 64-71); 4.°, en
la divisién de la inteligencia en dos vertientes: «la que
cae hacia el orden empiricor... «y la que cae hacia el
orden ontolégicoy, y, con motivo de ella, en la distin-
cién entre inteligencia y razén, con la primacia de la
primera («la inteligencia es una funcién efectiva, un
hecho; la razén es un ideal, el conjunto de las exigen-
cias o normas en que se ha creido ver el cumplimiento
de las supremas demandas de la inteligencia»), y en la
adscripcién a la inteligencia de la aprehensién de las
esencias (nuevamente en discrepancia con Scheler, que
atribuye esta funcién al espirita) (pp. 72-74).

Deciamos al comienzo de este apartade que con el
psiquismo intencional aparecen intensificados y aumen-
tados todos los caracteres positivos descubiertos en las
formas inferiores de la realidad —materia inorginica
y psiquismo animal—, pero que, por otra parte, este
nuevo grado en el ascenso de la trascendencia implica
novedades sustanciales. Hay que agregar que estas no-
vedades no surgen como resultado de una sencilla evo-
lucién gradual: «La intencionalidad no sobreviene como
mera afinacién o mejoramiento del psiquismo preinten-
cional; no existe continuidad entre uno y otro modo de
lo psiquico, sino un cambio brusco y revolucionarioy...
(p. 82). «Nos hallamos, pues, ante una nueva forma de
realidad y ante una actividad completamente distinta de
todas las existentes hasta su advenimiento» (p. 83). Sin
entrar ahora en el problema que estos «saltos bruscos»
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(27) plantean dentro de la concepciéon general de la
realidad disefiada por Romero, diremos que el tipo de
«colonizaciény a que lo intencional somete a lo vital
—y, por ende, a lo inorginico—- es también sui generis,
no sélo porque tenga lugar «en términos sobremanera
amplios, con pretensiones préacticamente ilimitadasy
(p. 83), sino porque, cualitativamente, da percepcién
y la elaboraciéon cognoscitiva, es ya un tipo de coloni-
zacion muy peculiar; deja intacta en si la realidad
conocida, pero extrae de ella una especie de doble» que
enriquece al sujeto y a la realidad total, la cual aparece
«duplicada» e «iluminada por la luz de la concienciay,
y hasta como dotada de «una nueva dignidad», de «un
inédito sentido». El sujeto es «como un espejo», no
s6lo reflejante, sino con un poder combinatorio y reac-
tivo muy vario frente a sus contenidos. «La intenciona-
lidad —llega a decir Romero— es, en rigor, conciencia
en cada sujeto, pero viene a ser también de algiin modo
conciencia cdsmica, reencuentro de la realidad consigo
mismay (p. 84). Gracias a este poder suscitado por «la
percepcion y el andlisis objetivantesy brota el orbe en-
tero de la cultura superpuesto al «orden espontineco de
las cosas». De modo que la «colonizacién» toma aqui
el aspecto de una culturalizacién de la realidad, inclui-

(27) Uno de los aspectos de lo intencional en que Romero su-
braya més enérgicamente este transito brusco o “salto” es el de la
individualidad: “con la aparicién de la intencionalidad, la indivi-
dualidad da un pase gigantesce, un salto” (p. 97). La individuali.
dad intencional o humana es ya inequiparable con la animal gracias
a su acendramiento en un “nflicles puntual —el sujeto—", “extra.
ordinaria condensacién que origina un foco, un punto”..., etc., con
todo lo que esta estructura comporta, a la vez, desde el punto de
vista opuesto de su expansién en lo objetivo, y con la nota de la
autoconciencia —“atributo de la intencionalidad y no propiedad
exclusiva del espiritu”—, “componente individualizante de incon-
mensurable alcance” (pp. 97-98).
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da la del propio hombre. El concepto de culturi pre-
senta en Romero rasgos originales. Por lo pronto;gﬁ:f
gran amplitud, que abarca —en cuanto «autocoloniza-
cién»— «toda funcién humana que atribuye consisten-
cia, perfil y relieve a la informe sustancia animicay,
empezando por «los balbuceos del nifioy, y que se ex-
tiende —en cuanto colonizacién de la realidad en gene-
ral-— hasta «las expresiones superiores de la cultura,
como la religién y el arte», en un poderoso despliegue
de energia humanizadora (p. 87). Como en todos los
aspectos de este plano de la realidad, lo decisivo es aqui
también la intencionalidad objetivante. No es posible
cultura sin objetivacién, aunque no toda objetivacién
sea, sin mas, cultural o lo sea en el mismo sentido»...
«la pereepcién y concepeion de un mundo dado, en tér-
minos de objetividad, lleva consigo la actividad de tipo
cultural»... «y ambas funciones son inseparables» (p.
135). Es verdad que Romero distingue entre ob-
jetivacién meramente perceptiva y objetivacién eultural
(p. 135 y ss.), pero esta distincion se refiere a la crea-
ciéon de objetos culturales, la cual no abarca el campo
entero de lo cultural, sino sélo una parte de él, a saber,
la que Ilama Romero «cultura objetiva», a diferencia de
la «vida cultural» (p. 115 y ss.). Ahora bien, la vida
cultural abarca la vida humana entera en cuanto tal.
«Si se deja de lado lo meramente organico, aquello en
que el hombre coincide con los demis vivientes, toda
la vida del hombre es vida cultural.»

«La nocién de cultura abarea, pues, todo producto
y todo comportamiento humanos» (p. 116)... «Nos aten-
dremos, pues, al concepto unico de cultura, con la am-
plitud indicada» (p. 117). Habria, por tanto: 1.°, un con-
cepto «inico» de cultura que abarcaria todo lo humano;
2.%, el concepto mas restringido de «cultura objetivay,
gue también llama Romero otras veces «culturaciény.
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(Hay una funcién humana que, en cuanto tal, es cultr
ral, pero no culturalizante —mo culturaliza el objet
a gue apuntay— que es el conocimiento) (pp. 19-20]
Pero todavia, dentro de la nocién de «cultura objetivay
distingue Romero dos acepciones: una amplia, que er
vuelve «todo aguello a que [el hombre] asigna efect
vamente un sentido en funcién de su propio ser y d
sus necesidadesy, y otra estricta, que comprenderia sc
lamente «do que el hombre produce o altera intencic
nadamente segun sus fines» (p. 120). Romero prefier
atenerse aqui a esta ultima, por parecerle la primer
demasiado vaga. Adviértase que esta preferencia por 1
acepcién mas restringida no estd en contradiccién cor
la anteriormente declarada con respecto al concepto ma
amplio y general de cultura, puesto que se refieren :
nociones distintas. No siempre se separan, sin embargo
con suficiente nitidez estos conceptos, tal vez porqu
Romero piensa que bastan los contextos respectivos par:
su diferenciacién —y ello es cierto, pero no sin algia
esfuerzo, en ocasiones, por parte del lector—. Dada 1
nocién amplia —«inicay-— de cultura, no es extrafic
que se consideren «da comunidad y todos los hecho:
concernientes a ellay como un caso particular —«nuy
particular», dice Romero—- de cbjetivaciones culturales.
y la sociologia como «una de las ciencias especiales de
la cultura», puesto que «todos los hechos que estudiay
son «hechos de cultura» (p. 117). Pero la implicaciér
entre comunidad y cultura es doble, porque, por otra
parte, la comunidad es el «ambito dentro del enal se
produce la cultura, esto es, la serie de las creacione:
especificamente humanas, orden que no es aislable en
rigor de la percepcién de un mundo objetivado ni de
la existencia misma de la comunidad» (p. 111). Es, pues,
una vez mas su cardcter de intencional —que «define»
la comunidad humana y la distingue esencialmente de
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cualquier sociedad animal— lo que identifica de tal
modo cultura y comunidad. No podemos detenernos en
el esbozo de teoria de la comunidad trazado por Ro-
mero en el capitulo V de su libro —«la comunidad
humana como comunidad objerivante»—; bastenos con
indicar que las nociones mas importantes que entran
en juego para la inteleecién del hecho comunitario —las
funciones expresiva y comunicativa, la «herencia inten-
cional», acumulacién, transmisién, tradicién; la priori-
dad de la conciencia del «td» y del «nosotros» sobre
la del si mismo; la «cautopercepcién colectiva»; el paso
de la comunidad en sentido estricto a la «sociedad»;
etcétera.—; todas estas nociones encuentran su tltimo
fundamento en el hecho capital de la objetivacion.

En fin, destaquemos dos notas que caracterizan de
modo muy peculiar-la concepeién romeriana de la cul-
tura —en rigor son dos aspectos resultantes de una
misma idea, la idea del <hombre naturaly, y consecuen-
cia logica de la amplia nocién de cultura ya expuesta,
coextensa con la de objetividad—: en primer lugar, Ro-
mero no acepta la oposicién fundamental entre cultura
y naturaleza, comin a la mayoria de las filosofias de la
cultura de nuestro tiempo; la cultura no se opone a la
naturaleza, a no ser que especifiquemos esta Gltima co-
mo «naturaleza intacta»; lo que se opone a la naturaleza
es el espiritu; de ahi la segunda nota —también dis-
crepante de las concepciones habituales—: en la cultura
no interviene necesariamente el espiritu; hay estadios
y formaciones culturales puramente naturales, y, por
tanto, enteramente ajenos a la espiritualidad. El esque-
ma de Romero, dentro del cual encaja esta concepcién,
es el siguiente: «la realidad temporal se divide en dos
grandes porciones: materia y espiritu» (p. 122); y a su
vez, «Ja naturaleza se reparte en materia inorganica, or-
génica e intencional; la intencionalidad, salvo que in-

209

14



terrumpa su actividad objetivadora y quiebre su propia
trayectoria, desemboca en el espiritu» (p. 123). La cul-
tura coincidiria en toda su extensién con la wnaturaleza
intencionaly», y en parte de su extensién con el espiritu
(puesto que alli donde hay espiritu existe la subcapa
de la naturaleza intencional, y en cambio ésta se puede
dar, y se da de hecho, sin el espiritu). Esto se vera
mas claramente después de hablar del tltimo grado o
plano de la trascendencia: el espiritu. Pero, antes de
hacerlo, anotemos un Gltimo rasgo del objeto cultural:
su referencia ideal a un valor. Este rasgo, comtin a casi
todas las interpretaciones de la cultura, adquiere tam-
bién en Romero significaciones especiales, en virtud de
su concepeién metafisica general del valor, de la que
diremos algo mas adelante.

Es obviec —el propio Romero lo hace notar (28)—
que el grave tema de la cultura, presentado bajo los
audaces puntos de vista con que aqui se nos ofrece, abre
toda una serie de interrogantes que quedan sin respues-
ta en lo que no pretende ser sino un bosquejo esque-
matico, y que la tendrian en un «estudio a fondo sobre
la cultura». No vamos ni a formularlas, pues, ademds
de no querer desviarnos de la linea meramente expo-
sitiva, en este caso concreto el mismo Romero nos pro-
mete responder a ellas en un libro especialmente dedi-
cado al tema (29).

El espiritu.

El psiquismo intencional prepara, por asi decirlo,
la espiritualidad, tiende hacia ella, la lleva en si como
en germen o «en potenciay; constituye el necesario ba-
samento sobre el cual —siguiendo esa especie de ley ge-

(28) Vid. la nota 2 de la p. 125 de su libro.
(29) Ibid.
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neral de encabalgamiento o imbricacién que rige entre los
distintos grados de lo real— ha de erigirse el 1ltimo y
mas alto plano de la trascendencia: el espiritu. La prime-
ra, y fundamental, diferencia esencial entre la «mera in-
tencionalidad» y lo que llama Romero el «regreso subjeti-
vo». El acto meramente intencional, definido, segiin
hemos visto, por la objetividad, no acaba en ella, sin
embargo, sino que completa su trayectoria con una vuel-
ia o «regreso hacia el sujeto». Es una especie de movi-
miento de «bumerang»: el acto arranca del sujeto, «se
dispara» hacia el objeto y vuelve de nuevo hacia el
centro subjetivo. Esto es solo una imagen, naturalmen-
te; no es que se dé, de hecho, esa sucesién de fases: el
acto es ya, en su totalidad y unidad, objetivo-subjetivo.
Subjetivo, en el sentido concreto de la intencién pric-
tica o utilitaria que lo informa y cualifica. El psiquismo
intencional se produce en provecho del sujeto, «por
intereses practicos, por moéviles de tipo individual y
referidos a su ser singular y concreto» (p. 157). Esta
versién objetiva «interesada», «particularista» y ultima-
mente egoista, vincula la mera intencionalidad al dmbi-
to de lo wnatural»; es, dirfamos, todavia el residuo de
vitalidad primigenia que liga al hombre radicalmente a
la mera naturaleza. Pues bien, «la caracteristica prinei-
pal del acio espiritual es carecer de ese regreso. El acto
espiritual se proyecta hacia el objeto y se queda alli»...
«Mientras que en lo meramente intencional el sujeto
pone los objetos y se pone a ellosy..., «el acto espiritual
es aquel acto intencional en el cual el sujeto se pone al
objetoy (p. 158). Esto supone, claro esta, la identidad
«estructuraly entre ambos tipos de actos: los dos son
intencionales y objetivos —«la conciencia intencional»
es su «campo comim»—, sélo que el espiritual es pura-
mente objetivo, «Lo que define el acto espiritual no es
que el sujeto se ensanche y agrande» —esto es comin
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a la intencionalidad entera—, «sino que renuncie al re-
greso subjetivo del acto» (p. 167). Nada mias: «Desde
cierto punto de vista, pues, la diferencia es miniman.
Pero, nada menos: desde otro punto de vista, «por cierto
mds justificado», la diferencia «es incalculable» (p. 161),
pues se trata del «abandono del plano naturaly y aun
de la instauraciéon «en lo humano de una particula de
divinidad» (p. 162). «El transito de la pura intenciona-
lidad a la espiritualidad, no sélo acarrea una distincién
capaz de configurar una nueva especie ontolégica, sino
que produce una de las mayores separaciones que po-
damos imaginar: la separacién entre los dos grandes
érdenes en que se divide la realidad, el de la naturaleza
y el del espiritu» (p. 165). Esta separacién, por supues-
to, no invalida el hecho de la secuencia continua entre
ambos planos —hecho que domina la estructura entera
de la realidad y que plantea de nuevo aqui el ya sub-
rayado problema de los saltos de un plano a otro—,
que ahora, ademads, se realiza sobre el cafiamazo comin
de una identidad estructural—, y, por otra parte, entre
las dos secciones mas radicalmente distintas de la reali-
dad—, como tampoco el hecho de su miiltiple y tupido
entretejimiento. ;Cémo, dadas esa continuidad y esa
honda implantacién de lo espiritual en lo intencional,
puede entenderse la radical separacién aqui operada
entre los dos 6rdenes de la realidad que llamamos na-
turaleza y espiritu? ;Cémo puede hallarse ya, «como
posibilidad y atn como germen», la espiritualidad en
la actitud intencional, la cual «se nos revela»... «como
algo incompleto y trunco», que tiende a completarse y
a culminar en el espiritu? ;Cémo puede hallarse ya, en
una palabra, de algin modo, aunque sea meramente in-
coativo, el espiritu en la naturaleza, sin que por ello
mismo se desvanezea la ultima diferencia metafisica
entre ambos? Estas y otras cuestiones de gran calado
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brotan irreprimiblemente en éste y otros puntos criticos
de la doctrina romeriana de la realidad, sin que encuen-
tren en ella camplida respuesta. En este caso, por ejem-
plo, la idea de la unidad y continuidad de la realidad y
su caracter activo en todas sus partes (pp. 173-183) no
basta para responder a estas preguntas. Ciertamente, no
entra en los fines ni en el plan de la Teoria del Hombre
responder a ellas —lo que hubiera exigido desarrollos
lo bastante amplios para haber integrado otra obra ente-
ra—; Romero elude con toda deliberacién, en distintos
lugares de la suya, el entrar a fondo en estas y otras
cuestiones que irremediablemente surgen al paso, denun-
ciando con ello un claro criterio metédico: perseguir
sin desvios, en un solo movimiento mental, la linea de
su tema. El principio es bueno, y no hay por qué re-
procharselo. El plantear estas interrogantes es s6lo un
modo de expresar el deseo de que Romero nos dé —co-
mo sin duda ha de hacerlo—, con las complementacio-
nes, principalmente metafisicas, que su doectrina del
hombre postula, nuevos frutos de su admirable esfuerzo
intelectual.

No hay espacio —y ya es excesivo el que esta expo-
sicién esti ocupando— ni aun para anotar la sugestiva
variedad de temas complicados en la doctrina romeriana
del espiritu (y algo semejante puede decirse de las de-
més partes esenciales de su obra, tan densa que desafia
el esfuerzo sintetizador). Voy, pues, a limitarme a enu-
merar las «notas del espiritu», tal como aparecen en el
capitulo VI. Son las siguientes:

1. Objetividad absoluta.—Ya ha sido comentada, en
su significacidn opuesta al «regreso subjetivoy del acto
meramente intencional. Aclaremos que con esta expre.
sion no se quiere indicar la supresién del sujeto en el
acto espiritual, naturalmente, sino sélo los «intereses
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subjetivos». En él, el sujeto «reconoce en si una ohje-
tividad pareja a las demasy.

2. Universalidad.—Se opone al particularismo de la
naturaleza, y se ofrece en distintas modalidades, de las
que quizd la mas destacable sea la «aspiracién del es-
piritu a la totalidad», en todas sus direcciones: «cognos-
citiva, ética, estética, etc.». La universalidad no es sino
Ja manifestacién plenaria de la orientacién puramente
objetivista del espiritu, que quisiera extenderse a «todo
el campo de lo objetivado y lo objetivable».

3. Libertad.—No es, como piensa Scheler, una nota
definitoria del espiritu, sino el resultado de las dos
anteriores, cuando se consideran desde el punto de vista
de la relacién del sujeto espiritual con el no espiritual:
es el espiritu afirmandose «contra las propensiones y
actitudes» del «hombre naturaly.

4. Unidad.—Se deriva también de la objetividad
absoluta, y se advierte sobre todo en las actitudes espi-
rituales mas amplias y coherentes, como el conocimiento
y la moral. «La unidad espiritual aparece unas veces
como cumplimiento y otras como imperativo», y no se
opone a la individualidad; antes bien, su sentido me-
tafisico parece mostrarla como constituyéndose en ese
proceso de la realidad en que «simultineamente se
acendra la individualidad y se intensifica la aspiracién
a la totalidad». Ese doble proceso culmina precisamente
en la individualidad espiritual.

5. Historicidad.—Viene dada bdasicamente por «la
efectiva ingerencia del tiempo» en la «aparicién y mar-
chay del espiritu.

6 y 7. Respeto e interés.—Son —dice Romero—
«notas secundarias, pero de ninguna manera insignifi-
cantes». «Fl espiritu lo respeta todo y por todo se inte-
resa», equivaliendo la ausencia de estas dos capacidades
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a la ausencia de espiritu. La incapacidad de la mera
conciencia intencional para respetar sus objetivaciones
por lo que ellas son en si, para interesarse «desintere-
sadamente» por ellas, diferencia esencialmente este
modo de conciencia de la espiritual.

8. Responsabilidad.—También el sentido de «ilimi-
tada responsabilidad», propio de la actitud espiritual,
procede de la conciencia que el sujeto espiritual tiene
de su misién de totalidad —«de ser el sentido de la
totalidad» misma-—, y arraiga en su estructura perso-
nal: «Es responsabilidad del sujeto ante si mismo como
sujeto espiritual, como persona, lo que supone la res-
ponsabilidad ante las demas personas, concebidas como
entidades de pareja dignidad» (p. 198).

9. Conciencia de si.—Es nota del espiritu, pero no
exclusiva de él, sino que, como hemos visto, aparece ya
en la conciencia intencional. Aqui también Romero di-
verge de Scheler, para quien esta nota seria una de las
tres capitales del espiritu. La autoconciencia espiritual
esta subordinada o en funcién de la conciencia de tota-
lidad, puesta a su servicio.

10. Absoluta trascendencia.—Esta es la nota esen-
cial del espiritu, y a ella dedica Romero un apartado
especial. La trascendencia absoluta o pura del acto
espiritual se cifra ante todo en su falta de «regreso sub-
jetivon; y, por tanto, esta tltima nota cierra el ciclo
de los caracteres del espiritu enlazdndose con la prime-
ra: «la absoluta objetividad». Ambos caracteres sinteti-
zan y abarcan del modo mas perfecto todo lo peculiar
del espiritu. En cierto modo, son la misma cosa, vista
en diferentes respectos. Vista como trascendencia, per-
mite referir el espiritu a su esencia metafisica ultima,
asi como «ofrecer una nueva interpretacién de los valo-
res», Trascendencia absoluta y objetividad absoluta no
se identifican, sin embargo, totalmente: aquélla es «lo
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primario, lo capital y originario en el acto espiritualy,
el cual, si es totalmente objetivo, lo es a consecuencia
de ser totalmente trascendente, «porque es la tras-
cendencia absoluta la que funda la total objetivi-
dad» (p. 202). También la trascendencia nos permite
entender mejor el cardcter de la libertad del espiritu:
«El trascender es liberacién, y a la vez la libertad viene
a ser un modo o aspecto de la trascendencia (pp. 202-
203). El paralelismo entre trascendencia y libertad se
hace ya patente en el plano intencional y sobre todo

en el aumento que ambas experimentan al pasar de ¢l
al plano espiritual.

Resumen de las relaciones entre los planos de la realidad
y su articulacion. :

¢

Hemos ido advirtiendo ya las diversas relaciones en
que se conectan y articulan los distintos planos de la
realidad para integrar su unidad orginica. Nos bastara
ahora con resumirlas en escueta enumeracién:

1. Quiza el concepto que resume mejor todas estas
relaciones sea el de colonizacién, de tal modo que el
resto de ellas podran considerarse como las varias mo-
dalidades en que la colonizacién se expresa o que la
colonizaciéon supone. o complica. Diremos pues, como
expresién del tipo de relacién mas genérico, que cada
plano u orden de lo real coloniza al inferior. Véanse,
pues, en las siguientes relaciones, aspectos distintos de

esta relacidon primaria (dimensiones, formas, supuestos
o resultados suyos).

2. Cada plano se implanta en el inferior, que le
sirve de soporte (o, también, de «materia»). .
Cada plano representa:

3. Un modo peculiar de imperio sobre los inferiores,
de apropiacién de ellos.
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4. Una forma nueva de realidad (una «nueva espe-
cie ontolégica» —dice también Romero en otro lugar—).
5. Un nuevo género de contenidos y de funciones.

6. Un nuevo grado de enriquecimiento de la rea-
lidad.

7. Un grado superior —un incremento— de la acti-
vidad césmica.

8. Un grado superior de movilidad césmica.

9. Un grado superior de intensificacion, de vibra-
cion, de aceleracion del régimen césmico.

10. Un crecimiento paulatino de la procesualidad
césmica, en forma escalonada y jerdrquica.

11. Un gredo superior de organizacién, de estruc-
turacién (un progreso en el paso de caos a cosmos).

12. Un grado inferior en ¢l orden de lo meramente
entitativo y uno superior en el de la forma y la lega-
lidad.

13. Un crecimiento de lo cualitativo y un correspon-
diente descenso de lo cuantitativo.

14. Una marcha de lo mds a lo menos determinado;
un avance progresivo de la fatalidad a la libertad.

15. Un grado superior —mas perfecto y estricto—
de individualidad (intensificacion creciente de la unidad
de estructura y funcién, que, con la autonomia, es lo
que constituye al individuo en cuanto tal).

16. (Consecuencia del anterior). Un paso mds en la
constitucién y consolidacién de centros de intimidad, y,
por tanto —paradéjicamente—, un avance mds hacio lo
universalizacion.

Como caracteres metafisicos generales podemos agre-
gar:

a) Los planos, grados o estratos de la realidad son
irreductibles en ambos seatidos de la serie.
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b) Su ordenacién corresponde (como ya sabemos)
a los grados en el crecimiento de la trascendencia, cul-
minando en la trascendencia absoluta y total del espi-
ritu, que «no tolera ya un escalén mas altoy.

¢) La serie de los planos corresponde también a
los grados del valor (se aclararéa esta idea mas adelante).

La realidad como parte de la totalidad.

Hora es ya de declarar que la «realidad», desplegada
en los planos o grados examinados, no es toda la reali-
dad, no agota la totalidad de lo existente, «de todo lo
dado, de lo pensable y lo imaginable, sin excepcién, y
aun con la suposicion de lo existente desconocido»
(p. 170), sino que es s6lo una parte, aunque quiza la
mas importante —al menos, aquella a que Romero de-
dica casi por entero su esfuerzo teorético— de dicha
totalidad. Romero se refiere a la totalidad con la épti-
ca —a mi juicio peniltima y, por tanto, no suficiente-
mente fundamental— de la moderna «teoria de los obje-
tos— o de la «ontologia formal» o «regional», tal como
viene siendo elaborada sobre los avances de Meinong y
de Husserl. No es cuestién de discutir aqui este punto
de vista, por lo demis provisional y sometido a caucién
por el propio Romero, quien parece adoptarlo séle como
un esquema utilizable para su propésito del momento,
sin pretender ni siquiera rozar su intrincada problema-
tica —de lo cual da testimonio expreso. Asi, pues, y
segiin la conocida clasificacién de A. Miiller, la totali-
dad de los objetos abarcaria cuatro tipos o esferas de
ellos: la de los objetos reales, l1a de los ideales, la de
los metafisicos y la de los valores. La «realidad» en
sentido estricto —y, por tanto, el conjunto de sus planos
o grados— coincide sélo con el primer grupo de esta
clasificacién, aunque, naturalmente, todos los tipos de
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objetos se entrelacen y compliquen de alguna manera

con los reales. i

La realidad, asi delimitada, es decir, el «conjunto
continuo y trabado de los objetos realesy, tiene como
nota esencial la temporalidad, v se divide en dos cam-
pos: el de los objetos espaciales «(cuerpos fisicos y seres
vivientes)» y el de los inespaciales «(lo psiquico inten-
cional y lo espiritual)». Pero més importante que ésta
es la divisién de la realidad en las dos grandes vertien-
tes de la naturaleza y el espiritu, definidas en su con-
sisteticia mas propia, respectivamente, por el particula-
rismo y el universalismo; esta es, «en el dominio de la
realidad, la tinica distincién capaz de separar dos sec-
ciones fundamentalmente diversas»... «y en su alcance
no puede ser sobrepasada por ninguna otra». Reprodu-
cimos el esquema que da Romero de esta divisién, y
que, después de todo lo expuesto, resultara por si solo
inteligible para el lector:

inorganica
Naturaleza (organica
Realidad { intencional
Espiritu hombre y cultura

Claro esta que esta divisién, por profunda que sea,
no rompe la unidad de la realidad, que es, ante todo,
«una unidad de accién, un gran cuerpo que funciona
solidariamente». Romero critica otras divisiones usuales
de la realidad, por parecerle, en un modo u otro, ina-
decuadas a los hechos mismos; asi, las de naturaleza y
hombre, naturaleza y cultura, naturaleza y espiritu (en
el sentido de la division diltheyana entre ciencias de la
naturaleza y ciencias del espiritu), natureleza e historia,
naturaleza y sociedad (pp. 183-189).
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El hombre.

Dentro de esta distribucién de lo real el hombre ca-
balga, por decirlo asi, sobre ambas vertientes: es a la
vez naturaleza y espiritu, y tal «dualidad es el hecho
constituyente del hombre pleno». Seiiala Romero el
casi universal reconocimiento del dualismo humano por
las diversas religiones y filosofias, y expone el sentido
concreto que este reconocimiento tiene en su propia
concepcién, la cual no coincide exactamente con ningu-
na de las conocidas. Las lineas maestras de esta concep-
cion han quedado ya trazadas al considerar los diversos
planos de la realidad. Romero las aplica en la tercera
parte de su libro —titulada El hombre— al estudio de
los fenémenos fundamentales de la existencia humana.
En el capitulo VIII destaca todo un elenco de hechos
y problemas derivados del hecho radical de la dualidad,
y especialmente los que resultan de las muy complejas
formas de choque, conflicto y tensién entre las dos
instancias, la natural y la espiritual, en el hombre, ha-
ciendo entrar en cuenta aspectos muy diversos, tales
como las edades de la vida, las relaciones interindivi-
duales y de la vida social y colectiva, los nexos del hom-
bre con la cultura objetiva, ete. El parrafo final de este
capitulo traza el programa de los cuatro siguientes, con
que termina el libro: «Hecho fundamental del hombre
y de la cultura, la dualidad se hace presente en casi
todos los comportamientos humanos. La hallaremos en
los fenémenos de enmascaramiento y justificacién, en
la relacién social, en la constitucién y proyeccién his-
toricas del hombre y en los problemas del sentido de la
existencia humana» (p 261). En efecto, los titulos de los
dichos cuatro capitulos finales son: IX, Enmascaramien-
to, justificacion y conciencia de si; X. Sociabilidad; XI.
Historicidad; XII. Sentido. No tenemos espacio para ex-
poner su contenido, muy denso y rico en puntos de vista
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sugeridores y originales. En modo alguno podria pres-
cindirse de esta importante parte de la obra para un
estudio de la antropologia filoséfica romeriana, pero
nuestro propdsito actual no es éste, sino el de mostrar
las grandes lineas de su teoria de la realidad. Debemos,
pues, sacrificar casi toda la sabrosa materia de esos ca-
pitulos para dedicar las escasas paginas finales de esta
ya demasiado larga exposicion a considerar brevemente
ciertos aspectos necesarios para completar la visién del
concepto basico en la filosofia de Romero: la trascen-
dencia.

Los sentidos de la trascendencia.

La nocién de trascendencia en Romero dista mucho
de ser univoca. Hasta aqui hemos usado este concepto
en algunos de los sentidos, ciertamente fundamentales,
gue asume en su pensamiento. Pero hay bastantes mas.
José Gaos, en su citado estudio, ha logrado una fina y
exhaustiva discriminacién de ellos, que voy a resumir.
«La mayor originalidad de Romero» —escribe Gaos—
«se encuentra en este concepto, tan de moda en la filo-
sofia de nuestros dias»... «En otras filosofias de nues-
tros dias se presenta el concepto con cierta riqueza de
acepciones, mas parece que esta riqueza sube de punto
en la filosofia de Romero». Y, asi, distingue Gaos en
ella las siguientes:

I. 1) «la trascendencia como género de las tras-
cendencias especiales... de cada uno de los cuatro 6rde-
nes de la realidad.»

Estas trascendencias especiales seram, pues, cuatro,
correspondientes a los cuatro planos de la realidad, a
saber:

a) La del plano fisico.
b) La del plano vital.
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¢) La del psiquismo intencional.

d) La del espiritu. «Especie subordinada y singular
de ésta parece la del trascender el espiritu en la refle-
xi6n hacia si mismo.»

2) «Con la distinciéon de las acepciones anteriores
que pudieran llamarse 'materiales’, parece cruzarse otra
de indole ’formal’»: la de las trascendencias estructural
y evolutiva, o activa, o mutativa «La estructura es un
todo que importa novedad» -—trascendencia— «respecto
de las partes»... «El desarrollo, la evoluciény... «es un
trascender en la direccion del tiempo»).

II. «Todas las trascendencias anteriores pertenecen
al mundo de lo real. Pero hay trascendencias pertene-
cientes a un mundo ideal»... «Esto haria de la trascen-
dencia un género superior a la trascendencia como gé-
nero de las trascendencias especiales de cada uno de
los 6rdenes de la realidad y a la trascendencia como
género de la trascendencia en la idealidad.»

I1f. 1) «lLa trascendencia de la verdad como re-
lacién de conformidad de la proposicién ideal con lo
mentado por ella». (Gaos distingue aqui entre la mera
mencién de algo —y, en este respecto, tan trascendente
seria la tesis falsa como la verdadera— y la conformidad
con lo mentado, que seria exclusiva de la verdadera.)

-2) La trascendencia del acto ético. (Aqui nueva dis-
tincién de Gaos respecto al logro o malogro de la inten-
cién del acto, aunque con consecuencias diferentes a las
del apartado 1).)

1V. «La trascendencia como ’impefu originario’ o
*fondo ultimo y comiin de todas las cosas’..., que quiza
sea fondo no sélo de las cosas reales, sino también de
las ideales.»

V. «Cada uno de los pasos de un orden a otro, des-
de el fisico hasta el espiritual, ;no serd una trascenden-
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cia, incluso en el mas propio de los sentidos de este
término?»... «El impetu constitutivo del fondo de las
cosas no seria menos trascendencia por pasar de un or-
den a otro que por ser estos oérdenes de sendas trascen-
dencias». (Gaos formula agqui varias hipdtesis sobre el
modo de entender ese impetu) (30).

Dimensiones o categorias universales de la realidad coin-
cidentes con la suprema de trascendencia.

Parece que todos los sentidos anteriormente distin-
guidos puedan reducirse a uno, el IV, el de la trascen-
dencia como «fondo 1ltimo y comin de todas las cosasy,
del cual serian los demas como manifestaciones diver-
sas. A ese sentido primario, eminentemente metafisico,
es al que nos referimos cuando hablamos de la tras-
cendencia como categoria suprema. En rigor, es mads
que una categoria: corresponderia més bien a lo que la
ontologia clasica llamaba un trascendental —como se
advierte en la repetida expresién romeriana: ser es tras-
cender, o en esta otra: «la trascendencia es para nosotros
el ser mismo en su verdad» (p. 203)—. Podriamos decir
también, para seguir usando conceptos de la vieja on-
tologia, que esa pluralidad de sentidos de la trascenden-
cia es analégica, y que el fundamento de la analogia es
esta acepcién primaria. Pero todo esto que podria de-
cirse no seria mis que vagamente aproximativeo. El he-
cho gue quiero subrayar ahora es que, tomada en esta
acepcién fundamental, la nocién de trascendencia es
coextensa, segiin Romero, con la nocién de valor —y
con la de ser—. Hay una intima coordinacién, en rigor
una coincidencia, entre las nociones de trascendencia,

30) José Gaos: Sobre Ortega v Gasset y otros trabajos de his-
toria de las ideas en Espaiia y la América espaiiola, México, 1957,
pp. 329 a 332. (Las citas subrayadas lo son de Romero por Gaos.)
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ser y valor; coincidencia en toda su extensién. «El va-
lor viene a ser la medida de la trascendencia, y, por lo
tanto, de la efectiva realidad del ser; en cada instan-
cia —entidad o actividad— es la dignidad que le corres-
ponde por la trascendencia que encarna» (pp. 213-214).
Si recordamos ahora esta otra frase de Romero: «la
verdad del ser es la trascendencia; en efecto, la tras-
cendencia es para nosotros el ser mismo en su verdad,
en su vida» (p. 213), ;no encontramos de nuevo una
fuerte resonancia, incluso literal —«ser», «verdad», «va-
lory = ens, verum, bonum— de la clasica doctrina de
los trascendentales? Se podria continuar el paralelo, pero
con ello no ganariamos gran cosa. Claro esta que la con-
cepcion romeriana de la realidad —cuyo cuadro total,
segin el propio Romero, viene a completarse con esta
idea del valor— se mueve en perspectivas muy lejanas a
las de la vieja ontologia. Sin embargo, tal lejania no
impide que las indicadas resonancias sean efectivas y
presten a su imagen de la realidad matices y escorzos
que habria que tomar muy en cuenta para una discu-
sién a fondo de los principios metafisicos que la infor-
man. En todo caso, y volviende al mentado paralelo
con la doctrina de los trascendentales, la nocién rome-
riana de trascendencia, la mas central y decisivamente
significativa en su filosofia, no encontraria en aquélla
su correlato —a no ser que la forzasemos y desfigura-
semos ilegitimamente, para encontrarselo, por ejemplo,
en el aliquid escolastico, lo que, en el mejor de los
casos, podria ser quiza una ingeniosidad, pero sin dejar
de ser por ello una inadmisible falsificacién—. Es ahi,
en la idea de la trascendencia, donde la filosofia de Ro-
mero encuentra su dltima y mds genuina cualificacién,
y la trascendencia es, ante todo, un «impetu», algo di-
namico y funcional, de suerte que todo lo estdtico y
entitativo, todo lo que en-la realidad aparece como
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«inmanencia» no es, en el fondo, sino un grado mas
bajo de la trascendencia, un trascender incompleto, no
plenamente liberado. Pero, por ello mismo— por ser la
nocién metafisica de trascendencia la que mas radical-
mente autentifica el pensamiento de Romero—, es tam-
bién este concepto el que mdas graves problemas le plan-
tea. Y para no aludir mas que a los de mayor enverga-
dura: ;Cémo habria que entender la articulacién entre
los distintos modos de la trascendencia si no lo hacemos
analégicamente? Y si lo hacemos segiin la analogia, ;no
estaremos reincidiendo en la vieja concepeién sustancia-
lista de la realidad, que es el supuesto metafisico de la
nocién analégica del ente? ;Cémo conciliar el «monismo
de la trascendencia» con el «pluralismo ontolégico» si
resulta que el ser y el trascender «se convierten»? Y no
sélo el ser y el trascender: también el valor «se convier-
te» con ambos; y esta misma convertibilidad ;no nos
retrotrae a climas metafisicos y a racionalizaciones poeo
compatibles con una concepcién dinamista de lo real y
totalmente incompatibles con el principio romeriano de
la irracionalidad de la trascendencia? Un orden de cues-
tiones mis especiales —aunque muy estrechamente vin-
culadas a las anteriores— surgiria a propdsito del ensam-
blaje del ser ideal en la unidad de la trascendencia,
cuestiones que afectarian, sobre todo, al aspecto proce-
sual y temporal de ésta. ;Sacrificaremos este aspecto de
la temporalidad en aras de una unidad de la trascenden-
cia donde quepa la intemporalidad del ser ideal? Esta
parece ser, en efecto, la solucién de Romero (vid.
p. 309, nota 1). La realidad entera —en cuanto parte de
la totalidad— es intrinseca y constitutivamente tempora

e historica. Pero la trascendencia abarca, no s6lo el cam-
po de lo temporal real, sino también el de lo ideal in-.
temporal. ;Qué genero de unidad le queda entonces a 1a!
trascendencia en cuanto «principio universal» o fondo
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iltimo de Ia totalidad de lo existente? En cuanto tal,
¢sera la trascendencia temporal o intemporal? —y no
parece que haya una tercera posibilidad—. Es obvio que
cualquiera de los dos términos de la alternativa plantea-
ria dificultades a primera vista insuperables. ;Es que no
habra entonces tal unidad de la trascendencia; es decir,
tal sentido primario y fundamental de ella?... Ete.

Otro orden de cuestiones caeria ya dentro del con-
cepto mas restringido de la «realidad» —como parte de
la totalidad—; entre ellas me parecen mas destacables
las referentes a la historicidad de todo lo real. Segin
Romero, la historicidad es «consecuencia del encauza-
miento temporal del trascender», y, por tanto, afecta
—y no en cualquier modo, sino metafisicamente— a
todo lo que es temporal, incluido lo inorganico. No hay
oposicién, por consiguiente, entre naturaleza e historia,
gino que toda la naturaleza es histérica —y todo el es-
piritu, por supuesto—. Pero Romero distingue «entre el
hecho general de la historicidad y las formas que la his-
toricidad asume en cada uno de los grandes apartados
de la realidad» (p. 309). «Queda indicado asi que la
historicidad humana es peculiar, irreductible a cualquier
otra y condicionada por la estructura basica del hombre»
(ibid). Cabria preguntar aqui también si, por encima de
esas historicidades parciales, hay un modo fundamental
de lo histérico que nos permita designar con este nom-
bre todas sus formas particulares. Yo creo que Romero
contesta indirectamente a esta pregunta en las siguientes
palabras: «Es presumible que nada de lo sucedido pase
sin dejar huella. Todo ente es registro, ’documento’,
porque en é] inscribe el tiempo una frase de la historia
césmica, de la verdadera ’historia universal’» (p. 310).
Pero si el sentido fundamental, genérico, de lo histérico
es este de lo histérico-césmico, jno sera que el tiempo
determinante de la historicidad es también el tiempo
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césmico? En tal caso, la historicidad de lo humano qiie-
daria subordinada, subsumida, en esa historicidad uni-
versal —cosmica—. Ahora bien, ;no destruiria esta sub-
suncién lo mds genuino y peculiar de la historicidad
humana, de la historicidad en sentido estricto, que para
muchos es la Gnica que propiamente hay? Romero dedi-
ca la mayor parte del capitulo XI al estudio de la histo-
ricidad humana, en el triple aspecto del hombre indivi-
dual, la comunidad y la cultura, y también esta parte
—como todas las de su obra— es rica, tanto en informa-
¢ién como en puntos de vista personales. Conoce Romero
perfectamente, claro estd, todo lo concerniente al caric-
ter singular que lo histérico tiene en el hombre (31)
—7v hasta lo subraya de manera expresa—. Sin embargo,
queda en pie la cuestién de cuél es el sentido més propio
y original de lo histdrico, si es que lo hay; y si no fuera’
el de lo histérico-c6smico, como hemos supuesto ante-
riormente, ;seria el de lo humano? Toda la problematica
del tiempo esta implicada en estas preguntas, y Romero
tendra, sin duda, mucho, y de sumo interés, que decir
sobre el particular.

Como se ve, son multiples las cuestiones que la doc-
trina de la realidad esbozada por Romero suscita —y no
he formulado méas que algunas de las capitales—. Tal
vez algin lector encuentre ilegitimo el que se formulen,
por decirlo asi, tan a mansalva, ya que Romero no ha
ofrecido todavia desarrollada su teoria de la realidad.
Yo creo, por el contrario, que el mostrarlas es dar el
mejor testimonio de la fecundidad y autenticidad del
pensamiento romeriano. En efecto, la fuerza y el valor

(31) “Todas las publicaciones de Romero prueban que éste es
una de las personas mejor informadas del mundo entero acerca de
la filosofia de nuestros dias —y de mucho mis—" (J. Gaos, op. cit.,
p. 334).
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de una obra filoséfica se miden muy principalmente por
esta capacidad para suscitar problemas, de suerte que el
no suscitarlos, el tener ya las respuestas a punto y «aca-
badas», mas nos hablan de una filosofia anquilosada o
refleja que de un pensar vivo y propio. Porque el de Ro-
mero nos parece ser de éstos, auténtico, vive y en mar-
cha, podemos plantearle estas —y muchas mas si tuvié-
ramos holgura— interrogantes, con la esperanza de que
en trabajos venideros nos regale con algunos de los fér-
tiles desarrollos de que, en distintas direcciones, es sus-
ceptible su obra ya cumplida, tan gravida de posibilida-
des, por lo menos, como de efectivos logros.

Con su Teoria del hombre, Romero ha coronado
ejemplarmente una larga jornada de su laboriosa vida
intelectual e iniciado otra: la de la plenitud. De esa
obra dice José Gaos —y me complazco en terminar,
al amparo de su autoridad, transcribiendo este parra-
fo, que es también el que cierra su citado estudio—.
«Por todo, es, en definitiva, la Teoria del hombre, de
Romero, obra digna de equipararse, dentro del horizon-
te de la filosofia de nuestros dias, a las m4s conspicuas
de su direccién, no ya a una como la Antropologia Filo-
séfica (el Essay on Man) de Cassirer, sino al mismo
Puesto del Hombre en el Cosmos, al que excede en un
volumen considerable y, sin embargo, no menos pletdri-
co, ni menos excelentemente; y digna de emparejarse,
dentro de la linea histérica del pensamiento hispano-
americano, con la sola Filosofia del Entendimiento, de
Bello, como sefieras obras representativas de una origi-
nal incorporacién al pensamiento de lengua espaiiola de
sendas etapas capitales de la filosofia universal del hom-
bre y, en general, lo que asegura a la una el puesto de
clasico eminentisimo que ya se ha asegurado a la otra.»

228



2. DE LITERATURA






PROBLEMATICA DE LA NOVELA

Son estos unos pensamientos acerca de la novela y de
sus diversos modos de insercién en la realidad que me
han servido mdis para hacerme cargo del nicleo de pro-
blemas que en tal tema subyace que para aprontar solu-
ciones. Sélo con ese titulo los doy aqui, y por creer que
e] tema es de interés comin y muy actual. En efecto, el
leer novelas —y aun con alarmante frecuencia, hay que
decirlo, también el escribirlas— es una faena a la que,
quien mas quien menos, todos dedicamos una buena par-
te de las contadas horas de nuestra vida. Y no esta de
mas, creo, que alguna vez nos preguntemos por el senti-
do que puede tener ese aparente dispendio de nuestro
tiempo dedicado a novelerias.

Ya el mentar la novela refiriéndola a la «realidad» es
como mentar la soga en casa del ahorcado. ;Novela?
¢Realidad? Tendriamos que empezar en seguida a hacer
distinciones. ;De qué realidad se trata? ;De la realidad
de la novela? Pues claro estd que.la novela, como tal,
tiene su propia realidad, es algo. Pero, por otra parte,
como la novela pertenece a ese orden de realidades que
llamamos ficciones, resultara que la novela, en cuanto
ficcién, se opone a la realidad —entendiendo ahora por
tal lo no ficticio—. En tercer lugar, por muy ficticia
que la novela sea, el hacerla no es nada ficticio, sino
muy real, en el sentido mas originario de la palabra,

.
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como lo es también el entregarse a su leetura, y como lo
son los resultados que de ambas acciones —la de crea-
¢ién y la de recreacién en la lectura— pueden derivarse
para la vida de autor y lector, y eventualmente también
para las vidas que de mil maneras pueden entrelazarse
v comunicar con las de autor y lector. Alguien pensara,
tal vez: todo eso se reduce a pura casuistica. Y asi es, en
efecto, en buena medida, pero no por eso deja de perte-
necer lo dicho a la esencia misma de la novela. Esta,
abstraida de autor y lector —y no in genere, sino vivien-
tes y coneretos—, es deecir, abstraida de las acciones con-
eretas, singulares, de «hacerlay y leerla, apenas es nada.
O, para ser precisos, digamos que es sélo eso: una abs-
traccién. Una novela no es, pues, un libro»; no lo es,
por descontado, en el sentido de objeto «materialy que
el uso petrificado del idioma suele dar a esta palabra;
pero no lo es tampoco ni aun en el sentido no material
-——aunque también «objetivor— de un complejo de sig-
nifieaciones exentas y en disponibilidad; o, al menos, no
es sélo eso, sino, ante todo, un conjunto de aeciones vi-
vientes, varia y peculiarmente engranadas (algo, por lo
demas, no privativo de la novela, sino comtn a todo
libro, y, en general, a toda produccién del espiritu hu-
mano). Esto es lo primero y mas elemental que, en sen-
tido pleno, habria que decir que es una novela. Y luego
tendriamos que entrar en la caracterizacién precisa de
esas acciones, en su filiacién, estructura y sentido. Esta
seria una via de acceso —quiza la mas fecunda entre las
teoréticas— a esa realidad plena que llamamos novela.
Pero no podemos seguirla, al menos de un modo met6-
dico, porque exigiria toda una preparacién previa bas-
tante prolija, y, en consecuencia, mas espacio del que
aqui disponemos. Todo lo apuntado no tiene otro objeto
que hacer ver como en seguida empiezan a complicarse
las cosas, o, dicho de modo méas escolar, comenzar a
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mostrar el tema en su complejidad. Vayamos un poco
mas alla por este camino. Hasta ahora nos venimos refi-
riendo a la realidad de la novela. Pero se puede hablar
también de la realidad en la novela, de la realidad a tra-
vés de la novela y de la realidad frente a la novela (des-
pués se vera, espero, que estas locuciones prepositivas
no son simples ganas de buscarle tres pies al gato, sino
que designan aspectos esenciales, y netamente distintos,
de la relacién novela-realidad) —oposicién ya aludida
mas arriba—.

De todos estos aspectos quisiera que habldsemos un
poco, sin pretension metédica, como digo, o, si se quie-
re, siguiendo un método informal (tal vez, tratandose de
asuntos humanos, el método tenga por necesidad que ser
siempre informal, no preceptivo, no preestablecido en
cuerpo de rigidas normas; antes, al contrario, sera cami-
no que se va inventando e improvisando en cada momen-
to, segtin las exigencias de la exploracién que se praeti-
que; y ello porque las cosas humanas, aun en el caso mas
favorable, que es el de las que nos son mds «conocidas»,
tienen siempre una dimension de terra incognita que no
permite ir a ellas con esquemas previos —esto se podria
extender, quiza, con salvedades, a todo método y reali-
dad (1), pero con la diferencia de que, en el caso de las
cosas humanas, ni siquiera es posible una cristalizacién
permanente del método a posteriori, por ser la vida hu-
mana una realidad esencialmente fluida y cambiante, vy,
por afiadidura, la realidad compleja y multivoca por ex-

(1) ... “método, como nos dice la significacién etimolégica de
este vocablo, es el hacerse, el irse haciendo de la ciencia misma.
Método es el “camino” de la ciencia, que no esta trazado de ante-
mano (gquién iba a haberlo trazado?), sino gque se hace al andar
hacia adelante, al investigar. Por eso, sélo a posteriori, volviendo
la vista atras, reflexionando sobre el “método” o camino recorrido,
puede considerarse en si misma la cuestion del método” (José
Luis L. Aranguren: Etica, Madrid, 1958, pag. 18).
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celencia—); vamos a seguir, pues, el método informal
de dejar que el pensamiento siga su curso fluvial y nos
vaya ofreciendo al paso el paisaje aporético que buena-
mente vaya descubriendo.

Y creo que estard bien empezar por esa oposicién
o antitesis —la novela frente a la realidad—, que indu-
dablemente responde a un esquema o cliché mental y es-
timativo inveterado y todavia vigente entre muchas gen-
tes. Segiin él, la novela seria lo contrario de la realidad,
o, en el mejor de los casos, una imitacién o copia suya:
en definitiva, siempre lo que no es real. La realidad
seria a la novela como lo sustantivo a lo vano, lo que
cuenta a lo que no cuenta, lo importante a lo fatil, o
sensato a lo extravagante; a lo sumo, a lo sumo —para
ese «amejor de los casosy, que es el Hlamado «realismo»—,
como el modelo a su copia. El lenguaje coloquial ha
acumulado expresiones que denuncian bien a las claras
este orden de valoraciones. Asi, resumimos nuestro jui-
cio acerca de los actos o pensamientos de una persona
dada a fantasear y mal anclada en la realidad en esta
despectiva palabra: «;Novelerias!» De un acontecimien-
to extrafio, fuera de lo normal y cotidiano, se dice que
«parece cosa de novela» —esto es, que no parece real-—.
«Fulanita es muy noveleray —queremos significar que
propende al ensuefio o, simplemente, a reproducir en la
vida «real» las formas de vida puramente imaginarias de
los libros de ficeién. Y cuando las «novelerias» se llevan
al extremo de ser tomadas al pie de la letra por realida-
des, decimos de quien incurre en tamafio dislate que
esta rematadamente loco; es decir, nos encontramos con
don Quijote, el hombre mas novelero que conocieron los
siglos y, jcuriosa coincidencia!, precisamente el perso-
naje central de la primera novela moderna: el protago-
nista de la protonovela. Pero ;sera esto de verdad una
pura coincidencia, la de que en Cervantes, casualmente,
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concurrieran las dos circunstancias felices de ser un es-
critor de genio y de querer dar la batalla a los libros de
caballerias? La apelacién al azar para explicar un hecho
humano, y més si éste es de tan grueso calibre como el
Quijote, es, ya se sabe, pura gana de hablar. Lo que ocu-
rre es que Cervantes, con formidable clarividencia que
«para €l estaba guardada», descubre de un solo golpe,
en el modo supremo de descubrir que es crear o inven-
tar, algo que era imperativo descubrir en su tiempo, que
venia postulado por muy hondas exigencias de aquella
sazén histérica, a saber: la esencia misma de la novela
y la funcién o funciones que, dentro y fuera de ella,
puede cumplir la realidad. Muy tempranamente, en un
breve libro juvenil —su primer libro—, nos desentraiié
ya Ortega en buena parte, con penetrante exégesis, este
sistema de interacciones entre la ficcién y la realidad
ejemplificado genialmente en el Quijote —que, por
eso, es la tinica novela verdaderamente «ejemplar» de
Cervantes (no las que ofrecié con ese titulo), y aun la
novela ejemplar por antonomasia—. Ese librito, rezu-
mante por todas partes de ideas nuevas, germen preg-
nante, entre otras cosas, de toda una nueva filosofia, se
llama Meditaciones del Quijote, aparecié en 1914, v ha
beneficiado recientemente, en su edicién de la Universi-
dad de Puerto Rico y «Revista de Occidente» (1957), de
un luminoso comentario, casi «perpetuoy», de nuestro
amigo Julidn Marias. Es lastima que no podamos dete-
nernos a leer algunos de sus pasajes mas reveladoves
para nuestro tema, especialmente aquéllos en que Orte-
ga se enfrenta con el curiosisimo fenémeno literario que
es el episodio del retablo de Maese Pedro (pags. 168
a 203).

Quedémonos ahora con esto: Don Quijote —él mis.
mo personaje de ficcion— representa en forma extrema
la actitud primaria de todo lector de novelas (volvere-
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mos sobre este punto). La novela moderna se abre, pues,
paradigmiticamente —y paraddjicamente, también—,
eon una ficeién encaminada a operar el derrocamiento
de la ficcién en cuanto tal; con la invencién de un per-
sonaje que, por haber roto amarras con la realidad y ha-
berse proyectado integramente en el mundo de las fic-
ciones literarias, resulta en su verdadera realidad (o por
mejor decir, en la ficcién de su «verdadera realidady,
pues no hay que olvidar que también él es personaje
ficticio) un loco. Cervantes, en una palabra, al inventar
la novela moderna, inventa esa estupenda contradiccién
que es el realismo.

Para el modo de ver que estamos ¢onsiderando —y
que en buena medida es el del propio Cervantes en el
Quijote—, frente a la sacrosanta realidad, que se nos
ofreceria con los atributos de una circunspecta matrona,
la novela, es decir, la fantasia, nos muestra una faz como
pecaminosa, y la podriamos figurar como una moza cas-
quivana —o un hidalgo, tanto da—, la «loca de la casa»
(otra vez la conexién imaginacién-locura), empecinada
en hacer diabluras y en romper la grave compostura con
que solemos afrontar el lado serio de la existencia.

Este es el esquema. Pero en enanto empezamos a que-
rer exprimir su sentido y aplicarlo a los hechos, comien- -
za también a manifestirsenos su invalidez. Advertimos
que ni la realidad es tan «seriap —ni, sobre todo, tan
univoca y rigida-— eomo el mencionado esquema propo-
ne, ni la ficeién tan irresponsable y arbitraria. Adverti-
mos mas, y es que las fronteras entre lo real y lo ficticio
no son, ni mucho menos, tan claras y firmes ni su oposi-
cién tan obvia. Tan personaje de ficcién es don Quijote
como Amadis, y, si se me apura, diré incluso que tan
imaginario es Cervantes como don Quijote —o, si se
quiere, tan real-—. ;Acaso tenemos de Cervantes otra
cosa que una imagen —que, por cierto, cada dia estamos
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tratando de reinventar—? Se me dird: pero es que nos
consta que Cervantes existié. Sin duda alguna: existié,
precisamente, porque existié, y existe, don Quijote. Asi
como Leibniz decia que sin el paso del Rubicén no hu-
biera habido César, podemos decir nosotros —si bien
por razones aproximadamente opuestas a las de Leib-
niz— que sin don Quijote no habria habido Cervantes.
Muchos pensaran, ya lo sé, que la verdad es lo contra-
rio; que sin Cervantes no habria habido don Quijote,
y que lo demas es jugar del vocablo y de la paradoja.
Es un error, sin embargo —insisto en ello—: en princi-
pio, se puede pensar que el Quijote hubiera sido inven-
tado por otro —quiero decir, por otro hombre de carne
y hueso, nacido de otros padres, aunque quiza no en
otro pais y en otra época—. En cambio, es absolutamen-
te impensable un Cervantes sin don Quijote (al menos,
el ente histérico a que nos referimos con ese nombre,
y del que, cuando se nos pregunta quién es, responde-
mos inmediatamente, como el chico de la escuela: «el
autor del Quijote»). Esto significa que la creacién obje-
tivada que un hombre Ileva a cabo goza de una indepen-
dencia con respecto a éste mayor que la de éste con res-
pecte a aquélla, o, para hablar mas exactamente, de una
dependencia menor. ;Otra paradoja? Tal vez, pero no
por ello menos evidente para cualquiera que se quiera
tomar el trabajo de considerarla con atencién. (Decir de
una idea que es paraddjica no constituye argumento al-
guno contra ella; ya va siendo hora de que dejemos de
escandalizarnos cazurramente sélo porque un pensa-
miento resulte paradéjico; por el contrario, y especial-
mente en el trato intelectual con las cosas humanas,
dado el estado actual de la investigacién en este vasto
campo, deberia parecernos normal que las paradojas bro-
ten como hierba de mayo; es mas: si hubiera espacio,
podriamos probar que toda auténtica evidencia tiene una

237



dimensién paradoxal —no echemos en saco roto el hecho
de que la filosofia naciese, con Parménides, definiendo
formalmente la verdad como «para-doxay—.) Pero, en
fin —se argiiira—, siempre queda como hecho inconecuso
que, en definitiva, fue Cervantes quien inventé a don
Quijote y no éste a aquél. Si, sin duda, pero siempre
que se admita que Cervantes fue Cervantes, justo, por
haberlo inventado. Por lo demas, si es cierto que Cer-
vantes inventé a don Quijote, no es menos cierto que
también Cervantes inventé a Cervantes, de donde resulta
que don Quijote y Cervantes son dos invenciones del
mismo individuo, y que Cervantes, al inventarse a si mis-
mo (como todos nos inventamos), se inventé premsamen-
te como inventor de don Quijote.

Todo esto no es nuevo ni pretende serlo; no es més
que simple aplicacién de una fecunda idea de Ortega
—y ciertamente bien seria—: la de la vida como «faena
poéticar, como obra de imaginacién; la del hombre como
«novelista de si mismoy.

He aqui ¢6mo el esquema «novela frente a realidad»
comienza a vacilar y, en suma, se viene abajo tan pronto
como empezamos a tratar de verificarlo in concreto.

Pero incluso para quien niegue esa concepcién de la
vida, y, por tanto, de la realidad, que sustenta todo lo
dicho; incluso para quien no acepte que se trata en ello
de un caracter estructural de la vida humana misma, no
dejara de ser patente, sin embargo, que la funcién fabu-
latriz es en el hombre una de las llamadas «constantes
histéricas»; que el hombre, en verdad, no se ha podido
pasar nunca sin ejercitarla. Representaciones magicas,
miticas, religiosas, dramdticas; leyendas, consejas, apo-
logos, fabulas, himnos, rapsodias, poemas; el mimo, la
mascara, el juego, la danza, el éxtasis; por supuesto, los
géneros literarios clasicos, catalogados como tales: épica,
lirica, tragedia, comedia, cuento, novela. Eso para no
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hablar de las demas formas de arte ni de otras técnicas
mads elementales de inmersién en mundos ficticios, como
las muy variadas de la embriaguez, las drogas, el simple
fantaseo (la reverie) y, en fin, hasta los involuntarios y
naturales, como la vida onirica. He ahi un impresionante
repertorio de formas de vida puramente imaginarias a las
que el hombre viene entregandose sin interrupcién desde
que hay noticia de su existencia sobre el planeta. Seria
un buen tema, un tema capital de «<humanidades», tomar
en serio la tarea de hacer una «morfologia de las accio-
nes fabulatrices» y de sus resultados: los ambitos vitales
ficticios. La novela no seria mas que un subgénero de
ellos, diversificado a su vez en muchas especies (y téme-
se esto en sentido recto, pues para mi, en efecto, la no-
vela es un género, como sostendré después).

Esta permanencia de la funcién fabulatriz en la vida
humana deberia bastar, sin mas, para hacernos reparar
en que algo importante, algo grave y decisivo incluso, se
oculta tras la apariencia intrascendente y lidica de las
ficciones literarias —para no hablar méas que de las que
ahora nos interesan—. ;No ird a resultar que lo que se
consideraba adjetivo, y aun opuesto, a la vida «real» le
es esencial y constitutivo? Me parece que la pregunta
estd por lo menos justificada.

Volviendo a la novela, forma literaria especificamen-
te moderna, podriamos encontrarle fiacilmente una serie
escalonada de antecedentes hasta llegar al mito, que pa-
rece ser el mdas antiguo, y en el que encontramos ya
—independientemente de sus posibles significaciones y
de su papel mas o menos complementario, o sucedaneo,
de la religién o de la ciencia— algo asi como una novela
rudimentaria: narracién de sucesos imaginarios acaeci-
dos a unos personajes que también lo son. Pero entrar
en esa via, sin duda fecunda y sugerente, nos apartaria
demasiado de nuestro limitado propésito actual. Dejé-
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mosla, pues, y cifiamos por ahora nuestro pensamiento
a la novela en su forma moderna y contemporanea, que
es, en rigor, lo que con toda propiedad puede llamarse
novela. Y con referencia a ella, planteémonos las dos si-
guientes cuestiones, que, en mi entender, son las mas
adecuadas para alcanzar cierto nivel de elaridad en nues-
tro asunto:

1.> Por qué y para qué se escriben y por qué y para
qué se leen novelas. Es decir, qué sentido tienen dentro
de la vida humana estas operaciones imaginativas.

2.% Qué es una novela y cudles son sus relaciones
con Jla realidad, su funcién o funciones con respecto a
ésta,

La exploracién ha de ser somera y un mucho sinépti-
ca, pero si por lo menos tiene la virtud de sefialar los
grandes puntos de inflexién del hondo problema que se
oculta tras el titulo, aparentemente tépico, de estos pen-
samientos, me daré por satisfecho.

Preguntémonos, pues: ;Por qué y para qué se escri-
ben novelas? ;Por qué y para qué se leen?

Las respuestas, las ficiles respuestas, estan aflorando
ya a nuestra mente. Comenzamos a pensar: se escriben
novelas porque hay hombres que han nacido con esa vo-
cacién, y porque el publico las pide —como se pintan
cuadros o se hace misica——; se escriben novelas, por
tanto, para satisfacer una necesidad, o un gusto, perso-
nales —los del escritor—, y, también, «sociales» —los
del piiblico—. Se pueden escribir también novelas, cla-
ro estd, para ganar fama o dinero, pero si el novelista lo
es auténticamente, estos motivos seran siempre secunda-
rios. Esto es, mas o menos, lo primero que a cualquiera
se le ocurre contestar. Sin embargo, pronto advertimos
que estas respuestas, aunque verdaderas, son de todo
punto insuficientes. Y ya se sabe que la verdad insufi-
ciente es una de las peores formas —por insidiosa— de
la falsedad. -
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Por qué se escribe, habria que preguntarselo, mas
bien, a los escritores mismos. Y entonces nos encontra-
riamos con que el novelista es un hombre que se cree
investido de una misién reveladora. Novelar es revelar.
Invencién quiere decir descubrimiento. El novelista se
siente intérprete y testigo de su tiempo —sean cuales-
quiera su temadtica, estilo o tipo de invencién; sean
cualesquiera su humor o temple, la amplitud y profun-
didad de su visién y el lado o lados de la vida que su
peculiar sensibilidad le lleve a explorar—. En la novela
quedaria, asi, reflejada la conciencia de una época; sus
afanes, ilusiones y desilusiones; sus angustias, dudas,
exaltaciones y depresiones, esperanzas y desesperanzas;
en suma, el sabor multiple del mundo y de la vida para
los hombres de un tiempo y de un 4ambito histérico
determinados. Que el novelista lo siente asi, de un mo-
do mas o menos claro y explicito, es algo que ni si-
quiera necesitaria, para ser probado, del testimonio for-
mal de los autores; bastaria con el examen de lo que
ellos hacen —es decir, de la novela—. Pero, por anadi-
dura, disponemos de ese testimonio, y por cierto en
proporciones tan abundantes, que esto de la misién
«trascendentaly del novelista ha llegado a convertirse en
nuestros dias en un lugar comdn. En efecto, casi todos
los grandes novelistas contemporéineos, y aun los menos
grandes —en general, casi todos los escritores, aunque
no sean novelistas—, se creen en la obligacién de pre-
guntarse por el sentido de su actividad gremial y de
comunicarnos su idea o su sentimiento de la misma, sus
motivos profundos. Y esa casi undnime «confesion de
parte» coincide en lo esencial con lo que queda apun-
tado. Cualquier aficionado a literatura tendrd en su
mente el precipitado de una serie de lecturas o de audi-
ciones en que tales testimonios se hacen patentes. Seria,
por tanto, intGtil —aunque facil— para nuestro presente
propésito, acumular aqui citas destinadas a confirmar
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lo que para cualquier mediano lector debe ser evidente.
Me limitaré a elegir una, entre varias que tengo a la
vista, en la que este sentimiento de la misién escruta-
dora —y reveladora— del novelista se expresa de un
modo especialmente claro y enérgico. Es de D. H. Law-
rence y dice asi: «El hombre es un aventurero del pen-
samiento. El hombre es mas: es un aventurero de la
vida. Lo cual significa que es un aventurero del pen-
samiento, un aventurero de la emocién y un descubri-
dor de si mismo y del universo exterior. Un descubri-
dor»... «Una novela es o deberia ser también una aven-
tura del pensamiento, si es que ha de ser algo cabal» (2).
Creo que estas palabras de Lawrence resumen bastante
bien la vivencia profunda del novelista actual ante su
obra. Es, en el fondo, la misma sensacién radical que
exterioriza, por ejemplo, Camus, cuando llama a la obra
de arte «un drame intellectuel», y a la gran novela
«l’instrument de cette connaissance a la fois relative et
inépuisable, si semblabe a celle de 'amoury», y a los
grandes novelistas «des penseurs lucides», ete. (3). Y la
que lleva a algunos filésofos contemporineos a cultivar
la ficeién literaria —novela o teatro—. Resulta, pues,
que todo parece concurrir a confirmar el vaticinio de
Ortega en «La deshumanizacion del arte e Ideas sobre
la novelay (1925) —esos ensayos tan comentados como
generalmente mal entendidos—, cuando, hablando de la
decadencia del género novela (y esto de la decadencia
es lo tinico que usualmente suele subrayarse, omitiendo
que el epigrafe pentltimo, sin el que la idea queda mu-
tilada, es Decadencia y perfeccion), afirma: «creo que
es la novela una de las pocas labranzas que aun pueden
rendir frutos egregios, tal vez mas exquisitos que todos

(2) D. H. Lawrence: Kanguro, Buenos Aires, 1933, p. 396.
(3) Albert Camus: Le mythe de Sisyphe, Paris, 1942, pp. 135,
138 y 157.
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los de anteriores cosechas»... «Las grandes venas some-
ras, abiertas a todo esfuerzo laborioso, se han agotado.
Pero quedan los filones secretos, las arriesgadas explo-
raciones en lo profundo» (subrayado mio), «donde, aca-
so, yacen los cristales mejores. Mas esto es faena para
espiritus de rara selecciony... «Se puede vaticinar, sin
excesivo riesgo, que, aparte la filosofia, las emociones
intelectuales mds poderosas que el préximo futuro nos
reserva vendrdn de la historia y de la novela». (Subraya-
do mio (4). Y termina el ensayo -—después de animar
a los escritores jovenes a «explorar las posibilidades di-
ficiles y subterrdneas que atin quedan al viejo destino
de la novela»— con estas palabras: «Pero dudo que
encuentren el rastro de tan profundas y secretas venas
si antes de ponerse a escribir su novela no sienten, du-
rante un largo rato, pavor. De quien no ha percibibdo
la gravedad de la hora que hoy sesga este género, no
puede esperarse nada» (5). (Recuerdo ahora, a propé-
sito del «pavory, haber oido decir a J. M. Gironella
hace unos afios, en una conferencia en el Ateneo de
Madrid, que, en su sentir, los méviles esenciales del
novelista eran la curiosidad, el asombro y el miedo».)

El novelista se nos presenta, pues, como un hombre
destinado a expresar y a comunicar a los demas sus in-
tuiciones reveladores en términos de lenguaje; pero no
de un lenguaje cualquiera, sino de un idioma literario,
artistico, que él mismo debe crear a la medida y en
funcién de su personal mensaje (en los tltimos tiempos
se viene usando y abusando desconsideradamente de este
excelente vocablo, que ha llegado a hacerse tépico —lo
que corrobora, por otra parte, la extensa y difusa vi-
gencia que las ideas aqui esbozadas acerca del sentido

(4) Ortega: Obras completas, tomo III, Madrid, 1947, pp.
415-416.
(5) Ibid., p. 419.
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de la novela van adquiriendo—; despojado de su ganga
de significaciones triviales, es, sin embargo, a veces,
insustituible). Como dice Gide, «el escritor segrega de si
su propia forma como el molusco su envoltura» (6). Sélo
que en la novela esa «forma» no es mera envoltura o der-
matoesqueleto, sino eso, mucho mas hondo, que llama-
mos «estilo». El problema de la forma en la novela es, en
realidad, una cuestién de fondo, y no sélo por el hecho
elemental de que la forma deba hallarse en funcién del
contenido, sino porque la misma oposicién forma-con-
tenido o forma-materia tiene muy escasa validez, y a
veces hasta se desvanece por completo, referida a la
novela —y esto se puede extender a toda obra literaria
de tipo creador, e incluso, con las distinciones de rigor,
a todo orden de creacidén artistica (7)—. Pero dejemos,
ahora al margen este magno asunto de la «forma», que
no es de este lugar tratar en si. Es el caso que el nove-
lista nos aparece como una especie de explorador que
trata de abrirse paso, hacha en mano, a través de las sel-
vas mas o menos virgenes de la vida. Eso es eseribir,
cuando la accién de escribir es algo que tiene sentido
y consistencia y no una mera secrecién externa. Ahora
bien, la vida no es otra cosa que la realidad misma,
la realidad radical.

El testimonio de los novelistas actuales acerca de la
finalidad y significacién de su labor, es, pues, termi-
nante. Pero, aunque no lo fuese —porque con frecuen-

(6) Al redactar estas lineas citaba de memoria, por no tener
a mano el libro. La cita literal —en la traduccién espafiola que
tengo ahora a la vista— es: “Todo verdadero artista crea su propia
forma, del mismo modo que el molusco secreta de su propio ser
su envoltura” (André Gide, Reportajes imaginarios, Buenos Aires,
1944, p. 55).

(7) “Siempre me ha extrafizdo que aun a las personas del ofi-
cio se les resista reconocer como lo verdaderamente sustancioso del
arte, lo formal, que al vulgo parece como absiracto e inoperante”

(Ortega, loc. cit., p. 399).
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cia la intencién profunda de una obra de arte es sub-
terrdnea y pasa inadvertida para el mismo creador—,
la significacién de toda la gran novelistica moderna,
y superlativamente de la contemporinea, acusa de modo
inequivoco este caracter de bisqueda de verdades, de
buceo incesante en el misterio de la existencia —algo
que no es, por consiguiente, ni mucho menos, privativo
de la literatura «existencialistay—.

Veamos ahora algo acerca de la lectura. Pregunté-
monos por qué y para qué se lee. Ello nos traslada a
otro orden de consideraciones. Aqui no es ya el escritor,
sino el lector, quien deberia tomar la palabra. Pero
hay fundadas razones para sospechar que si se la ce-
diésemos, en una especie de encuesta, no saldriamos
ganando demasiado. Nos enterariamos de los motivos
externos y aparentes del lector, pero no de los resortes
esenciales y ocultos de la lectura. Porque conviene re-
cordar que toda accién humana responde a dos series
de motivaciones: una inmediata y, por asi decirlo, al
alcance de la mano; otra remota y por lo comiin in-
consciente, que es, sin embargo, la fundamental. La
mayoria de los lectores preguntados alegarian motivos
del primer tipo, pues no es normal que el lector, en
cuanto lector, se dedique como el escritor a desentra-
flarse a si mismo, v a comunicar a los demas, el sentido
altimo de su actividad; y si alguna vez lo hace, es que
ya no actiia como lector sin mas, sino mas bien como
«escritory. Obtendriamos, pues, respuestas muy variadas,
porque, en efecto, son muchas las razones inmediatas
que pueden movernos a la lectura, y, por aiadidura, son
muchas también las clases de lectores, cada una con sus
preferencias en cuanto a autores y obras. Se nos diria:
leo para divertirme, para distraerme, para matar el tiem-
po; o bien: para evadirme de la realidad cotidiana, del
prosaismo de la vida ordinaria, que a veces llega a ha-
cerse insoportable; o: porque la lectura me proporcio-
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na sensaciones, emociones estéticas de alta calidad y pu-
reza; o: porque «no hay mejor amigo que un buen
libro»; o: porque la lectura me permite entablar una
relacion humana noble y desinteresada con personas
lejanas en el tiempo o en el espacio —los autores—,
que me entregan lo mejor de su alma; o, también: por-
que leyendo se aprenden siempre cosas; para perfeccio-
nar mi cultura; porque un hombre instruido debe co-
nocer lo mas importante de la literatura universal,
etc. El lector medio hablaria, aproximadamente, asi.
El lector inferior aduciria motivos mas pintorescos. El
lector superior, culto, trataria de irse mas a fondo y de
buscarle a su leer mgviles y fines de mayor trascenden-
cia; o quiza, por el contrario, intentase ser ingenioso
o alambicado, o hacer humor, a costa de la sinceridad.
¢Qué podriamos hacer con tal diversidad de testimo-
nios, aparte de catalogarlos o de extraer de ellos algu-
nos datos estadisticos? Y, por otra parte, aqui no dis-
ponemos, como en el caso de los eseritores, del lector
«tipoy, por decirlo asi,que encarne con la maxima pu-
reza y autenticidad la operacién de la lectura, y que
ademds sea capaz de reflexionar sobre ella con agudeza
y con el ahincado interés personal de quien esta desen-
trafdndose el sentido de su propia vida. (Todo esto lo
tenemos, en cambio, en el escritor, pues aunque es ver-
dad que también hay muchas clases de escritores y mu-
chas especies y categorias de novelas, podemos deter-
minar con un minimo riesgo de error cuéles son los
modos plenos y los modos deficientes de ellas; y elaro
estd que para una interpretacion de la novela— como
para la de cualquier otra creacién del espiritu humano:
arte, ciencia, técnica...—, son los modos plenos los que
tenemos siempre a la vista; es decir, aquellas novelas
que de alguna manera —y aplicando en otro metro la
denominacién de nuestro mayor clisico —pueden consi-
derarse —como deciamos mas arriba del propio Qui-
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jote— ejemplares.) Por tanto, en vez de perdernos en
la multitud abigarrada de los motivos externos del lec-
tor, ensayemos mas bien acercarnos un poco al sentido
esencial de esa extrafia operacién que es leer una novela,
y entonces se dibujardn quiza las lineas basicas de los
motivos profundos.

Por lo pronto, leer una novela es una acto de ena-
jenacién mental (pasajera, claro esta, cuando uno no es
Alonso Quijano el Bueno). No quiero decir, natural-
mente, que todo lector de novelas sea un demente. Lo
seria, si tomase definitivamente como realidad inmedia-
ta o absoluta la realidad ficticia o en segunda potencia
de la fabula povelesca (es el caso simbélico de nuestro
hidalgo). Aqui la palabra enajenacién quiere decir pura
y simplemente lo que al pie de la letra dice: abandonar
mentalmente el mundo propio, aquel en que se vive y
en que uno esta implantado, para transmigrar a un mun-
do ajeno: el de la novela. Enajenarse es salir de casa'
para ir a coger «da dulce fruta del cercado ajeno». (Ya
veremos después c6mo esta operacion tiene sus restric-
ciones.) Algo semejante ocurre en el teatro y en el cine,
La embocadura de la escena o la pantalla ejercen una
absorcién peculiar sobre nuestro espiritu, atrayéndolo
con fuerza hacia el mundo virtual que tras ellas palpita.
Pero hay una diferencia esencial con respecto a la no-
vela (8), y es que en el teatro y en el cine ese mundo
estd ahi, esta presente, lo tenemos delante de los ojos.
El elementa visual y auditivo establece una especie de

(8) En La imagen de la vida humana dedica Marias un eapitulo
al teatro y tres al cine, esenciales y de obligada lectura para quien
se interese por el tema. También resume en ese libro su idea de la
novela (véase el Apéndice inserto al final de estas péginas). Para
el tema del teatro habra que volver siempre al magistral ensayo de
Ortega Idea del teatro (publicado en la colecciéon de sus Obras
inéditas por la “Revista de Occidente”, Madrid, 1958), como para
el de la novela hay que hacerlo a su citado Ideas sobre la novela.
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continuidad entre nuestro mundo y el de la escena o
la pantalla. No es una efectiva continuidad, puesto que.
suele acontecer que nosotros, espectadores, estemos, por
ejemplo, en Madrid, y lo que alli se nos muestre ocurra
en la selva africana, en el interior de una mansién de
Nueva México o, incluso, en nigan lugar geografico de-
terminado, en algin pais imaginario —sin contar, por
supuesto, con que lo que alli se representa, aunque
acontezca en la misma ciudad en que vivimos, nunca es
continuidad de nuestra vida «realy—. Pero, en todo caso,
el corte no es tan abrupto como en la novela, pues siem-
pre se nos brinda para el transito el cebo de una presen-
cia sensorial real, directamente presentativa. En la no-
vela, en cambio, la alusién sensorial es casi nula: se
limita al libro. Al abrir el libro abrimos la puertecita
magica del mundo de ficcién. Y entramos en él —si
es que no se trata de una puerta falsa—. Entramos, en
efecto, en un ambito cerrado y orgdnico, con sus pro-
pias leyes, ambiente, personajes, fisonomia y pecualia-
ridades. Pero ese mundo ya no nos esta presente, con
presencia sensorial. La novela ya no es espectdculo. En
ella no basta con abrir los ojos y mirar. Al contrario,
mas bien hay que cerrarlos. Nuestros ojos estan fisi-
camente abiertos, pero no ven. Quiero decir: no ven
lo que tienen delante, que es solamente el hormigueo
de los caracteres de imprenta en la superficie blanca
del papel; no reparamos en ellos; su funcién es, como
la del cristal o el aire, la de servirnos como un medio,
que nos permite ver a su través, sin verlo a él mismeo.
Ahora bien, cuando se mira y no se ve es porque nues-
tra atencién no prende en los objetos que tenemos de-
lante; los desrealizamos; en rigor, los borramos del
mundo, de nuestro mundo. El mundo en que estamos
cuando miramos sin ver es un mundo interior, la rea-
lidad en que estamos es una realidad intima, ajena a la
realidad exterior de los sentidos corporales. Es la acti-
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tud caracteristica del hombre ensimismado, para el cual
no existe mas que el «jardin interior» de sus pensamien-
tos e imagenes. El lenguaje usual ha acuiiado locuciones
que lo expresan certeramente: «Estaba ensimismado en
la lectura» —dice, por ejemplo—. Ensimismarse es me-
terse en si mismo. Pero ;no hemos dicho antes que leer
es enajenarse? Y la enajenacién ;no es justamente lo
contrario del ensimismamiento? ;Cémo ha venido a tro-
carsenos el «cercado ajeno» en «jardin interior»? ;No
habra en todo esto una patente contradiccién? No. No
la hay. Enajenarse y ensimismarse pueden ser la misma
cosa, coincidir, cuando ese mundo —el de la novela, en
este caso—que empieza por no ser el nuestro, por ser-
nos ajeno, lo hacemos propio. Y adviértase que hacer
propio el mundo novelesco, sumergirnos en él, vivirlo
—aunque sea imaginativamente—, lleva consigo, vice-
versa, salir de nuestro mundo habitual, hacérnoslo aje-
no, borrarlo de nuestro horizonte. Leer es, por tanto,
un curiosisimo y arriesgado quehacer que consiste en
desentenderse del mundo inmediato en que se vive
para instalarse en otro mundo mds o menos remoto e
inexistente —inexistente, por lo menos, en el sistema
de instancias y urgencias vitales que define nuestro
«aqui» y «ahora», aunque, como veremos, exista a su
manera y se inserte con plena efectividad en ese «aqui»
y ese «ahora» de nuestro vivir «real»—; consiste, pues,
en aniquilar virtualmente ese mundo nuestro, y a las
personas con las que en él convivimos, para ensayar
una convivencia con otras personas, o personajes, a quie-
nes no conocemos; consiste, en fin, en abandonar nues-
tros «intereses» normales para entrar en un juego de
intereses que con frecuencia resultan tanto mas atra-
yentes cuanto mas lejanos estin de aquéllos. Pero jno
es esta la esencia misma de la aventura? No hace falta
que la novela que leamos pertenezca a la especie que
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lleva ese nombre; en puridad, toda novela, recreada en
la lectura, es, como decia Lawrence, una aventura del
espiritu y, en cuanto tal, verdadera «novela de aventu-
rasy —denominacién que, vista asi, se torma pura re-
dundancia—. Por eso don Quijote es paradigma y sim-
bolo de la extravagante ocupacién que llamamos leer.
Cuando nos ponemos a leer, todos salimos a buscar las
aventuras, y mientras estamos metidos en tan absorben-
te negocio, todos somos don Quijote. La diferencia entre
nosotros, lectores corrientes y molientes, y don Quijote,
lector «ideal» (9), esta en que nosotros, cuando parti-
mos para el viaje aventurero, tenemos la prudencia de
asegurarnos el viaje de vuelta —tomamos billete de ida
y vuelta, dirfamos hoy—, mientras que don Quijote, con
la imprevisién del entusiasmo, o con la voluntad del es-
fuerzo heroico, borra sus huellas, destruye sus naves
—no toma billete de vuelta—, y alld se queda para toda
la vida, en el pais de la aventura, en la enorme insula
de la fantasia, donde nadie le acompadia, ni siquiera su
fiel escudero, que a lo mas que llega, a veces, es a ser
su eco lejano y deforme, desde la otra orilla —Una-
muno exageré y desmesuré a conciencia la «fe» de San-
cho—. (Lo més conmovedor de don Quijote —al menos,
para mi— es su terrible soledad. El dltimo capitulo del
libro nos da la clave de la extensién de este desamparo:
tan solo estuvo el caballero en su quimera que hasta
anduvo abandonado de la mano de Dios. Después del
pesado suefio «de mas de seis horas» que le acomete en
el lecho de muerte, y que representa su misterioso «via-
je de vueltay al mundo «real» —pero, nétese, sélo para
hacer pie en él un momento y partir inmediatamente
para el otro viaje definitivo y sin retorno, el viaje al

9) El lector “ideal” que es don Quijote no es, desde luego,
ya se ve, el lector “tipo” que echabamos de menos més arriba.

iBueno estaba el pobre para testimonios!
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mundo aboslutamente «otro»—, don Quijote se encuen-
tra... con la «misericordia de Dios», que le ha devuelto
el juicio. Con lo que viene a darnos a entender que hasta
entonces no tuvo a Dios consigo. Su vida alucinada fue
vida de pecado, de la que ahora reniega y se arrepiente.
De su pobre «cabeza a pdjaros» se han volado todos los
pajaros de la fantasia que la poblaban —«vamonos poco
a poco, pues ya en los nidos de antafio no hay péjaros
hogaiion—, quizd espantados por el frio aletazo del ave
enorme de la muerte.)

Subrayemos esto: para que ese trinsito o transmigra-
cién a otro mundo que es la lectura de una novela pueda
producirse, es condicién necesaria algo muy sencillo y, a
la vez, bien mirado, bastante temeroso, a saber: que deje
de interesarnos nuestro mundo habitual, la figura inme-
diata, cotidiana, «efectiva», de nuestra vida, y que nos
interesen, en cambio, el mundo y la vida ficticios de la
fabula. Con esto tocamos el punto critico de la cuestién.
Porque ;c6mo puede interesarnos algo que no existe,
que no es real? Se dird: nos interesa en tanto en cuanto
se parece a la vida real (aqui viene a incidir el alicorta-
do «realismo»). La respuesta parece obvia, y sin embar-
go, si la consideramos con un poco de atencién, adver-
tiremos que carece de sentido. ;Qué sentido puede te-
ner, en efecto, desinteresarnos de la realidad misma
para interesarnos por su mera copia o remedo —y no
en cuanto éstos puedan deformar, simplificar o modifi-
car bajo cualquier aspecto a aquélla, obsérvese bien,
sino precisamente en cuanto se le parecen, en cuanto
son fie! reproducecién suya—? Si tenemos ya la realidad,
;para qué buscar su repeticién degradada en el relato
novelesco? Aparte de que, si esto fuera asi, las novelas
mas interesantes serian el cronicén, la crénica y el ma-
motreto histérico. Todo esto es absurdo. La realidad
que ya tenemos, que nos es conocida y préxima, en la
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que estamos, no Lecesitamos ir a buscarla a las novelas
ni a ninguna parte, puesto que ya la tenemos. La cosa es
clara como el agua: si el mundo novelesco nos interesase
s6lo en tanto en cuanto se parece a la realidad, nos inte-
resaria tanto mdas cuanto mayor fuera ese parecido;
ahora bien, si suponemos que el parecido aumenta inde-
finidamente, en el limite la copia coincidira con el mo-
delo; es decir, nos encontrariames otra vez con la rea-
lidad misma imitada o copiada que sirvié de punto de
partida; o, dicho de otra manera, que lo que mas se
parece a la realidad es la realidad misma; por tanto, de
ser el parecido lo que mueve o despierta el interés, este
interés no se desplazaria jamis de la realidad misma
tenida para ir a buscar copia alguna suya. En suma:
no leeriamos jamaés, ni habria novela. Esta es la con-
clusién inexorable y absurda (puesto que hay novela)
del «realismo» entendido como mimesis. La copia o imi-
tacién, en efecto, por buena que sea, tiene siempre me-
nos realidad que el original, es siempre una realidad
degradada, disminuida —de esto supo Platén mas que
hombre alguno, y aunque se equivocs al tener también
un concepto «realistay del arte, fue consecuente al me-
nospreciar el arte, justamente por tener de él ese con-
cepto «amiméticor (que era también el que tenia, en otro
grado, de la «realidady)—.

Todo Jo dicho hasta aqui esti sustentado, claro es,
como se habra advertido, en una cierta idea de la reali-
dad, que no es posible exponer ahora. Me bastara con
declarar que el niicleo de esa idea es la tesis de Ortega
que dice: la realidad radical es nuestra vida. Anadiré
que también presiden estos pensamientos la conviccién
de que el hombre es ante todo apetito de realidad, y la
de que interés y realidad estin en funcién reciproca y
directa. Al aceptar estos principios, se nos imponen tam-
bién las siguientes consecuencias: primera, que no po-
demos interesarnos por nada que no nos afecte vitalmen-
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te; segunda, que no podemos interesarnos por nada que
no sea en si real; tercera, que lo que nos es menos real
no puede retener nuestro interés en perjuicio de lo que
nos es mas real (y nada nos es mas real que nuestra pro-
pia vida); cuarta, que el motor fundamental de la lec-
tura de novelas (como de la creacién de las mismas), su
profundo sentido humano, es el constitutivo afan de en-
sanchar —o de ahondar— nuestra posesién de la reali-
dad. La ficcién novelesca, por consiguiente, no puede
interesarnos s6lo en tanto en cuanto se parece a la reali-
dad, sino en tanto en cuanto es realidad, o, para hablar
con més precisién, en tanto en cuanto nos pone en con-
tacto con una realidad auténtica. Lo confirmaria el he-
cho de que los géneros novelisticos que menos nos inte-
resan hoy son tal vez los que mas se parecen a la «reali-
dad», los que mas fielmente la retratan o reproducen,
segiin el criterio vulgar (10), a saber: la novela hists-
ca, la de costumbres, la naturalista, ete. (11). ;Quién
aguanta hoy —con interés activo, se entiende, y no para
«matar el tiempo», o como mera recreacién arqueolédgica,
o por curiosidad de especialista— toda esa literatura «ob-
jetivay; quién aguanta al costumbrista Pereda, por ejem-
plo, o al naturalista Zola (cuando se limita a ser natura-
lista y no un novelista genial, cosa que a veces ocurre)?
En cambio, en el centro mas vivo y profundo de nuestro
interés actual esta Kafka o esta Faulkner —para citar sélo

(10) Este ecriterio, como es sabido, entiende por realidad, to-
mando la parte por el todo, sélo algunos de sus aspectos, y, por
cierto, de los mas superficiales y facilmente “reproducibles”.

(11) La nueva “novela objetivista” francesa, a lo Robbe-
Grillet —que atin no conocia cuando redacté primitivamente estas
lineas—, lejos de contradecir las anteriores afirmaciones, las eorro-
bora en forma peculiar (y gue mereceria un detenido comentario),
pues cuando es de gran calidad (como en el mencionado autor),
maneja su criterio de extrema “objetividad” —no podré decir si
en modo plenamente consciente y deliberado o no— como un
poderoso instrumento de des-realizacién.
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dos ejemplos extremos—, cuyas narraciones a lo que mas
se asemejan es a inconexas y turbias pesadillas. Y es que
la ficcién, desde el instante en que consigue prender
nuestro interés, deja de funcionar como mera ficcién
para tornarse érgano de la mas efectiva y auténtica rea-
lidad. Entiéndase bien lo que quiero decir: no es que la
ficcion novelesca en cuanto tal, esto es, tomada en modo
directo, sea «real»; la construccién ficticia, en su trama
y contextura, es s6lo una realidad irénica, alusiva, ins-
trumental; pero a través de ella, por medio de ella, guia-
dos por ella, tocamos la realidad originaria y enteriza
de la vida en toda su gravedad y problematismo. No hay
que olvidar que la ironia es una de las cosas mas serias
y metédicamente fecundas que ha inventado el hombre.
La relacién que hay entre la ficcion novelesca y la reali-
dad a que apunta es semejante a la que existe entre un
instrumento técnico y la funcién para la que ha sido
construido. Un martillo, una polea o una maquina de
coser son también ficciones, construcciones realizadas
por el hombre con elementos naturales (como la novela
se compone con fragmentos o elementos de la vida real);
la naturaleza no da martillos ni poleas. Desde el punto
de vista de la morfologia de los seres naturales, una po-
lea o una maquina de coser son entes grotescos, mons-
truosos. Si, no obstante, nos parecen interesantes —y no
ciertamente como mera fauna teratolégica—, no es por
ellog mismos, sino por la funcién a que estan destinados.
El instrumento es siempre irénico, alude a algo distinto
de él, y si lo tomamos como algo concluso en si, comete-
mos el mas disparatado quid pro quo. «El martillo es la
abstraccién de cada uno de sus martillazosy —decia ya
Ortega en las Meditaciones del Quijote. Es decir, la
realidad inmediata, concreta e «importante» en si es el
martillazo —o, como dirda Heidegger mucho después, el
«martillary (Hammern)—, y sélo en virtud de él, por re-
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ferencia a €él, cobra también el martillo su «importan-
cia» y es algo efectivamente real. Su realidad procede de
que, para que haya golpe, hace falta el instrumento per-
cutor; pero no por ello vamos a confundir el martillo
con el golpe mismo. Aquel gran maestro de ironia que
fue Cervantes —quiza el mas grande después de Sécra-
tes, su descubridor— consigue crear su prodigioso per-
sonaje (y con ello dar la clave de toda la novela moder-
na) sin mas que observar con todo rigor y consecuencia
el principio de la ironia. Don Quijote sera el hombre
destinado a tomar siempre el martillo por el golpe, la
ficcion por realidad, o como también decimos en «roman
paladino», el riabano por las hojas. Pues bien, asi como
el instrumento téenico, que en principio es una contra-
hechura de la realidad natural, nos sirve después para
apropiarnosla, asi también la ficcién novelesca en rela-
cién con la vida. La novela es una técnica de penetracion
en zonas de la realidad mas o menos arcanas y a trasma-
no, y cuando no es esto, es que se trata de una falsa no-
vela, de una mala novela.

Pero insensiblemente estamos entrando ya en la se-
gunda cuestién que nos habiamos planteado, a saber:
;Qué es una novela y cuales son sus relaciones con la
realidad, su funcién o funciones con respecto a ésta?

Iista secuencia de pensamientos se va alargando ya
mas de lo previsto, y serd menester que, al abordar esta
segunda cuestién, nos impongamos una norma de breve-
dad. Sea ella la de limitar la pregunta a alguno de sus
aspectos, a un aspecto que sea suficientemente concreto
para permitir la abreviacién de la respuesta, y, a la vez,
suficientemente amplio para no desvirtuar el sentido de
la pregunta misma. Y creo que lo lograremos del mejor
modo si nos preguntamos qué es la novela como género.

La novelistica contemporanea ha ampliado de tal ma-
nera su «campo de experimentacién» o de «ensayo», que
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se hace cada vez més dificil precisar los caracteres esen-
ciales de este género literario, si es que se sigue acep-
tando que sea un «género», cosa que muchos niegan en
nuestros dias, invocando esa libertad, que se diria ili-
mitada, y esa aparente ausencia de leyes que suele pre-
sidir la creacién novelistica en nuestro tiempo. En prin-
cipio -—se piensa— una novela puede serlo todo; no hay
criterios restrictivos con suficiente fijeza o concrecién
para aspirar al titulo de normas definitorias de este tipo
de obras literarias. Es cierto que la narracién novelistica
se revela cada dia mas como un género fluido y, en
cierto modo, proteico, abierto a un vasto campo de po-
sibilidades. Pero, en definitiva, es un género, y lo pro-
baremos si conseguimos mostrar que esa labilidad ml-
tiple que le es peculiar puede contenerse, sin embargo,
dentro de unas lineas o fronteras que no por ser muy
dilatadas dejan de tener la condicién de tales (es decir,
que poseen la fijeza, permanencia y precisién necesarias
y suficientes para delimitar la figura ideal de un «gé-
nero literario»). En mi entender, esas lineas limitrofes
o fronterizas vienen marcadas por los siguientes carac-
teres esenciales, que voy a dar en forma resumida y un
poco dogmatica —quiero decir, sin los desarrollos y
justificacién completa que cada uno de ellos exigiria,
si nos prepusiéramos tratar el tema en formato mayor,
cosa que, ni nos hemos propuesto, ni aunque quisiéra-
mos podriamos hacer aqui—:

1. El cardcter de ficcion.—Novela es, ante todo,
elaboracién de un mundo ficticio, subrayando por igual
los dos términos de esta expresién (este caracter ha
aparecido ya reiteradamente en lo que va dicho, y lo,
mismo ocurrira con algunos de los siguientes; una parte
—solo una parte— de lo que ahora vamos a hacer es
forzoso que consista en recapitular, en recoger, pero
también en organizar y en precisar, algunos de los re-
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gultados obtenidos anteriormente). Se puede objetar con
la «novela histérica». Pero la novela histérica —especie
hibrida, por lo demas, como se sabe— si no introduce
personajes y peripecias fingidos, ya no es novela, sino
historia pura. Precisamente la ficcién es lo que diferen-
cia esencialmente —no digo que sea lo tinico, pero si
lo més decisivo— la novela de la historia, que también
es, en gran medida, narracién de vidas y presentacién
de «mundosy. Otra cuestién completamente distinta es
la del valor histérico inapreciable de la novela en ge-
neral, en cuanto expresién de la mentalidad, proble-
mas, afanes, preferencias y, en suma, estructuras espi-
rituales, casi siempre recénditas, de una época. Desde
este punto de vista, creo que la novela chistérica» al
uso es, o suele ser, la de menor valor histérico (12).
2.° El cardcter de realidad (a primera vista opuesto
al anterior).—Hay que entenderlo en dos sentidos di-
ferentes —aunque conexos—. Por una parte, el novelis-
ta debe urdir su ficeién, su fabula (aun en los casos

(12) No obstante, con temas histéricos se pueden lograr novelas
de elevada ambivalencia histérica, a saber: penetrantes como ensa-
yos de inmersién cn climas o mundos pretéritos y, al mismo tiem-
po, con plenitud de vigencia como exponentes de una situacién
histérica actual —es decir, como expresion histérica viva y repre.
sentativa de la actualidad en que se escriben—. La hipersensibiliza-
da “conciencia histérica” de nuestro tiempo y la ampliacién y afi-
namiento constantes de nuestro conocimiento del pasado hacen
prever un cultivo paralelo de la novela histérica en formas nuevas
y mucho méas acendradas —y dificiles, naturalmente— que las tra-
des para la novela, y probablementé para un futuro inmediato.
Como muestras de lo que se puede hacer con la novela histérica,
dicionales. Yo veo ahi un fecundo y sugestivo campo de posibilida-
un poco ya en la direccidn indicada, citaré tres ejemplos —elegidos
entre los mds dispares en formato, pretensién y estilo—: las novelas
histéricas de Merejkowski (y mds aiin que las rusas, las que inten-
tan penetrar en mas remotas lejanias, como La muerte de los dioses
o Tutankhamen en Creta), La duquesa fea, de Feuchtwanger, y las
deliciosas, quintaesenciadas, Seis novelas superhistéricas, de Ramén
Gémez de la Serna.
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extremos de la novela Ilamada «fantastica» o «de pura
imaginacién») de tal manera que parezca realidad, que
produzca la impresién —si se quiere, la ilusién— de
realidad. Sélo a este precio podra cumplirse la exigencia
de que la ficcién constituya un mundo. O viceversa, da
lo mismo: sélo al constituir un mundo cobra la ficcién
calidad, vigencia, fuerza de realidad. Mundo y realidad
se condicionan, se complementan mutuamente, son, en
rigor, dos aspectos o modalidades de la peculiar unidad
intuitiva que es la ficcién novelesca. Mundo quiere decir
aqui sélo esto: un ambito organizado que haga posible
nuestra inmersién en él, nuestra situacién en él. A esa
cualidad subyugadora, absorbente, del mundo noveles-
co —cuando la novela es buena— la llamé Ortega cher-
metismo», es decir, cualidad de un «amundo cerradoy,
sin comunicacién o poro abierto al mundo exterior a la
novela, al mundo real en que vivimos; y al estado del
lector sumergido en él lo ecomparé con la «hipnosis» o
el «sonambulismo» (13). Un tratamiento a fondo de este
punto tendria que abordar el problema de determinar
en qué consiste concretamente nuestra situacion —la si-
tuacién del lector— dentro del mundo de la novela;
cémo estamos o qué papel desempefiamos nosotros, lec-
tores, en ese mundo. ;Somos simples «espectadores»?
Pero entonces habria que preguntar: espectadores ;des-
de dénde? Ya dije que la novela no es especticulo. En
el teatro, somos espectadores desde nuestra butaca; en
el cine, desde la camara. Pero no tendria sentido decir
que en la novela lo somos desde la butaca de nuestro
cuarto, donde estamos leyendo. Ni nuestra butaca per-
tenece al mundo de la novela, ni ese mundo lo tenemos
delante. Ya hemos dicho que estamos en él. Sélo queda
una solucién: que seamos espectadores desde dentro del
mundo novelesco mismo, que desempefiemos en ese

(13) Ortega, loc. cit., pp. 410 y ss.
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mundo el papel de espectadores, yendo en él de aci
para alld, acompafiando a los otros personajes en sus
andanzas y peripecias, como una especie de sombra suya
dotada de ojos. Pero nétese que, en ese caso, nuestra
presencia dentro del mundo y de la accién de la novela
introduciria en éstos modificaciones esenciales —cosa
que, por supuesto, no ocurre—; aparte de que tal si-
tuacién es imposible, porque provocaria desdoblamien-
tos hasta el infinito, toda vez que la nueva accién, com-
plicada y modificada por nuestra presencia dentro de
ella, habria de ser contemplada también por nosotros,
siempre desde dentro, desde una tercera posicion, y ésta
desde una cuarta, etc. Yo creo mas bien que nuestro
modo de vivir la novela, de instalarnos en su mundo,
tiene la figura de una serie ininterrumpida de identifi-
caciones. En el movimiento de la lectura vamos repro-
duciendo, reviviendo —en el orden y con el ritmo que
el novelista ha querido y procurado— la identificacién
con cada uno de los personajes, momentos, situaciones,
que el propio novelista hubo de llevar a cabo durante
su proceso creador. Ese es el fin inmediato que el nove-
lista persigue siempre y al que endereza, como medios,
las variantes técnicas, «formalesy, del relato. En la me-
dida en que lo alcance o no, la novela estard o no lo-
grada. Ese «hacerse uno» con el personaje es nuestra
manera de estar en el mundo novelesco; nuestra situa-
cién en él se identifica con cada una de las situaciones
y momentos de cada uno de los personajes; se trata,
pues, de un dindmico ir retejiendo la trama que cons-
tituye ese espacio de vida que es la novela —y por eso
se puede hablar de una «re-creacién» de ella en la lec-
tura—, en el modo concreto de un ir re-viviéndola en
continua secuencia de identificaciones o asunciones. Las
cuales pueden revestir grados muy diversos de intensi-
dad y de profundidad, segiin nos sean propuestas por el
novelista. Es en esto en lo que consiste el «parecer real»
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de la ficcién novelesca; lo cual no quiere decir que ne-
cesariamente tenga que «parecerse a la realidad»; la
novela mas «fantdstica» puede poseer esa cualidad en
grado muy superior al de la novela «realistan. Quien
haya leido, por ejemplo, La Metamorfosis de Kafka en-
tendera lo que quiero decir. Y es que, asi como en ma-
tematicas se parte de unas ciertas convenciones o prin-
cipios arbitrarios, y se consiruye o deriva de ellos toda
una teoria perfectamente coherente —que luego, por
ventura, resulta incluso aplicable a la realidad fisica,
verificable en ella—, asi también en la novela se parte
de aceptar unos supuestos, no iinporta cuales sean con
tal que permitan la ereccién del mundo novelesco sobre
ellos, y si esos supuestos son observados con férrea con-
secuencia a lo largo del proceso narrativo, el resultado
sera la cualidad de real impregnando todo ese mundo.
La realidad en la novela viene dada, pues, por esa in-
terna consistencia, esa interna «légica» que no es otra
cosa que el fiel atenimiento a los supuestos, a lo que
podriamos llamar la «hipétesisy —sub-positum— de cada
orbe de ficcion (la ley constructiva sera aqui, en el cam-
po de la ficcién literaria, no hay ni que decirlo, de muy
distinta indole que en el de la ficcion matemitica, pero
el paralelo es, por lo demds, correcto). He citado La
Metamorfosis porque es un relato que, en su relativa
brevedad, y a la vez en su desnudez, compacidad y es-
tructura lineal, encarna con singular pureza, claridad y
rigor, la esencia misma de este proceso de «realificacién»
de lo imaginario. En él se parte resueltamente, abrup-
tamente, de la presentacién del «hecho» o chipétesis»
que condiciona cerradamente todo el relato: un hombre
cualquiera —y nétese que ese caricter de «cualquierar,
vulgar, nada imaginativo, por tanto, es esencial a la
«hipétesisn—, un modesto empleado, al despertarse una
maijiana también «cualquiera» —es decir, una maiiana
«como otra cualquiera» en la gris, monétona vida de
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trabajo rutinario de nuestro hombre, sin que haya pa-
sado nada distinto de lo de todos los dias que pudiera
relacionarse con el <hecho»—, se encuentra transforma-
do en insecto. La historia subsiguiente fluye a partir de
ahi con una fidelidad a la «hipétesis» ferozmente lici-
da, y el resultado es de un «ealismo» sobrecogedor
hasta la nausea. Se podria citar también El Extranjero,
de Camus, que es igualmente, aunque con otros supues-
tos y en otro sentido, un ejemplo limite. El propio
Camus ha escrito: «Le roman a sa logique, ses raison-
nements, son intuition et ses postulats. Il a aussi ses
exigences de clarté» (14). Y digo que El Extranjero es
un ejemplo limite porque su «légica» interna, su «cla-
ridad», esa cruda «claridad» de mediodia que bafia todo
el relato, consiste en mantener éste inflexiblemente va-
cio de motivaciones, es decir, observando sin pausa ni
fisura el prineipio o supuesto del absurdo (hasta el ab-
surdo, pues, puede tener su «légica» dentro del orbe
novelesco). Y también aqui se trata de un «hombre cual-
quiera» que, de pronto, sin saber cémo, sin por qué,
se encuentra metido en una serie de acontecimientos
«sombriamente destellantes» que le llevan al crimen y
al patibulo. Algo de esto hay también, aunque en otro
plano fictivo, en El Proceso, de Kafka. Seria de gran
interés hacer un estudio comparativo encaminado a des-
cubrir la clave de estos dos «procesos» de logificacién
del absurdo, tan dispares, pero tan eficaces ambos. No
podemos entrar en ello, claro estid. Sélo diré que en
Kafka el absurdo opera dentro de un plano fantastico,
que es crealificado» mediante la introduccién de pe-
quefias estructuras de sentido; en cambio Camus, en
El Extranjero, se mantiene en el plano «real», pero ele
vandolo a una especie de «fantasizacién» muy peculiar

(14) Camus, op cit., p. 137,
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mediante la eliminacién de sus grandes estructuras de
sentido. '

Esto es lo mas importante que habia que decir sobre
la realidad en la novela, esto es, sobre el caracter de
«realidad» que debe revestir la ficcion novelesca misma.
Todo ello atafie en gran medida a lo que en la novela
hay de arte. Pero, por otra parte, cuando la ficcién no-
velesca alcanza su cualidad genuina, traduce siempre, a
través de esa «apariencia de realidad» que le confiere
su fuerza de sugestién, esencias y configuraciones del
mundo vy de la vida rigurosamente reales —quiero decir,
con realidad primaria, originaria, y no ficticie— e indé-
ciles a cualquier otro medio de aprehension y de expre-
sién, literario o no. A esas «esencias de mundo» y «con-
figuraciones de vida» es a lo que llamé al principio «la
realidad « través de la novela». Este segundo aspecto
del caricter de realidad que la novela ofrece, a diferen-
cia del primero, no es ya aparente, quiero decir, no
aparece a la vista del lector de un modo inmediato —co-
mo el «aparecer» o «parecer real» de la ficcién—, sino
que queda més alld del cuerpo imaginario de la novela;
diriamos que transparece a través de éste; al vivir la
ficcién, estamos «trasviviendo» en ella, o mediante ella,
o al fondo de ella, la realidad misma; cualidades, esen-
cias, aspectos, nexos, estructuras, funciones, posibilida-
des, «saboresy de la realidad misma, que integran el
contexto vital de la novela y que sélo como tal contexto
pueden hacérsenos aprehensibles; el texto —la ficcién
novelesca— es, pues, necesario y, en cada caso, insusti-
tuible para el acceso a esas regiones ocultas de lo real;
si queremos arribar a ellas, no tenemos mas remedio
que embarcarnos en su «nave de suefiosy. Y es esa reali-
dad trasfundida en la ficcién la que, sin pertenecer ya
en sentido estricto a la novela, le confiere a ésta su ple-
nitud de sentido insertandola en nuestra vida, articulan-
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do sus estructuras légico-estéticas con las estructuras
primarias, realisimas, de nuestro existir.

Podemos, pues, resumir diciendo que en toda buena
novela debe haber una apariencia o patencia de realidad
(la «realidad» de la ficcion o realidad en la novela) do-
tada de tales virtualidades que sea capaz de ponernos
en contacto con una realidad vital auténtica y latente
(la realidad a través de la novela). La funcién propia del
elemento fictivo o inventivo en la novela se nos muestra
asi en su verdadera significacién; la invencién tiene aqui
el preciso sentido etimoldgico del término: es hallazgo
o descubrimiento (o, con mas exactitud: érgano, instru-
mento del descubrimiento). La misién esencial, la pre-
tensién profunda de la novela (independientemente del
propésito expreso de su autor al escribirla) no es, por
tanto, intentar divertir, procurindonos una evasidén, sin
mas, de la realidad y de la vida, sino, por el contrario,
proponernos una inmersién a fondo en sus senos re-
cénditos. Esto —que en una u otra medida ha ocurrido
siempre— es especialmente cierto de la novela contem-
poranea, tal vez porque la vida del hombre actual esta
més llena de enigmas e interrogantes que ninguna otra
en el pasado histérico. El que, ademas de esto, la nove-
la pueda entretener o divertir, y de hecho entretenga
.y divierta, es algo adjetivo, secundario, aunque no «acci-
dental», sino probablemente también necesario —con la
necesidad de un «requisito», esto es, de algo «requeri-
doy» para poder cumplir su otra funcién, que es la esen-
cial: la funcién reveladora—. En esto de la virtud «di-
versivap de la novela habria que hacer una serie de
puntualizaciones y distinciones, porque, en efecto, son
muy diferentes los modos como la novela puede diver-
tirnos; tanto, que me parece sumamente confuso e in-
adecuado llamar a todos ellos diversién, sin mas. Entre
la manera de «divertirnos»y de una novela de Mark
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Twain, una de Proust, una de Kafka, una de Ramén
Gémez de la Serna y una de Agatha Christie (y podria-
mos seguir multiplicando los ejemplos) hay distancias
de tal magnitud que no parece apropiado dar a todas
ellas la misma denominacién, si no se hace la salvedad
de que usamos ésta de un modo sumamente genérico
y vago. Si por «diversién» entendemos simplemente el
poder que tiene la novela para sacarnos de nuestras pre-
ocupaciones habituales, es decir, su poder evasivo, es
indudable que el género que mejor cumple esta finali-
dad es el policiaco; y si la misién primordial de la
novela fuese el divertir, en este sentido, no hay duda
tampoco de que no leeriamos mas que novelas policia-
cas —como efectivamente hacen algunas personas—.
Ahora bien, el relato policiaco —salvo excepciones en
que incorpora ademas las calidades selectas de la buena
literatura, como en Simenon—, el relato policiaco puro
esta ya en los arrabales de la novela, y su mecanismo
de absorcién se asemeja mucho al del ajedrez y otros
juegos de ingenio o de calculo.

Una novela, por consiguiente, cuando es buena, es
una especie de aparato de «ptica»; algo, por tanto, que
permite ver ciertos aspectos de la realidad en una de-
terminada e insustituible perspectiva. No postularemos
una novela perspectivista —sumando una méas a la ya
larga, e inane, serie de postulaciones y promociones de
movimientos que pretenden ser renovadores—, porque
toda buena novela lo es a fortiori. Por lo demas, pro-
pugnar «movimientos», «tendencias» o «escuelas» dentro
del vasto campo de la novela me parece un vano empe-
fio —inspirado casi siempre, ademas, en intereses ajenos
a la pura creacién literaria—; aparte de sus amplisimos
requisitos genéricos, la novela no tolera canones rigidos
de ninguna especie, salvo uno, quiza, que seria la nor-
ma misma de la libertad creadora y que rezaria asi: sea
cada novelista fiel a su propia perspectiva, y lo demas

264



se le dara por anadidura. Pero esta norma, sobre;ger
innecesaria, porque, como digo, todo buen novelistatla
observa a fortiori, desborda del campo de la novela, y
aun del campo entero del arte, para extenderse a la to-
talidad de la vida humana.

El que una novela sea esa especie de aparato de
«6pticay que decimos, no excluye, desde luego, el que
sea también un aparato de placer; pero yo diria que lo
es, justamente, en tanto en cuanto es un aparato de
«6ptican. Recuérdese que Aristteles nos hablaba ya del
placer que acompafia al simple abrir los ojos y ver.
(Obsérvese que cuando hablo de «éptica» pongo siempre
la palabra entre comillas. Se trata de una metifora, na-
turalmente. No se me diga ahora que esto esta en con-
tradiceién con mi asercién anterior de que la novela no
es espectaculo. Otras veces he empleado la expresiéon
«ponernos en contacto» con la realidad, que también es
metaférica, claro estd).

Advirtamos, en fin -—para terminar con este punto—,
que esta segunda relacién entre novela y realidad, que
he llamado «la realidad a través de la novela», no de-
pende ya del arte u oficio del escritor, como la primera
—antes a la inversa—, sino de la cualidad mas honda
y valiosa de aquél, a saber: de lo que el escritor sea
como «mensajero de revelaciones».

Me he extendido mas en este segundo apartado —el
«caricter de realidad» de la novela—, no sélo por ser
el que mas directamente toca a nuestro tema, sino por-
que es en absoluto el fundamental; todos los demaés se
dan en funcién de él. Ello nos permitira ser mucho mas
breves en los restantes rasgos genéricos que estamos enu-
merando.

3.° La forma narrativa—Segin lo dicho, toda bue-
na novela debe ser lo que ya postulaba Lawrence —y,
con él, tantos otros escritores contemporaneos—: «una
aventura del pensamiento» (podriamos completar la ex-
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presion diciendo que es también «una aventura de la
intuicién»). Sobre esta condicién de la novela —el ger
un modo de pensamiento —no parece que existan hoy
dudas razonables. No lo serian, por ejemplo, las que
se fundasen en el hecho de ser la novela un «arte» y
en el papel primordial que en ella desempeiia la imagi-
nacién, ya que pensamiento es toda interpretacién del
mundo y de la vida (15), y, por otra parte, las formas
del pensamiento, aun las mas «racionalizadasy, no dejan
de ser modos de operacién imaginativa (16). Pero, bien
entendido, cada «forma» interior de pensamiento exige
una determinada forma exterior, expresiva, congruente
con ella, y esa forma, en el modo de pensamiento que
es la novela, no puede ser otra que la narracién. Novela
es formalmente narracién, y en la medida en que deja
de serlo, deja de ser también propiamente novela. De
ahi que Ya novela, aunque pensamiento, no pueda ser
nunca —ni pretenderlo— teoria. (Contra esta exigencia
pecan algunas de las grandes novelas contemporaneas,
como La Montafia mdgica de T. Mann (17).) Todas las

,:l;

(15) Sobre el sentido amplisimo que puede darse al término
“pensamiento”, y a su distinciéon del “conocimiento” —que sélo
seria una de sus formas histéricas—, véase el fundamental estudio
de Ortega, Apuntes sobre el pensamiento. Su teurgia y su demiurgia
(en Obras completas, tomo V, pp. 513-541).

(16) Cf. Fernando Vela, La “fantasia” en la filosofia de Ortega,
en “La Torre. Revista General de la Universidad de Puerto Rico”
15.16, julio-diciembre 1956, pp. 433-453.

(17) Cuando lei esta novela, hace ya muchos afios, tenia yo la
costumbre —creo que no mala— de consignar por escrito, para uso
privado, la impresién mas destacada, todavia fresca, de los libros
que leia. He aqui parte de la que me produjo el libro de T. Mann:
...“No se puede hacer de una novela citedra irresponsable para la
exposicién de teorias cientificas o filoséficas, Toda esta parte del
libro —muy copiosa, por cierto— es pesada, pedantesca y falta de
gracia, y, por afiadidura, falta de rigor. Toda esa logomaquia de
Settembrini, de Naphta, de Krokovski y del propioc Hans Castorp
es artificiosa y desorbitada, y consigue tan sélo arrojarnos violen-
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tentativas y aspiraciones —y son abundantes en la nove-
listica de nuestro tiempo— dirigidas hacia esa meta fa-
iaz, o bien se han quedado en simples desiderata, en de-
claraciones o formulaciones programaticas que no har
pasado a vias de ejecucién (Huxley, por ejemplo, con su
«cariciada y nunca realizada «novela de ideas» —pues

tamenie del clima propio de la novela para llamar nuestra atencién
sobre la hinchada suficiencia de dilettante del autor. Es la radical
equivocaciéon del libro y una verdadera traicién del autor a sus
personajes, Por mucho que se esfuerce en ello, Thomas Mann no
puede convencernos, ni por un instante, de la realidad de esa espe-
cie de academia, aula ¢ seminario brotado a la sombra del gran
sanatorio internacional”... “No se pueden saltar a la torera las :xi-
gencias propias del género que se cultiva sin grave menoscabo de
la calidad de la obra”... “Este es el error —el abuso— fundamental
de T. Mann en la suya. Todo ese prurito teorizante tendria su lu-
gar adecuado en un ensayo, por ejemplo, si es que se sentia con
fuerzas para escribirlo. Pero no es admisible prevalerse del privi-
legio que al novelista confiere su libertad narrativa para iniro-
ducir de contrabando en su obra los mis o menos deleznables pro-
ductos de sus veleidades intelectuales. Y no es que no se pueda
dejar pensar a un personaje novelesco, No sélo se puede, sino que,
a veces, es imprescindible hacerlo (la novela contemporinea estd
llena de ejemplos de ello, mas o menos justificades: piénsese en
Joyce, en Lawrence, en Huxley; piénsese en Proust o en Gide;
piénsese en Wasserman; o, yéndonos un poco mas lejos en el
tiempo, recuérdese a Tolstoi o a Dostoyewski). Pero, bien enten-
dido, ello es licito y hasta necesario, primero: cuando es el perso-
naje el que realmente piensa y no el autor; y segundo: cuando ese
pensamiento cumple una funcién ineludible en el conflicto vital
del personaje; mas atn: cuando determina esencialmente ese con-
flicto. O dicho de otra manera: cuando el pensamiento del perso-
uaje se articula como pieza esencial de la logica narrativa, que es
siempre una légica wvital y estética, subrayando con igual fuerza
ambos adjetivos”... “Obsérvese, para poner sélo un ejemplo, la pro-
funda diferencia funcional que existe entre los discursos de estos
sempiternos habladores, dentro del conjunto narrativo que es La
montafia mdgica, y las divagaciones mentales o verbales —a veces
larguisimas— de algunos personajes de Dostoyewski —por ejemplo,
en Los hermanos Karamazov—, Alli —en Mann—, esos discursos
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ai siquiera lo es Contrapunio—), ¢ bien se han tradu-
cido en fracaso, produciendo esos fenémenos ambiguos
de mezcla forzada o amalgamamiento, en los que los
fragmentos de teoria aparecen incrustados como cuerpos
extraiios en el organismo vivo —a veces espléndido, pero
ya inevitablemente enfermo por estos quistes o insacu-
laciones— de la narracién (asi, repito, en el ejemplo
ilustre de La Montafia Mdgica). El teorizar, pues, no le
compete al novelista, en cuanto novelista, sino al cien-
tifico, al filésofo, al ensayista, al critico (cosas que el
novelista, esto es otra cuestién, puede ser también
—Unamuno, Sartre, Camus, etc.—). Solamente dentro
del cauce expresivo que es la narracién —cauce, por
lo demas, mucho mas amplio y elastico de lo que pu-
diera pensarse a primera vista —le es licito al novelista
implantar todas las variantes técnicas y formales que
estime adecuadas para la mejor realizacion de su idea
creadora. Por qué haya de ser esto necesariamente asi
es cuestion de no poca enjundia, pero en la que no
podemos entrar ahora.

4.° Densidad y aemplitud.—FEstas notas vienen exi-
gidas por las dos primeras (a saber: la necesidad de que
la novela albergue dentro de si un mundo, aunque fic-
ticio, y la de que ese mundo funcione, aunque imagina-
tivamente, como rveal) v condicionan el tipo de la na-
rracién novelesca frente al género menor que llamamos
cuento. No se trata de simples dimensiones cuantitati-
vas, ni siquiera intensivas (aunque también la extensién
v la intensidad cuenten para algo en ellas, si bien siem-

aparecen desplazados de la unidad dramética y vital de la obra;
son una especie de perturbadoras adherencias o superfetaciones;
aqui —en Dostoyewski—, por el contrario, funcionan dindmica-
mente dentro del todo narrativo, intensificando de modo singular
momentos y situaciones decisivos de los personajes”... “Prescin-
diendo de esta ganga ideolégica, es, sin embargo, La montaiia md-
gica una gran novela”..., etc.
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pre de un modo secundario, no esencial). La amplitud
no es, naturalmente, la extensién material de la novela,
su nimero de paginas, sino una dimensién que afecta
al ambito o espacio interior de la misma; no propia-
mente a su mundo, entiéndase bien, que puede ser un
«pequeiito mundo» —y de hecho lo es en muchas gran-
des novelas—; se trata mas bien de lo que podriamos
llamar «amplitud de concepto» —-o de concepcion—:
el novelista concibe su obra, o debe concebirla, siempre
con amplitud de «gran cuadro»; no importa que el tema
u objeto sobre el que vaya a operar sea minasculo en
si; tendra que idear entonces técnicas de aproximacién
—a lo Sthendal, a lo Flaubert, a lo Proust, a lo Joyce,
a lo Julien Green, a lo Virginia Wolff, a lo Faulkner...
(podriamos seguir agregando nombres de todos los cua-
drantes de la novelistica contemporanea, porque casi
toda la novela contemporinea es eso)—; tendra, pues,
entonces el novelista que poner en juego variadas téc-
nicas de aproximaciéon que le permitan desarrollar el
«gran cuadroy, el trabajado cuadro que es la novela.
Ello implica también, claro es, cierta amplitud mate-
rial, pero ésta puede oscilar dentro de unos limites muy
elasticos, y en todo caso no es ella la que determina
la calidad novelistica —pues de esto se trata, de una
calidad o cualidad— de una narracién: hay narraciones
breves que, sin embargo, tienen esta calidad; son una
novela «comprimida», o bien son algo inacabado, un
«trozo», pero «de novela» (18); y al revés: hay narra-
ciones largas, que por su tamaiio pueden parecer ver-
daderas novelas -—y que incluso lo pretenden—, pero
que no son mas que cuentos hipertrofiados.

(18) Aqui podria tener quiza aplicacién la sutil idea que Ma-
rias propone con la expresién “calidad de pdgina”, y que, segin, él
mismo advierte, “envuelve”, entre otros, “el problema de los gé-
neros literarios” (Vid. Marias, Ensayos de convivencia, Buenos
Aires, 1955, pp. 155 a 157).
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Ya se habra advertido, por lo dicho, que lo que lla-
mamos «amplitud» se relaciona directamente con la
«densidad», en la novela. Pero fuera de ella, en otros
géneros, se dan separadamente. Por ejemplo, en la épica
hay amplitud sin densidad. El cuento, donde siempre
falta el caracter de amplitud, puede alcanzar un cierto
grado de densidad, que en ocasiones puede aproximar-
se a la de una novela «tenue» —sobre todo, en el «cuen-
to largo», que a veces es dificil diferenciar de la «novela
cortay (en cuyo caso habra que aplicar el criterio de
la amplitud)—; pero lo normal es que en el cuento
falten la una y la otra. Siguiendo con el simil pictérico,
podriamos decir que si la novela es la gran composicién
—el «gran cuadro» acabado—, la épica seria el mural,
y el cuento seria el apunte, el croquis, el bosquejo o,
en el caso de mayor densidad, el «estudio». La densi-
dad consiste en el tratamiento minucioso, prolijo, insis-
tente, polifacético, del tema o materia novelescos; en
lo que Ortega, en su repetido ensayo, designaba con las
expresiones «género moroso» y «género tupido», refe-
ridas a la novela (19). Sin densidad no hay mundo ni
impresién de realidad. Pero, tal como yo la entiendo,
la densidad se refiere también a lo que en la novela
hay de «pensamientoy, de intuicién trascendente, de ca-
pacidad de penetracion, de adentramiento en la selva
oscura de la vida, de la realidad —lo que constituye,
segiin hemos visto, otra dimensién distinta de la del
«amundo de la ficcién» en si—.

5.° Complejidad y construccién.—La realidad, la
vida, es complejisima; tiene una complejidad ilimitada,
puesto que es «eomplicacién de todas las complejidades»

(19) Ortega usa también alguna vez la palabra “densidad”, y la
define asi: “La densidad se obtiene, no per yuxtaposiciéon de aven-
tura a aventura, sino por dilatacién de cada una mediante prolija
presentacién de sus menudos componentes” (Ideas sobre la novela,
en Obras completas, tomo III, p. 400).
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—incluidas, por supuesto, las de la novela y demés for-
mas de arepresentacién» de la vida, que son también
«formas de vida»—. La complejidad de la novela tiene
su raiz mas honda en la de la vida, en la de la realidad
misma; pero no porque la novela sea o deba ser —ni lo
es, ni lo debe, ni lo puede—, como se dice, trasunto,
copia o reproduccién de la realidad; la novela mas com-
pleja, comparada con la realidad misma, representa una
simplificacién tan enorme, que hablar aqui de copia o
trasunto es de una impropiedad no menos enorme. Pero,
si no copia, si es la novela representacion interpretativa
de la realidad, y por serlo, vy por el modo de serlo —es
decir, mediante creacién de un mundo ficticio, etc., et-
cétera—, tiene la novela que ser compleja. Es la suya
una complejidad construida, elaborada —por tanto, no
dada—, pero, eso si, siempre sobre la base de la expe-
riencia real del novelista —por tanto, sobre la base de la
complejidad dada de la vida— (la novela parte siempre
de una situacién real —del novelista o del lector— y des-
emboca en otra situacién también real; entre ambas se
inserta la «aventura espiritualy, el «viaje imaginario»
que es la novela, durante el cual la vida real inmediata
es, por asi decirlo, suspendida, puesta en epokhé, para
llenar su correspondiente alvéolo temporal con una serie
de reviviscencias situacionales, meramente «asumidasy,
que es lo que llamé mas arriba un «proceso de identifi-
caciones»; ahora bien, este proceso es también, claro
estd, una «experiencia» que se incorpora como elemento
constitutivo a la situacién real terminal —las modalida-
des de esa incorporacién, que son muy diversas, no pue-
den ser consideradas ahora; digamos sélo que, si la no-
vela cumple su funcién genuina, siempre habra en ellas
un ingrediente de ensanchamiento o de profundizacién
en nuestra visién de la realidad—). El «gran cuadro»
que es la novela exige, pues, ccomposiciény», y composi-
cién también en grande —es decir, compleja—. El nove-
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lista tiene que urdir, «armar», combinar, articular labo-
riosamente el complicado «organismo» que es la novela,
y habra de hacerlo mediante nexos significativos que ha
de elegir con gran cuidado para lograr una determinada
«arquitecténicay —la que mejor traduzca su mundo y
perspectiva peculiares, los del novelista, en general, y,
en particular, los que en cada novela hayan de servir de
vehiculo expresivo a su concreto mensaje—. La comple-
jidad de la novela opera en un doble plano: en el del
proceso creador y en el de la estructura de la obra mis-
ma. Normalmente hay correspondencia entre ellos: a
mayor complejidad del proceso creador corresponde ma-
yor complejidad estructural de la obra. Pero no es abso-
lutamente necesario que asi ocurra: a veces, una obra
de estructura relativamente sencilla —en realidad o en
apariencia— es el resultado de un proceso de creacion
muy complicado. La simplificacién deliberada de la for-
ma —que es un viejo principio vigente en todos los cam-
pos de la expresiéon humana, y que suele ser privilegio
de las maestrias— puede obedecer a imperativos de in-
dole puramente —o principalmente— estética, pero lo
mas probable es que aqui, en la novela, intervengan
siempre en ella exigencias de «comunicacién» méas hon-
das y radicales. En todo caso, es indudable que la evolu-
ci6n de la novela, con unas u otras alternativas, ha se-
guido una clara ley de complejidad creciente, sin com-
paracién posible con lo que en el mismo orden haya
podido acontecer en los demas géneros literarios— que,
en este respecto, han permanecido poco menos que esta-
cionarios, quiza con la excepcién tnica del teatro (por
razones analogas a las de la novela); pero aun en el
teatro, la relativa complicacién alcanzada no admite, ni
de lejos, parangén con la de la novela—. Ello probaria
sin mas hasta qué punto es esencial este caricter.

6. Novedad.—Novela significé en su origen literal-
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mente eso: novedad. Durante mucho tiempo se ha tri-
vializado esta exigencia, pero hoy, por virtud de la si-
tuacién de la novela actual, viene a cobrar un nuevo
valor, a enriquecerse de sentido, a esencializarse. Si la
misién fundamental de la novela es hoy mas que nunca
misién de exploracién y descubrimiento en la selva in-
mensa y desconocida de la vida, es claro que toda reite-
racién de actitudes y mddulos resultara estéril, inope-
rante. De ahi esa constante inquietud de la novelistica
contemporanea por encontrar nuevos puntos de vista Ys
en consonancia con ellos, técnicas inéditas. En rigor,
también aqui la evolucién del género ha respondido pun-
tualmente a este caracter, si bien con muy diversos rit-
mos. Es posible —y hasta corriente— descubrir en otros
géneros literarios movimijentos de regresién hacia férmu-
las del pasado (la vuelta a Géngora o a Garcilaso, por
ejemplo, en la lirica —o, como en el Renacimiento, a
los modelos de la Antigiiedad—; la regeneracién de los
temas clasicos en teatro, etc.). Nada semejante ha ocu-
rrido jamds en la novela (supongo que a nadie se le
ocurrira pensar en el Ulises de Joyce como excepcion
de la regla -—que, en todo caso, la confirmaria—, siendo
eomo es, por el contrario, la mas brillante y extremada
muestra de su estricto cumplimiento). La exigencia pro-
funda de novedad, consustancial a la creacién novelisti-
ca, no ha de confundirse con el vacuo prurito de «nove-
dades» o con los alardes exhibicionistas de c«originali-
dad» en que alguna vez degenera. No goza la novela de
inmunidad contra el morbo, tan difundido en nuestro
tiempo, de simuladores, mixtificadores, defraudadores
y falsarios de toda laya, ciertamente; pero hay que reco-
nocer que la proporcién en que se dan estos fenomenos
de inautenticidad en la novela es desdefiable, en con-
traste con lo que sucede en otros campos de la creacién
artistica, y especialmente en el de las artes plasticas,
donde su invasién es inundatoria. Las razones de lo uno
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y de lo otro no proceden tan sélo, como podria creerse,
de que sea mucho mas dificil escribir una novela —no
digamos ya publicarla— que pintar un cuadro. Si hubié-
ramos de perseguir dichas razones —y no vamos a hacer-
lo, porque no hay lugar—, encontrariamos nuevamente
su origen y manadero en la tantas veces mentada dimen-
sién de verdad que la novela entrafia. Cuando la verdad
anda en juego, anda en juego también nuestra vida, y es
menos facil —no digo que no sea posible, y hasta, en
ciertas coyunturas, facil también, pero menos— dar gato
por liebre.

7.° Poesia.—S6lo a través de un clima en alguna
manera poético puede alcanzar la novela su primordial
virtud, que es, en mi entender, como vengo repitiendo,
esa toma de contacto con zonas de la realidad, con es-
tructuras de la vida humana a donde no pueden llegar,
ni la filosofia sensu stricto, ni ningtn otro instrumento
eognoscitivo ni expresivo, sean o no literarios. Sin em-
bargo, tampoco la poesia debe ser propdsito expreso ni
aleanzar plasmacién formal en la novela. El novelista no
puede proponerse hacer poesia, exactamente como decia-
mos que no puede proponerse hacer teoria. Tanto lo uno
como lo otro serian inadmisibles «traslaciones a otro gé-
nero». Pero la poesia debe llenar como una atmgsfera el
ambito de la novela. La novela es péiesis, en el sentido
griego originario de la palabra (produccién o «crea-
ciény), y en el derivado de nuestra voz poesia, traduc-
cién literal de aquélla. Y el novelista s6lo puede ser un
«descubridory en tanto en cuanto consigue ser un «crea-
dor» —si entendemos bien la palabra, no hay inconve-
niente en decir: un «poeta—. Lo que él «ereax, produ-
ce o fabrica es ese deleitable instrumento de exploracién,
esa magica lente multicolor, en una palabra, ese compli-
cado artefacto «poético» que llamamos novela. Sin esa
magia difusa, para la que no veo que pueda reservarse
otro nombre que el de poesia, no lograra la novela sus
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fines esenciales; es decir, no sera plenamente novela.
Otra cuestion es la manera como se logre el efecto
«poéticon; para ello puede utilizar el novelista los me-
dios expresivos y las modalidades estilisticas mas dispa-~
res; con frecuencia, incluso, los més alejados en apa-
riencia de lo gue convencionalmente entendemos por
«expresion poética», los mas «prosaicosy, «feos», «bas-
tardos», «suburbanos»...; no importa: la cualidad «poé-
tica» puede brotar de ellos (y aun muchas veces sélo de
ellos), si son sabiamente manejados, en toda su pureza
y eficacia comunicativa (pensad en el Faulkner de San-
tuario o de Mientras agonizo, en el Caldwell de El predio
de Dios, en el Steinbeck de Las uvas de la ira, en el
Graham Greene de La roca de Brighton, en el Kafka de
La metamorfosis, etc., etc.). Lo importante es suscitar
en el lector un temple afectivo en el que resuene el que
guia a todo novelista en su excursién reveladora. El ér-
gano de la intuicién novelesca es primordialmente afec-
tivo y sélo secundariamente «intelectual» si queremos
usar las categorias gnoseolSgicas establecidas (20).

Estos son, a mi juicio, los requisitos esenciales, «ge-
néricos», de la creacién literaria que llamamos novela.
Si los reuniésemos, apretadamente, en una especie de
definicion, ésta rezaria asi: «Novela significa creacién
de un mundo o espacio de vida ficticio, cerrado, com-
plejo y denso, por medio de técnicas narrativas, con su-
ficientes virtualidades poéticas para descubrirnos pers-
pectivas nuevas, facetas y estructuras inéditas del mundo
y de la vida reales, inasequibles a cualquier otro medio
de conocimiento y de expresién.» No hay que decir que
dentro de esta definicién caben muchas y distintas for-
mas especificas de novela, e igualmente muy diversos
grados de aproximacidn a sus exigencias ideales.

(20) Como es sabido, Scheler hizo de la intuicién afectiva o
emocional el érgano del conocimiento de los valores. Aqui, sin em-
bargo, uso el término en una acepcién més amplia.
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De todos los caracteres enumerados, me importa des-
tacar los dos primeros —y todavia, entre ellos, especial-
mente el segundo—, no sélo por creer que son los deci-
sivos, y determinantes para los demas, sino también por-
que son los mds relevantes para el propdsito que desde
un principio ha guiado los presentes pensamientos, y
que no es otro que el de mostrar la fecundidad de la no-
vela como una forma de arte que no termina en serlo,
sino que se prolonga en un verdadero modo de indaga-
cién de la realidad o, segin la expresién de Marias, en
un «método de conocimiento» (21). La marcha evolutiva
del género ha seguido, efectivamente, el compis y la di-
reccién de la de las actitudes filoséficas, de la de las
concepciones de la realidad que se han ido sucediendo,
y ha llegado a estar hoy més cerca que nunca de éstas.
El hecho de que los filésofos —c«especialistas en reali-
dades»— no sélo se interesen en nuestros dias mis que
nunca por la creacién literaria, por la literatura de fic-
ci6én, sino que la hagan —Unamuno, Sartre, Marcel—,
asi como el hecho inverso —pero del mismo sentido—
de que los literatos se interesen por la filosofia, la teo-
ria, el ensayo, la eritica, y también se aventuren en su
campo —Lawrence, T. Mann, Huxley, Gide, Valery,
Camus, para citar sélo algunos de los nombres mas ilus-
tres—; estos dos hechos conexos, manifestaciones de una
misma actitud espiritual, constituyen la expresién mas
palmaria de dicho acercamiento. Pero, aun sin ellos,
toda la novelistica contemporanea —y, en la medida mas
limitada de sus posibilidades, también el teatro— acusa
inequivocamente esta «conversién a la realidad», esta

(21) El capitulo IV del libro de Marias, Miguel de Unamuno,
lleva este titulo: La novela como método de conocimiento. En
La imagen de la vida humana, vuelve a insistir sobre esta condicién
de la novela. En el Apéndice seiialo algunas diferencias entre el
punto de vista de Marias y el sustentado en estas paginas.
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como «vocacién metafisica» (tan caracteristica de la si-
tuacién filoséfica de nuestro tiempo). Por eso he insisti-
do en que ya no se puede considerar la novela como
mero pasatiempo o distraccién. Este género literario ha
enirado en la fase de su gran responsabilizacién, y tam-
bién, por ello, de su maxima dificultad (22). De ahi que
los caracteres permanentes del mismo que acabo de ex-
poner cobren en la novela actual relieves y cualificacio-
nes peculiares, como resultado de haber tomado concien-
cia de la trascendencia de su misién y de esa identifica-
cion con los problemas radicales del hombre de nuestros
dias (cosa que no siempre ha ocurrido, o al menos no en
el mismo grado y con la misma decisién, bien porque
otras épocas no hayan sido ellas mismas tan radicalmen-
te problematicas, o bien porque la novela no hubiese
nacido todavia o estuviese iniciando sus primeros pasos).
De ahi su inquietud, su constante bisqueda y tanteo de
nuevas vias de acceso a la realidad humana —los «filo-
nes secretos, las arriesgadas exploraciones en lo profun-
do» de que hablaba Ortega—, a la que responde su pre-
ocupacién por inventar nuevas, y con frecuencia compli-
cadas, técnicas narrativas, y, en particular, su preocupa-
cién por el problema del tiempo y sus posibles modos de
despliegue en la narracién (23). De ahi, también (y en
consonancia con la enorme ampliacién que la nocién de
realidad ha experimentado en la filosofia contempora-
nea), el transito del viejo «realismo», ingenuo y de cor-
to vuelo, a otro tipo de realismo que podriamos llamar
mdgico —sin que tenga nada que ver con la escuela de
pintura que llevé ese nombre—, por lo que de magica
tiene la realidad misma en las miltiples e insospechadas

(22) Una razén mas que agregar a las que Ortega expone en su
ensayo.

(23) La preocupacién que lleva a Huxley, por ejemplo, a inten-
tar “la musicalizacién de la novela”, o a T. Mann a plantearse el
problema extremo de si es posible “narrar el tiempo” puro.
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formas de presencia con que puede aparecer en la nove-
la; un realismo que no es de escuela, sino de esencia
—de esencia de la novela cuando ésta alcanza un nivel
suficiente de autenticidad—, y que, por tanto, no es de
hoy, sino de siempre, pero que acaso sélo hoy ha llega-
do a cobrar plena conciencia de si mismo y de sus posi-
bilidades, liberandose de las trabas y censuras internas
que venian confinando su esfera de accion dentro de
limites demasiado angostos; un realismo que no vacila
en incorporar los elementos irracionales, y aun incons-
cientes, que operan de mil maneras en el trasfondo de la
vida humana, y hasta en elevarlos, a veces, al rango de
factores primarios suyos.

Estamos ya de vuelta del optimismo racionalista que
abre el gran ciclo histérico de la Edad Moderna y del
optimismo progresista y positivista, que lo cierra en el
siglo pasado. La novela estd hoy vocada al conocimiento
y a la verdad como en ningin otro momento de su his-
toria, porque ya no basta con la razén tedrica para des-
cifrar la realidad, que se nos ha revelado como esencial-
mente misteriosa, multivoca y tan inasequible a la razén
pura como a los avances de las ciencias empiricas. Se han
rasgado las bambalinas «racionales» que limitaban la vi-
sién humana ddndonos una imagen controlable y domés-
tica del mundo y de la vida, y a través de esos desgarro-
nes ha irrumpido... la tiniebla, lo enigmético de la
existencia, abriéndose en horizontes y en dimensiones
quiza como nunca insondables. La penetracion de la rea-
lidad requiere hoy —siempre, pero hoy con mas urgen-
cia— el concurso de todas las fuerzas espirituales del
hombre. La novela se ha sentido llamada, y ahi esta,
tratando de sumergirse en el torrente multiforme, indo-
mable e infinitamente tornasolado de la vida, de auscul-
tar sus mas hondas palpitaciones, de asistir a su incesan-
te transfiguracién. No es, pues, extrafio que la novela
nos conduzca hoy a los umbrales mismos del misterio ra-
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dical de la existencia; mas todavia: que nos haga pene-
trar en él y, con frecuencia, nos permita retornar de esas
excursiones enriquecidos con la experiencia de haber
palpado, si no desvelado, alguno de sus negros rincones
virgenes; que nos sitiie, en fin, también, en el paisaje
arcano de las ultimidades, enfrentandonos incluso con lo
preternatural y con lo divino.

Pero la tarea de esos pilotos de lo tenebroso que son
hoy los novelistas es dura y penosa como pocas. Desde
Dostoyewski y Proust, por lo menos, tenemos ya una
rica serie de ejemplos de lo que puede ser esa labor ex-
tenuante. Las incursiones grandiosas del propio Dosto-
yewski en las zonas de lo demoniaco y de lo divino, sin
salirse de lo mas acendradamente humano. La retrospec-
cién analitica en el mismo Proust, decidido a recobrar,
a re-crear, el tiempo perdido —es decir, pasado—, «pes-
candolo» en la reticula microscépica, agotadoramente
minuciosa —nica apta para atrapar a pez tan sutil— de
una reconstruccién psicolégica sin precedentes (ni posi-
bles émulos). La técnica complicadisima de la simulta-
neidad y de las perspectivas multiples, combinada con
la de las correspondencias y simbolismos, el monélogo
interior, etc., para obtener una tasacién micrométrica
del presente —ahora es el tiempo presente el que impor-
ta capturar—, en el Ulises de Joyce, ese libro tnico, casi
monstruoso, en el que el tiempo narrativo se dilata has-
ta rebasar ampliamente el tiempo «real» de la accién,
mapamundi literario en que se nos ofrece, traducida a
imagenes y nexos verbales —a veces, puramente verba-
les—, la versién exhaustiva (o con pretensién de tal, y,
desde luego, con mixima aproximacién) de una concien-
cia cualquiera en las veinticuatro horas de un dia cual-
quiera, con todos sus ingredientes: acontecimientos,
datos, estructuras, constelaciones, complejos, implicacio-
nes, supuestos, intenciones, reflejos, matices. La valora-
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cién de los contenidos oniricos, de los margenes u «orlasy
extralégicos de la conciencia, para ahondar en las entra-
fias de la angustia religiosa y metafisica del hombre, en
los extrafiisimos y agobiantes climas que llenan los libros
de Kafka (para mi gusto, el mas original de los novelis-
tas contemporaneos). La rebelin contra la angustia
—esto es, contra el espiritu, del cual emana—, en nom-
bre de la vida elemental, y en definitiva..., en nombre
del espiritu, en Lawrence, el tipico hombre de encruci-
jada, cuyos libros son quiza la primera muestra de lite-
ratura existencial. Las variadas manifestaciones de esta
literatura, ya con su etiqueta expresa, por ejemplo, en
un Sartre, desolador rapsoda del asco metafisico —de la
nausea—, o en un Camus, ardiente mensajero del absur-
do trascendental. Las largas, morosas, torturadas explo-
raciones en los limbos de la locura, del crimen, de la
anormalidad bajo todas sus formas; la constante trans-
gresién de los limites de las zonas claras y comprensibles
del hombre, en Faulkner. La satira polifacética, culta y
penetrante de un Huxley, en sus incomparables cuadros
de comedia humana. Las resonancias de lo eterno en lo
temporal, buscadas con ahinco en la novela descarnada
y abstracta de Unamuno —que Marias ha llamado «per-
sonaly, con buen acierto, porque lo que se pretende
aislar en ella, utépicamente, es la persona pura—. La
Iucha contra la ternura del humanisimo Steinbeck, jun-
to a la desesperada «objetividad» de Erskine Caldwell.
El macizo constructivismo de Thomas Mann, junto a la
hiperestesia lticida e imaginativa de Hermann Hesse. El
afanoso esfuerzo por acercarse al equilibrio «clasicon,
a la depurada disciplina estética de los «modelosy, sin
hurtarse al torbellino de la crisis, en la novela concep-
tual de Gide —o, en otra escala, en Valery—. La asom-
brosa facundia de Ramén Gémez de la Serna, truchimén
inspirado e irreemplazable del lenguaje innumerable y
secreto de las cosas. El apasionado testimonio confesio-
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nal, concretamente, catélico, en las dos versiones ma-
gistrales y trémulas de Bernanos y de Graham Greene.
La novela que pudiéramos llamar testifical en un sentido
mas amplio y superficial (por llamarla de algin modo,
pues toda la novela contemporanea lo es, en uno u otro
plano), que abarcaria, junto con lo social y lo politico,
diversas manifestaciones de la desorbitada vida del hom-
bre actual, en una especie de film abigarrado, y en la
que habria que incluir, al lado de algunos de los nom-
bres ya citados, otros de muy dispar linaje literario, que
irian desde Gorki hasta Pasternak, pasando por John
dos Passos, Sinclair Lewis, Malraux, Koestler, Van der
Meersch, Axel Munthe, Malaparte, Vicky Baum, Pearl
S. Buck, Hemingway, Baroja, en parte Andreiev, en par-
te Wassermann, y Wells, y Orwell, y Saint Exupery, y
Jean Giono, y hasta Kazantzakis, y muchos mas. Hay,
por supuesto, abismos entre estos hombres, grandes dis-
tancias de tematica, de estilo, hasta de calidad; pero to-
dos ellos nos dan, en tan variadas experiencias, testimo-
nio unidnime de un mismo afin por enfrentarse con la
dislocada l6gica del proceso histérico en que representa
su drama incomprensible el destino del hombre actual
(Ia gran Esfinge). Y atin habria que seguir agregando
nombres representativos, vinculados a actitudes origi-
nales y a hallazgos importantes dentro de la novela con-
temporinea, que harian interminable este ya recargado
ejemplario.

He ahi un panorama novelistico sin parangén en toda
la historia de la literatura. He ahi el exponente de un
esfuerzo creador que responde a una profunda, ineludi-
ble, necesidad espiritual del hombre de nuestro tiempo,
y que impresiona, no sélo por su magnitud, sino acaso
mds por el dramatismo de su tltima insuficiencia. Esa
necesidad a que me refiero es doble: es, en primer lugar,
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la de hacerse bien cargo, la de cobrar conciencia plena
de la hondura de la crisis, de la radical desorientacién
e insatisfaccién en que vivimos —en que venimos vivien-
do ya desde hace mas de medio siglo—, del hundimiento
de los valores y de las normas y de la consiguiente opa-
cidad que la vida cobra en tal situacién, de su pérdida
de sentido, tanto mayor cuanto que la situacién misma,
cuanto que la vida misma, se hace de dia en dia mas
compleja e incontrolable; pero, en segundo lugar, es
también la necesidad de claridad, de encontrar a la vida
un nuevo sentido, de forjar nuevas normas, de restaurar
la vigencia de una jerarquia de valores; en suma, de su-
perar la crisis —y esta segunda necesidad es la decisi-
va—, Pues bien, puede decirse que la novela ha respon-
dido hasta hoy superabundantemente a la primera nece-
sidad, pero en medida muy escasa a la segunda. No se
trata, desde luego, de reprochar nada a los novelistas, ni
menos de cargar sobre sus hombros responsabilidades
y funciones que, mis que de ellos, son de la competen-
cia de otros intelectuales. Pero, con todo, quiza sea lle-
gado el momento de desear para la novela un cambio de
rumbo. No se olvide que lo que he llamado antes la
«gran responsabilizacién» de la novela tiene su raiz en
lo que ésta ha llegado a ser, y mas atn en lo que se es-
pera que sea, como posibilidad de «conocimiento». Y si
se toma la cosa en su recto sentido, no vacilariamos en
afirmar que, en tanto en cuanto sea, o llegue a ser, obra
de «conocimiento», la novela es también, o esta llamada
a ser, faena de salvacién.

Volvamos, para terminar, a Don Quijote. Siempre
hay que volver a Don Quijote. Y yo, por particulares
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circunstancias de mi vida, pues naci y me crié en la Man-
cha cervantina, ni aun necesito volver a él, pues nunca
me he ido de él, sentimentalmente. Quedan todavia por
aquellas tierras —aunque cada vez mas, es verdad, como
puras reliquias— ventas y molinos, casonas hidalgas y...
ihasta castillos! (Por cierto, ;se ha preguntado alguien
alguna vez por qué nuestro caballero no vio los castillos
con que forzosamente hubo de tropezarse en sus andan-
zas, él, que precisamente a la caza de castillos saliera?
Pues es indudable que no lejos de su lugar, fuera éste el
que fuese, tenia que haber varios. ;No serd que Cer-
vantes, aquejado de una dolencia mental de signo in-
verso a la de su héroe, convertia los castillos en ventas?
He aqui el posible punto de arranque de una sabrosa
meditacién). Quedan, pues, alli reliquias materiales del
mundo del Quijote, y también reliquias humanas: la-
brantines socarrones, entre simples y discretos, como
Sancho, e hidalgos lunaticos; arrieros y trajinantes; ba-
chilleres, curas y barberos. He respirado con delicia,
en la edad en que el mundo se nos ofrece con sus olores
y sabores mas profundos e incontaminados, que es cuan-
do nos asomamos a él, todo ese aire familiar. Cuando
yo iba a la escuela de mi pueblo, todavia se leia en ella
el Quijote —de modo que puede decirse que aprendi a
leer en él—, y nos parecia a los muchachos que el mun-
do que alli se nos pintaba era nuestro mismo mundo.
iComo que lo era!

Pues bien, creo que no estara fuera de lugar, como
cierre de estos pensamientos sobre la novela, apelar una
vez mas al culto —que en la misma sangre llevamos—
de nuestro mito nacional méas poderoso. La hora espiri-

283



tual del mundo nos permite arrancar un nuevo reflejo
significativo a su cuerpo simbdlico. Y la apelacién es
esta: convirtimonos a un nuevo quijotismo; disponga-
mones esforzadamente, como don Quijote —si bien en
un sentido nuevo, que es el que he tratado de mostrar
aqui—, a tomar en serio la ficcidn.
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APENDICE JUSTIFICATIVO

iQué hay que justificar? Primero, el haber pensado
y escrito lo que antecede. Segundo, su publicacién.

En cuanto a lo primero, he de decir que el nucleo
de los anteriores pensamientos sobre la novela es en mi
casi tan viejo como mi propia vida intelectual, aunque
hasta ahora no les haya dado mas publicidad que la
escasisima que hayan podido tener en algunas conferen-
cias, en las que fueron siendo objeto —unas veces en
forma marginal y otras mds temditicamente— de suce-
sivos ataques y refundiciones (de las que la presente es
la ultima, por ahora). Debo declarar también que en
ninguno de esos «abordajes» sucesivos —incluido el pre-
sente—, por razones que no son del caso, pude entrar
de lleno y a fondo en el tema; todos quedaron, hasta
el momento, en movimientos de aproximacién, si bien
en este ultimo... Pero de esto hablaré luego. Digo, pues,
que la novela, como modo de expresién, ha sido en mi
un interés vivo y personal desde hace muchos afios; lo
que significa que la novela me ha interesado, incluso,
y me interesa, como modo de expresién propia, por lo
que alguna vez me ha ocurrido «poner en préctica» ese
interés escribiendo novela. La primera que terminé
—tendria yo dieciocho o diez y nueve afios— era una
novela corta de un «realismo» rabioso, con escenario y
personajes de un barrio popular madrilefio, y creo que
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con influencias de Gorki y de Baroja. Quedé sumamen-
te insatisfecho de aquel engendro, que sepulté en el
fondo de un cajén, y que perdi luego, con todos mis
papeles y libros, en la guerra. Posteriormente, ya pa-
sada la guerra, hice diversas nuevas tentativas, de las
que sélo una culminé en libro acabado: una novela lar-
ga que después se publicé (1). Y ain después de ésta
siguieron otras —alguna de ellas casi cuajada ya en otra
novela larga—. Mi dedicacién a la filosofia, por otra
parte, habia de llevarme también, casi de modo inevi-
table, a enfrentarme teéricamente con un hecho que,
antes que pensado, fue vivido por mi: el valor de la
novela como medio de aprehensién de la realidad. Si
a ello se agrega que, lejos de perder interés con los
afios por este modo de expresién —incluso por su prdc-
tica—, mas bien me ocurre lo contrario, creo que el
haber pensado y escrito algo sobre la novela queda
suficientemente justificado —al menos, «en principioy,
y con ello me basta—. Quiero decir que lo pensado y
escrito en las paginas anteriores puede tener, a falta de
otro, algiin interés como precipitado de una experiencia
intelectual.

En cuanto al contenido mismo de estos pensamientos
—que es lo que, en definitiva, puede justificar su pu-
blicacién—, comenzaré por recordar el titulo que llevan,
y al que responden: méas que dar soluciones, pretenden,
pues, dar problemas, dar que pensar. De ninguna ma-
nera quiero decir, con el falso desdén de la zorra ante
las uvas, que no me importen las soluciones; me im-
portan mucho, y en busca de ellas sali, y aun algunas
asumi y otras aventuré; lo que pasa es que, en este
caso, a diferencia del de la fiabula, resulté literalmente
verdad que las uvas mas codiciadas «no estaban madu-

1) Vida con una diosa, Madrid, Ediciones Puerta del Sol, 1954.
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ras». jQué le vamos a hacer! Habra que esperar y vol-
ver a la vifia en sazén mads otofial. Si, por lo menos, el
camino de la vifia ha quedado descubierto, ya es algo.
Todo el curso de estos pensamientos ha discurrido por
el cauce de una conviccién fundamental: que la novela
es un instrumento de aprehensién, de penetracién de la
realidad. Este es el nmicleo mismo, el niicleo primitivo,
de toda mi «teoria» —y el motor activo de mi «practi-
ca»— de la novela. Pero, jcémo, y por qué, y hasta
dénde, y en qué forma concreta lo es? Esta es la cues-
tién, o cuestiones, que una consideracién tedrica del
tema deberia resolver, y que, en efecto, me asaltaron
una y otra vez desde mi mocedad, sin que nunca pu-
diera eniregarme a ellas, como indico més arriba, aun-
que en diversas ocasiones me pusiese a borronear cuar-
tillas sobre ellas. Hasta que un dia lei el Miguel de
Unamuno, de Julidn Marias, y quedé gratamente sor-
prendido al encontrar alli la misma idea —asi me lo
parecio—, pero desarrollada «en formay, y, lo que es
mejor, con una solucién a los problemas que ella plan-
teaba. No recuerdo exactamente la fecha de esta lec-
tura (creo que fue bastantes meses después de salir el
libro). Pero esto no importa, pues no aspiro a prioridad
alguna sobre dicha idea, que, por lo demais, estd desde
hace muchos afios «en el aire» de nuestro tiempo —co-
mo se puede ver por el testimonio de tantos novelistas
(empezando por el del propio Unamuno, segiin subraya
Marias en su libro), y mas atin por la significacién de
sus obras—; mas que de nadie en particular, se trata,
pues, de una idea «de la época». Ahora bien, esto es
otra cuestién, las «ideas de una época» necesitan ser
pensadas y expuestas responsablemente por alguien,
para que adquieran realidad histérica plena. Y debo
decir que, con respecto a esta que nos ocupa, el primer
desarrollo verdaderamente riguroso que conozco es el
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de Marias —prescindiendo, claro esta, de todo lo que
de ella hay en nuestra comin fuente orteguiana (y no me
refiero s6lo a sus Ideas sobre la novela, sino a la obra
entera de Ortega)—. Ese desarrollo tuvo su continua-
cién en otros escritos, alcanzando su ultima y mas de-
purada expresién en La imagen de la vida humana. El
hecho es que la lectura del Unamuno me admiré primero
para desilusionarme después. Entiéndaseme bien: el mo-
tivo de mi admiracién, y ésta misma, por tanto, siguen
en pie, sin que sufrieran entonces ni hayan sufrido des-
pués menoscabo alguno —antes al contrario, se han he-
cho, si cabe, mas firmes con lecturas sucesivas—. Aque-
llo estaba, evidentemente, mucho «mejor pensado» que
lo que yo habia borrajeado en mis cuartillas: era pre-
ciso, estaba firmemente articulado en un contexto de
rica y bien perfilada conceptuacién, mientras que mi
pensamiento era fragmentario, carecia de una armazén
légica adecuada. En una palabra, Marias me resolvia
todo un importante aspecto del problema. Y eso ha
quedado ahi, inc6lume. Sin embargo, pasado ese primer
impacto de satisfaccién que siempre produce el encon-
trarse ante un buen hallazgo intelectual, comencé a echar
de menos algo. Mejor dicho —pues no habia nada que
echar de menos en el tema que Marias abordaba ni en
su tratamiento—, comencé a darme cuenta de que ese
tema no acababa de coincidir con el que a mi me pre-
ocupaba. De ahi mi desilusién. La idea que al principio
parecia la misma, al cabo, al estar vista desde otro
angulo, resultaba ser otra. Y era otra, sobre todo, en
cuanto al alcance «cognoscitivo» que otorgaba a la no-
vela —o, al menos, que le interesaba destacar en ella—,
lo que se me revelaba, sobre todo, en el hecho de ser
precisamente la de Unamuno la que a Marias le pareeia
«entre las novelas todas...» «un modo eminente de ellas,
en las que se da en su maxima pureza y hondura la
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representacién imaginativa o figurativa de la realidad
humanay (2)... «Es decir, la novela como tal tiende ya
a ser lo que es en Unamuno, si bien en este lo es de
modo extremado» (3)... «surge con nuestro siglo, en
intima concordancia con la marcha de la filosofia, un
nuevo tipo de novela, cuyo ejemplo extremado y deci-
sivo encontramos en Unamuno. Es la que pudiéramos
llamar la novela personal» (4). Etc. Ahora bien, a mi
me parecia la novela de Unamuno —aparte otros valo-
res que pudiese tener— una de las menos representa-
tivas de esas virtudes de aprehension de la realidad que
a mi mis me interesaban; se me antojaba un tipo de
novela abstracta y, por tanto, minimamente eficiente
para darnos ese sin fin de notas peculiares, insustitui-
bles, irrepetibles, tinicas, cuyo complejo entramado ca-
racteriza precisamente a la realidad concreta. Habia,
pues, algo que, dentro de su comiun raigambre, orienta-
ba el brillante y bien elaborado pensamiento de Marias
en una direccién distinta de la que seguia el mio —aun
relativamente informe, y mas intuitivo que resuelto en
nexos légicos continuos—. Pero el mismo Marias, a cuya
perspicacia no podia escapar tan destacado rasgo de la
novela unamunesca, daba después la clave exacta de su
insuficiencia en el capitulo V de su libro: «Y la existen-
cia humana» —dice alli— «incluye inexorablemente un
mundo, una circunstancia, que no es en modo alguno un
mundo aparencial de muertas cosas, sino el mundo en
que esta el hombre, la circum-stantia que esta en torno
a ese hombre real, que de verdad vive. ;No olvida Una-
muno el esencial elemento que es la circunstancia?»
«Indudablemente se excede cuando pretende supri-

(2) Miguel de Unamuno, Buenos Aires, 1950, p. 74.
3) Ibid., p. 41.
@) Ibid., p. 50.
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mir lo que llama bambalinas o decoraciones, y eso sig-
nifica una esencial mutilacién del hombre mismo, cuya
pureza trata de mantener»... «Y esta es la grave defi-
ciencia que amenaza a los relatos de Unamuno: la pér-
dida de la circunstancia o mundo, y por tanto de una
dimensién esencial del personaje viviente, porque el
sentido de su vivir sélo parcialmente queda iluminado
para nosotros, es decir, sélo en parte estd creado por
su autor» (5).

Estas palabras interpretaban fielmente mi opinién
sobre las novelas de Unamuno, y definian la abstraec-
ci6n que les es peculiar: abstraccién, nada menos, del
mundo o circunstancia. Ahora bien, ;cémo entonces
podia parecerle a Marias este tipo de relato tan eficaz,
incluso maximamente eficaz, en orden al conocimiento

(5) Ibid., pags. 78-79. Después de escrito este Apéndice, Marias
me ha llamado la atencién sobre el siguiente texto suyo, que corro-
bora, alin més enérgicamente que el citado, la misma advertencia:
“Pero —se dirdi— aun siendo ciertos estos caracteres, que constitu-
yen calidades egregias —algunas sencillamente finicas—, dentro de
la novela europea, sno es evidente cierta “defectuosidad” en las
novelas de Unamuno? ;No son, en cierto sentido al menos, novelas
frustradas? Yo creo que estin aquejadas de dos defectos, menos
acentuados en Paz en la guerra y en San Manuel Bueno, mdrtir,
que por €so son, en ultima instancia, las mejores novelas de Una-
muno. Esos dos defectos podrian denominarse “esencialidad” y
“utopismo”, Entiendo por lo primero un predominio casi exclusivo
de las notas y las acciones esenciales a la constitucién y expresiéon
de una personalidad, con olvido de la inmensa muchedumbre de
detalles triviales, cotidianos, anodinos si se quiere, con que se teje
la trama de nuestras vidas y que les da su consistencia real. Y llamo
“atopismo” a la omisién o postergacién de la circunstancia, que
espectraliza los relatos, a pesar de su vivo dramatismo. Pero ima-
ginese la delicia que seria una novela en que se uniese lo mas cer-
tero del hallazgo de Unamuno a una circunstanciada narracién de
la vida humana, concrecién jugosa, en su tupida temporalidad,
saturada de mundo” (Genio y figura de Miguel de Unamuno, en
“La Escuela de Madrid”, pags. 257-258).
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de la realidad? La respuesta a esta pregunta se halla en
el capitulo IV de su libro, es casi integramente ese ca-
pitulo. Y esa respuesta marca la diferencia esencial entre
lo que Marias considera arte todo como objeto del co-
nocimiento que nos proporciona la novela y lo que a
mi (sin negar la justeza y verdad de lo que, desde su
punto de vista, nos descubre Marias) me interesa mdas
de ella en cuanto medio de penetracién de la realidad.
Como no es posible traer aqui el detalle de lo que Marias
entiende por novela existencial o personal —de la que
seria paradigma la de Unamuno—, y menos ain entrar
en un analisis de las diferencias entre ambos puntos
de vista, remito al lector, en cuanto a lo primero, al
texto mismo del Unamuno y, en cuanto a lo segundo,
me limitaré a counsignar lo que seria el resultado mas
visible de dicho analisis, a saber: que el objeto que
puede darnos a conocer la novela abstracta, ese objeto
que «en esta novela se nos de a conocer de modo emi-
nente» —son palabras de Marias—, es él también abs-
tracto. Ese objeto es —sigo trascribiendo del menciona-
do capitulo IV— «esa verdadera realidad que es
el hombre»..., «la existencia humana en su verdad»
(p. 67)..., la vida humana desde ella mismay..., «algo
que también acontece temporalmente» (como el rela-
to) (pp. 67-68)..., «la existencia humana y su persona-
lidad» (p. 72)..., el objeto —hombre, existencia, per-
sonalidad— «en su forma auténtica, de modo que se
manifieste como es en si, sin deformacién previay..., «el
fenémeno en su muda pureza originaria» (pp. 72-73)...,
«el objeto que ha de ser luego tema de la investigacién
metafisica»..., «las esencias de los modos de ser que
constituyen al hombre»..., «el objeto de la meditacién
filos6ficar..., «en la plenitud de su riqueza y plasticidad,
en su auténtico ser temporal» (p. 73). Estas expresiones,
ciertamente, no parecen aludir a nada abstracto, sino,



por el contrario, a la concrecién misma del humano
vivir o existir. Sin embargo, se trata sélo de una apa-
riencia, y bastarian para probarlo las palabras de Marias
reproducidas mas arriba del capitulo V de su libro, si
no hubiese otra serie de textos suyos —incluyendo los
mas técnicamente filoséficos— que lo corroboran ex
abundantia. (Anotemos que las expresiones acabadas de
citar, a partir de donde dice: «las esencias de los modos
de ser...», etc., que son las que parecen designar el
objeto en su maxima concrecién, no se refieren ya sélo
a la novela de Unamuno, sino a la novela, en general).
Creo que Marias estard conforme con esta interpreta-
cién de su texto. Algo puede ser real y verdadero, y ser,
no obstante, abstracto. El mismo ha distinguido —des-
arrollando certeramente un aspecto de la metafisica de
Ortega— dos planos o grados de abstraccién en el co-
nocimiento de la realidad radical: el de la estructura
empirica y el que nos mostraria la teoria analitica de
la vida humana (hallazgo que acredita por si sélo
su consumada pericia en esto de distinguir de abstrac-
ciones).

Y es que a Marias le interesa la novela —y por ello,
especialmente, la que él llama personal— en cuanto «es
un método del que puede servirse la ontologia como un
estadio previo» (p. 72). Por eso ve esa novela como «un
modo deficiente y secundario de conocimiento», aunque
o menos rigurosamente efectivo» (pp. 70-71). A mi,
en cambio, me interesa mas el latido coneretisimo, irre-
petible, que la realidad da en la novela —quiero decir,
en cada novela, y aun en cada parte de cada novela—:
latido, vibracién, destello, vislumbre, matiz, o conste-
lacién de ellos —lo que llamo en mi trabajo «esencias
de mundoy y «configuraciones de vida»— intraducibles,
inefables en cualquier otro lenguaje. Eso quiza no sea
sensu stricto conocimiento, pero es sin duda alguna un
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modo insustituible de aprehensién de realidades. Por
lo demas, el que sea intraducible o inefable en cualquier
otro lenguaje no quiere decir que no pueda desprender
de si un verdadero conocimiento conceptual —que, xin
dejar de ser abstracto, alcanzaria un grado mayor de
concrecion que cualquiera de las formas hasta hoy ensa-
yadas—; pero esta es una posibilidad meramente pre-
sentida, cuya comprobacién «ejecutiva» requeriria com-
plicadas manipulaciones filoséficas previas, para lag que
no me siento ahora con fuerzas. De ahi que, hasta hoy,
me hayan interesado esos contactos con la realidad que
da Ja novela més por si mismos que con miras a un ulte-
rior aprovechamiento teorético (lo que explicaria wmis
intentos de hacer novela).

La imagen de la vida humana, donde Marias conden-
sa su doctrina mas madura acerca de la ficcién imagi-
nativa de la vida, es un pequefio «gran libro» que se
puede recomendar como modelo de ensayo: a la vez, y
en todas sus partes, profundo, jugoso, didfano, vivo, exi-
gentemente construido y de impecable pulcritud expo-
sitiva; la tensién del pensamiento —de rica y facil
fluencia— no se relaja en una sola linea, lo que quiere
decir que todo su curso estd jalonado y como entrete-
jido de certeras, agudas intuiciones. En este librito se
ocupa Marias nuevamente de la novela, y también del
teatro y del cine (por cierto que los tres capitulos de-
dicados a este tiltimo constituyen el més penetrante y
apretado ensayo —no «técnico»— que conozco sobre la
significacién del «séptimo arte». Ya no es la novela
«personal» la que Marias tiene a la vista —por lo menos,
en primer término—- en este ensayo, sino la novela «con
mundoy», la que él mismo define como «narracién cir-
cunstanciada». En realidad, a la novela en particular le
dedica poco espacio —sélo un breve capitulo, el IV—,
pero en el capitulo IIT resume su interpretacién de la
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«ficeion imaginativay, en general, en cinco rasgos esen-
ciales, que, naturalmente, tienen aplicacién a la novela
(en comtn con el teatro y el cine). Aunque el punto de
vista de Marias en este estudio estd mais préximo a mi
area central de interés que en el Unamuno, la diferencia
fundamental que he sefialado, sigue, sin embargo, man.
teniéndose. Las mayores coincidencias estin en ese ca-
pitulo ITI, y aun se refieren sélo, de los cinco caracteres
que Marias enumera, al tercero y, sobre todo, al quinto
—y ello parcialmente—. Por lo demdis, mas que a los
rasgos comunes con otras formas de ficcién, mi atencién
se dirige a lo diferencial y especifico —a la «diferencia
especificay— de la novela, y, por tanto, a lo que sdlo
la novela puede «decir». Y si se me preguntase qué es
en concreto eso que s6lo la novela puede «decir», con-
testaria que eso es justamente lo que no se puede decir
mas que escribiendo novelas —o, guardando todas las
distancias y salvedades, re-creandolas en la lectura—
(sin negar, repito, la posibilidad de construir algo teo-
réticamente sobre todo ese acopio de datos intuitivos
que la novela nos ofrece).

Yo diria que a Marias le interesa sobre todo, a través
de la novela, la forma de la vida humana; a mi, en cam-
bio, preferentemente, lo que podriamos llamar su pulpa
o materia. Adentrarnos mdas en estas diferencias de en-
foque o de areas de interés equivaldria a hacer de este
Apéndice un nuevo y largo ensayo (que quiza algin
dia me decida a eseribir, pero que, evidentemente, no
tiene aqui cabida). Sélo he querido llamar la atencién
sobre el hecho de que, por encima de todas las coinci-
dencias y discrepancias, se trata de dos puntos de vista
distintos. Y, para ello, creo que basta, y aun sobra
con lo dicho.



EL ENIGMA PASTERNAK

(MISERIA Y ESPLENDOR DE LOS GRANDES PREMIOS) (%)

Todos los comentarios que hasta ahora he podido
leer o escuchar acerca del ya mundialmente famoso «caso
Pasternaky giran en torno al mismo tépico lleno de tor-
nasoles politicos: el genio, la espontaneidad creadora,
la libertad intelectual, todos los valores sacrosantos del
espiritu, en una palabra, simbolizados en este nombre
—hasta ayer tan desconocido como divulgado hoy—,
escarnecidos, aherrojados por el mas tiranico de los
regimenes totalitarios. Este es el esquema. Pero las cosas
no me parecen tan simples, dicho sea sin reticencia al-
guna, como el esquema apuntado nos las presenta; estoy
conforme con toda actitud que honradamente se enfren-
te con las fuerzas hostiles a la libertad del espiritu,
héllense donde se hallaren. No creo que esta libertad
ande precisamente muy préspera bajo la férula mosco-
vita, y el «estallidoy del caso Pasternak viene a confir-
marlo escandalosamente (si que también, como veremos,
viene a levantar interrogantes acerca de la suerte de esta
libertad entre nosotros). De acuerdo. Lo que pasa es que
este aspecto de la cuestién (y aqui estd mi discrepancia

(*) Este comentario fue escrito pocos dias después de la con-
cesién del Premio Nohel a Boris Pasternak.
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esencial con el coro de los comentadores) apenas con-
sigue interesarme,

Lo primero que resulta problematico, y hasta enig-
matico, en este notabilisimo «caso» es el propio Pas.
ternak. ;Quién es Boris Pasternak? La inmensa mayoria
—practicamente todos— de los que hoy lo proclaman
genio y lo entronizan en el lugar augusto de los gran-
des creadores oprimidos, el dia antes de «estallar» su
designacién para Premio Nobel no conocian ni su nom-
bre, y hoy apenas si conocen mas. Pasternak era, por
lo pronto, sélo eso: un nombre. Se sabia que habia he-
cho poesia, traducciones de Shakespeare, y, finalmente,
una novela «extraordinaria», que le valié el codiciado
Premio y que se titulaba Doctor Zhivago. Esto era todo.
Es decir, casi nada, puesto que esa inmensa mayoria
no conocia la obra premiada y, desde luego, practica-
mente nadie la anterior. ;De dénde proceden entonces
esa admiracién y reconocimiento colectivos? ;En qué se
fundan? La respuesta parece obvia: en la autoridad de
los discernidores del Premio Nobel. Pero con ello no
hemos hecho sino trasladar la cuestién, porque ;quién
conoce a los discernidores mismos, qué se sabe de ellos,
para otorgarles esa confianza? ;En qué se funda su in-
discutida autoridad?

Desearia que no se me malentendiese: no estoy po-
niendo en tela de juicio ni los méritos de Pasternak ni
los de los hombres respetabilisimos de la Academia
sueca encargados de discernir el Nobel. Muy probable-
mente es0s méritos son reales en uno y en otros, aunque
para mi —que no he leido a Pasternak ni tenge noticia
precisa de la personalidad intelectual de los otorgadores
del Premio—, no es en absoluto seguro que lo sean.
Pero es claro que no hablo de esto ni puedo «poner en
tela de juicio» aquello para cuyo juicio precisamente
empiezo por declararme incompetente. Lo que me inte-
resa, y de lo que hablo, y lo que quiero preguntarme,
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es lo siguiente: ja qué estructura mental responde el
hecho —bastante pasmoso, reconozcimoslo— de que una
enorme masa de gentes del mundo entero, no meior in-
formadas que yo, «crean» en esos méritos y los procla-
men ingenuamente, y aun con tanta mayor vehemencia
cuanto mds desconocidos les son? Porque esta es otra
de las extrafias —enigméticas— peculiaridades del caso
Pasternak: nunca ha sido tan ampliamente desconocido
un beneficiario del Premio Nobel, y «sin embargo» nun-
ca tampoco ha sonado tanto la palabra genio a su pro-
posito ni han sido tan estentéreos los ditirambos enco-
missticos. ;No dibujan todas estas particularidades del
caso Pasternak un «ameno» tema de meditacién?
Pues meditemos un poco, si te place, lector.
Tratemos de reducir, ante todo, el fenémeno que
mueve nuestra reflexion a sus lineas esenciales: he aqui
que, de la noche a la mafiana, el mundo entero se des-
pierta proclamando «genio» a un hombre que el dia
anterior le era perfectamente desconocido, y del que, en
ese dia siguiente, no conocia sino la genérica, y en cierto
modo neutra, noticia de haber sido designado para el
Premio Nobel. .
Y nos preguntamos —siguiendo un método «kantia-
noider—: ;Cémo es posible este hecho? Es decir:
;Cuéles son las condiciones de la posibilidad de ese
factum? Como diria el propio Kant: tenemos el quid
facti y queremos el quid iuris. '
Lo primero que se nos ocurre es, como he dicho,
pensar en el criterio de autoridad. En este caso, la auto-
ridad seria el jurado del Nobel. Pero, repito, ;quién
ha proclamado el dogma de la infalibilidad de ese ju-
rado? Piénsese en que el problema que planteamos no
es el del simple reconocimiento de una autoridad, sino el
de que, en ciertos casos —en este, concretamente—, ese
reconocimiento funcione con un caracter ilimitado, cosa
que no ha ocurrido en otros. Por ejemplo, Camus era
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mucho més conocido en Oecidente que Pasternak, y, sin
embargo, la reaccién ante su eleecién para el Nobel tuvo
acentos mucho mas moderados. En otras oeasiones —por
ejemplo, Churchill—, la eleccién parecié controvertible.
;Habremos de llegar entonces a la eonclusién absurda
de que el entusiasmo es tanto mayor cuanto menos co-
nocido es el beneficiario? Si esta conclusién se impu-
siera, habria sobrados motivos para alarmarse ante la
estructura mental del hombre medio de nuestro tiempo.
Pero tal conclusién es falsa —sin que ello quiera decir
que no haya otros motivos de alarma, ecomo vamos a
ver—, No hay mas que recordar lo que oeurrié hace unos
afios, cuando el Nobel reeays (en 1955) en el islandés
Laxness, que no era mucho maés conocido que Pasternak.
No se alzaron entonces los himnos laudatorios de hoy.
Todos estos hechos nos muestran sin lugar a dudas:
1.2, que no se trata del simple criterio de autoridad,
por mas que éste funcione siempre (y ya veremos con
qué supuestos; esta es otra cuestién), ya que no siempre
funciona en la misma poteneia; interviene aqui un plus,
que es justamente el que nos interesaria dilucidar; y,
2.°, que los que proclamaban genio a Pasternak, sin co-
nocerlo, al dia siguiente de otorgirsele el Nobel, no
creian de verdad aquello que proclamaban, aunque «de
buena fe» creyesen creerlo. ;Por qué, pues, proclama-
ban aquello que no creian, o por qué creian creerlo,
engaiidandose a si mismos? Y con estas preguntas si que
tocamos un punto critico, y arcano, y hasta pavoroso,
de la textura del alma contemporanea. Sobre él hemos
de volver mas adelante. Por lo pronto, podemos dar
una primera respuesta provisional -——que estard ya en
el pensamiento de todos los lectores— a las anteriores
interrogantes. Es evidente que el apasionamiento que
ha suscitado el caso Pasternak se debe a motivos extra-
literarios, extraestéticos; se debe, por lo pronto, al heecho
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de que Pasternak sea un escritor de la Rusia soviética.
Todo lo que pasa en el 4rea soviética interesa vital-
mente al hombre contemporaneo, y es natural, puesto
que de lo que alli pase pende no menos que nuestro
destino, el destino de cada uno y el futuro de la Hu-
manidad. Otro tanto podriamos decir de los Estados
Unidos, con la diferencia de que en el caso de Rusia
ese interés esti potenciado por lo relativamente poco
que sabemos de ella. Algo semejante, aunque invertido,
debe de suceder entre los rusos.

Pero ese interés vital, ese apasionamiento, tampoco
puede explicar por si sélo, ni aun en conjuncién con el
prestigio del Nobel, el hecho de la aclamacién colectiva
que comentamos. Ese apasionamiento, por si sélo, lo
mismo podria haber originado el fenémeno opuesto: la
negacién del reconocimiento de valor y de calidad al
escritor, por el hecho de ser soviético. Y, en conjun-
cién con el prestigio del Nobel, mas bien deberia haber
determinado una actitud de prudente reserva. Son dos
posibilidades efectivas, pero que no se han traducido
en realidades. ;Por qué? Indudablemente, porque han
intervenido otros factores ajenos a esa simple motiva-
cién. .
Resulta claro, por tanto, como resumen de lo dicho
hasta aqui, lo siguiente:

1.> El pathos entusiastico que ha suscitado el «caso
Pasternak» no se debe a un conocimiento real de su
obra ni de sus méritos intrinsecos.

2.° No se debe tampoco al simple ecriterio de auto-
ridad (aunque éste haya colaborado a formarlo).

3. Obedece a motivos extraliterarios.

4.° Esos motivos son, en buena parte, al menos, el
apasionamiento e interés vital que despiertan las cosas
de la Rusia soviética.

5. Pero no pueden reducirse solemente a ellos, sino
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que hay que buscar por qué, entre las varias actitudes
que dicho apasionamiento podria haber determinado,
s6lo ge ha producido la ya descrita.

También ahora nos encontramos con una respuesta
a punto: se trataria de motivos politicos, o ideolégicos,
en suma, de tomar partido. Casi simultineamente con
la noticia de haber recaido en Pasternak el Premio No-
bel, se conocié también la reaccién hostil que el hecho
suscité entre los dirigentes soviéticos, y esto habria bas-
tado para desencadenar la reaccién opuesta en el mundo
no comunista,

Parece que de este modo queda satisfactoriamente
explicado el fendmeno en su totalidad. Sin embargo, es
aqui, justamente, donde comienzan mis perplejidades y
mi consiguiente interés en el «caso Pasternak». En efec-
to, se ha hecho de Boris Pasternak un héroe de la li-
bertad de conciencia, una especie de «simbolo» -—esta
palabra se repite insistentemente en los comentarios—,
que lleva camino de convertirse rapidamente en mito.
Tampoco esti en mi animo discutirle al autor de Zhi-
vago tan egregios titulos —ni se lo discuto, ni se los
otorgo; simplemente, carezco de informacion suficien-
te.— Pero lo que si quiero subrayar es el confusionismo
y la ambigiiedad que toda esta oleada retérica en torno
a Pasternak arrastra en su seno. Porque es obvio que el
ser héroe politico o martir de la libertad —suponiendo
que Pasternak lo fuese— no implica necesariamente la
genialidad literaria —ni, por suppuesto, viceversa—. Se
me puede objetar que, sin embrago, es posible que
ambos atributo concurran en una misma persona, y este
seria el caso de Pasternak. Pero no olvidemos el su-
puesto de todo mi razonamiento: se proclamé genio a
Pasternak inmediatamente, y sin conocimiento de su
obra ni de su persona. Este es el hecho basico. Y,
como para explicar este hecho no bastan ni la autori-
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dad de la Academia sueca, ni la condicién de escritor
de la Rusia soviética que tiene Pasternak, hay que con-
cluir necesariamente que la razén decisiva para procla-
marle genio literario ha sido su presunta actitud rebelde
frente a los principes —y a los principios— del Krem-
lin. Pero esto es como si proclamisemos a Juan, que
toca el piano, ejecutante genial —sin haberle oido—
porque sabemos que es hombre muy piadoso. En lo
esencial, y quitando al simil lo que tiene de caricatura,
de esto se trata. Claro estd que ha sido la concesién
del Premio Nobel el motor que ha desencadenado todo
el proceso; pero ello no le resta al mismo nada de su
anomalia; antes lo contrario. ;A quién aclamamos en
Pasternak? ;Al héroe civil, al simbolo de la libertad
del espiritu o al escritor de genio? No se me diga que
estas distinciones son artificiales y que a quien honra-
mos y glorificamos es al hombre Pasternak, en su in-
disoluble integridad. Quien, llegado a este punto, argu-
yese de tal modo revelaria que sigue empecinado en que-
rer confundir las cosas, y, ademéas, que no se ha enterado
de lo que va escrito. A mi también me parece admira-
ble el hombre Pasternak, por supuesto; y, si es cierto
todo lo que hoy sabemos ya de su personalidad y de
su conducta en el dificil medio en que le ha tocado vi-
vir, hasta admirabilisimo. Tampoco soy ajeno al anhelo
de ejemplaridades que alienta en el fondo del alma de
todo hombre de buena voluntad en estos tiempos de
desquiciamiento colectivo, y que puede haber sido —y
creo que de hecho ha sido— el motivo «noble» en el
desencadenamiento del caso Pasternak. Puede ocurrir
también que, cuando lea Doctor Zhivago, encuentre que,
en efecto, se trata de una creacién genial, y que, por
tanto, todos los elogios y cantos de alabanza prodigadoes
corresponden a la realidad de una auténtica revelacién
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literaria (1). Pero todo esto no modifica en un 4pice los
otros aspectos de la cuestion.

Los hechos se podrian haber producido exactamente
del mismo modo aunque no hubiera existido Pasternak.
Supongamos por un momento —no importa lo extrava-
gante de la hipétesis— que los académicos de Stockol-
mo se hubieran propuesto gastar al mundo una broma
pesada y hubieran inventado el personaje y las circuns-
tancias. La primera reaccién, evidentemente, hubiera
sido la misma. Pero, para que todo esto haya sido po-
sible, es menester que se den ciertas condiciones —que
apuntan a otras tantas profundas facetas del alma con-
temporanea—. De ellas me interesa ahora destacar las
dos siguientes:

1. El hombre medio actual esta dispuesto a acep-
tar sin critica ni conocimiento previo cualquier cosa que
le sea servida por les poderosos resortes de la propa-
ganda. Esto por lo que respecta al «prestigio» que, sin
mas, lleva consigo el Premio Nobel. La propaganda fun-
ciona siempre con arreglo al mismo meecanismo, y produ-
ce los mismos efectos catalépticos en las masas a quienes
va destinada. Para mi es una desgracia de nuestro tiem-
po el que las consagraciones literarias o cientificas
vengan a producirse muchas veces por el mismo siste-
ma elemental que confiere, de la noche a la mafiana, su
vasta popularidad a cualquier «Miss Universo». El ga-

(1) Leido Doctor Zhivago, después de escrito este articulo,
me parecié la obra de un autor de gran sensibilidad y excelente
oficio, y lamenté no poder leerlo en ruse, pues se advierte clara-
mente que la versién original —obra, al fin. de un poeta— debe
atesorar valores estilisticos perdidos en las traducciones. Obra,
también, de gran aliento novelistico y de hondo significado testi-
monial. Lo que, sin embargo, no pude encontrar en ella —y esto
no arguye nada conira el mérito sobresaliente, incluso literario, de
Pasternak, que conste— es la genialidad, es decir, ese golpe feliz
de intuicién que logra inventar algo nuevo y fecundo, abrir nue-
vos horizontes, en cualquier campo de la cultura humana ~—en
este caso, en el de la literatura.
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lardonado anualmente con el Premio Nobel se estd con-
virtiendo, dentro de nuestra sociedad de masas, en una
especie de Mister Universo de la literatura —o de la
fisica—., Y cuando se piensa en la cantidad de esfuerzo
silencioso, en la dureza de la lucha y en los raudales
de amor al oficio que valieron su fama literaria a un
Balzac 0 a un Dostoyewski, pongo por caso, la verdad
es que, ante estos subitos prestigios de los premios,
con el desmesuramiento y el revuelo de gran farsa que
involuntaria pero indefectiblemente provocan, no puede
uno evitar cierto sonrojo. Reconozco todo lo que de
nobles intenciones y de alto homenaje a los valores de
la inteligencia representan estos galardones. Creo que,
en la mayor parte de los casos, sus beneficiarios son
merecedores de ellos. No ignoro que pueden servir de
poderoso estimulo, si no para la creacién —pues el
verdadero creador no necesita de tales estimulos, y has-
ta pueden perturbar la autenticidad de su obra—, al
menos para el trabajo, etc... Todo esto es verdad. Pero,
por otra parte, cuando se consideran los efectos des-
humanizadores, las grandes mixtificaciones colectivas,
el enorme volumen de publicidad convencional, o sim-
plemente estipida, a que dan lugar, casi, casi abogaria
uno por su supresién. El clima de la propaganda, el
de la deshumanizada publicidad periodistica, son mal-
sanos, y con frecuencia hasta envilecedores, para cier-
tas augustas funciones del espiritu. Cuando el aiio pa-
sado, a raiz de habérsele concedido el Premio Nobel a
Juan Ramén Jiménez —un poeta tan intimista y de tan
sutiles matices—, llegaron a Puerto Rico unos produe-
tores americanos de cine con la pretensién de hacer de
Platero y yo un film en el que habria de ser «estrella»
el actor mejicano Cantinflas, tuve la vaga sensacién de
que la vejez y la gloria del gran poeta espaiiol habian
sido groseramente mancilladas. Hay cosas de tan delica-
da sustancia humana que no pueden ser arrojadas a las
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masas sin que en el acto queden como profanadas. En la
carnavalada propagandistica que subsigue a la concesién
de los grandes premios, late, contra lo que a primera
vista pudiera parecer, una grave pérdida de respeto a los
valores que justamente se trata de honrar y enaltecer.
¢No se podria realizar la misma funcién de reconoci-
miento y de recompensa a los hombres de mérito inte-
lectual sustrayéndola a este perturbador aire de fronda,
a todo este escandalo subversivo de la propaganda? (Por
desgracia, creo poder contestarme a mi mismo negativa-
mente. Tendria que cambiar la estructura entera de
nuestra sociedad, la faz entera de nuestra época histéri-
ca, para que ello fuese posible. ;Qué hacer, entonces?
¢Suprimir los premios? No, claro esta. Uno siente a ve-
ces la tentacién de desearlo —yo la he sentido cuando
escribia lineas mas arriba—, pero pronto advierte que
nada se remediaria con ello —pues nunca le faltarian
motivos ni ocasiones a la estridente publicidad para se-
guir ejercitindose—, y, en cambio, se perderia todo lo
que de noble y admirable y alentador hay en aquellas
filantrépicas instituciones. No es de ellas, por supuesto,
la responsabilidad de las dislocaciones y descoyunta-
mientos que puede provocar el éxito en la actual socie-
dad de masas, y ya el lector discreto habra notado que
nada de lo que aqui se dice va contra tan beneméritos
institutos ni contra tan honrosas competiciones —y me-
nos que contra ninguna, contra la del Premio Nobel, uno
de los justos motivos de orgullo de nuestra civilizacién—.
No se trata de eso, sino de Hlamar la atencién sobre un
hecho —entre tantos otros como podrian aducirse— que
puede valer como sintoma de especial relevancia —entre
otras razones, por su viva actualidad— para un diagnés-
tico social de nuestro tiempo.)

2. El hombre medio de nuestros dias —e incluyo
a muchos cuyo oficio es escribir para el publico—, no
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esta dispuesto a discernir de valores ni de calidades.
Es mas: esta decidido a mentir, tal vez inconsciente-
mente; quiero decir: tal vez porque en el fondo de
su alma ha resuelto de una vez por todas mentirse a si
mismo, no ser leal consigo mismo, y vive desde este
supuesto. El caso Pasternak no ha hecho sino poner en
flagrante evidencia esta actitud temerosa, y mis o me-
nos recéndita, del alma contemporinea, en cuyas raices
iltimas no podemos entrar ahora. Ello es mas peligroso
ain cuando los confusionarios son gentes de pluma,
cuya misién es orientar a la opinién. Una oleada de
irresponsabilidad se ha extendido por el mundo a pro-
posito del caso Pasternak. Quién mas, quién menos,
ha aprovechado la coyuntura excepcional para volear al
exterior el depésito de sus intereses y preferencias ideo-
l6gicas o partidistas —que ni siquiera tienen el valor
de la sinceridad— para enturbiarlo y confundirlo todo,
y laborar pro domo sua. Hasta tal punto se ha perdido
—también en este segundo sentido— el respeto a esos
puros valores del espiritu, en cuyo nombre, precisamen-
te, pretende haberse levantado toda la garruleria seudo-
patética en torno a este curiosisimo «caso». A estas
horas, el propio Pasternak —si es efectivamente el hom-
bre que creemos— debe hallarse interiormente comba-
tido por los mas encontrados sentimientos, y juraria
que el precipitado mental de esa intima marejada es
una sensacién de hastio, y hasta de repugnancia, ante
el remolino de aguas turbias que involuntariamente ha
removido en el mundo —en el de alla y en el de aca—.
Desde su dacha de las cercanias de Mosed, como desde
un alto observatorio, Boris Pasternak podra lanzar aho-
ra sobre este mundo alterado y huérfano de creencias
sustantivas una mirada de suprema melancolia. Y en
este sentido si que podriamos hacer de Pasternak un
verdadero simbolo de nuestro tiempo. Mirando la fi-
gura —ideal, si se quiere— de este Boris Pasternak
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melaneélico, que saborea au dessus de la melée el amar-
go fruto de sabiduria que el destino ha venido a depa-
rarle, se me ocurre que bien pudieran buscarse ahi las
verdaderas razones de su renuncia al Premio Nobel.

También aqui, en la interpretacién de estas razo-
nes, se ha demostrado frivolidad, sin respeto alguno
al sagrado de la conciencia de Pasternak. También a
proposito de ellas se ha producido el desbordamiento
de las faciles y simplistas explicaciones, fluyendo de
plumas o de labios incontinentes, cuando la verdad es
que nada cierto sabemos acerca del origen de esta de-
cisién, cuyos motivos Pasternak bha querido mantener
ocultos. ;Por qué intentar violar este legitimo secreto?
¢Es que ya no hay nada en el ser humano que nos me-
rezca Tespeto y abstencién, ni atin ese recinto privati-
simo que siempre nos ha parecido inviolable, y que se
llama la conciencia? ;Es que también vamos a «usarla»
—la del préjimo, se entiende, pues con la propia cada
cual puede hacer lo que le venga en gana— como ins.
trumento, a manipularla torpemente, poniéndola al ser-
vicio de nuestras personales apetencias? ;Y podemos
hacer esto precisamente los que nos preciamos de hablar
en nombre de la libertad?

Ciertamente, yo acabo de brindar también una in-
terpretacion, pero es mas bien una interpretacién sim-
bélica, y ademas no la doy como verdadera, sino gue
la ofrezco con el signo explicito de ser la traduccién
de un deseo: ese anhelo de ejemplaridad a que ante-
riormente me he referido. Ciertamente, quisiera yo que
mi interprpetacion fuese la correcta, es decir, que en
Pasternak --aparte de sus méritos literarios y de su mss
o menos convencional «heroismo» civil— hubiésemos
encontrado felizmente esa cifra humana de ejemplari-
dad que tan afanosamente andamos buscando en medio
de este mundo en crisis, precisamente ahora, cuando.
en un plazo de pocos afios, acaban de desaparecer al-
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gunos de los pocos hombres ejemplares que nos iban
quedando (ponga cada cual aqui, de entre ellos, los
nombres que prefiera; yo pongo los de Einstein y Or-
tega, como los mds representativos, sin desdefiar los
otros).

Pero, fuera de este deseo, me inclino ante el silen-
cio de Pasternak -—que contrasta tan dramaticamente
con la vocingleria atolondrada de los comentadores—
y, sin intentar escudrifiar indiscretamente en el cerca-
do de su intimidad, prefiero dejarlo a solas consigo
mismo, en su actitud de esfinge. Pensemos en que, por
un decreto del destino, le ha tocado encarnar hoy &
personaje excepcional que puede tender la mirada so-
bre la vast:dad de dos mundos opuestos, sin pertenecer
propiamente a ninguno de ellos —quiza por pertene-
cer, o haber pertenecido, en algin sentido, a los dos—.
;Qué ve Boris Pasternak desde su privilegiado mira-
dor? No intentemos averiguarlo. Acatemos su voluntad
de silencio, tiltimo enigma de este extrafiisimo «caso»,
tan cuajado de ellos. Yo creo sinceramente que esto es
lo que méas puede complacerle.

'
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3. IDEARIO ESPANOL: EL TIEMPO Y LA MUERTE






HOMO MONTIELENSIS
(1A REBELION CONTRA EL TIEMPO)

Acuciado por el mismo impulso —inquietud desa-
zonadora— que lleva a tantos espafioles a hacer eosa
semejante, escribi estas lineas desordenadas, expre-
sion de ideas y sentimientos que me asaltaron atrope-
lNladamente, hace ya tiempo, vagando por este drama-
tico paisaje manchego que tan profundamente amo
~~por ser mi tierra nativa— y cuya entrafia significativa
tan acendradas esencias de espafiolidad traduce. Acu-
ciado, por tanto, por esa necesidad que cada espafiol
padece de tener que desentrafiarse su propia sensacién
de Espaia. ;Por qué todo espaiiol que se pone a pensar
necesita hacer de Espafia, en medida mayor o menor,
pero siempre considerable, tema de su meditacién?
:No pone este hecho, por si solo, en flagrante evidencia
que Espafia empieza por ser un enorme problema para
los propios espafioles?

Es el modo mismo de existencia que llamamos ser es-
pafiol, lo que resulta, y ha resultado probablemente
siempre, enormemente problematico. Y lo es por lo
que en el ser del espafiol —y, como resultante, de la
entidad Espafia— hay de contradictorio y de paraddéjico.
Y conste que el subrayar este hecho no implica, en
principio, estimacién alguna peyorativa del hombre
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hispanico; antes bien, equivale a otorgarle ejecutoria de
humanidad superlativa, ya que esa raigambre problema-
tica y contradictoria es condicién ontolégica esencial del
hombre mismo, en cuanto tal.

El hecho es —y por ser hecho es ocioso y bizantino
entrar en polémicas precisamente acerca de su factici-
dad— que este problematismo se agudiza y dramatiza
en el hombre hispanico; que la constitutiva contradic-
toriedad de la humana criatura se hace particularmente
profunda y eficiente en su sentir y vivir. Toda nuestra
historia —nuestra literatura, nuestra politica, nuesire
arte, nuestra escatologia —responde a esta radical in.
tensificacién de la vivencia aporética y paradoxal en
el hombre hispanico, a la excepcionalmente honda y
operante dimensién de su problematicidad.

Siendo ello asi, no se intente encontrar demasiada
I6gica en una meditacién espafiola -—en el doble sen-
tido de realizada por un espafiol y sobre temas espa-
fioles—: la contradiccién acecha a cada paso y el pen-
samiento tiene que agotarse en cautelosidades, o bien
abandonarse a su curso espontaneo. Esto dltimo es lo
que aqui he preferido. Lo que sigue es una meditacién
a la espafiola, me apresuro a advertirlo. He dejado co-
rrer la pluma un poco andrquicamente a ver qué pasaba.
De ahi que puedan calificarse estos pensamientos de
«elucubraciény. Y, en efecto, eso son, hasta en el sen-
tido literal de la palabra: estas cuartillas fueron eseri-
tas, en su mayoria, en la encalmada soledad noecturna
de un lugarcillo de la Mancha, mientras resonaban los
grillos y ululaba de vez en cuando en la llanura algin
mastin lejano.

*
*
®
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Este pueblo, robusta y sana-
mente misoneista, sabe que no
hay cosa nueva bajo el sol. (Una-
muno: Ensayos, t. II, p. 169.)

Estamos en pleno Campo de Montiel. Andamos por
los términos municipales de Infantes, de Fuenllana, de
Villahermosa. Ahora, por ejemplo, estamos en Fuen-
1lana, la antigua Laminium de los romanos, cuna des-
pués de Santo Tomas de Villanueva, cuya ascétiva vida
escribié Quevedo. El propio Quevedo tiene su tumba en
Infantes, esa «ciudad muerta» que impresioné a Azo-
rin (1), cabeza del partido judicial a que pertenecen
todas estas villas. Estamos, pues, ahora en Fuenllana, en-
tre Montiel y Alhambra. Salgamos al campo por el lado
de Montiel. Ante nosotros se extiende una amplia lla-
nada que ondula suavemente: barbecheras sombrias,
misteriosas, y rastrojos crueles ocupan toda la tierra,
caprichosamente parcelada. Todo verdor ha sido abo-
lido por la terrible solanera y la piel de la tierra apa-
rece cauterizada y en suplicio, llena de desgarraduras
y pustulas. Sélo tres chopos, como tres esbeltas plu-
mas, se yerguen alla Iejos, entre la horizontal geometria
de los predios resecos, aspirando heroicamente al ver-
de utépico. Mas alli, en el peraltado horizonte, se
alzan dos colinas gemelas que imitan con exactitud los
pechos de una adolescente de piel cobriza. Son los Ce-
rrillos de Montiel. Si los traspusiésemos, hallariamos
una loma y, al coronarla, nos asaltaria de pronto la vi-
gién del histérico pueblo que da nombre a todos estos
campos: Montiel, en un inmenso valle, y el gesto desco-
munal de su castillo, o, mejor, la herida disforme, la
barbara mutilacién de lo que fue su castillo: unos pe-

(1) Vid: Azorin, La ruta de Don Quijote.
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druscos grisaceos, unos restos carcomidos de muro iza-
dos en lo alto de empinadisimo cerro.

La contemplacién del paisaje fisico nos transporta
a la intuicién del paisaje espiritual. Recordamos a Or-
tega: «Castilla es tan terriblemente irida porque es ari-
do el hombre castellano. Nuestra raza ha aceptado la
sequia ambiente por sentirla afin con la estepa interior
de su almay (2). En efecto, la profunda concordancia,
la afinidad entre el aspecto de estas hoscas tierras y el
alma de sus habitantes se hace patente con meridiana
nitidez, a poco que uno trate de reparar en ello. Ne
es ya sélo la aridez, la sequedad; es también este aire
que tiene todo de haberse detenido la vida, esta quietud
letirgica envolvente, este como adormecimiento y per-
petuacidon en el pasado, que le hacen sentirse aqui a
uno a muchas, muchas leguas de la trepidante actuali-
dad. Viven todavia por estos parajes gentes con una
mentalidad, con una tecténica espiritual, que podrian
ser muy bien de tiempos del rey don Pedro, y atn de
mucho mas atrds. Y esta estructura de su intimidad se
traduce expresivamente al exterior, como no podia me-
nos, en rasgos fisonémicos, gestos, actitudes, de corres-
pondiente sabor trasaiiejo. En cualquier callejuela de
Villahermosa se encuentra uno, en una casa si y otra
también, tipos de hombres y de mujeres —viejos, so-
bre todo— con una cantidad de raza que estremece.
Estos viejos todavia usan formas lingiifsticas ya muertas,
momificadas secularmente en las pdginas de nuestros
clasicos —«cogelloy, «matallon, «vide», voy a «mer-
car»...—. Yo no voy a decir ahora si esto es bueno o
malo; lo que si diré es que resulta enormemente suges-
tivo, casi fascinante. Ante estos ejemplares de humani-
dad, que parecen aflorar ante nuestros ojos, redivivos,

(2) Ortega: El espectador, IV. “Temas de viaje”. Obras com-
pletas, t. I1, p. 365.
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de nebulosas profundidades del pasado, se siente uno so-
brecogido como ante una presentacién de espectros. Mas
son estos —y ello es lo mirifico v desconcertante— s6-
lidos y tangibles espectros, duros espectros, tallados en
madera de carrasca.

Y no es que no se conozcan por aqui —ino faltaba
mas!— el motor de explosién, los abonos quimices, la
radio, el cine y la penicilina. (La moderna técnica cien-
tifica es de esencia sumamente expansiva, ya que no
penetrante; no me sorprenderia que en la propia Lhasa
y sus aledafios se utilizasen ya el plexiglds, las sulfami-
das y la radio, si no todavia la televisién) (2 bis). Pero
ante estos juguetes y maravillas de la técnica, nuestros
hombres del Campo de Montiel permanecen impertérri-
tos, tenazmente afincados en sus creencias, en sus médu-
los de espiritualidad oriundos de un pretérito que no se
puede definir ni localizar, porque, en realidad, no es
ningin pasado concreto. En el fondo de la sangre de
esta raza de hombres hay un tamo turbio de disposi-
ciones vivenciales, producto de la decantacién secular
de muchos pretéritos. Es, por excelencia, el pretérito
indefinido, lo «antiguo», lo inmemorial, casi lo legen-
dario, el elemento en que hunden sus invisibles, sus
misteriosas raices, estas vivas figuras de retablo.

El hecho es azorante. ;Como puede pervivir el pa-
sado, no ya en la forma de incorporacién al presente
(es decir, determinando y, hasta cierto punto, informan-

(2 bis) Hoy ya ha invadide la television los campos de La
Mancha, y supongo que también los del Tibet. Por lo demis,
desde que este ensayo fue escrito, la penetracién de las innovacio-
nes y productes de la técnica occidental en los tltimos rincomes
del planeta ha experimentado un impulso decisivo, y ya organizado
e institucionalizade, como consccuencia de la ampliacién a escala
mundial de la vida humana, en casi todas sus dimensiones, y de
la entrada en la escena publica de los llamados paises subdes-
arrollados.
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do parcialmente este presente en vista de lo que ha sido,
pero ya no es) —que esta es la condicién misma del
tiempo histérico y del tiempo vital, que también es his-
térico—, no ya integrando el presente, en su modo fun-
cional propio, que consiste justamente en operar den-
tro de él como tal pasado, sino sustituyendo al presente,
suplantindolo?

Resulta que el pasado, lo que, por definicién, ya
no es, es lo que estd siendo, es la actualidad de estas
gentes que, por lo demas, respiran nuestro mismo aire
y consumen nuesira misma racién de tiempo natural, es
decir, dias con la fecha universal de hoy. (Bastaria la
advertencia de este hecho para comprobar la absoluta re-
latividad —valga la paradoja— de eso que llamamos el
tiempo— y no me refiero ahora para nada, claro esta, a
la relatividad einsteiniana del tiempo fisico, cosa fuera
de lugar aqui, sino a una propiedad del tiempo vital).

El presente es una tensién dinadmica, mévil y conti-
nua entre dos polos: pasado-futuro. Ahora bien, la es-
tructura de ese movimiento —la estructura del movi-
miento hecho de temporalidad que es la vida misma—
consiste en venir del pasado y dirigirse a, proyectarse
hacia el futuro. Imaginese, entonces, la extrafia condi-
cién de una vida que intenta sustituir esta proyeccion
hacia el futuro por una retro-yeccion hacia el pretérito.
Verdad es que nada de lo que esta inserto en el tiempo
—y toda ewistencia constitutivamente lo esti— puede
escapar a ese orden estructural del tiempo mismo, cuyo
sumario esquema queda trazado mas arriba. La direc-
cion del movimiento en que avanza el fluir temporal,
la duracién, no es reversible. No es reversible realmen-
te, bien entendido —y en este sentido, la vida del hom-
bre del Campo de Montiel, que ahora consideramos, no
puede formar excepcién—, pero si lo es intencionalmen-
te. Cierto que nadie puede impedir que el transcurso
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de sus instantes se verifique de atris adelante, uno des-
pués de otro. Nadie puede tampoco evitar la futuridad
de su vida, el inexorable «tener que decidir en cada
momento lo que va hacer, esto es, lo que va a ser, en
el momento siguiente» (Ortega). Pero lo que si es po-
sible es entender ese futuro como un perpetuo re-ingre-
sar en el pretérito, como un constante re-producir el
pasado. Lo que si es posible es decidir que lo que se
va a hacer es lo que hicieron nuestros padres, y sus
abuelos, y los bisabuelos de sus bisabuelos; en suma,
lo que se ha hecho siempre. El sentido de la vida, que
es, normalmente, un impulso inventivo, creador de siem-
pre nuevas formas —para Bergson, como es sabido, era
siempre la vida, aun entendida en su acepcién mas ele-
mental y biolégica, évolution créatrice—, queda asi
dislocado, invertido; se convierte en un repetir, en un
perpetuar lo ya sido —gestos, acciones, actitudes, cre-
encias—, en un tenaz permanecer adscrito a formas o
férmulas, a normas y usos inveterados, arcaicos; en fin,
se torna un instalarse en el ambito espiritual de los
fantasmas, de los revenants; de los padres, de los abue-
los y de los bisabuelos de los bisabuelos. La vida toma
entonces la figura de una retro-accion o retraccion. Es
como si en el tapis roulant del tiempo en que el hombre
va embarcado, y que le empuja siempre hacia adelante,
se dedicase a dar pasos atras, con objeto, si no de re-
troceder, al menos de permanecer siempre en el mismo
lugar. A eso es a lo que llamo convertir la proyeccién
real hacia el futuro en retroyeccién intencional hacia
el pretérito. Se comprende de suyo la extrafia afiomalia
que esto significa. Porque la vida es temporalidad, du-
racién; pero duracién significa mutacién, cambio; y
cambio s6lo hay —ya lo vieron los griegos— cuando
algo que no era llega a ser, adviene. Cambio, mutuacién,
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duracién, temporalidad, vida, son, pues, esencialmente,
devenir. Y devenir significa innovacién constante.

Cualguier pensador sustancialista aceptaria sin in-
conveniente este concepto del cambio, ya establecido por
el propio Aristételes, siempre que nosotros le concedié-
semos que hay algo que permanece a través de los cam-
bios, que éstos lo son siempre de un sujeto, de una sus-
tancia. Pero ahi esta: tratindose de la vida humana, no
podemos hacerle esta concesién. Si hay una realidad
radicalmente opuesta al modo de ser de la sustancia,
ésa es la vida humana. Y creemos, con Ortega, no sélo
que hay tal realidad, sino que ella es la realidad por
excelencia o, en términos del propio Ortega, «la rea-
lidad radicaly. De ahi que nos parezca de tan peregrina
y anémala y, en definitiva, utépica condicién una vida
cuyo niicleo central esti constituido por la pretension
de no cambiar, de perdurar en el pretérito indefinido.
de acorazarse contra toda innovacisn.

Baruch de Spinoza, aquel extremista de la sustancia,
aquel frenético y, podriamos decir, mistico de la inmo-
vilidad, en quien eulmina el racionalismo barroco, que-
ria, en efecto, que la esencia-mdis profunda de toda
cosa consistiese en un conato de indefinida perduracién
en su ser. Pues bien, esa tendencia o conato espinosista.
operando en el manadero mismo de la vida de este hom-
bre del Campo de Montiel, parece conferir también a
su alma la dura rigidez de la sustancia, hacerla inflexi-
ble ante la cambiante gracia y configuracign de ‘a viva
realidad que va fluyendo en el tiempo, durando.

Alla por el afio 1926 escribia el conde Keyserling,
después de un viaje por Espafia, las siguientes palabras:
«La sustancia espafiola puede ciertamente incorpo-
rarse a las circunstancias modernas, y asi lo hara. Pero
este proceso se realizara como diferenciacién y desen-
volvimiento de la sustancia eternamente igual, no como
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una mudanza de formay... «Y en todo ello, jno es la
mudanza algo, en definitiva, extrinseco? En ultimo tér-
mino, jno es la sustancia eternamente igual? Espaiia
tiene un nuevo porvenir en Europa como sustancia he-
cha realidad. No en balde comenzé su reascensién —por-
que Espafa indiscutiblemente asciende de nuevo —des-
pués de concluida la época del progreso. Permanezca
eternamente igual, en esencia, lo que siempre fué».
(Conde Hermann Keyserling: «Espafia y Europa», Re-
vista de Occidente, niim. XXV, pag. 144).

Tiene el alma del hombre de Montiel tropismos de
mimosa pudica; es retractil, como cuerno de caracol o
uiia de felino; ante el contacto de lo extraiio, se encoge,
se mete en su concha. Ortega ha filiado agudamente
este fendmeno, consueto en nuestro pueblo, y le ha dado
nombre: tibetanizacion.

En el pais de los impasibles lamas, la congelacién
en esquemas de vida multiseculares podria intentar ex-
plicarse por el aislamiento forzoso impuesto por una
abrupta geografia; pero no es este el caso en nuestra
meseta, perfectamente accesible y en material comuni-
cacién con el ancho mundo. Aqui es menester una vo-
luntad activa de arcaizacién, una tenaz obturacién —;de-
fensiva?— frente a los aires que llegan de fuera y tra-
tan de orear, y se ofrecen a ser respirados. La voz
«tibetanizacién», como sustantivo verbal que es, incluye.
efectivamente, ese matiz semantico de la actividad, sin
la cual el fendmeno no podria explicarse en nuestro
pais. Se trata, pues, de un esfuerzo actual que resiste
a una presién externa igualmente activa e instante. Y
cumple ahora preguntar: ;qué pretende ese esfuerzo, esa
voluntad de resistencia? Pero antes que eso: jes, de ver-
dad, un esfuerzo activo, una positiva voluntad? ;N-
se tratara, mas bien, de la terrible fuerza negativa de la
pasividad, del grave peso de la inercia? Porque, en efec-
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to, lo que repugna al alma de estas gentes es que la
saquen de su inmovilidad ancestral; a lo que resiste es
a cambiar, a renovarse. Gravita, por eso, con todo su
peso muerto, hacia el pasado, se encastilla en o que
ha sido siempre». Refractario a toda novacién, el labrie-
go de estas tierras persiste en usos milenarios: labra su
predio con el arado romano, extrae el agua de la tierra
con la moruna noria de cangilones, hace curar a sus hi-
jos de «mal de ojo» por la saludadora y los previene
de hechizos y encantamientos por medio de amuletos.
Y hace estas cosas el mismo hombre que lee periédicos,
toma aspirinas y oye la radio. Porque, claro esti, el
misoneismo del hombre de Montiel tiene sus fisuras
(las mismas que me hacian presumir mas arriba que en
Lhasa se conociesen ya el plexiglas y las sulfamidas).
Sin excesiva dificultad asume este hombre las ventajas
materiales de la civilizacién técnico-industrial, porque
ello no altera sus dltimos esquemas mentales, sus de-
cisivas zonas de creencia; resbala todo ello por las capas
mas superficiales de su espiritualidad; las zonas nuclea-
res de su alma permanecen herméticas, reclusas en su
suefio de siglos, incontaminadas.

Ahora bien, este hermetismo es fruto de inercia.
Lo que ocurre es que la inercia puede constituir una
fuerza terrible, sobre todo cuando funciona como pa-
sividad —o pasion— de un ente de gran peso. Y el
alma del hombre de Montiel es, por lo regular, pesada,
como la tierra a la que yace adscrita.

Y no extrafie que se hable de almas pesadas, porque
es bien cierto que las hay. Esto es lo que quiere decirse
cuando se habla de «un hombre de peso» —es claror
que no se refiere la expresién al peso de su cuerpo—,
o «ponderadoy, o también de «un hombre cabal». Las
almas de gran peso especifico suelen ser densas, traba-
das, consistentes. Y, junto a ellas, hay almas livianas,

320



voltarias, deslavazadas. También aqui el lenguaje colo-
quial viene en nuestro apoyo. Es lo que trata de expre-
sar cuando habla de «un hombre ligero», «vano», o bien
de «un veleta», Por lo demds, unas y otras —tanto las
almas graves como las livianas— pueden ser inertes o
pueden ser energéticas, activas, diniamicas; unas y otras
pueden ser herméticas o pueden ser porosas, avidas,
asimilatrices.

Pues bien, el alma de estas tierras, sea densa o rara,
pesada o ligera, es hermética e inerte.

Esa inercia y esa cerrazén sobre si misma tienen con-
secuencias de largo alcance. El letargo en el pasado, la
inamovilidad, determinan, por lo pronto, una peculiar
actitud ante lo real actual, que consiste en desconocerlo,
deformarlo, convertirlo en contenido alucinatorio.

Y, entonces, en el lugar de la realidad verdadera
surge otra realidad meramente aparencial, la realidad
del yermo y del desierto, la realidad de la sed y de la
fiebre, del delirio y del suefio: el espejismo, la fantas-
1agor.a, la alucinaeién. i

El alma del Campo de Montiel tiene sed, tiene fie-
bre. Su secular modorra, lo mismo que sus momenta-
neas exultaciones, fruto son de la calentura milenaria
en que arde y se consume, postrada sobre su gleba des-
nuda y ardiente.

El alma del hombre de Montiel es todavia, y seguira
siéndolo mientras no varie la tltima estructura de su
sistema reactivo, un alma quijotesca. O, si se prefiere,
el alma de Don Quijote es una quintaesenciada alma
montielense. (Y prescindo ahora, al enunciar esta té-
pica advertencia, de la dimensién heroica del alma qui-
jotesca —esto es, de su peso especifico— interesandome
solamente destacar en ella el aspecto concreto de su
potencia de desrealizacién, de lo que podriamos llamar
su inexistencialismo; en lo cual, por lo demas, aunque
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por maneras extremamente opuestas —si bhien en esos
extremos lleguen a tocarse— coinciden el alma de Don
Quijote y la de Sancho). '

Pero —se me argiiira—, jcomo puede afirmarse que
es inerte el alma de Don Quijote? ;Es inerte lo igneo,
Io febril, lo incandescente?

Vayamos paso. No confundamos —insisto— inercia
con gravedad o pesantez. No es incompatible inercia
con fogosidad. Un alma de fuego, levitara; un alma de
tierra, gravitara; en tanto en cuanto ninguna de ellas
haga nada por modificar su impulso levitatorio o gra-
vitatorio, ambas son inertes. Asi, el alma del hombre del
campo de Montiel, sea de fuego o de tierra.

S6lo no es inerte el alma que lucha, si es menester
—y siempre lo es—, contra su propia impulsién origi-
naria y contra las fuerzas exteriores que se conciten
para adormecerla (y ello en funcién siempre de esas
mismas fuerzas y de la realidad en torno). El visiona-
rio, el alucinado, va embalado en el suefio de su espi-
ritu sin hacer nada por salir de él: inercia. Solo lucha-
ra contra cualquier fuerza que tienda a sacarlo de él,
oponiendo toda la resistencia de su peso a dejarse des-
viar de su 6rbita: inercia. El alma del demente es siem-
pre inerte, porque ha perdido sus centros reactivos, sus
resortes de autodeterminacién. Es un alma a la deriva
de si misma. Por eso se la exonera de responsabilidad.
Por eso, también, se oblitera tan frecuentemente en la
monomania, se perenniza en la mondtona, obsedente,
trayectoria de la idea fija. Pues bien, Don Quijote es
un visionario, que nada hace, que nada puede hacer,
el pobre, para salir de su ensuefio magnificente. No
bastan a sacarle de él burlas, escarnios ni quebrantos
fisicos: su alma sigue su frayectoria alucinada, con po-
derosa fuerza de inercia. Sélo al final, en la inminente
vecindad de la muerte, reacciona Don Quijote, con es-
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fuerzo supremo, contra esa inercia levitatoria de su alma
que ha arrastrado tras ella la parte mas granada de su
vida. Y reacciona, como no podia menos en el trance
definitivo en que la conversién se opera, radicalmente,
en bloque; es decir, que el contenido de la reaccién no
puede consistir en menos que en una negacién entera,
absoluta: el moribundo, sencillamente, se niega como
Don Quijote para afirmarse o reafirmarse como Alonso
Quijano el Bueno.

Resulta, pues, que Don Quijote, venatico y visiona-
rio, posee un alma ignea y volandera, pero no por ello
menos inerte. Ortega, en sus Meditaciones del Quijote,
la caracteriza asi: «El caballo de Don Gaiferos, en su
galope vertiginoso, va abriendo tras su cola una estela
de vacio: en ella se precipita una corriente de aire alu-
cinado que arrastra consigo cuanto no esti muy firme
sobre la tierra. Y alld va volteando, arrebatada en el
vértice ilusorio, el alma de Don Quijote, ingravida como
un vilano, como una hoja seca» (Obras completas, T. 1.,
p. 380). S6lo esta inercia me importa destacar ahora.
Cémo se compagine ella con la condicién heroica de
Don Quijote, es otra cuestién, sobre la cual tal vez pro-
yectase alguna luz el responder previamente a esta otra
pregunta: ;qué clase de héroe es Don Quijote? Porque,
en realidad, Don Quijote no es héroe ninguno, en senti-
do directo; lo es sélo en sentido virtual. Don Quijote
es solamente el suefio de un héroe albergado en el ce-
rebro de un loco. Lo que es heroico en Don Quijote es
lo que él anhela y suefia ser, pero en modo alguno lo
gue es. Inducidos por un leable prurito de hiperbolizar
en torno a nuestro gran mito nacional, olvidamos con
demasiada frecuencia esta elemental verdad. Don Qui-
jote no es mas que el eterno loco que se cree Napoleén.
En nuestros dias se le habria confinado en un manico-
mio o en una clinica y alli habria languidecido, y tal vez
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muerto de tristeza, creyéndose victima de poderosos en-
cantadores. Lo cual, bien entendido, no resta nada a
su grandeza, en cuanto simbolo universal y en cuanto
creacién literaria. Mds aiin: es ahi, en ese hecho cruel
y enternecedor, donde su grandeza, verdaderamente, ra-
dica y esplende. Si Don Quijote hubiese sido un caba-
llero andante mds, en la serie de los Amadises y Palma-
rines, no tendria ningtin mérito y hubiera pasado sin
pena ni gloria. La gracia y la grandeza estan en ese em-
pefio tragico y honroso de imponer a la brutal realidad
un canon de perfeccién ideal y, por decirlo asi, geomé-
trica; en el denuedo de creer que hubo Lisuartes y Be-
lianises reales donde sélo hubo ficciones de imaginacién,
que hay Quijotes y Dulcineas, castillos y gigantes, don-
de sélo hay Alonsos y Aldonzas, ventas y molinos; en
el maravilloso poder, en suma, de convertir las ficcio-
nes en realidades y las realidades en ficciones. Que este
poder tampoco lo sea sino en modo virtual y no tras-
cienda del ambito de la conciencia del propio Don Qui-
jote, no quita ni pone una tilde al sentido de Io dicho.
Es, precisamente, por ello por lo que nos sentimos mas
identificados con su locura heroica: por ser locura, tan-
to, por lo menos, como por ser heroica. Encontramos
en ella una dura y tangible verdad; en tanto que los
Amadises y Palmerines nos dejan frios porque son in-
consistente mentira. Cierto es que Don Quijote también
es ente de ficcién, pero ficcién que resulta ser la ex-
presién de una humanisima y profundad realidad. Don
Quijote es la ficcion de un ente destinado a operar el
derrocamiento de la ficcién, o, si se quiere, es ficcién
en segunda potencia. De un modo muy otro es como
nos subyuga el héroe verdadero, histérico o no. Admi-
ramos su fuerza, su valor o su genio, pero no nos iden-
tificamos con él. Los que no somos héroes no podemos
evitar un movimiento de extrafieza ante esos fenémenos
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humanos, que despiden siempre un cierto olor de mons-
truosidad. En Don Quijote, en cambio, nos encontramos
todos, mas o menos, representados. ;Quién no es al-
guna vez soiiador de si mismo, de ese ideal si mismo
que no coincide nunca con el gque realmente somos?
El héroe verdadero, en cambio, es lo mas lejano de un
sofiador que pueda imaginarse. El héroe no suefia: obra,
actia; no quiebra la realidad en espejismos ilusorios:
la domefia, la modela, sometiéndola a su albedrio, o
muere en la demanda (y hay que entender que la rea-
lidad es él mismo tanto como el mundo y los demas
hombres). De ahi que el héroe verdadero deba sentir
escasa simpatia por los Quijotes. El propio Cervantes,
que tiene mas de héroe que de sofiador, manifiesta poca
piedad hacia su propio hijo. «Pero yo, que aunque pa-
rezco padre soy padrastro de Don Quijote»... —confiesa
en el prélogo. De ahi también que nosotros podamos
admirar al héroe, sin amarle, y, en cambio, amemos a
Don Quijote y le compadezcamos, sin que por ello de-
jemos también de admirarle. El amor y la compasién
provienen de que le sentimos nuestro hermano y tan
pobre hombre como nostros; nuestra admiracién se ori-
gina en que, si no es el héroe, lo Ileva dentro, infartado
en su voluntad; en él estin la esencia y el impulso de
la heroicidad, y si no logra realizar esta esencia no es
por su culpa ni porque ahorre para ello esfuerzo o sa-
crificio, sino, simplemente, por tener la visién obnubi-
lada.

Don Quijote hubiese sido, efectivamente, el héroe
que quiso ser, sin el hermetismo de su alma; es este
hermetismo el que le impide reconocer la realidad tal
y como es y adecuar a ella su esfuerzo; la despropor-
cién, la inadecuacién entre ese esfuerzo y la realidad
misma es lo que conduce a Don Quijote al fracaso y al
ridiculo. Si él hubiese visto los molinos como tales mo-
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linos, no se le hubiera ocurrido atacarlos, y, en cambio,
hubiese buscado y atacado a los verdaderos gigantes alli
donde se encontrasen. Esta fue la gran desdicha de nues-
tro hidalgo: no haber sabido encontrar a los entes ma-
lignes, por tener el alma cerrada a la visién de la rea-
lidad y entregada sélo a la realidad de sus visiones. ;De
qué no hubiera sido capaz Don Quijote, el esforzado, si
el magno esfuerzo que derroché contra fantasmas y en-
driagos lo hubiese enderezado hacia los verdaderos ene-
migos del bien!

Ese mismo hermetismo es el del alma de estas tierras,
y por eso, y en esta acepcién concreta, la he llamado
quijotesca, apelacién tépica que es menester, de vez
en vez, proveer de algin sentido para que no se quede
en pura férmula cabalistica. Insisto en subrayar que sélo
hablo de quijotismo en este preciso sentido, y declaro
que no intento, en absoluto, entrar a fondo en el gran
tema nacional, tan grave, que Ortega le pudo Hamar
con razén «problema de nuestro destino».

Tornemos, tras este largo paréntesis, a hacernos car-
go de ese cardcter paradéjico que ofrece la vida del
hombre de Montiel, en razén de su conato de permanen-
cia en un pretérito mas o menos indefinido. (Paradéjico,
por cuanto es caracteristica esencial de la vida el dina-
mismo creador).

Ello nos induecira, tal vez, a colegir que se trata aqui
de una vida disminuida, menoscabada; que, en defini-
va, es menos vida. Pero ser menos vida quiere decir ser
mas muerte (3). Todo lo que disminuye o quita la vida,
no sélo la quita, sino que la mata. Dejar de vivir, o vivir
menos, no es algo que pueda hacerse en la impunidad,
sino que implica inexorable riesgo de muerte; mas:

(3) Platén pudo radicar en este hecho una de sus pruebas
de la inmortalidad.
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muerte real y efectiva. Dejar de vivir es morir. Y, sus-
tituyendo ahora expresién por expresién, diriamos que
tratar de perdurar en el pretérito, como tal pretérito,
pretender rellenar el presente, y aun el futuro, con sus-
tancia de pretérito, equivale formalmente a pretender
rellenar la vida de muerte. Porque el pasado es lo que
va esta muerto, es decir, lo que ha dejado de ser, lo
que ya ha salido del tiempo. El pasado es lo inexorable,
lo que ya no tiene remedio —como se dice también de
la muerte— (salvo en el sentido que ahora indicaré).
Y si la muerte no tiene remedio es, precisamente, por-
que clausura de modo definitivo en el hombre la pro-
gresiva expansién de su pretérito, esto es, porque con-
vierte la vida toda en una sola pieza de pasado, ya
pétreo, irrevocable. La muerte corta el fluir temporal,
dindmico, del vivir, por el punto del presente, y, des-
de ese mismo instante, congela ese fluir que es la vida
misma en una configuracién estitica e irrectificable. Por
eso, «todo tiene remedio, menos la muerte» —dice el
pueblo—. Se dira que el pasado siempre es irrevocable.
Pero esto no es completamente exacto. Mientras se vive,
existe la posibilidad de remediar el propio pasado, no
formalmente como tal pasado, pero si en cuanto funcio-
nalmente conexo con un futuro, esto es, dando al fu-
turo un nuevo giro u orientacién que reobre sobre ese
pasado, corrigiendo su figura. Esta reoperacién es posi-
ble por ser la vida un todo organico, estructural, donde,
por tanto, ningin elemento podra ser Gltimamente valo-
rado, sino en funcién del conjunto, de la totalidad. Aho-
ra bien, mientras se vive, esa totalidad no se ha consti-
tuido ain; la estructura de conjunto esta abierta a
cambios y metamorfosis que la libertad hace imprevisi-
bles. Por eso, mientras hay vida, hay esperanza, porque,
sea cual fuere el contenido de nuestro pasado, cabe
siempre un nuevo acto que dote a todo ese pasado de
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un nuevo sentido. Pero, cuando la muerte llega, su
llegar consiste justamente en ese cerrar totalmente el
ciclo del pretérito, confiriendo, con ello, definitivo per-
fil a la estructura de la vida finada, definitivo sentido
a todos y cada uno de los momentos de su totalidad ya
pretérita, sida. De ahi su gravedad. La muerte fisica
expresa, en su orden, esa misma condicién rigurosa que
sefialamos como caracteristica esencial de la muerte es-
piritual: es el rigor mortis, la dura quietud del @ltimo
gesto material. Esa misma rigidez adviene, desde el
punto y hora del morir, a la totalidad de sentido es-
piritual que la vida —esa vida— ha sido. Y eso es
morir, en el sentido espiritual de la palabra: cerrar el
ciclo de los actos, abolir en el hombre toda posibilidad,
todo horizonte —es decir, toda futuridad— convertirlo
en puro, fijo, inmutable pretérito.

Pues bien, he aqui que la vocacién de este hombre
montielense es fijar la vida en formas inmutables; que
todo siga siendo como fué. ;No se puede hablar, en-
tonces, de una vocacién de muerte, alojada en el centro
mismo de esta vida del hombre de Montiel?

Esa misma vocacién de muerte, ese thanatotropis-
mo, que es ley de su espiritual contextura, induce a
este hombre a matar también al tiempo —matar el
tiempo» es, en efecto, ocupacién a la que gustosamen-
te se entrega. Porque hay un tiempo vive y un tiempo
muerto. El tiempo vivo es el del transito, el de la
fluencia, el del movimiento, e implica la tridimensio-
nalidad dindmica pretérito-presente-futuro. Pero hay un
tiempo muerto, que es el de la quietud, el de la in-
mutabilidad, el de la eternidad, en suma; y éste es
el que el hombre de Montiel estima y anhela por en-
cima de todo. Pero, aqui surge otra vez lo paradéjico
y contradictorio: ese tiempo de quietud y de eternid?d
lo ansia el hombre de Montiel para llenarlo de si mis-
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mo, es decir, de la propia vida, sin reparar en que ello
es imposible, ya que en cuanto se vitaliza el tiempo,
se trueca en tiempo mévil, de tres dimensiones, y don-
de, por tanto, el futuro recobra su esencialisima fun-
cién. El hombre de Montiel, que presiente esto, no se
resigna, sin embargo; se revuelve desesperadamente so-
bre su propia vida, y mira si es posible ejercer sobre
ella alguna violencia que la haga apta para entrar en
el alveo infinito del tiempo muerto, de la eternidad;
y entonces, volviendo la oracién por pasiva, destempo-
raliza la vida misma. Pero, claro esta, como esto no
es, en realidad, posible, sélo queda el recurso de fin-
girse a si mismo que tal cosa se ha logrado, de ha-
cerse la ilusion de ello. Y he ahi otra raiz de la vida
como espejismo, suefio, alucinacién.

Aquel espafiol cien por cien —paradoja viviente y
pensante —que fue don Miguel de Unamuno, gran pre-
gonador de la vida como suefio, trataba de dar un ses-
go positivo a esta paradoja espafiola de la vida retro-
vertida, mediante el clasico remedio de la triaca, es
decir, aplicando a la paradoja otra paradoja. Y, asi,
decia: «Toda supuesta restauracién del pasado es hacer
porvenir, y si el pasado es un ensuefio, algo mal co-
nocido— mejor que mejor. Como siempre, se marcha
al porvenir; el que anda, a él va, aunque marche de
espaldas. ;Y quién sabe si no es esto lo mejor!y (Del
sentimiento trdgico de la vida.—Conclusién).

Si, si. Marchar al porvenir, claro esta. Todo lo que
dura marcha, en ese elemental sentido de la duracién,
al porvenir. Pero, jmarchar de espaldas!: ahi esta lo
insélito y estupefaciente. Repéarese un poco en lo que
la imagen unamunesca implica: un caminar al revés,
es decir, con la vista fija en el camino andado, con la
atencién y el anhelo prendidos en las propias huellas
muertas. Pero, en tanto se avanza, la direccién real del
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avance —aunque sea de espaldas— es la del porvenir.
Ahora bien, la actitud normal de la vida en esa su
fluencia hacia el futuro, es la expectativa. La expecta-
tiva es componente esencial de la vida en cada uno de
sus momentos, y ello por la forma misma de la per-
cepcion de la temporalidad que la constituye. Pero ex-
pectativa quiere decir proyeccién de la conciencia ha-
cia adelante —hacia lo que va a venir, lo porvenir—
0, usando la imagen de la visién, mirade hacia adelan-
te. ¢Qué quiere decir, entonces, marchar de espaldas
al porvenir, si no es una negacién de toda expectativa,
si no es, por tanto, la terca voluntad de no marchar, o,
si se quiere, el marchar a redropelo del tiempo?

Hay una estrofa de las Coplas manriquefias que ex-
presa a la perfeccién esta violenta inversién del sentido
normal de la temporalidad:

Y pues vemos lo presente
Como en un punto es ydo
Y acabado,
Si juzgamos sabiamente,
Daremos lo no venido
Por pasado.

Se trata de la eliminacion formal del futuro, de una
de las dimensiones esenciales del tiempo vivo.

La rebelién contra el tiempo, la pretension de des-
temporalizar la vida: he ahi una de las componentes
basicas del alma, aplomada o volitil, de este hombre
de Montiel. Y destemporalizar la vida, vaciarla de su
dramdtico pasar, ;no equivale a la pretensién de eter-
nizarla? ;No yace en el fondo de todo este fabuloso
empefio aquel apetito de eternidad que desazonaba, agd-
nicamente, al propio Unamuno, y que caracterizaba al
ser mismo, en su tltima y radical condicién, segin el
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solitario judio de Amsterdam —cuya ascendencia ibé-
rica quizd pudiese explicar en algin modo esta raiz
rebelde e inquetante, tremolando bajo la grandiosa se-
renidad quiescente, geométrica, cristalina de su pensa-
miento?

Tocamos con este tema —la actitud del hombre ibé-
rico frente al tiempo— algo donde late uno de los mas
graves y profundos secretos del alma espafiola.

He dicho a actitud del hombre ibérico frente al
tiempo», y es menester tomar esta expresién en su li-
teral sentido, el cual nos dice ya algo revelador, a
saber: que el hombre ibérico toma posicién ante el
tiempo —lo cual no es, ni mucho menos, sélito en otros
tipos de humanidad— y que esa posicién consiste en un
enfrentamiento desafiador (actitud supremamente qui-
jotesca: plantar cara nada menos que al Tiempo, al
maximo endriago). Frente al tiempo significa aqui,
pues, contra el tiempo. Jugando del vocablo, podriamos
decir, sin demasiada figuracién de sentido, que por eso
la vida del hombre ibérico es, mis que ninguna otra,
y por su propio impulso y orientacién intimos, contra-
tiempo. Y es contratiempo por cuanto aspira a situarse
fuera del tiempo, pretensién rebelde, crimen de lesa
temporalidad que el tiempo mismo se encarga de san-
cionar. Porque el tiempo no tolera quietud; todo lo
que en él va embarcado esta forzado a transito, con él.
Y siendo ello asi, he aqui que la vida del hombre ibé-
rico alberga la extrafia pretensién de que el tiempo
pase ante ella, sin que ella misma deba, por eso, pasar,
sino al revés, permaneciendo al margen —al margen del
rio del tiempo, ilamo temblador apenas, espejado en
su corriente, o cauce profundo y quieto, tierra susten-
tadora. Por eso, el tiempo la signa con sus méiximos
signos de estrago, dandole una conciencia sobreaguda
de su propia fugacidad y, con ella, un metafisico dis-
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gusto de si misma que la lleva a negarse, a no querer
aceptar su rotunda, aunque fluyente, presencialidad. El
hombre de Montiel sustituye la vivencia de lo presente
e inmediato por una peculiar vivencia de lo remoto, de
la lejania temporal; la vida es, o bien el pasado inde-
finido de lo que siempre fué, o bien el futuro perfecto
de la supervivencia ultramundana. El presente, en cuan-
to tal, es sentido, en su movilidad, como algo negativo,
como la arista inestable del tiempo, en la que no es
posible la permanencia, es decir, en la que no es posible
el ser, y que se clava, por ello, con agudo dolor en la
viva sed de ser del anima insatisfecha. El tnico presen-
te que el hombre de Montiel aceptaria como digno de
tal nombre seria el inmutable presente de la eternidad,
en el cual se fundiesen en una las tres dimensiones del
tiempo vivo. Mas como, al fin y al cabo, son el orden
y la ley transitiva del tiempo los que gobiernan esta
vida —Ila inmediata—, de ahi que para este tipo de
hombre —plantado frente a esa ley y ese orden— deba
ser ella constitutivo contratiempo. Y ahi radica, quiza,
el dltimo manadero del pesimismo espafiol, de la me-
lancolia espafiola, del hispanico sentimiento trdgico de
la vida. Al espaiiol le duele la vida mas que a hombre
ninguno por contradecir drasticamente su vocacion de
eternidad —en la que se cimenta, una vez mas paradéji-
camente, su vocacion de muerte.

Esta metafisica rebelién contra el tiempo (que con-
duce al hombre de Montiel hasta el exasperado, archi-
quijotesco, designio de matarlo) se traduce en esa triple
actitud de decisiva radicalidad: la ya sefalada hisper-
sensibilidad para la fugacidad de la vida y, en funcién
de ella, la insensibilidad para el futuro y lo que po-
driamos llamar alergia para los valores trasvitales o de
eternidad.

En efecto, el hombre de Montiel sabe —siente—

332



que lo que él es como pretensién radical, esto es, pre-
tension de quietud, de continuidad y permanencia, de
eternidad, no puede cumplirse en su vida —quiero de-
cir, en esta vida, en la terrena—, y por eso la desprecia
o menosprecia. (Su desprecio, bien entendido, no va in-
tencionalmente dirigido hacia la vida misma, sino ha-
cia su fugacidad y caducidad.) En compensacién, acep-
ta una trasvida —la verdadera— que sera la que pleni-
fique y satisfaga esa constitutiva exigencia que alienta
en la caduca: esta es la vida eterna. Pero nétese que
la raiz de ese menosprecio de la vida es, precisamente,
el amor desmedido, el anhelo utépico, la sed insaciable
de vida. Tropezamos una vez mas con la paradoxal con-
dicién de este tipo de hombre, con su violento, extre-
moso, claroscuro espiritual: o todo o nada. Puesto que
la vida, esta vida en que estamos y que somos, no
puede llenar esa avidez gigantesca de vida que nos cons-
tituye, tanto vale decir que no es nada o que es nonada
-—sombra de suefio, apenas.

Desde el horizonte de lo eterno, la vida aparece, en
efecto, como un transito metedrico, casi inasible; desde
el horizonte de lo inmutable, avanzan al primer plano
y se ostentan con vigoroso, desmesurado relieve los
aspectos de lo fugaz y caedizo de la existencia terrena.
Vida -—como ideal, es decir, vida verdadera— es, pues,
para el hombre montielense, reposo, quietud; lo que,
traducido al orden de la conciencia, significa indiferen-
cia, desinterés, en cuanto a la vida en el mundo (el
interés, es, precisamente, lo que mueve a inquietud y
a accion; el horizonte de la indiferencia es el de la ni-
hilidad) (4). Por eso, al vivo interesarse por las cosas,
al inquieto procurar en vista de un fin conecreto, al
poner la vida a algo —y estas son las caracteristicas de

(4) Para Heidegger, por el contrario, ese horizonte seria el
de la totalidad del ser. No puedo fundamentar aqui mi diserepan-
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la actitud creadora— llama este hombre, con tremendo
vocablo, des-vivirse. ;Para qué desvivirse por nada
—piensa el hombre montielense— si esta vida es flor
de un dia y ella misma se desvive vertiginosamente?
Finjamos, pues, que ya esta vida de contradiccién, de
mudanza y engafio, ha pasado —demos «do no venido
por pasado»— hagamos —es lo mejor que podemos ha-
cer con esta deleznable y falsa existencia— como si ya
estuviésemos en la vida verdadera, en la perdurable,
en la del reposar sin inquietud ni zozobra —en la del
requiescat in pace—: durmamos.

Hay un cantar popular, muy difundido por estas
tierras, que expresa sorprendentemente esta conviceién

del hombre de Montiel:

Cada vez que considero
que me tengo que morir,
tiendo la capa en el suelo
y no me harto de dormir.

Cuando el hombre montielense piensa, pues, que ha
de morirse, en lugar de tratar de vivir lo mas posible
-—es decir, de mantenerse despierto el mayor tiempo
para apurar los tragos de vida que le son concedidos,
como pareceria natural—, se echa a dormir, es decir,
se echa ya a casi morir. j;Hay cosa mas extraiia? ;Qué
haria, entonces, si no tuviese que morir? La consecuen-
cia 16gica parece ser que trataria de permanecer en
constante vigilia. {Ah, si! Pero es que entonces valdria
la pena velar y afanarse, porque eso —la carencia de
muerte— querria decir que estibamos ya en la vida

cia, que, en el fondo, t.]1 vez no lo sea, o sea mucho menor de
lo que parece. (Algo schre este punto en mi articulo “Sobre el
origen de la actitud teorética”, en Theoria, nam. 2. Madrid, julio-
septiembre 1952, inserto en este mismo volumen.)
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verdadera. De no ser asi, jpara qué este remedo de
vida que es la vida? O todo, o nada. Frente al remedo
de vida que es la vida, el remedo de muerte que es el
suefio, o el remedo de remedo de vida que es el en-
suefio.

La concepcion de la vida como sueiio —Calderdn,
Unamuno— nuevamente nos sale al paso. Asi la entien-
de, efectivamente, el hombre montielense. Pesado suefio
—Sancho, el sensual, gozador del suefio a pierna suelta,
de la vida en letargo carnal—, o aligero ensueiio fe-
bricitante —Don Quijote, el visionario, el herido de
quimera, sufridor entusiasta de la vida como llama y
pavesa... ’

% 3k %

Los paisajes tienen un «tempo», un ritmo.

Tempo lentisimo el de este paisaje del Campo de
Montiel, como el de la vida de sus habitadores. Las
agrias lomas calvas, cauterizadas; las glebas pardas, ber-
mejas o cardenas, tendiéndose, apenas ondulantes, has-
ta remotas lejanias; los desiertos abertales; el reposo
ensordecido de la uninime paramera, donde la soledad
se cuaja en angustia de tierra pura; todo habla aqui
con la voz del suefio, de la ausencia y de la muerte.

Y, sin embargo —;o0 no serd, tal vez, por ello mis-
mo?—, ;qué honda poesia y qué intensidad reprimida
las de este paisaje de muerta apariencia! Y, jqué pro-
funda poesia y qué represada intensidad, también, las
de esta vida ensimismada, reconcentrada, del hombre
de Montie] —del hombre de Infantes, de Cézar, de
Alhambra, de Fuenllana, de Almedina!

Uno se pregunta de qué honduras emana ese aura
poética, en qué entraiada veta late, con potente latido
subterrdneo, esa sofrenada pasién, que hacen de este
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peculiar modo de existencia algo que se hunde violen-
tamente en las zonas pantanosas de la animalidad o que
se exalta, con no menor violencia, a las alturas de lo
divino. Y uno no sabe qué responder. Todo es miste-
rioso y profundo en esta raza milenaria. Todo es en
ella contradiceién, sombraluz.

;Quién es capaz de presumir lo que acometera y
cumplird, cuando sus formidables potencias, ahora so-
metidas a la oscura fermentacién del suefio secular, des-
pierten —hagan explosién, seria mas justo decir—,
como ya en otras ocasiones lo hicieran, para asombrar
al mundo?

Pero, dejemos suspendida la interrogante y ponga-
mos término, con ella, a esta elucubracién, pues ya los
gallos comienzan a competir por desgarrar los wltimos
velos de la noche con sus rojos clarines.

El alba asoma tras los cerros agrios. Es hora de
dormir.
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UNAMUNO Y LA MUERTE COLECTIVA

Hace veinticinco afios que Unamuno se nos fué. El
balance histérico de ese breve lapso de tiempo— jun
cuarto de siglo, tan s6lo!-— es de tal naturaleza, sin
embargo, esta tan henchido de formidables signos, tan
prefiado de eventos que rebasan toda comprensién, que,
a primera vista, Unamuno y su época se nos antojan
algo definitivamente lejano. El curso de la historia, en
efecto, ha adquirido en estos afios un ritmo tan ver-
tiginoso y mareante, que todo se nos torna arcaico casi
de la noche a la maifiana. Las cosas han cambiado de
tal modo en el mundo que, de primera intencién, tiende
uno a pensar que el «fenémeno Unamuno» ya hoy no
seria posible. -

Mas, por otra parte, reflexionando un poco, adver-
timos que el hecho histérico incomparablemente mas
ingente, mas importante, de todos los acaecidos desde
aquellas fechas —hasta el punto de que muchos lo con-
sideran como definitorio del comienzo de una nueva
era—, afecta, en su significacién mas radical, a lo que
precisamente constituyé el tema perenne de la medita-
cién, de la preocupacién y, diriamos, de la pasién una-
munianas; quiero decir: al sentido de la muerte. Al caer
en la cuenta de ello, se nos hace patente de pronto en
qué enorme medida sigue siendo Unamuno actual. Y
pienso que, en homenaje a su recuerdo, seria oportuno
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meditar un rato sobre algin aspecto de esta actualidad,
o m4s bien «mostrarla» haciéndonos «acompafiar» por el
propio Unamuno, Para lo cual, en lugar de teorizar
aridamente sobre él —«os encargo», dejé escrito, «que
no se funde escuela o teoria sobre mi»—, intentaré algo
méis acorde con su deseo: dejarlo que wretiemble en
nuestras manos»; que, mientras pensamos, esté con nos-
otros, «vibre», dé su latide cordial en nosotros. Y ese
Unamuno que evocamos e invocamos sera, sobre todo, el
del Sentimiento trdgico de la vida, el Unamuno esencial,
aquel que queria ser inmortal, que no se resignaba a
dejar de vivir, a quien «no le daba la gana» de morirse;
el que ponia al aire las tliimas raices de su ser con
palabras como estas: «;Ser, ser siempre, ser sin tér-
mino! sed de ser, sed de ser mas! hambre de Dios! sed
de amor eternizante y eterno! ser siempre! ser Dios!»
O con gritos como estos: «No quiero morirme, ne, no
quiero ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siem-
pre, siempre y vivir yo, este pobre yo que me soy y
me siento ser ahora y aqui»...

Que la concepcién que el hombre tenga de la muerte
modela mas radicalmente gue cualquiera otra idea suya
su propia vida, es cosa que no parece dudosa. ;Qué
pasard entonces —cabe preguntar— cuando el hombre
vive sin niguna idea clara (o sin niguna fe eficaz) acer-
ca de la muerte? Y atin mas: ;qué, cuando, falto de esa
idea o fe, no quiere pensar en aquélla, evita por todos
los medios hacérsela problema? Tal tipo de hombre
seria el anti-Unamuno. Tal tipo de hombre, sin embar-
go, es el hombre comin —y ain, en gran parte, el no
comin— de nuestro tiempo. Cierto que los filésofos
mas cotizados de nuestros dias, los de tendencia exis-
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tencial, se hacen de la muerte primordial cuestién me-
tafisica— en lo que, como sefiala Ortega, Unamuno los
precedié—, pero ninguno se ha hecho de ella, al menos
piiblicamente, cuestion personal, mientras que Unamu-
no, pensador escatolégico cien por cien, casi no hizo
otra cosa en toda su vida. No quiero decir, entiéndase
bien, que estos filésofos, que el filésofo, en cuanto tal,
deba hacer eso que hizo Unamuno. Ni, por el contrario,
se saque tampoco de aqui la consecuencia de que éste
debié hacer una filosofia, en lugar de «clamar en el
desierto». Ni lo uno ni lo otro seria razonable. No hay
ninguna razén plausible que justifique el reprochar a
nadie que no haya hecho lo que no ha pretendido
hacer. Y Unamuno no intentd, no pretendié hacer una
filosofia —al menos, en el sentido «profesional» de la
palabra—. Antes bien, decidié con toda deliberacién
no hacerla. Y, esto si, por muy buenas y graves razo-
nes. Tenia, sobre todo, para ello una razén capital: su
«sentimiento tragico de la vida», o, como si dijéramos,
«la razén de la sinrazén».

;Coémo podriamos denominar el sentimiento de la
vida que caracteriza al anti-Unamuno, al hombre que
no quiere saber de la muerte y, por tanto, de lo que le
pasara después? ;Cémo denominar, especialmente —y
es lo que ahora mis nos importa—, el sentimiento de la
vida que define a este hombre cuando lo que tiene ante
si como una posibilidad real, permanente, casi inminen-
te, es la muerte colectiva, la muerte de la humanidad?
¢Acaso el sentimiento de provisoriedad, o de precarie-
dad, de la vida? Pero no nos basta con eso. No es sélo
€s0.

No es la primera vez, por supuesto, que el hombre
se enfrenta con la perspectiva de un «fin del mundoy.
Es esta una viejisima historia en la que no tenemos
ahora por qué entrar. Pero si es la primera vez que tal
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perspectiva aparece con los caracteres de una realidad
«factible», como obra del hombre, y dependiente, por
tanto, a la vez de su capacidad técnica y de su voluntad.
Y esto es lo que presta a la situacién su peculiaridad. No
se trata, como otras veces, de una creencia ciega, fundada
en convicciones religiosas o en supersticiones de cual-
quier orden, sino de una seguridad racional, y hasta
cientifica, en cuanto a la posibilidad del hecho, y, si-
multineamente, de una terrible incertidumbre en cuan-
to a si, al fin, el hecho se realizari o no. Y, sobre
todo, es también la primera vez que tal perspectiva sor-
prende al hombre sin una «preparacién» para la muerte,
sin saber qué actitud tomar ante ella y, lo que es mucho
peor, sin querer saberlo. De este triple caracter brota la
rarisima inercia del hombre de hoy ante hecho tan des-
comunal y pavoroso. Ahora bien, sospecho que es éste
un sentimiento que aun no tiene nombre, por ser tan
nueva la situacién que lo engendra. Quiza, quizd, lo
mas aproximado —sélo aproximado— seria lamarle el
sentimienio de nulidad de la vida. Pero tampoco es
€s0...

Unamuno no llegé a encontrarse en esta situacién.
Mas, podemos preguntarnos, de haberse encontrado,
;qué habria sentido? ;Qué habria pensado? ;Qué ha-
bria dicho?

Algo dijo, o predijo, sin embargo. Por ejemplo: «Y
si un dia ha de acabarse toda conciencia personal sobre
la tierra; si un dia ha de volver a la nada, es decir, a
la absoluta inconciencia de que brotara el espiritu hu-
mano, y no ha de haber espiritu que se aproveche de
toda nuestra ciencia acumulada, jpara qué ésta? Porque
no se debe perder de vista que el problema de la in-
mortalidad personal del alma implica el porvenir de la
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especie humana toda» (1). O bien «;Qué seria un uni-
verso sin conciencia alguna que lo reflejase y lo cono-
ciese? ;Qué seria la razén objetivada, sin voluntad ni
senlimiento? Para nosotros lo mismo que la nada; mil
veces mas pavoroso que ella.

«Si tal supuesto llega a la realidad, nuestra vida
carece de valor y de sentido» (2). Ete.

Quién le hubiera dicho a Unamuno que, en el es-
pacio de tan pocos afios después de «su» muerte, se
iba a legar a la situacién de tener efectivamente «a la
vista» esa posibilidad, ya imaginada por él —si bien
s6lo en hipdtesis— en 1912. Y a su pregunta: «jpara
qué la ciencia?», podriamos contestarle hoy con amarga
ironia: «Pues, ya lo ve, don Miguel. Para poder llegar
a esa misma situacién que usted imagind, en la cual
la propia ciencia —y, con ella, la vida toda— esta ame-
nazada de perder todo sentido». Porque —no debemos
dejar de repetirnoslo, de hacérnoslo evidente en todo
momento, por obvio que parezca—, es la ciencia, pre-
cisamente, la que ha convertido en posibilidad a la vista
eso del cacabarse toda conciencia personal sobre la tie-
rrap. Ya sé que no sélo la ciencia, que no tanto la,
ciencia misma cuanto la actitud de beateria progresista
que el hombre tomd ante ella, con olvido de las cues-
tiones verdaderamente fundamentales; o, dicho de otro
modo: el haber querido, insensatamente, vivir de la
ciencia, como si la ciencia— creacién de la vida, cis-
mundana y de pocos alcances— fuese algo de lo que se
pudiera wvivir. Este tragico quid pro quo —en el que
tantas mentes retrégadas todavia se empecinan— es el
que nos ha conducido a la lamentable evidencia de que

(1) Del sentimiento trigico de la vida, “Renacimiento”, Ma-
drid (sin fecha), p. 35. (Todas las citas que seguirin de esta obra
se refieren a la misma edicion,

2) Ibid., p. 183.
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de la ciencia, cuando ésta se convierte en instancia ul-
tima, y se la abandona a su propio impulso, lo tnico
que se puede es morir. Y no otra cosa habia en el fondo
de la inquina unamuniana contra ella y sus «inventosy,
aunque 1al vez no sospechase a qué extremos, y en qué
breve plazo, nos iban a llevar aquéllos. ;Cémo hubiera
podido Unamuno tonitronar, satirizar y combatir con
esta nueva arma dialéctica. ;Cémo hubiera podido recru-
decer su mision de inquietador de conciencias! ;Y qué
nuevas y tremebundas significaciones hubiera podido
extraer de su famoso: «jQue inventen ellos!»

Pues bien, ya han inventado, don Miguel. «Ellos»
han inventado nada menos que la muerte colectiva. Ya
no es ésta una utopia, una fantasia mas o menos diabé-
lica, Puede acontecer mafiana mismo, ahora mismo.
Y qué facilmente. Basta con que alguien eapriete un
botoncito»... Por primera vez en la historia, cada ser
humano, cada hombre concreto de los que hoy alenta-
mos —jtodavial-— sobre el planeta, tiene ante si, re-
pito, como una ‘posibilidad terriblemente efectiva, no
ya su propia muerte, que esto siempre lo ha tenido,
sino, con ella, la muerte total de la humanidad. Situa-
cién nueva —insisto— y altamente interesante, si las

hay.

Y ahora ;qué? Pues ahora, claro esti, a seguir in-
ventando: a inventar, ante todo, la manera de eonira-
rrestar el gran invento, de hacerlo inefectivo. Lo malo
es que la inteligencia, la imaginacién humana, tan agu-
dizada y entrenada en la técnica cientifica como enmo-
hecida, por falta de uso, para mas altos menesteres, se
muestra mucho menos fértil en este género de inven-
ciones que ahora necesitamos. Porque para dichos me-
nesteres no sirve ya la ciencia —la maravillosa ciencia—
de que disponemos. Eso ya no lo pueden inventar «ellos».
Destruir materialmente el formidable arsenal atémico
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acumulado a uno y otro lado del «telén de acero» parece
gue seria cosa facil. Lo endemoniadamente dificil es
querer (no simplemente desear) destruirlo. Lo que hay
que inventar, pues, es una futesa: algo que permita, que
haga posible ese querer. Es decir: una moral, una so-
ciologia, una politica nuevas. Y mire usted por donde,
eso, do que mis falta hace hoy», es precisamente de
lo que andamos mas menguados. Y lo ma4s triste del
caso es que, en uno y otro lado del mundo, se sigue
confiando a la «ciencia» la funcién de inventar, de in-
ventarlo todo. Y ella, siempre décil y humilde, y siem-
pre inconsciente y ciega para lo que cae fuera de su
propia jurisdiccién, sigue inventando «aparatos» econ
fabuloso éxito —entre ellos, medios de destruccién cada
vez mas potentes— y, a la vez, sigue fracasando no me-
nos ruidosamente en aquellas otras funciones que ne-
ciamente se le encomiendan y que no son de su com-
petencia. En lo que va de siglo, se han levantado en el
mundo algunas voces dando la sefial de alerta frente
a tan lamentable inconsecuencia, y, entre las mejores,
algunas espafiolas— asi, la de Ortega, la de Unamuno—.
Pero, es lo que dicen «ellos»: «{Quién va a hacer caso
de hombres tan poeo «cientificos»! (El pobre Unamuno,
concretamente, lo unico que logré «fabricar» en toda
su vida fueron jpajaritas de papel!.)

Me parece —se ha sefialado repetidamente, pero
quiza no en el sentido en que aqui lo hago—, me parece
que los hombres actuales vivimos todos, mas o menos,
con una wnala concienciap, si se me permite la expre-
sién, pasiva, inerte, que no hace nada por «obrar en
consecuencia», quie no quiere hacer nada, salvo, para-
déjicamente, chacerse la muerta», ocultarse a si misma
(y hay que tener muche cuidado, porque a fuerza
de hacerse el muerto, se puede unc morir de verdad).
De ahi la «ignorancia» -—deliberada o no— de nues-
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tra misérrima situacién. Creo que en el ultimo fondo
de nosotros mismos preferimos la desaparicién de «toda
conciencia sobre la tierra» a la desesperada asuncion
de nuestra wmala conciencia». Debe de ser ésta tan mala,
que preferimos ninguna. O bien, mientras ello sea po-
sible —y es lo que solemos hacer—, preferimos acoger-
nos al expediente de «ir tirando», de vivir en precario,
esto es, con una conciencia de compromiso, adorme-
cida y, por asi decirlo, anestesiada para todo lo que
signifique enfrentarse de verdad consigo misma, vy,
consecuentemente, con el fantasma de la muerte colec-
tiva —uno de sus componentes mas esenciales—. Hay
muchos medios de intentar eludir tal enfrentamiento.
Todos ellos son, como va de suyo, formas diversas de
enajenacion. El mdis vulgar, comin y acreditado con-
siste en enajenarse en los placeres o en las comodidades
materiales; verterse o divertirse en las cosas —o bien
en las personas, pero tomandolas como cosas—: «en-
cosarse». Si usted tiene —sobre poder satisfacer con
holgura sus necesidades biolégicas elementales —un
automdévil, una nevera, un televisor, una lavadora eléc-
trica, ete., ete. (cuantos mdis aparatos, mejor, y, a ser
posible, dltimo modelo); si, por afadidura, puede dis-
frutar de vacaciones, viajar —;qué hubiera dicho Una-
muno de la «topofobia» actual, ante la cual, la que él
censuré en su tiempo era todavia tan modesta!—, vi-
sitar hoteles y playas; si usted tiene todo eso, entonces
es feliz. Si, ademas, no se contenta con su propio «en-
cosamiento», sino que aspira al de los otros, entonces,
sobre feliz, usted ha realizado en su persona el ideal
moral. El «encosamiento» humanitario, social, es cuan-
to se puede pedir.

Otras especies de enajenacién, mas sutiles, van desde
la entrega a la ciencia hasta el apostolado politico o
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seudoreligioso, las cuales, a su vez, ofrecen mmiltiples
grados y abigarradas variantes.

Por ultimo, la mas alquitarada forma de enajena-
cion: la que se ofrece con la mascara de una filosofia.
{Ah, qué prodigioso personaje el «filosofo enmascara-
do» de nuestro tiempo, o, para ser mas exactos, el po-
bre hombre de conciencia turbia con mascara filoséfica!
Lo mis peculiar de este curioso personaje —y nunca
mejor empleado el vocablo— es que la méscara no la
lleva para ocultarse a los demas, sino, primordialmen-
te, a si mismo. Verdadera mascara o «personay» tragica.
Es, en efecto, el hombre que, al dedicarse al oficio de
filosofo, que es el oficio —el officium— de la veraci-
dad, comienza por abdicar de ella. Entre esta fauna
tragicamente carnavalesca ocupan lugar destacado los
que han propiciado, o propician, en nuestros dias, una
filosofia del absurdo. Suelen olvidarse de que, atin cuan-
do para ellos la vida tenga el sabor —o, mejor dicho,
el sinsabor— del absurdo, para otros hombres no lo ha
tenido —ni lo tiene—; de que, ain cuando la vida
ahora fuese absurda —y estoy muy lejos de aceptar la
hipétesis—, en todo caso, sera porque ha legado a ser-
lo, lo que implica que antes no lo era. Lo que corres-
ponderia entonces, en buen proceder filoséfico, seria
preguntarse por qué, cémo ha llegado a adoptar esa
presunta extraiia forma —que es mdis bien la ausencia
de ella—. Pero es mucho mas céomodo, claro esta, ela-
borar una teorfa que dé ya por supuesto precisamente
aquello que con ella habria que entender, que meterse
en la agobiante faena de tratar de verdad de enten-
derlo. Sobre todo, cuando lo que se da por supuesio
es, justamente, que no hay entender posible. El prin-
cipio de semejante filosofia, puesto en solfa cartesiana,
diria: «No entiendo, luego existo». Donde existir sig-
nifica, precisamente, no entender, carecer de sentido
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—exactamente como para Descartes existir significaba
pensar—. Unamuno, pese a su temprano irracionalismo,
no pertenecia, desde luego, a esta especie. Por el contra-
rio, él queria, agénicamente, entender —entender lo
que le importaba, naturalmente, que era la vida misma
y, por ende, la muerte—. Lo que pasa es que él creia
que, con eso que se llama «razén», no era posible. Pero
para eso estaba el corazdn, el sentimiento —el senti-
miento trigico, no la mascara trigica—; para eso esta-
ban la voluntad, y el amor, auténticos djrganos de
entendimiento para Unamuno. Nihil cognitum quin
praevolitum —proclamaba—. Querer entender es ya
entender —pensaba él, creia él, sentia él, queria él—,
como buscar a Dios es ya tenerlo. Nada de absurdos ni,
de sinsentidos... Salvo que hubiera de acabarse «toda
conciencia personal», es decir, salvo que no hubiera
vida. Pero, mientras hay vida, hay esperanza, y, por
tanto, hay sentido. Lejos de pemsar que carece de él,
Unamuno creia que la vida humana es lo Gnico que en,
verdad lo tiene. Y lo tiene por ser anhelo de eternidad,
de divinidad, ¢hambre de Dios»: «Esa persona eterna
y eternizadora que da sentido —y no afiadiré humane,
porque no hay otro— al universo» (3).

La diferencia esencial entre Unamuno y los precla-
madores del absurdo de la vida es, mas que ideolégiea,
moral: é&stos no son Gltimamente sinceros, veraces; Una-
muno lo era hasta la extenuacién. Y la razén profunda de
ello es que éstos son ya presa de la amala conciencia»
actual, mientras que Unamuno estaba libre de ella, era
todavia limpio de corazén —hasta el punto de haeer de
esa «pureza» condicién de la vida eterna.

Podemos, pues, presumir, imaginar, por lo menos
en lo esencial, cuil habria podido ser la actitud del

@3) 1Ibid.
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meditador de Salamanca ante la eventualidad, inmedia-
tamente posible, de la muerte colectiva y total.

Por lo pronto, es seguro que el hombre para quien
el sentido ultimo de esta vida consistia en la perenne
vigencia del memento mori, no hubiera eludido enca-
rarse con ella. Muy al contrario, le hubiera salido al
eneuentro «quijotescamente», en actitud de desafio, en
son de pelea. ;Pelea, contra quién? Contra el destino,
naturalmente. Siempre que el hombre lucha, lucha con-
tra él. Pero no siempre lucha. A veces, el destino pre-
senta una faz tan inhdéspita que el ser humano no se
siente con fuerzas para mirarlo de hito en hito. Asi,
hoy. Entonces, aparta la mirada o, simplemente, cie-
rra los ojos. Entonces, se somete o se resigna, con un
inerte, desesperanzado «no hay nada que hacer». Mas
he ahi el gran pecado, el pecado capital, para Unamu-
no. Siempre hay algo, hay mucho que hacer; siempre
hay que hacer infinitamente. A no ser que decidamos
inexistir, y ain entonces hay que hacer el esfuerzo de
decidirlo, que, ain siendo el menor, no es flojo, pues
va contra la esencia misma de la vida, ya que «existir
es obrar». Nada mis lejano del temple radicalmente
agénico de Unamuno que el pathos de la resignaciéon
—ya a lo estoico. ya a lo cristiane. El cristianismo de
Unamuno es conflictivo, beligerante, inconformista. La
vida es el hecho tragico por excelencia, y ya sabemos
que la esencia de la tragedia esta en entrar en conflicto
con el destino. Ahora bien, toda tragedia es reductible,
en fin de cuentas, a esta tragedia metafisica que es la
vida misma, en la que el papel del destino adverso esta
reservado a la muerte, a la nada. Por eso, la vida se
consuma como tal —esto es, en su radical significacion
tragica—, adquiere su plenitud —«plenitud de plenitu-
des»—. en la lucha contra la muerte —agonia—, contra
la nada: «Hagamos que la nada, si es que nos esta
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reservada, sea una injusticia; peleemos contra el desti-
no, y aun sin esperanza de victoria; peleemos contra
él «quijotescamentey (4). El hombre es ante todo vo-
luntad —se entiende, omnimoda e intencionalmente in-
finita voluntad de ser; una voluntad de ser insorbona-
ble aun ante el mismo Dios, puesto que este hambre
y sed de inmortalidad es, también, a la vez, «hambre
de Diosy—. La vida humana es también razén, por su-
puesto, pero la razén labora del lado de la muerte; es,
asi, negacién de la vida; una negacién, o nihilizacién,
de la vida que ésta lleva dentro de si, corroyéndola, y
que consuma su condicién trigica, contradictoria. De
acuerdo con este esquema se «defini6» Unamuno a si
mismo —y, en él, al hombre esencial—, en este mini-
mo, pero apretadisimo autorretrato: ...cuno que afirma
contrarios, un hombre de contradicciéon y de pelea, como
de si mismo decia Job: uno que dice una cosa con el
corazén y la contradice con la cabeza, y que hace de
esta lucha su vida. Mas claro, ni el agua que sale de la
nieve de las cumbres.» Y, lineas después, afiade ...ces
la contradiccién intima precisamente lo que unifica mi
vida y le da razén practica de ser.

«O mas bien, es el conflicto mismo, es la misma
apasionada incertidumbre lo que unifica mi accién v
me hace vivir y obrar» (5).

Unamuno —el hombre— es «varén de deseos», o,
mejor, de deseo, en singular, pues todo se reduce en
él a un anhelo esencial, que es el anhelo existencial:
una voluntad de existir perenne, eterna en su intencién
y, tal vez, por la eficacia de su propia eternidad inten-
cional, eterna en su realidad misma; eternidad de de-
recho —hacer «que la nada sea una injustician— que
posibilitaria la eternidad de hecho. La recondita idea

4) Ibid., p. 262.
(5) Ibid., pp. 255-256.
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metafisica de Unamuno —cuya raigambre espinosista es
manifiesta— es que un ser que consiste en anhelar, en
querer, en necesitar —q«y la suprema necesidad humana
es la de no morir, la de gozar por siempre la plenitud
de la propia limitacién individual» (6)—, no puede de-
jar de ser, siempre que ese anhelar, querer y necesi-
tar abarquen, como su terminus ad quem, un tiempo
inacabable, infinito. Pues, en efecto, el dejar de ser,
el acabar, es algo contradictorio con la idea misma de
tal ser. Se trata, como se ve, de una especie de «ar-
guments ontoldgicon al revés —pues no entra en cuen-
ta aqui el ser tal que no puede pensarse mas perfecto
o suficiente, sino aquel que no puede pensarse mas
necesitado o indigente-—. Segiin eso, la inmortalidad es-
taria garantizada en tanto en cuanto la necesidad— y la
consiguiente voluntad —de no morir sea absoluta y sin
concesiones— inflexible, aun ante una presunta voluntad
divina—. Si en lo ultimo del pensamiento —y atin, quiza
mas, del sentimiento— de Unamuno no estuviese ope-
rando vivazmente esta conviceién, ;para qué la lucha
a ultranza contra el destino? Esta sélo se justifica si
ha de tener alguna eficacia. Unamuno no formula el
argumento —le horrorizaba todo ergotizar—, pero a
veces se aproxima a él, si bien cuidando de advertir
previamente que estd s6lo «imaginando» y no «racioci-
nando». Por ejemplo: «;Quiénes se salvan? Ahora otra
imaginacién... y es que sélo se salven los que anhela-
ron salvarse, que sélo se elernicen los que vivieron aque-
jados de terrible hambre de eternidad y de eterniza-
cién. El que anhela no morir nunca, y cree no haberse
nunca de morir en espiritu, es porque lo merece, 0 mas
bien, sélo anhela la eternidad personal el que la lleva
ya dentro. No deja de anhelar con pasién su propia
inmortalidad, y con pasién avasalladora de toda razénm,

6) Ibid., p. 311.
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sino aquel que no la merece, y porque no la merece
no la anhela. Y no es injusticia no darle lo que no sabe
desear, porque pedid y se os dara» (7). Es, al fin y al
cabo, una argumentacidn, si no en forma, y si no meta-
fisica, si por lo menos moral. Pero su trasfondo es la
idea metafisica segtin la cual una veluntad de ser que
abarca intencionalmente un tiempo sin fin, no puede
morir, pues voluntad abarcadora de un tiempo sin fin
s6lo puede serlo una voluntad sin fin en el tiempo.

Ahora bien, no hay voluntad de inmortalidad cuan-
do nos olvidamos, o hacemos lo posible por olvidarnos,
de la muerte. Sélo encarandose con la muerte hay al-
guna esperanza de superarla. El olvido de la muerte es
la desercion de la vida misma, la traicién suprema al
yo personal.

Todo esto vale para la muerte «individualy. Pero
;qué ocurrira ante el fenémeno insélito de la wmuerte
colectiva»?

Lo primero que tendriamos que preguntarnos es si
la expresién «anuerte coleetivay significa algo coherente,
si es posible el hecho mismo a que apunta, si no traduce
una idea contradictoria. Ya es dudoso que la expresion
«vida colectiva» tenga pleno sentido, pues la vida, la
verdadera vida, la auténtica, es siempre individual, es
siempre la mie. Sin embargo, puede hablarse de una
vida colectiva, en tanto en cuanto en la mia —en la
de cada cual— entran (y por cierto necesariamente y en
enorme proporcién) ingredientes comunes con ofras vi-
das, médulos de pensamiento y de accién de los que
nadie en particular es autor ni, por tanto, responsable.
Pero si hay algo que no se puede compartir, algo ul-
timamente mio, radicalmente individual, es, por exce-
lencia, el acto de morir. La vida humana es soledad

(1) Ibid., pp. 244-245.
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(todo esto lo ha hecho ver Ortega con méixima eviden-
cia), pero la muerte es el dltimo acendramiento de la
mds irremisible y absoluta soledad. Ortega expresaba
este hecho sutilmente, diciendo que, mas que quedarse
solos los muertos —segliin la exclamacién del poeta—
son los vivos los que se quedan solos del que muere,
con lo que daba a entender que no hay soledad en abs-
tracto, sino que toda soledad lo es de alguien —donde
ese de tiene el valor de un genitivo a la vez subjetivo
y objetivo—. Mas si los que han de morir son todos,
;quién se quedari solo de los que mueren, puesto que
nadie quedard? La «amuerte colectivay, en cuanto alguien
puede imaginarla, seria entonces el superlativo de la
soledad (y, por tanto, vista asi, lo menos colectivo que
cabe imaginar), la soledad elevada a la maxima poten-
cia; soledad de todos y cada uno, de todos los demas;
pero, por otra parte, una soledad que, al alcanzar ya
ese grado supremo, se puede transmutar en «solidari-
dad» y, por consiguiente, en una exirana suerte de co-
munidad o «compafia». La «muerte colectiva» sélo
puede significar, en el mejor de los casos, ese fenémeno
paraddjico que podriamos llamar la «soledad solidariax.
Pero, adviértase, s6lo «en el mejor de los casos». Es
decir, s6lo a condicién de que todos y cada uno viva-
mos esa nuestra posible muerte, inscrita en el ambito
unitario de la muerte de todos, como un hecho en el
que nos cabe responsabilidad —responsabilidad también
«solidaria»—; un hecho, pues, que hemos de asumir,
ante el que hemos de «tomar posicién». Y la posicion
a tomar se mueve en el terreno de la voluntad, o sea,
dentro de esta alternativa: ;queremos o no queremos
la muerte colectiva? Ante ella no hay evasién posible,
pues el mismo intento de esquivarla significa ya caer
en uno de sus extremos. Dicho de otra manera: tratar
de eludirla, no querer saber de la muerte colectiva
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—cuando esta a la vista—, significa precisamente que-
rerla, elegir la nada. Y no s6lo ya la propia nada, sine
la nada absoluta —eso «mil veces mas pavoroso que la
nada»— de «un universo sin conciencia», puesto que lo
que ahora esti en juego es, con la propia, la aniquila-
cioén total de la humanidad (8).

,Qué anade a la voluntad de no morir el hecho po-
sible de que los que muramos seamos todos? No vale
decir —como, con viejo lugar comin, se suele—: «3i
yG muero, ;qué importancia tiene ya que, ademads, mue-
ran los otros o que sigan viviendo? Para el que muere,
¢no es ya indiferente lo que a los demdas acontezea?
Unamune se hubiera rebelado airadamente —de hecho,
se rebel6— contra semejante salida del «sentido comuin»
(siempre oponia él al «sentido comiiny el «sentido pro-
pion). Asi como, segiin Unamuno, «el problema de la
inmortalidad personal implica el porvenir de la espe-
cie humana toda», podria decirse, a la inversa, muy
unamunianamente, que e!{ problema de la muerte de la
humanidad implica el porvenir, la suerte, el destino
personal de cada individuo. Y no sélo, claro es, porque
cada individuo esté implicado como parte en el todo
de la humanidad —si fuera sélo por eso, el mencionado
lugar comin seria perfectamente sostenible—, sino por-
que la posibilidad «a la vista» de la muerte colectiva
es acaso la Gnica situacién de la vida humana en la que
puede llenarse de un nuevo e insospechado sentido aque-
Ila otra «imaginacién» o «grandioso ensuefioy que tam-
bién acaricié Unamuno (el «ensuefio c6smico de Bonne-

8) El lector habréd percibido, sin duda, que el problema téc-
nico —no resuelto, por otra parte— de si una guerra nuclear aca-
baria o no, de hecho, con toda vida humana sobre el planeta, no
afecta esencialmente al planteamiento de este articulo, para cuya
validez basta con que esa posibilidad entre como un componente
real de nuestra situacién, como, en efecto, ocurre.
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fony o la «apocatastasis», la anacefaleosis pauliniana»)
de una «salvacidn solidaria», de «una redencién colectiva
y una sociedad de ultratumba» (9). Es verdad que esta
vieja idea, en cuanto puede significar la absorcién de la
conciencia individual en una «conciencia humana perfec-
tay, esto es, en la «conciencia divina», no satisfacia a
Unamuno, le parecia «la culminacién de la tragedia», ya
que «el alma, mi alma al menos» —confesaba— «anhela
otra cosa, no absorcién, no quietud, no paz, no apaga-
miento, sino eterno acercarse sin llegar nunca, inacaba-
ble anhelo, eterna esperanza, que eternamente se renue-
va sin acabarse del todo nunca» (10). Pero acaso si
hubiera podido vivir hoy, haberse enfrentado con la in-
minencia de la «muerte colectiva», hubiese encontrado
una nueva resonancia a esa idea de la «salvacién solida-
ria», una nueva significacién en virtud de la cual fuese la
«solidaridad», justamente, la condicién misma de la sal-
vacién individual, La muerte colectiva, en efecto, enten-
dida como «soledad solidaria», o, lo que viene a ser
igual, asumida como un hecho en el que a todos nos cabe
responsabilidad, es tal vez lo vinico que puede conducir
al individuo a hacer algo por evitar su consumacién, y a
hacerlo «solidariamentey, esto es, «obligando», a la vez,
a los otros a hacer lo mismo, para sentirse mas y mas
«obligado» por ellos, de modo que, por un sistema de
crecientes presiones mutuas, se llegue a la situacién de
hacer moralmente —y, como consecuencia, también fisi-
camente— imposible la muerte colectiva misma. Esa
seria una primera posibilidad de «salvaciénr: salvacién
de la muerte colectiva misma y retorno a la expectativa
de la muerte «normal». Se preguntara: «Pero jqué se
puede hacer, qué puedo hacer yo, insignificante indivi-

©9) Ibid., p. 248.
10) Ibid., p. 251.
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duo, para luchar contra la gigantesca amenaza?» Por lo
pronto, no querer —pero no querer de verdad, enérgica-
mente— que se convierta en realidad, e inducir a los de-
mas a que tampoco, de verdad, lo quieran. Y ;e6mo rea-
lizar ese no querer, cémo traducirlo en actos concretos?
No lo sabemos, claro estd, pero ese mismo no saber —uni-
do a la perentoria necesidad de saberlo— nos da ya la
pauta de lo que hay que hacer: ocuparnos de ello sin
descanso, pensar en ello, procurar avivar en todo ins-
tante el sentimiento de «responsabilidad solidaria» y la
conciencia de responsabilidad personal, subordinar todo
otro interés a este interés supremo; y, por supuesto.
también —aunque en el fondo es la misma cosa, o, por
lo menos, esta implicado en lo primero—, prepararnos
para la tragica eventualidad de que, a pesar de todo, el
hecho se produzca; en suma: todo, menos dejarnos des-
lizar por la pendiente del menor esfuerzo —el adorme-
cimiento de la conciencia—, porque ese abandono, repi-
to, significa, como el de quien estd amenazado de morir
de frio y cede al dulce suefio precursor, querer la muer-
te, elegir la nada. Mas, ain cuando todo nuestro es-
fuerzo y voluntad resultaran a la postre imitiles para
evitar el monstruoso evento, no habrian sido, sin em-
bargo, estériles para una segunda, desesperada, posibi-
lidad de salvacién, pues el haber encarado la muerte
colectiva en esa actitud profundamente ética que es la
resuelta aceptacién de nuestra responsabilidad en ella,
habra constituido la mejor «preparacién» para asumir-
la como tal, esto es, como «soledad solidaria», y al
hacerlo —cada uno a su manera— habremos hecho todo
cuanto podemos por nuestra salvacién personal, que hoy
mas que nunca aparece esencialmente complicada con
la salvacién comiin; més ain: exigiéndola y siendo exi-
gida por ésta.

He ahi algo de la tematica que Unamuno, de vivir
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hoy, hubiera podido incorporar a la préctica de su de-
cimoquinta «obra de misericordia»: «despertar al dor-
mido» —menester que, con seguridad, hubiera practicado
hoy con mayor vehemencia y amor que en ocasién al-
guna—. «Despertar al dormido» o desengafiar al enga-
fiado —tanto monta—, al que quiere engafiarse a si
mismo, y engafiar de paso a los demdas o inducirlos al
autoengaiio, con el «encosamiento» o con cualquiera otra
forma de enajenacién, creyendo y haciendo creer que
es posible olvidarse de la muerte. La «inspiracién mor-
talista», tan ibérica —de la que Unamuno fue el tltimo
gran representante, el dltimo genial portavoz—, ha so-
lido mirar a los hombres de ese linaje moral como in-
sensatos. He aqui cémo le habla la voz del Desengaiio,
en figura de anciano venerable, a aquel otro enorme
celtibero que fue don Francisco de Quevedo: «Cuerdo es
tan sélo el que vive cada dia como quien cada dia y
cada hora puede morir» (11). Hoy habria que variar un
poco la sentencia y decir: «Cuerdo es tan sélo el que
vive cada dia como quien cada dia y cada hora puede mo-
rir con lae humanidad toda». Y esa pequeiia afiadidura
arrastra consecuencias de ingente entidad para el entendi-
miento y la pre-vivencia de la propia muerte —y, por
ende, también de la per-vivencia— personal. Porque si
es cierto que, como dice Heidegger, «Nadie puede to-
marle a otro su propio moriry, porque éste «es algo que
cada ser ahi» (léase «cada hombre») tiene que tomar en
su caso sobre si mismo» (12), no lo es menos que esa
radical posibilidad de la vida que es la muerte ha ad-
quirido hoy un nuevo sesgo, ha sufrido una variacién
de sentido, por cuanto, al menos en su modalidad de
«muerte colectivay, implica, si no «tomarle» a los otros
su morir, si incorporar intencionalmente —y «solidaria-

(11) Quevedo: Los sueiios: El mundo por de dentro.
(12) Heideger: El Ser y el Tiempo, México, 1951, p. 275.
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mentey— en el propio el de los demas. No es lo mismo,
evidentemente, tener ante si la posibilidad, la inminen-
cia, de la propia muerte, sabiendo que los demas «se
quedany» aqui todavia, que tenerla en la forma de contar
con que los demas —todos— van a morir conmigo. Es
patente que este hecho ha de modificar de manera sus-
tancial el entendimiento de la muerte y la actitud ante
ella. «No hay una actitud persistente respecto a la muer-
te que se pueda enunciar como la exacta» —escribe
Jaspers—, «Por el contrario, mi actitud respecto a la
muerte cambia con las nuevas experiencias de tal suerte
que puedo decir que la muerte se transforma conmigo»
(13).Y no hay duda de que nuestras «nuevas experien-
ciasy son decisivas para acarrear transformaciones de
gran calado en nuestra actitud ante la muerte. Si alguna
vez ha sido apropiado llamar a la muerte —para seguir
usando Ia terminologia jaspersiana— una situacién li-
mite», es justamente hoy. La muerte colectiva es la «si-
tuacién limite» por antonomasia. «La muerte» —sigue ha-
blando Jaspers— «se hace "histérica’ en Ia situacién limi-
te; ella es siempre una muerte determinada, la muerte
del préjimo o mi propia muerte.» Pero ahora la disyun-
cién se ha convertido en conjuncién —el o se ha tornado
y: la muerte del préjimo y mi propia muerte—, es decir,
la manera concreta de hacerse chistérica» la muerte se-
ria ahora el verdadero limite, el fin de la historia
misma: el ultimo acto de la tragedia —o de la come-
dia— humana que es la historia —como el daltimo «acto»
individual es el acto de morir—. Esta es la tremebunda
perspectiva: la posibilidad de que mi ultimo «actox
coincida con el tltimo acto de la historia, de que con
mi propio morir se acabe la historia humana entera. Si
hay alguien incapaz de sentir ante tal expectativa la

(13) K. Jaspers: Filosofia, II, Madrid, 1959, p. 101.
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angustia sin fondo, el estremecimiento sobrehumano, la
vivencia superlativa del mysterium tremendum, ese al-
guien puede decirse que ya esta bien muerto, irremi-
siblemente vocado a la nada. Y ahi estd el mal: es de
temer que tal sea, en efecto, la situacién del hombre
de hoy. .

Frente al «hermoso riesgo de la inmortalidad», que
Unamuno, recordando el Fedon platénico, gustaba de
encarecer, he aqui que el hombre actual siente rondar
en torno suyo con tenebrosa insistencia otro riesgo, ya
no bello, sino el mas oscuro, el mas ominoso de cuan-
tos puedan acecharle: lg tentacién de la nada.

No se trata con estas palabras —entiéndase bien—
de propiciar climas negros de «angustia» y de «desespe-
raciény, tan gratuitos y, en el fondo, tan frivolos como
los del bobo «encosamiento», sino aproximadamente de
todo lo contrario: de un apelar a lo que en todo tiempo
y sazén ha constituido la Gltima —y, en rigor, la tinica—
instancia de dignificacién del hombre, cuando éste se ha
visto amenazado por cualquier forma de degradacién
sustancial; de un apelar, digo, a la interiorizacién, a la
meditacién, a la asuncién serena y enérgica de nuestra
humana verdad, y, por tanto, de una exhortacién a la
esperanza. El encararse con la muerte colectiva, con el
fin de la historia humana, como ingredientes constitu-
tivos de la prefiguracién de mi propia muerte individual,
y el que tal forma de conciencia incluya como elemento
esencial un sentimiento de profundisima angustia, de
supremo sobrecogimiento, tiene muy poco que ver con
la apologia de la angustia al uso, con la actitud quejum-
brosa de los que Ortega llamé «aficionados a la angus-
tia». Unamuno, concretamente, entendia la angustia y
la desesperacién como fundamento de la esperanza. Des-
de «el fondo del abismo» de la desesperacién, que es
para Unamuno el «rreconciliable conflicio entre la ra-
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z6n'y el sentimiento vital», emerge la esperanza —y sélo
desde él, en verdad, puede emerger— como esencia de
la vida y posibilitacién de sus valores: «esa desespera-
cién puede ser base de una vida vigorosa, de una accién
eficaz, de una ética, de una estética, de una religién y
hasta de una l6gica» (14). «El que me siga leyendo»
—insiste— «vera también c¢émo de este abismo de de-
sesperacién puede surgir la esperanza, y cémo puede ser
fuente de accién y de labor humana, hondamente huma-
na, de solidaridad y hasta de progreso» (15). Y nétese
que, para Unamuno, los «valores de mas universal va-
lidez» son, precisamente, «el de la voluntad humana
queriendo ante todo y sobre todo la inmortalidad per-
sonaly y «el de la razén humana negando la racionali-
dad y hasta la posibilidad de ese anhelo» (16), el cual
es a la vez, como sabemos, «hambre de Dios». Ahora
bien: «De este anhelo o hambre de divinidad surge la
esperanza, de ésta la fe, y de la fe y la esperanza, la
caridad» (17). En otro lugar: «El amor mira y tiende
siempre al porvenir, pues que su obra es la obra de
nuestra perpetuacién; lo propio del amor es esperar, y
sélo de esperanzas se mantiene» (18). Y: «Se recuerda
el pasado, se conoce el presente, sélo se cree en el por-
venir. Creer lo que no vemos es creer lo que veremos.
La fe es, pues, lo repito, fe en la esperanza; creemos lo
que esperamos.y

«El amor nos hace creer en Dios, en quien espera-
mos, y de quien esperamos la vida futura; el amor nos
hace creer en lo que el ensuefio de la esperanza nos
creay...

(14) Op. cit.,, p. 126,
(15) Ibid., p. 129.
(16) Ibid., p. 309,
a7 Ibid, p. 184,
(18) Ibid., p. 197,
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...«La esperanza es el premio de la fe. Sélo el que
cree espera de verdad, y sélo el que de verdad espera,
cree. No creemos sino lo que esperamos, ni esperamos
sino lo que creemos» (19).

...«Es nuestra vida una esperanza que se esti convir-
tiendo sin cesar en recuerdo, que engendra a su vez la
esperanzay» (20).

Finalmente: «;No sera la absoluta y perfecta felici-
dad eterna una eterna esperanza que de realizarse mo-
riria? ;Se puede ser feliz sin esperanza? Y no cabe es-
perar ya una vez realizada la posesién, porque ésta
mata la esperanza, el ansia»...

«;No es la eterna felicidad una eterna esperanza, con
su niicleo etermo de pesar para que la dicha no se suma
en la nada?» (20 bis). '

Basta con estas citas, que se podrian multiplicar.

La esperanza es, pues, esencia de la vida: de la
temporal, en cuanto viene dada por la estructura in-
terna de su propia temporeidad y temporalidad —que
se articulan tanto en el recuerdo y la expectativa, como
en la desesperacion, la fe y el amor—; de la eterna,
en cuanto es concebida como eterna felicidad, y ésta, a
su vez, como algo también tempéreo (aunque no ya
temporal), es decir, dinimico, en el sentido espiritual
de la palabra, que no es otro que el de un anhelo o
voluntad —«un ansia»— que se recrea incesantemente
a si misma y de si misma se alimenta, llevando por ello
dentro de si el principio de su propia inagotabilidad e
inacabamiento. '

Segiin esto, ;no hubiera podido suscribir Unamuno,
ante la nueva desesperacién y angustia propias de nues-
tra situacién, la siguiente férmula: «A mayor desespe-

19) Ibid, p. 199.
(20) Ibid., p. 211.
(20 bis) Ibid., p. 241.
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raciéon, mas honda, obstinada y firme esperanza»? Sin
duda, la hubiera suscrito. Y mas ain: la hubiera blan-
dido como una espada —trasmutada y glosada de mil
maneras por la virtud ardiente de su verbo— sobre
esta humanidad aletargada en el «encosamiento», entre-
gada puerilmente a una técnica que ya no se sabe bien
para lo que sirve y, por ello, tanto més grotesca cuanto
més prodigiosa—, envilecida en el odio disfrazado de
humanitarismo y de exigencias reivindicatorias, enco-
mendada a la «ciencia», precisamente a esa ciencia que,
como decia Scheler, procede «ante el enorme hecho,
simple y sencillo, de la muerte» con un «empequeiieci-
miento que llega hasta no ocuparse de ellay; a esa ciencia
(ue es tanto mas ciega para la muerte «cuanto que ella
misma ha nacido de ese cerrar los ojos ante la muerte,
propio del hombre moderno» (21).

Si, Unamuno nos hubiera dejado oir —nos deja oir,
si queremos escucharle— su voz flageladora, pero no
menos entrafiable, a los hombres de hoy, a quienes tan
bien cuadrarian aquellas otras palabras de Quevedo,
su terrible pariente espiritual -—palabras que finge pro-
nunciadas por la muerte misma en otro de sus Suefios,
Ia Visita de los chistes, y que tienen aquella desgarrada
gravedad, un poco esperpéntica, que él sabia darles, de
bordén retumbando en la oquedad de una calavera
«La muerte no la conocéis, y sois vosotros mismos vues-
tra muerte: tiene la cara de cada uno de vosotros, y todos
sois muertos de vosotros mismos». O bien —dando un
enorme salto de clima espiritual— estas otras de Rilke,
citadas por Scheler (22), en parte tan extrafiamente coin-
cidentes con las anteriores, y que terminan con un aire
de vaga y oscura profecia: «Sefior, da a cada uno su

.
.

(21) Max Scheler: Muerte y supervivencia, Madrid, 1934, pa-
ginas 57 y 64,
@2) Ibid., p. 55.
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propia muerte, el morir que brota de su vida, para que
tenga amor, sentido y urgencia. Porque somos nosotros,
la corteza y la hoja. La gran muerte que cada uno lleva
en si, es el fruto en torno al cual gira todo. Porque lo
que hace extraiio y dificil el morir es que no es nuestra
muerte; una muerte que nos arrebata por fin, sélo por-
que no hemos madurado muerte ninguna en nosotros;
por esto viene una tormenta, para despojarnos de todo.
(E1 primero y el viltimo subrayados son mios.)

Pero es Miguel de Unamuno, «el gran celtiberoy,
como le llamé Ortega, quien mejor hubiera podido dar-
nos hoy la palabra, o el grito, necesarios: palabra, a
la vez, de dura admonicién y de alentadora esperanza.
Porque esa era su misién, misién quijotesca, segiin la
denominaba él mismo; esa es la esencia, la sustancia
imperecedera del hombre Unamuno: de su espiritu y,
lo que es mas él, de su alma; ese es su legado impres-
criptible, lo que nos «ha dejado», dejandose a si mismo,
a la espafiola: «;Y qué ha dejado Don Quijote? diréis.
Y os diré que se ha dejado a si mismo y que un hombre,
un hombre vivo y eterno, vale por todas las teorias y
por todas las filosofias. Otros pueblos nos han dejado
sobre todo instituciones, libros; nosotros hemos dejado
almas» (23). Y si, como queria Keyserling, Espafia se
hace en nuestro tiempo «simbolo actualy de la historia,
en cuanto expresién del «movimiento contrapuntistico
opuesto al siglo XVIII y sus frutosy, y justamente por
virtud de su capacidad donadora de «ténicas per-
sonificadas»y —de las que el alma moderna habia per-
dido «toda consciencia inmediata»— (24), indudable-
mente, Unamuno fue el gran «simbolo actual», la gran

(23) Unamuno, ob. cit., p. 314.
(24) Vid. Conde H. Keyserling: Espaiia ¥ Europa, en “Revista
de Oeccidente”, Madrid, mayo, 1926, pp. 140-141.
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«ténica personificada» de esa Espafa (25). Y lo sigue
siendo, por supuesto. Y es esa voz de Espafia, fisica-
mente enmudecida, pero pulsando para siempre —re-
temblando— en el silencio; es esa voz, que «ante todo
tiene conciencia de lo tragico de la vida» (26), la que hoy
necesitariamos, acaso mas que nunca, oir e interpre-
tar. «Lo que Hamo el sentimiento tragico de la vida en
los hombres y en los pueblos es por lo menos nuestro
gentimiento tragico de la vida, el de los espafioles y el
pueblo espafiol, tal y como se refleja en mi conciencia,
que es una conciencia espafiola, hecha en Espafia» (27)
—nos declaraba el propio Unamuno—. A

Esa voz brotada del alma espafiola, esa voz de Don
Quijote-Unamuno, sigue latiendo, digo, y es audible
para quien quiera poner el oido atento. Todo lo que
aqui va escrito, por ejemplo, me lo ha dictado ella. Y
podria, podriamos seguir escuchindola indefinidamente.
Mas ya basta por hoy, que es mucho el ruido que se
hace en torno nuestro por los turiferarios del «encosa-
miento», del absurdo y de la nada, para que nos sea
permitido seguir oyéndola continuadamente sin esfuerzo
penoso. Sélo me propuse mostrar, y s6lo en uno de sus
aspectos —el del «sentimiento tragico de la vida», y
aun en éste también muy parcialmente— cé6mo Unamu-
no sigue siendo actual, en el sentido menos figurado y
traslaticio de la palabra, que es el de la actualidad de
lo necesario. O, dicho en otra forma: que Unamuno
cumplié tan bien su oficio —su officium— que realizé
plenamente su ideal ético —que era un ideal de arte-
sania a lo divino—: «obra de modo que merezcas a tu
propio juicio y a juicio de los demas la eternidad, que

(25) Lo cual no significa, bien entendido, que pensemeos que
no hay otra,

(26) Keyserling, ibid.

27) Unamuneo, op. cit., p. 288.
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te hagas insustituible, que no merezcas morir» (28)...
«Ha de ser nuestro mayor esfuerzo el de hacernos in-
sustituibles, el de hacer una verdad practica el hecho
teéricon... «de que es cada uno de nosotros tinico e
irremplazable, de que no puede llenar otro el hueeo que
dejamos al morirnosy» (29). Y ;quién puede llenar hoy,
quién podra llenar nunca, el hueco que dejé Umanumo?
¢Quién sino el propio Unamuno —voz que no cesa para
quien quiere oirla— podrd cumplir su misién, que él
identificaba con «da nueva misién de Don Quijote hoy
en este mundoy, y que definié asi: «Clamar, clamar en
el desierto. Pero el desierto oye, aunque no oigan los
hombres, y un dia se convertird en selva sonora, y esa
voz solitaria que va posando en el desierto como semi-
lla, dara un cedro gigantesco que con sus cien mil len-
guas cantari un hosana eterno al Sefior de la vida y
de la muerte» (30).

Antes de que se pierda de nuevo entre las sombras
augustas donde mora, pido a la sombra de don Miguel
que me deje en unas breves palabras la esencia con-
densada de su mensaje, y oigo su voz, ya casi impercep-
tible —ya casi ahogada por el ruido ereciente de voces
discordantes que la va envolviendo—, que susurra:
«Orad todos los dias al Sefior de la vida y de la
muerte, pidiéndole: —;No nos dejes caer en la tenta-
cién de la nadal»

28) Ibid., p. 258.
(29) Ibid., p. 263.
(30) Ibid, p. 320.
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este rasgo aparece como una cons-
tante de la vida intelectual del
autor.

No otro sentido tienen sus in-
cursiones en el campo de la lite-
ratura pura (en otras obras), como
sucede con todos los filésofos de
nuestro tiempo que cultivan géne-
ros literarios no «filosoficos», se-
gun nos dice el propio autor en
uno de los trabajos insertos en este
volumen: Problematica de la no-
vela. Un hecho que, por lo demas,
responde a hondos imperativos de
la situacion filoséfica del presente.
Asi, la meditacion de Rodriguez
Huéscar se dispara con motivo de
un libro —La idea de la realidad
en Francisco Romero—, de un
paisaje vivido, fisico y humano
—Homo montielensis—, de la con-
cesion de un Premio Nobel —EI
enigma Pasternak—, de una con-
memoracién necrolégica — Unamu-
no y la muerte colectiva— (para-
digma este dltimo, por cierto, de
esa conjuncion de lo perenne y lo
actualisimo, pues en él la evoca-
cién de Unamuno enfrenta al autor
nada menos que con el problema
de la muerte atémica).

A los dos rasgos genéricos sefa-
lados aun se habrian de agregar al-
gunos otros, si se quisiera caracte-
rizar mas estrechamente el estilo
intelectual de Rodriguez Huéscar.
Pero el lector, enfrentado con sus
paginas, puede enjuiciar por su
propia cuenta una obra con cuyo
contenido podra o no estar confor-
me, pero que no le producira indi-
ferencia, incitdndole con fuerza a
un encare con los temas cardinales
del hombre.







