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Este nuevo libro de JurtAn Marias
sobre temas tan diversos y siempre
apasionantes, tiene una doble uni-
dad: la de la situacién actual y la
de ejercitar sobre todos ellos, con
penetraciéon y lucidez, el oficio del
pensamiento. Directa o indirecta-
mente, se refieren a las circunstan-
cias espafiolas en cuanto forman par-
te de la situacién total del mundo.
E intenta “al menos perforar ese te-
l16n de fondo que cubre el porvenir
inmediato”,
MARiAsS cree que, frente a tantos mo-
tivos como existen para sentirse des-
alentado, hay uno que nos conforta:
las capacidades del pensamiento,
alli donde de verdad puede actuar
con la debida eficacia. Para él, “des-
de el siglo xvi, no ha tenido una
hora tan incitante, tan apasionante,
este abandonado oficio del pensa-
miento”. Y animado por esta con-
flanza se lanza a realizar en este
libro, como ya en tantos otros, en
serio y a fondo, lo que es hoy més
arriesgado, mas aventurado, mas di-
vertido, més esperanzador: pensar
sobre las cosas sin otro fin ni otro
limite que la verdad.
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Los articulos que componen este libro, por debajo
de la diversidad de sus temas, tienen una profunda
unidad, que les viene de una doble referencia co-
min a todos ellos: la presencia de una situacién
concreta, desde la cual y en vista de la cual estdn
escritos, y 1a preocupacién por la funcién especifica
del pensamiento. He elegido para titulo de este
volumen el de su primer capitulo, porque en él se
plantea el problema que todos los demds intentan
resolver de hecho: las condiciones y las formas en
que el pensamiento puede operar realmente para
comprender las cosas.

La época en que vivimos significa, como todas las
demads, una innovacién y transformacién; serfa un
espejismo pueril creer que su inseguridad y proble-
matismo es patrimonio exclusivo suyo. Pero serfa
también falta de imaginacién no ver que presenta
algunas peculiaridades: la amplitud de esa tranfor-
macién, nacida del hecho de que el mundo empieza
a funcionar como una totalidad—aunque todavia no
como una unidad—, y por tanto que “nuestra” si-
tuacién es de magnitud desconocida antes; el ritmo
acelerado de ese cambio, que permite ver como po-
cas veces su figura; por tultimo, el que esa variacién
afecta, y simultdneamente, a estratos muy profun-
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dos de la vida en distintas dimensiones: la técnica,
la estructura politico-social, las formas y posibilida-
des del saber, la sensibilidad basica ante la vida
misma.

Una parte considerable de estos ensayos se refie-
re directamente—indirectamente, todos—a las cir-
cunstancias espafiolas, si bien nunca aisladamente,
sino en cuanto forman parte de la situacién total de
nuestro mundo. Lo que podemos llamar con rigor la
“época actual” empieza en Espaiia sin duda con la
generacién del 98, la mds antigua de las que hoy
son todavia plenamente presenies, mientras que
todo lo anterior es ya nuestro pretérito; en qué me-
dida este nivel concuerde con el general de Europa
es uno de los mas delicados problemas de esa si-
tuacién histérica. Esta época muestra ya su figura y
su sentido, y cabe preguntarse si pervive ain o es-
tamos pasando a otra; y este pregunta envuelve una
interrogacién por nuestro futuro, por lo que puede
ser el argumento de nuestra vida colectiva. No se
me oculta que la oscuridad respecto a él, lo que
parece en ocasiones obturacién del horizonte histé-
rico, es uno de los factores més inquietantes que
actian en la vida espafiola a mediados del siglo xx.
Intentar descorrer ese velo, o al menos perforar ese
telén de fondo que cubre el porvenir inmediato
parece una empresa urgente y que se justifica por
si misma.

Frente a tantos motivos como existen para sen-
tirse desalentado, hay uno que nos llevarfa estric-
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tamente a lo contrario: las capacidades del pensa-
miento, tal como hoy es posible, como funciona alli
donde de verdad funciona. “Todo es problemitico
—he escrito—, y por consiguiente todo esta por ha-
cer; pero se sabe—quizi sblo eso—cémo hay que
hacerlo. Yo creo que desde el siglo xvir no ha teni-
do una hora tan incitante, tan apasionante, este
abandonado oficio del pensamiento.” Creo que entre
nosotros ha alcanzado éste, en nuestra época, cali-
dades antes desconocidas. Quisiera que estas pagi-
nas, en que—con bien modestos recursos—se inten-
ta movilizar el pensamiento en torno a temas ma-
yﬁsculds o minusculos, pero siempre reales y no
convencionales, sirvieran de estimulo para hacer,
en serio y a fondo, lo que hoy es mas arriesgado,
mdés aventurado, méas divertido, m4s esperanzador:
pensar sobre las cosas, sin otro fin ni otro limite que
la verdad.

J. M.

Madrid, noviembre de 1957.
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A José Luis Aranguren

(Cuénto piensan los intelectuales? La pregunta parece extrafia,
si no impertinente; se supone que la principal ocupacién de los inte-
lectuales es pensar; algunos son llamados—con término que ahora
usa insistentemente Heidegger—*“pensadores”. Y sin embargo, mu-
chas veces me he parado a pensar en el pensamiento que ejercitan
sus titulares por excelencia, me he preguntado, a mis solas, por su
cuantia, su intensidad y sus formas.

Diversas consideraciones me han empujado hacia esa preocupa-
cién. Una de ellas, la comparacién de la figura humana dominante
hoy entre los intelectuales y las usadas en otros muy varios tiem-
pos. Hasta hace pocos decenios, y salvo excepciones—individuales
o de breves periodos—, las vidas de los hombres dedicados al me-
nester intelectual solian ser sencillas, hechas de calma, holgura—
skholé, otium, loisir, leisure—, tiempo libre, tal vez aburrimiento—
al menos cierto aburrimiento—. M&s de una vez, mirando las peque-
fias, encantadoras, conmovedoras ciudades universitarias alemanas,
con sus casas de madera, sus tejados agudos, su plaza con una fuen-
te, su rio lento sombreado de olmos, robles o castafos, su sociedad
limitadfsima, sus breves dias grises y sus largas noches tantos meses
al afio, he sofiado el titulo de una posible y sabia disertacién sobre
Die Langeweile als Triebfeder der deutschen Gelehrsamkeit und
Wissenschaft (“El aburrimiento como resorte de la erudicién y la
ciencia alemana”), que alguien deberfa escribir. Cuando a las cinco
o las seis de la tarde caen las sombras, fuera llueve o hace frfo, cada
uno se refugia en su casa, ;qué hacer? Encendida la estufa, tem-
plada la habitacién, bajo la lampara ;qué cosa mas natural que
inventar geometrias no euclidianas, establecer la cronologia de los
didlogos platénicos, poner en claro los origenes de los etruscos, ana-
lizar los sonidos o segregar, como capullos, sin perder el hilo, enma-
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rafiados sistemas filoséficos? Y asi ha sido; aunque para ello ha sido
menester algo mas que aburrimiento.

Los intelectuales de nuestro tiempo hacen demasiadas cosas.
Tienen cargos publicos, hacen vida social, presiden comisiones, hacen
declaraciones a los periodistas, hablan por la radio, aparecen en la
televisién, forman parte de innumerables asociaciones, intervienen
en la politica de su pafs y de los otros. Temo que les falte en muchos
casos tiempo, més alin calma para pensar. El pensamiento supone
siempre un repliegue, un retraimiento o retiro a las soledades de
uno mismo, a su intimidad silenciosa. Es esencial ese movimiento
hacia atrds y hacia adentro; quiero decir que hay que estar en las
cosas para poder retraerse de ellas; en ocasiones es necesaria hasta
la inmersién en la accién, desde la cual se ejecuta la sutil retirada que
pone distancia y deja lo real en la perspectiva justa para ser cono-
cido, Pero ;con qué frecuencia? ;Puede nadie pensar en serio que
tal operacién se realice a cada instante? A un niimero muy alto de
intelectuales contemporaneos les faltan las posibilidades radicales,
la actitud primaria que hace posible llegar al pensamiento.

Por otra parte, con frecuencia me sorprende cuantas cosas saben
los intelectuales, sobre todo los que son relativamente “tranquilos”
De cuantas cosas estdn enterados, cuantisimas revistas leen, qué
tremendas bibliografias exhiben, cuantos libros citan en sus notas
al pie de pagina. Todo eso lleva tiempo, mucho tiempo. Cuando se
desea, quizd durante afios, un poco de holgura para leer un libro
que se tiene al alcance de 1a mano, en el estante, y que espera su tur-
no, admira, un poco envidiosamente, el increfble nimero de cosas
que tantos saben. Pero a la admiracién sucede una inquietud: todo
el tiempo que se consume repasando y revisando revistas, huronean-
do en las bibliotecas, leyendo tantos libros, llenando tantas fichas,
son horas que se restan de las escasas de cada dfa. El tiempo que
en eso se invierte, no se invierte en otra cosa, por ejemplo en pen-
sar. Hay que elegir; hay que buscar un equilibrio entre la informa-
cién y el pensamiento, porque nuestros dfas estdn contados, y ava-
ramente contadas las horas de cada uno. Los que tanto saben ;no
sera que piensan menos? ;No deberi justificar el intelectual su pro-
pio saber, su informacién, su erudicién? Bien sabido es que si el
saber no ocupa lugar, ocupa tiempo. Y no sélo tiempo, sino atencién,
energfa, dedicacién, puesto en la perspectiva vital, capacidad de
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orientacién de nuestra alma. Toda la figura de una mente dedicada
a los menesteres intelectuales estd condicionada por su pondus, por
aquello hacia lo que gravita y que es su amor. Ante una cuestién
cualquiera ;qué hace primariamente el intelectual? ;Se pone a bus-
car bibliograffa, se pone a leer viejos libros, busca el dltimo articulo,
se pone a pensar?

Unamuno opinaba que muchos se dedican a contarle las cerdas
al rabo de la esfinge, por miedo a mirarla a los ojos. La informacién
y la erudicién son, por otra parte, las grandes simuladoras, porque
fingen vida intelectual donde sélo hay manejo de inertes objetos
intelectuales. Hablar de las cosas es un medio excelente de evitarlas;
barajar problemas y teorias es un c¢émodo expediente para quedarse
a cien leguas de ellos. Lo grave es que, a la larga, se pierde el
hébito del pensamiento; no se es capaz de pensar ni de repensar,
- sino, a la sumo, de “traspensar”’—hay paises enteros que no hacen
otra cosa—. Llega un momento en que ni siquiera se distingue. “A
distinguir me paro las voces de los ecos”, decfa Antonio Machado,
formulando, sin saberlo, una admirable divisa intelectual. No se sos-
pecha hasta qué extremo est4 embotada la capacidad de apreciar lo
que es auténtico y lo que es mero ‘“hacer que se hace”, cémo se
resbala sobre eso mismo que se lee y cita, en qué medida falta la
reaccién adecuada ante la produccién intelectual. Otras veces he
hablado de los aspectos morales de esto; ahora me refiero a lo espe-
cificamente intelectual y teérico, a la facil deglucién del error—cuan-
do no es un dato equivocado, sino una idea falsa—, a la aceptacién
de las confusiones, a la insensibilidad para lo que es nuevo y origi-
nal, sobre todo para lo que es efectivo pensamiento, rigurosa y clara
teorfa. Hay algunas excepciones de intelectuales que viven alerta.
sumergidos en la delicia de su vocacién, atentos a la verdad o la
agudeza que cruzan su horizonte visual; con menos precisién y hon-
dura, se da también esta actitud en bastantes hombres—y sobre
todo mujeres—que no son productores sino gozadores, que son lo
que suelo llamar “los intelectuales marginales” —que tantas cosas
espléndidas hacen posibles—. Pero algin dia, si tengo humor, acaso
cuando sea algo més viejo, me entretendré en hacer una lista de las
innovaciones, de los hallazgos de teorfa que se encuentran en libros
recientes y que estdn en manos de todos, pero de las que apenas
algiin intelectual profesional se ha enterado.
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¢ Por qué ocurre asi? ;Por qué el pensamiento ha pasado, de ser
el atributo esencial y constitutivo del intelectual, a ser un fenémeno
relativamente infrecuente? No debemos pasar por alto las razones
econémicas que en ello influyen, y que son bastantes retorcidas y
complicadas. El crecimiento de la vida en todos los 6rdenes y el
advenimiento de masas considerables a los 6rdenes que antes esta-
ban reservados a muy pocos han hecho que la condicién econémica
del intelectual—escritor, profesor, funcionario de cultura—sea me-
nos precaria de lo que ha sido en otras épocas, aunque siempre in-
ferior a la de los profesionales de valia aniloga en otros campos. Esto
ha hecho que se dediquen a menesteres especificamente intelectuales
muchas personas de vocacién minima o vacilante, que en otro caso
habrian rehuido los sacrificios que tal dedicacién imponia, y que los
intelectuales aceptaban por la compensacién que para ellos significa-
ba la fruicién de su ejercicio. En largas.etapas de la historia, ha
sido intelectual sélo el que no tenfa mas remedio: el que se sentia
impelido con tal fuerza a esa forma de vida, que no estaba en su
mano pesar sus inconvenientes, desde la pobreza hasta el despresti-
gio o la persecucién. Pero ahora, al no ser tan penosa su situacién,
abrazan el oficio intelectual muchos hombres cuyas apetencias més
sinceras van por otros caminos y que, por tanto, aspiran a un bie-
nestar econémico que al intelectual de raza ha solido importar muy
poco; y entonces tratan de mejorar su rendimiento, lo cual los lleva
a las formas secundarias e inauténticas de actividad, las que pueden
hacerse de modo inerte, por acumulacién de trabajo o tal vez de pa-
labras, sin inspiracién—siempre problemética e insegura—, sin ese
riesgo de fracaso que es inseparable del pensamiento que se lanza
deportivamente entre los cuernos agudos de los problemas. Y como
a los hombres de este linaje les importa también la estimacién so-
cial, sobre todo por lo que tiene de “cotizacién”, se esfuerzan por
imponer la aceptacién de la forma en que ejercitan su actividad y,
por consiguiente, la confusién y hasta la descalificacién social del
pensamiento y de la teorfa estricta.

Una segunda razén es politica. Vivimos en una época—he escrito
sobre ello amplia y claramente en El intelectual y su mundo y en
otros lugares—definida por la penetracién de la politica en dmbitos
donde no solfa entrar, La consecuencia ineludible ha sido una men-
gua sensible de la libertad en los pafses més afortunados, su desapa-
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ricién o poco menos en otros muchos. Si el gremio intelectual hubie-
se estado compuesto sélo por hombres de verdadera vocacién, la
consecuencia de ello habria sido la resistencia activa, la catacumba o
el silencio total; como no es asf, muchos han desviado su actividad
hacia los menesteres de una informacién més o menos s6lida, pero
que por no encararse con los problemas resulta inofensiva y no des-
pierta recelos—y de ahf el resurgimiento a destiempo de la erudi-
cién, cuando ya parecfa definitivamente superada—; y como en mu-
chos casos el favor politico es requisito imprescindible para la pros-
peridad, no ha bastado con soslayar el pensamiento, sino que ha
sido menester suplantarlo, sustituirio con un remedo de él que, le-
jos de buscar arriesgadamente la verdad, exponiéndose a perderse
sin hallarla, proporcione argumentos a todos los poderes.

Hay una tercera razén, bastante sutil, y que lleva a evitar el
pensamiento. Est4 en conexién con el politicismo de nuestro tiempo,
es su repercusién en los contenidos mismos de la vida intelectual.
Me refiero al caracter “partidista” que toman lag ideas, a la propen-
si6n a reducirlo todo a “ismos” y slogans. El pensamiento siempre
matiza y distingue; siempre ve—al revés que la politica—el otro
lado de la cuestién; en lugar de petrificarse en férmulas, pasa a
través de ellas y si las conserva es modificAndolas, renovandolas,
haciéndolas vivir; sobre todo, poniéndolas perpetuamente en cues-
tién. Ahora bien, como el pensamiento en sentido estricto no es vi-
gente, no hay probabilidad de que sea socialmente atendido y seguido.
Las ideologfas formulizadas y convertidas en un “ismo”, o aquellas
revestidas de una terminologfa que funciona autométicamente, son
“recibidas” por el pablico, que se “alista” en ellas o dispara sin
inteleccién directa los resortes de sus férmulas. Ocurre asf con el
marxismo, el existencialismo, el psicoanilisis, el neoescolasticismo y
algunas otras ideologias; tal esquematismo no ha sido ajeno al éxito
de obras individuales como la de Toynbee, en grado menor la de
Riesman y algunas otras. No quiere esto decir que todas estas doctri-
nas no tengan valor intelectual, a veces alto, sino que su aceptacién
facil no viene de él, sino de su caréicter. Es, en cambio, improbable
que sea. “adoptada” multitudinariamente una doctrina constituida
por un pensamiento alerta y siempre fiel a la estructura varia y cam-
biante de la realidad. (Otra cosa es, por supuesto, la perduracién y
la fertilidad de unas y otras; es muy probable que las férmulas
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vayan siendo abandonadas stibitamente, por mero cansancio, como
suelen caer de repente los best-sellers, mientras el pensamiento si-
gue operando durante decenios o siglos.)

Por iltimo, una cuarta razén, acaso la decisiva, es que la infre-
cuencia del pensamiento lo hace cada vez mé&s infrecuente. Quiero
decir que—salvo excepciones individuales tocadas de genialidad—el
pensamiento surge en cada mente individual suscitado por el espec-
taculo de su ejercicio, “contagiado”, podrfamos decir. Esa, y no otra,
es la auténtica funcién de la “escuela”, del “seminario” en su acep-
ci6én literal de semillero. Cuando ser intelectual querfa decir dedi-
carse a pensar y los que lo hacfan eran muy pocos, la transmisién
de ese quehacer extrafio que llamamos pensamiento teérico era nor-
mal; hoy es poco probable que un joven tenga la experiencia au-
téntica de lo que es verdaderamente pensamiento, y en cambio es
seguro que asistird mil veces a su suplantacién o a su elusién. Esta
dificultad, muy seria y dificilmente superable, viene multiplicada
por el fené6meno contemporaneo de los “nacionalismos”, cuyo efecto
es, en esta época de ir y venir, trasiego y comunicacién, el aislamien-
to en los estratos mis profundos de la vida. El nacionalismo, en
efecto, reduce arbitrariamente el &mbito de la posible ejemplaridad.
Se habla de todo, pero a la hora de la verdad, esto es, de acercarse
al pensamiento en su germinacién, en su realidad interna—y sélo
en esto consiste el magisterio—, se rehusa lo que no se juzga “pro-
pio”. jCuando el caricter del pensamiento es su maravillosa aptitud
para ser “apropiado”! La consecuencia es el empobrecimiento, la
debilitacién progresiva de la funcién teérica. A veces se observa
que un pais modesto, sanamente interesado por lo que ocurre més
alld de sus fronteras—casi todo—, a medida que va prosperando
econdmicamente se va envaneciendo y pretende, cada vez més, aten-
der s6lo a sf mismo y hablar de sf mismo, camino seguro hacia la
indigencia mental. El nacionalismo, en ocasiones, da un curioso ro-
deo: en la imposibilidad de buscar la ejemplaridad intelectual en lo
propio, busca lo remoto, rechazando obstinadamente lo préximo y
afin. Pero ocurre que el contagio intelectual tiene sus requisitos:
s6lo se produce en la cercania personal o cuando hay una comunidad
de supuestos. El contacto con un maestro lejano podré ser fecundo;
es inverosimil que por mera lectura una doctrina originada en un
4mbito muy distinto provoque maéas que un mimetismo, eso que los
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franceses llaman singer. Por eso el mundo se ha llenado en treinta
afios de “monos” de Freud, Heidegger o Sartre; y los monos saltan
de rama en rama, pero no van a ninguna parte.

La participacién en las formas de pensamiento ajeno sélo se hace
en virtud de una previa “apropiacién”; pero ésta ha de ser activa,
quiero decir, desde un pensamiento personal, nunca receptivamente.
Cuando se compara a los “ilustrados” espafioles del siglo xvir con
los hombres de la generacién del 98 y la siguiente, se comete un
grave error: nuestros admirables abuelos fueron sélo receptivos;
conocfan muy bien el pensamiento europeo, lo comunicaban, lo trans-
mitian; no lo hicieron germinar en nuestro suelo, porque ellos no
tenfan pensamiento propio. Los hombres de nuestro siglo han lo-
grado la aclimatacién de buena porcién del pensamiento occidental
en Espafia porque han sido creadores, porque se han apoderado de
€1 desde el suyo, con ese instrumento, Gnico eficaz. Para aduefiarse
del pensamiento de &mbitos histéricos o sociales distantes, no hay
mas remedio que pasar por la ejemplaridad de un pensamiento crea-
dor cercano, perteneciente a la misma sociedad—al menos en sentido
Jato—, acaso a la misma lengua, que es el gran supuesto previo de
toda intrepretacién.

Y el caso es que el pensamiento, él, est4 en una de sus sazones
mejores. En todas las disciplinas—y en las de humanidades esto es
una novedad—, la aproximacién a la realidad ha sido prodigiosa; y
la invencién de instrumentos para su aprehensién, comparable a la
de las épocas mais felices. Al acercarse a la realidad, se ha visto que
es problemé4tica en grado superior a lo que se imaginaba, y esto ha
espantado a muchos; pero no hay tentacién comparable para un
intelectual “pura sangre”, para el que alguna vez haya gustado la
4spera y penosa delicia del pensamiento. Todo es problemético. y
por consiguiente todo esti por hacer; pero se sabe—quiz4 s6lo eso—
cémo hay que hacerlo. Yo creo que desde el siglo xvii no ha tenido
una hora tan incitante, tan apasionante, este abandonado oficio del
pensamiento.

Soria, 1957.
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1

DifLoco coN HEIDEGGER

En agosto de 1955, hace ahora un afio, Heidegger fué—por pri-
mera vez—a Francia. Cuando llegé al Chiteau de Cerisy, en Nor-
mandia, traia ain en sus ojillos vivos y penetrantes—dos ojos de
hombre astuto, como en el verso de Machado— un reflejo del Parfs
que acababa de ver. Ojos escrutadores, de los que han entrado més
hondamente en lo real, en un rostro atezado, campesino, tal vez de
guardabosques alemén, siempre alerta entre las malezas tupidas y los
senderos que se pierden y acaso no van a ninguna parte—sus Holz-
wege—. Al tercer dfa abandoné su traje de ciudad para recobrar
su habitual chaqueta montafiera de verdoso gris con verdes hojas
en las solapas: se sintié méis é1 mismo, le ayud6 a vencer su recelo,
su conmovedora timidez aldeana—“Soy timido, dijo con una son-
risa al despedirse, porque vengo de aldeanos, ich komme aus den
Bauern”.

Martin Heidegger iba a entrar en didlogo con un grupo de perso-
nas, en su mayoria no alemanas. Un intento de comunicacién—el
gran problema de su filosoffa, como subray6 Gabriel Marcel—en torno
a la cuestién misma en que todas ellas estaban personalmente impli-
cadas: “;Qué es la filosofia?” No se trataba, como Heidegger mismo
dijo, de llegar a unas conclusiones, a un Protokoll, sino de unir
las voces en una consonancia, en un didlogo donde lo que importaba
era la Zustimmung. Al iniciar los dialogos, Heidegger formul6 sus
principios rectores: 1) Las preguntas mais estlpidas son las mejores.
2) Olvidarlo todo. 3) Intentar en este coloquio no argumentar, no razo-
nar, sino abrir los ofdos y los ojos.

Heidegger evocé, con frenada emocién, los afios de su formacién
intelectual, de 1906 a 1914, los mas estimuladores en Alemania. Afios
de la traduccién alemana de Kierkegaard, de la edicién completa
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de Der Wille zur Macht de Nietzsche, de la publicacién por Husserl
de su articulo Philosophie als strenge Wissenschaft. “Desde mis die-
cisiete afios—record6 Heidegger—me he ocupado de Aristételes”; y
evocS al viejo Brentano y a Trendelenburg, que volvieron a traer de
la mano a Aristételes, “padre de este pensamiento”.

Una conferencia inaugural, discusiones, otras conferencias con
otros puntos de vista; pero, sobre todo, tres seminarios dirigidos por
Heidegger: un texto de Kant, otro de Hegel, un poema de Holder-
lin. Heidegger, archiprofesor—también lo fueron Aristételes y Hegel;
no hay mengua en ello, sino destino, Schicksal, como él gusta de
decir—. Heidegger, hombre quizi de no demasiadas lecturas, jqué
hondo y tenaz lector de sus griegos, de sus idealistas alemanes, de
su Hélderlin! jQué fruicién casi infantil ante los textos! ;Qué ma-
ravillosa entrega a la tarea de desmontarlos, descomponerlos y ver
¢6mo son por dentro! ;El taller de Heidegger! Delicia intelectual de
entrar en €l y pasarse dentro las horas muertas—no le importa que
el seminario salte sobre la hora del té y se estire hasta que se pone
el sol—, viéndolo operar, aflojar y reajustar los rodajes y las piezas,
feliz cuando alguien le sefala el tornillo decisivo, el eslab6n preciso,
o mueve la palanca oportuna. Embriagado en la labor, olvidado de
todos y de todo, absorto en su propia visién, escuchando la voz dgl
ser y la voz de sus clésicos entrafiables, sin poder transmigrar, ge-
nial y sencillo, limitado por su propia grandeza, “monstruo de su la-
berinto”.

Ahora, Heidegger acaba de publicar la conferencia inaugural de
estos didlogos de Cerisy: Was ist das—die Philosophie? Pidi6 que al-
gunos, aparte del coloquio que siguié, expusiésemos nuestros pun-
tos de vista o nuestras discrepancias en breves conferencias inde-
pendientes. Asf lo hicimos Marcel, Ricoeur, Goldman y yo. Prefer{
partir de donde él lo habfa hecho y plantear la cuestién tal como yo
la veo, dentro de nuestra minima tradicién filoséfica espafiola. Pien-
50 que, publicado el texto de Heidegger, se justifica que traduzca aqui
al espafiol el que lef en Cerisy. El lector que me siga asiduamente
—si hay alguno—encontrara ideas ya formuladas por mf en los lu-
gares que cito méas abajo. Creo que, de todos modos, vale la pena
lograr una resonancia més del didlogo con Heidegger.
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(QUE ES LA FILOSOFfA?

Si hablamos de filosofia, hablamos ante todo de un nombre, y de
un nombre griego: philosophia. Esto nos remite pues a una tradi-
cién, que es la de Grecia y de Occidente. Se habla, en efecto, de
filosofia desce hace unos veinticinco siglos: hay una continuidad de
una “misma” actividad humana, por lo menos de una serie de acti
vidades que encierran elementos comunes y que responden a una
situacién igual o andloga. Pero por otra parte, puesto que hay que
hacer filosoffa, esto significa que no est4 hecha y acabada, sino que
es algo por hacer, un quehacer o tarea, es decir, que tenemos que
hacer otra filosoffa que las que nos han precedido. Hay, pues, a
nuestra espalda toda una serie de relaciones de alteridad, cuyo sis-
tema es la historia de la filosofia. Nuestra situacién propia es estric-
tamente inversa de la de los presocriticos: ellos tuvieron que hacer
filosofia porque no la habfa; nosotros tenemos que hacerla porque
la encontramos en nuestra tradicién, pero la qQue existe no nos basta
y tenemos que hacer otra, precisamente la nuestra. (5i no tuviése-
mos que hacer otra filosoffa, no tendriamos que hacer filosoffa, por-
que ésta ya estarfa hecha; el hacer filosoffa cuando no se hace
otra es literalmente “hacer que se hace”.)

El nombre filosoffa no significa gran cosa. Ocurre algo parecido
con el nombre metafisica. Metafisica (he insistido varias veces en
este detalle elemental y significativo) no es una palabra griega, sino
cuatro: {d metd td physikd. La palabra latina metaphysica, a su vez,
no es una traduccién, sino una simple fusién y transliteracién. El
nombre metafisica no significa nada en latin y nada interesante en
griego. Su funci6n es mas bien retérica y poética: es una palabra
tomada en prestado a otra lengua, que no es ante todo una significa-
cién o Bedeutung, sino un signo bastante misterioso, al cual se atribu-
ye un sentido bastante vago: lo que hay mds alld de la fisica o de la
naturaleza, Es decir, el nombre metafisica promete y no compromete,
y ésta es la razén de su excepcional fortuna y—me atreveria a decir-
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lo—de su valor y su interés. Se podrfa decir casi otro tanto del nom-
bre filosoffa, designaci6én algo tardfa de cierta actividad griega (sospe-
chosa e inquietante durante mucho tiempo), que resulté necesaria,
al menos para algunos hombres, en una situacién muy concreta de
la historia antigua.

Si eso que se llama filosofia tiene alguna funcién en la vida hu-
mana, es menester descubrir su origen y su justificacién en una ne-
cesidad humana que anteriormente era satisfecha por alguna otra
realidad homdloga, y de la cual la filosoffa resulta vicaria. Si tuvié-
ramos tiempo, creo que serfa interesante estudiar desde este punto
de vista la idea de moira, en la cual he crefdo encontrar hace mucho
tiempo un andlogon preteorético de la physis, y también la funcién
de los oraculos. Para citar algo preciso, recordaré que en la Teogo-
nia (v. 27-28), las Musas dicen: “Sabemos decir muchas mentiras
semejantes a las cosas verdaderas pero sabemos, cuando queremos,
proclamar verdades”. Hay una doble contraposicién en Hesiodo:
pselidea se opone por una parte a étyma-—las cosas verdaderas o
auténticas—, por otra parte a alethéa—las verdades que se dicen o
proclaman, que son manifestadas, desveladas o descubiertas—. Este
pasaje de Hesiodo coincide casi exactamente con un verso de la Odi-
sea (XIX, 203), en que Ulises dice “muchas mentiras semejantes a
cosas verdaderas” (pseiudea polla légon etymoisin homoia), es decir,
verosimiles (vero-similes). Y las Musas son en Hesiodo artiépeiai,
“veraces”, mejor dicho “de palabra exacta”, que dicen de una ma-
nera justa y adecuada.

Arist6teles dice de la sophia que los hombres la han buscado did
to phetigein tén dgnoian, por huir de la ignorancia o por ahuyentar-
la, para saber a qué atenerse, para escapar a esa perplejidad e
incluso vértigo de que habla Platén en su Carta VII. Saber a qué
atenerse. Pero ahora hay que preguntarse: ;acerca de qué?

Cuando las cosas estin presentes, el hombre las usa vitalmente
de muy diversas maneras. Cuando no estan presentes, plantean pro-
blemas. Pero hay que recordar que hay tres maneras bien diferentes
de no-presencia:

1) Cuando la cosa que necesito, que me es menester o simple-
mente deseo no esta en el espacio o en el tiempo en que me encuen-
tro. Me acuerdo de cosas de que he podido disponer en otro tiempo,
o bien imagino situaciones posibles en las cuales necesitaria dispo:
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ner de cosas que actualmente no existen. El conjunto de las reac-
ciones humanas a esta forma de no-presencia es lo que se puede lla-
mar técnica. :

2) Otra forma de no-disponibilidad de las cosas es el fracaso o
el fallo. Empiezo (esto es esencial). por tener las cosas; después dejo
de tenerlas, o bien las tengo de una manera precaria y deficiente,
que altera la situacién. Iba andando tranquilamente y de repente el
suelo me falta debajo de los pies o por lo menos se vuelve inestable;
estaba viendo las cosas (instalado sin mas en esa visién, sin reparar
siquiera en ella), y ahora estoy en la oscuridad, porque el sol se ha
puesto o se ha apagado la luz que me alumbraba. El hombre con
quien estaba hablando se ha quedado inmévil, ha enmudecido, ya
no responde, definitivamente. Y yo no sé ya a qué atenerme. Es
el thaumdzein, el asombro o extrafieza: estoy fuera de mi situacién
previa, me he vuelto extrafio y, como decia Aristételes, no hago
nada. Unicamente, decir esto no es decir bastante: no hago nada
porque ya no soy duefio de mi situacién, y en lugar de proseguir la
accién en la que estaba empefiado, inicio otra (en principio entera-
mente diferente de la anterior, y por eso puedo decir que no hago
nada, se entiende, nada de aquello que estaba haciendo), otra accién
consistente en preguntarme qué ha sucedido, cual es mi nueva si-
tuacién, eémo es posible que eso le haya sobrevenido a aquella cosa.
En otros términos, qué es esa cosa. Dejo de ocuparme de la cosa
misma, y me preocupo de su ser, en el sentido de su consistencia.
Y éste es el origen de esa forma de pensamiento que llamamos co-
nocimiento o, si se quiere, “ciencia”. (a la pre-ocupacion acerca del
ser corresponde el cardcter de pre-cosa que pertenece al ser de
la cosa.)

3) Pero hay una tercera forma, mas radical, de no-presencia, de
“no estar aqui”. Eg la de lo que esid latente. Lo que estd latente
declara y al mismo tiempo niega su presencia. Estamos en un bosque,
es ain de dia, vemos con claridad; pero la noche es inminente. ;Dén-
de est4 la noche? En ninguna parte, por supuesto; pero nos acecha,
contamos con ella, nos comportamos en vista de ella. Mientras estoy
vivo, mi muerte no tiene realidad ninguna, no estd en ninguna parte,
no puedo hacer nada con ella; pero me aguarda, no sé dénde, no sé
cuindo, y cuento con ella. El futuro es lo latente por excelencia, y
justamente no tengo méas modo de vivir que en vista del futuro, an-
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ticipdndolo. Y el més all4, y Dios mismo, a quien “nadie ha visto
nunca” (Deum nemo vidit unquam), pero sin el cual no sé a qué
atenerme, quiero decir, no sé a qué atenerme en absoluto si no sé
a qué atenerme acerca de él.

Esta tercera forma de no-presencia me conduce a la exigencia de
considerar la fotalidad de mi vida y de mis circunstancias. Lo que es
latente cerca mi vida, la rodea y envuelve, le da un horizonte, le
confiere asf su unidad y su cardcter de totalidad. Mi actitud frente
a lo que est4 latente, en su conjunto, tiene que ser por eso total, ra-
dical. E]l pensamiento no es ya técnico o cognoscitivo o cientifico; ha
de hacerse radical y wltimo. Pero con ello no estd atn decidido si
se trata estrictamente de conocimiento (en el sentido riguroso que
da Ortega a esta palabra en sus Apuntes sobre el pensamiento) o de
otra forma de pensamiento; si lo que va a nacer es la filosoffa u
otra cosa.

Originariamente, en efecto, el hombre no puede hacer nada para
llegar al fondo latente de las cosas; es ese fondo latente el que ha de
revelarse de una forma o de otra. En la medida en que el hombre
tiene fe en las fulguraciones de lo real—los oriculos, la adivinacién,
etcétera—, esti orientado y sabe a qué atenerse. Cuando, tras mul-
titud de experiencias histéricas, de ensayos, de fracasos, de contactos
con otros sistemas de creencias, esa fe se quebranta, sobreviene una
incertidumbre. Recuérdense los pasajes de Herodoto referentes al
“examen de ordculos” de Creso, y los de Jenofonte en la Andbasis
a propésito del conflicto entre la evidencia de la razén y la orienta-
cion de los sacrificios. Pero hay un momento en que comienza a
surgir una nueva creencia: la creencia en que las cosas son “en el
fondo” lo mismo, que no derivan unas de otras por generacién, que
hay cierta consistencia—edén, én—acerca de la cual puede uno in-
terrogarse.

La situacién se invierte: ya no se trata de esperar pasivamente
la revelacion—por ejemplo del ordculo—; se trata més bien de diri-
girse a la realidad y obligarla a responder. Es el hombre mismo el
que puede desvelar la realidad. Hay un camino doble: de lo que
est4 latente a lo que est4 manifiesto, y de lo que est4 patente y ma-
nifiesto a la realidad latente y oculta, Dicho con otras palabras, hay
un método. La verdad no es ya lo que se dice verazmente al hombre,
es lo que el hombre mismo hace con las cosas, es decir, lo que des-
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cubre en ellas. Se trata de un averiguar, de un werificare o verum
facere. Y lo que el hombre hace con las cosas es una interpretacion
que le permite saber a qué atenerse acerca de ellas y asi hacer su
vida en medio de ellas y con ellas, en su circunstancia o mundo.

Ahora bien, el nombre de la interpretacién maés ilustre de la rea-
lidad, de aquella que ha sido el fundamento de la filosoffa occiden-
tal durante veinticinco siglos, es el Ser. Y ahora se plantea el pro-
blema radical de saber a qué atenerse acerca de la realidad misma,
por debajo y mas alld de todas sus interpretaciones (y por tanto
del ser), dando al mismo tiempo razén de estas. Y esto equivale, en
mi opinién, a plantear la cuestién que nos ha reunido aqui: ;Qué
es la filosoffa?

NOTA.—Sobre la interpretacién de la verdad como alétheia o
apokdlypsis, descubrimiento, desvelacién, véase Ortega y Gasset:
Meditaciones del Quijote (Madrid 1914). Sobre los pasajes de Hesiodo
y de la Odisea y sobre el nombre metafisica, véase J. Marias: Idea
de la Metafisica (Buenos Aires 1954). Sobre el origen de la filosofia,
Biografia de la Filosoffa (Buenos Aires 1954) y sobre todo Introduc-
cién a la Filosofia (Madrid 1947), donde se encontrard también una
interpretacién de la mofra y precisiones sobre las relaciones entre
la realidad y el ser. Sobre este punto puede verse también el articu-
lo “Realidad y ser en la filosofia espafiola” (La Nacién, Buenos
Alres, 7-VIII-1955). Cf. Filosofia actual y existencialismo en Espafia
(Madrid 1955). He afiadido algunas frases (entre paréntesis) al texto
leido en Cerisy el 1 de setiembre de 1935.

Soria, 1956.

— 29 —



© Herederos de Julian Marias



ATARAXIA Y ALCIONISMO



© Herederos de Julian Marias



I

LA ATARAXfA ESCEPTICA

Todo el pensamiento de los griegos est4 cruzado por una quejum-
bre: el hombre, para ser feliz, tiene que ser duefio de s{ mismo. ;Es
que no lo es? Y si no lo es, ;por qué y de qué manera? ;Qué es lo
que, de un modo o de otro, arrebata al hombre, lo saca de si, lo escla-
viza, lo priva de sf mismo? De los griegos, el tema ha pasado a todo
el pensamiento occidental. (Y, probablemente, si se mira con ojos
orientales, el Occidente entero aparece como la cultura que olvida
esa situacién y por tanto no pone los remedios; aquella en que el
hombre, ocupado en ejercer su dominio sobre las cosas, no es nunca
o casi nunca duefio de si propio.)

Suficiencia, independencia, libertad, serenidad, imperturbabilidad :
tales parecen ser los ideales helénicos, sobre todo a medida que va
pasando el tiempo, va acumulando experiencias, fracasos y desenga-
fios, se va sintiendo inquieto y desconfiado, de vuelta de muchas
cosas, y se repliega sobre s{ mismo. Unos y otros filésofos, escuelas
muy distintas y aun opuestas, parecen estar de acuerdo en que la
- felicidad se presenta con ese mismo rostro: el del hombre que no
se deja llevar ni arrebatar por nada, que ha alcanzado la impertur-
babilidad, la atararia. No es ésta sino una de las formas de ese sen-
timiento radical de independencia, de suficiencia, que define al hom-
bre griego—quiero decir de su necesidad—. Para un griego, algo es
de verdad real cuando se basta a si mismo, cuando es suficiente, au-
tarquico; cuando, por eso, se puede separar de lo demés—asi, la sus-
tancia, ousia, que es una realidad separable y que no requiere otra en
la cual esté o a la cual adhiera como a un sujeto, soporte o sustra-
to—; cuando se da su propia ley y es auténomo. Hasta la libertad
se presenta bajo la misma especie; el eleitheros dnthropos de Aris-
tételes, el “hombre libre”, es el que tiene una hacienda—ousia—
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suficiente y por eso no necesita de los demés. Claro est4 que, al me-
nos, necesita de esa hacienda; no escapé esta dificultad a la agudeza
de los griegos, y por eso en la fase helenistica el “sabio” se va des-
pojando cada vez de més cosas, y su ideal, en manos de los cinicos,
se aproxima inquietantemente al del mendigo. Y a tltima hora surge
una pregunta decisiva y, claro est4, no menos inqguietante: ;no
serd esto una facil simplificacién? ;Ser4d de verdad independiente
y duefio de sf mismo el mendigo cinico que no necesita de nada y
a quien todo es indiferente, a quien nada importa? ;No habri re-
ducido tanto su propia realidad, no la habrd empobrecido de tal
manera, que ya no tenga de qué ser duefnio?

Nuestro tiempo asiste, por el contrario, a una exaltacién de la
angustia. Desde el Romanticismo—como era de esperar—, desde Kier-
kegaard (1813-55), con un frondoso rebrote en todos los “existencia-
lismos”, la angustia ha gozado de excelente Prensa. Se la considera
como una gituacién extrema y privilegiada del hombre, en la cual
s6lo, tal vez, es éste propiamente hombre; aparece-a muchos como
la condicién de la autenticidad. En otros lugares (1) me he ocupado
de esta predileccién contemporanea por la angustia. Por otra parte,
son frecuentes, y sin duda certeras, las aproximaciones entre nuestro
tiempo y la crisis del mundo antiguo, aquella sazén histérica en que
el hombre hizo frente a la situacién apremiante con una “moral para
tiempos duros”, hecha de imperturbabilidad o ataraxfa, con un ideal
humano que es, precisamente, el sabio sereno y acaso indiferente.
¢No ser& oportuno volver los ojos con alglin rigor a esta vieja idea
de la atarazia?

* & »

Ha sido decisivo que la doctrina clasica de la atarazia se encuen-
tre en las escuelas escépticas, sobre todo en Pirrén (ca. 360-270 a.
de C.), y en forma escrita en las Hipotiposis pirrénicas de Sexto Em-
pirico, que vivié en el siglo 1 de nuestra era. Conviene ver en de-
talle qué-entendfa Sexto por atarazia.

“El escepticismo—escribe Sexto Empirico—es una facultad que,
de cualquier modo, opone fenémenos y notlimenas, y partiendo de la

(1) ¢Eso que se llama angustias, ¢¥1 pensamiento y la inseguridads (en En.
sayos de contivencia, Buenos Alres, 1955).
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cual vamos, por el equilibrio de lag cosas y de las razones opuestas,
primero a la abstencién (epokhé), y después a la imperturbabilidad
(atarazia). Lo llamamos “facultad”, no .de un modo superfluo, sino
pura y simplemente en el sentido de “poder”. Por “fenémenos” en-
tendemos ahora las cosas perceptibles por los sentidos, y por eso
les oponemos lo inteligible... Por razones “opuestas” entendemos no
lIa afirmacién y la negacién en absoluto, sino simplemente las que
estdn en pugna. Llamamos “equilibrio” a la igualdad en crédito y
desconfianza, de suerte que ninguna de las razones en pugna aven-
taja a otra en credibilidad. “Abstencién” (epokhé) es una posicién
estable de la mente (stdsis dianofas), en virtud de la cual ni afirma-
mos ni negamos cosa alguna. “Imperturbabilidad” (atararia) es la
serenidad y la calma del alma (psykhés aokhlesia kai galendtes) (2).
Un poco més adelante, Sexto Empfrico define el fin de la sképsis:
“Serfa consecuente con esto explicar también el fin del escepticismo.
Es fin aquello por lo cual se hacen o se consideran todas las cosas y
él mismo por nada, o la' Gltima de las cosas deseadas. Decimos hasta
ahora que el fin del escéptico es la imperturbabilidad (atarazia) en
lo que depende de la opinién, y la moderacién en las pasiones (me-
triopdtheia) en lo necesario. En efecto, empieza a filosofar intentan-
do juzgar y decidir qué fantasfas son verdaderas y cudles falsas, con
el fin de alcanzar la imperturbabilidad, pero cae en la discrepancia
(diaphonta) de que hemos hablado y, no pudiendo decidir sobre
ella, se abstiene. Més a esta abstencién suya sigue inmediatamente
entonces, como por azar, la tranquilidad (atararia) en lo opinable.
En efecto, el que cree que algo es bueno o malo por naturaleza, esti
- en continua turbacién, y cuando no tiene lo que a su parecer es
bueno, se cree acosado por lo que es malo por naturaleza, y persigue
el bien, a su entender. Pero una vez conseguido éste, incurre en
més turbaciones atn, porque se excita irrazonable y desmedidamente,
¥y, temiendo un cambio, lIo hace todo por no perder lo que le parece
un bien. En cambio, el que no decide sobre los bienes y los males
naturales, ni rehuye ni persigue nada intensamente, y, por lo tanto,
estd libre de perturbacion (ataraktet). Sucede, pues, al escéptico lo
que se cuenta del pintor Apeles. Dicen de él que, pintando un caballo
y queriendo imitar en la pintura la espuma del caballo, fracasé de tal

(2) Sexto Empirico: Hipotiposis pirrdnicas, I, 4.
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manera que, desesperado, arroj6 contra el cuadro la esponja en que
limpiaba los pinceles, y ésta, al tocar la pintura, hizo una imitacién
de la espuma del caballo. Asf también los escépticos esperaban al-
canzar la imperturbabilidad juzgando la desigualdad de los fenéme-
nos y notimenos y, no pudiendo hacerlo, se abstuvieron; pero al
abstenerse, les sigui6 inmediatamente, como por azar, la impertur-
babilidad como la sombra al cuerpo” (3).

Se trata, pues, de una imperturbabilidad o atarazic negativa y
nacida de una cierta desesperacién, hecha de una renuncia a lo que
se considera imposible. Ortega ha recordado una vez (4) aquella ex-
presién de Cicerdn, referida precisamente a los “Académicos”, que
estaban quasi desperata cognitione certi (De finibus, II, XIV): “La
expresién es sobremanera paradéjica y acaso no va mal vertida asi:
Estamos posefdos por la desesperacién de no poder conocer.”

Lo decisivo es, evidentemente, la conexién entre la atararia y la
abstencién o epokhé: ésta es el medio por el cual se consigue la tran-
quilidad. De una manera o de otra, como veremos en seguida, este
supuesto general impregna casi todas las interpretaciones, anterio-
res y posteriores, de la atararia. Falta saber si es justificado, si per-
tenece a su sentido m4s profundo y radical.

I1

La aTaraxfia comMo “LIBERACION DE”

En forma menos extrema, como era de esperar, una interpreta-
cién ansloga late bajo las diversas formas en que se presenta la ata-
raxia en las escuelas epiclrea y estoica. Se podria decir que la ata-
raria, la tranquilidad, es la sustancia misma de la doctrina de Epi-

(3 Ibid, I, 12. Véase Sexti Empirici Opera, vol. I, Huppwveimwv 'Troturdoewy
ABT. Recensuit Hermannus Mutschmann, Teubner, Leipzig 1912. (La traduc-
ciéon citada en el texto es de M, Araujo en mi antologia La filosofia en sus
textos, volumen I, p. 214-217, Barcelona 1950),

(4) Prélogo & la Historia de lg Filosofia, de Bréhier (Obras completas, VI,
p. 407, nota).
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curo. Segin el testimonio de Sexto Empirico (5), “Epicuro decfa
que la filosoffa es una actividad que procura con discursos y razo-
namientos la vida feliz’. ;Cémo lo consigue? Tranquilizando al
hombre respecto a sus temores religiosos, en especial acerca de la
cblera de los dioses, y sobre todo acerca de la muerte. Cuando Epi-
curo se ocupa minuciosamente de fisica, y muy particularmente de
los meteoros, siempre da varias explicaciones de cada fenémeno;
porque en rigor no le interesa ninguna, sino la posibilidad de hallar
una explicacién natural. Se trata siempre de un “saber a qué ate-
nerse”, pero en este caso puramente negativo: no le importa saber
qué produce los terremotos o el granizo, sino simplemente que no
es nada sobrenatural, que no hay que preocuparse (6). La atarazia
epiclirea es una liberacién del temor. Cuando Lucrecio expone esta
doctrina, pone el bien supremo en la superacién del temor a los dio-
ses; presenta la vida humana oprimida por el peso de la religién,
hasta que un griego, Epicuro, se atreve a enfrentarse con ella y ven-
cerla (7). Y por eso la verdadera pietas no consiste en los actos que
se consideran religiosos, sino en poder contemplarlo todo con mente
serena, pacata posse omnia mente tueri (8).

En el estoicismo, por su parte, la virtud (areté) estriba en la
conformidad racional con el orden de las cosas. El fin del hombre

(6) Adversus mathematicos, X1, 169: Exixoupos ~— &hets tiv rhecopiav Evipretar
ehat Adyoig xai diahoqiopolc tov eddafpova Biov weprotoboav (Cltado en Ritter-Preller:
Historia philosophiae Graecae, 457.) Sobre todo ello véase Julidn Marfas: Bio-
grafia de la Filosofia, 2 ed. Buenos Aires 1956,

(6) Véase en Didgenes Leaercio, libro X, Cf, también William Chase Greene:
Moira. Fate, Good and Evil in Greek Thought, Harvard University Press, Cam-
bridge, Mass. 1948, p. 333-335.

(D Lucrecio: De rerum natura, I, 62-101.

(8) Ibid., V, 1198-1203:

nec pietas ullast velatum saepe videri

vertier ad laplidem atque omnis accedere ad aras
nec procumbere humi postratum et pandere palmas
ante deum delubra nec aras sanguine multo
spargere quadrupedum nec votis nectere vota,

sed miage pacata posse omnia mente tueri,
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es homologouménos téi physei zén (9), convenienter naturae vivere,
vivir de acuerdo con la naturaleza. De Zenén y Crisipo a Cicerén,
Séneca y Marco Aurelio, la misma idea resuena a lo largo de medio
milenio en las escuelas estoicas de Grecia y de Roma. La naturaleza
coincide con lo que es racional; lo que importa es que el hombre se
comporte segin la razén, le pase lo que le pase. Casi todas las cosas
son indiferentes (edidphora), aunque a tltima hora la presién de la
realidad obliga a reconocer que algunas son “preferibles”; en rigor,
las cosas no son ni buenas ni malas; nada afecta al estoico, que es
suficiente, se basta a sf mismo, soporta y renuncia (sustine et absti-
ne); la atararia es el estado propiamente humano. Séneca llega a
decir que el no conmoverse es un estado soberano, grande y muy
préximo al de un Dios; es lo que Demécrito llamaba thymia y é]
prefiere llamar, en latin, tranquillitas: Quod desideras autem, mag-
num est Deoque vicinum, non concuti. Hanc stabilem animi sedem
Graeci ouptay vocant, de qua Democriti volumen egregium est;
ego tranquillitatem voco (10).

El hombre tranquilo, el que contempla las cosas con mirada se-
rena ;a qué precio compra su tranquilidad? Acaso al de desintere-
sarse. La libertad del epiclireo y el estoico es una liberacién de las
cosas, de los intereses, de los temores, quizd también de las espe-
ranzas. Es, sin duda, un empobrecimiento del mundo, una invitacién
a la inactividad, a la “suspensién” escéptica. No se olvide que la
apdtheia, tan frecuentemente identificada con la atarazfa, ha venido
a adquirir, por debajo de su significacién literal—ausencia de pasio-
nes—, la de “apatfa”. Los epicilireos suelen emparejar la atarazfa con
la aponia, lo cual revela su caricter negativo; ausencia de perturba-
cién, ausencia de dolor, ni inquietud ni dolor. De todo eso se libera el
sabio. Pero ;es suficiente? Por debajo de la libertad de ;no es lo
decisivo la libertad pare? ;Es posible una interpretacién positiva,
activa, afirmativa de la qtarazie, la tranquilidad, la calma?

(9) Ya en Her4clito se encuentra la expresién rowelv xatd gixv ixatoveas que
preludia la estoica, épohoyoupévw <ff loa {ijv. Véase Biografia de la Filosofia,
IIT, ii.

(10) Séneca: De tranquillitate animi, II.
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II1I

La ATaraxfa coMO “ESTAR ALERTA"

Los sentidos més antiguos y originarios de la atararfa remiten
a otros conceptos, funcionan en lo que Ortega llamaria otros “cam-
pos pragmaéticos”. Probablemente, el texto filoséfico més antiguo en
que aparece es una doxografia de Demécrito (hacia 460-370 a. de C.),
conservada en Estobeo. Platén y Demécrito, refiere Estobeo, ponen
la felicidad en el alma; y Demécrito “a la felicidad (eudaimonia)
llama también euthymia (buen temple, 4nimo, confianza) y euestd
(bienestar, prosperidad) y harmonfa (buen temperamento) y symme-
tria (proporcién, equilibrio) y atarazia; consiste en la distincién y dis-
cernimiento de los placeres, y esto es lo més hermoso y lo més con-
veniente para los hombres” (11).

Aquf tenemos un contexto enteramente positivo y activo de la
ataraxia. El buen temple, la alegria y contento, la jovialidad, el equi-
librio armonioso. No se trata de ninguna abstencién, de ninguna sus-
pensién del juicio o de la actividad, sino de la distincién (diorismdés)
y el discernimiento (didkrisis) entre los placeres. No se trata de
“aguantar” pasivamente o de desinteresarse con indiferencia, sino de
considerar la situacién en que se encuentra uno y las cosas en ella
con mirada alerta, para discernir, distinguir y hallar la prosperidad
y bienestar. En su interpretacién de la ataraxia es Demécrito, en
efecto, el risuefio filésofo de la tradicién.

Si dejamos de lado un testimonio pitagérico en que se empareja
la ataraxfa con la pureza (atdrakto? te kai katharof) (12), y un pasaje
aristotélico de las Historias de los animales (13), de interés secun-
dario, encontramos una confirmacién del punto de vista positivo en

(11) H. Diels: Die Fragmente der Vorsokratiker, 8. Aufl, II, 129 (Demokritos
A. 167: ol ¥’ (ebbarpoviav xai) edBupiay xat sbectd xai dppoviav, cvppatpizy T2 xat drapatiay
xahsi, avvistacfar ¥adehy Ex tod Bopopod xat tie Baxploswg Tiv fdovidy, xal Tolt’ sivat o
xdAuotov te xai ouppopmtatov dvlphros. :

(12) Ivid, I, 475 (Pythagoreische Schule, D. 'Ex &v 'Aporogéves Uubajoptxdy
dxogdaswy, 8. Tambl. V. P. 208.

(13) Aristdteles: De animalibus historiae, IX, 45, 630 b 12.
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la Etica a Nicémaco de Aristételes. En el libro IV, a propésito de
la apacibilidad o praidtes, aparece la ataraxfa en un contexto de
equilibrio y moderacién: el hombre apacible quiere ser atdrakhos.
es decir, vivir libre de alteraciones o perturbaciones, y no dejarse
llevar por las pasiones més que en la medida y durante el tiempo
que la razén manda (14). Es decir, la ataraxfa consiste en un tér-
mino medio (mesdtes), y no, en modo alguno, en la falta de reaccién,
impasibilidad o ausencia de indignacién y coraje, que es expresa-
mente censurada. No es, pues, la falta de emocién, sino su mesura.
El atdrakhos siente indignacién, enojo o célera, pero es duefio de
ellos, los refrena y domina, no se “altera”.

No es éste, sin embargo, el mis interesante de los textos en que
Aristételes se ocupa de la ataraxfa; en el libro IIf aparece referida
expresamente a la valentia o fortaleza (andrefa); el hombre valiente
(andreios) es el que en los peligros (phoberd) se mantiene atdrakhos
y se porta como es debido (hos dei). Aquf, pues, la ataraxia no es
“apatia”, no es propiamente imperturbabilidad en el sentido nega-
tivo de la palabra, sino més bien impavidez (15). Se trata de con-
servar la calma en el peligro, de afrontarlo sin alterarse. Tanto es
asf, que un poco antes Aristételes empareja los adjetivos dphobon
kat atdrakhon, sin miedo ni inquietud, animoso y sereno, y por ello
insiste en que es méas valiente el que se mantiene asf, impavido e
imperturbable, en los peligros stbitos e imprevistos (en tois aiphni-
diois phdbois), que el que lo es en los ya conocidos y manifiestos
(en tois prodélois); pues entonces la valentia procede méas de hébito
que de preparacién (16).

Con otras palabras, la ataraxia consiste en un estado de alerta,
que es serenidad y clarividencia en orden a la accién. El valor en
los peligros, y sobre todo en los peligros stibitos, inesperados e im-
previstos, es una actitud hecha de serenidad, de calma perspicaz,
que permite obrar con prontitud y acierto, aun sin una preparacién
previa, La voz “alerta”, tan expresiva, traduce inmejorablemente
esta disposicién. Con la interjeccién all’ erta (de erta, subida), se
invitaba a los soldados a “levantarse y ponerse en guardia en caso

(14) Aristételes: Etica a Nicomaco, IV, 5, 1125 b 33 ss.
(15) Ibid., I11, 9, 117 a 29 ss.
(16) Ibid., III, 8, 1117 a 17 ss.
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de ataque” (17). Adviértase la enorme distancia seméantica entre la
abstencién o suspensién de los escépticos, la “apatia”, la ausencia
de perturbacién y dolor de los epictreos, y este sereno y tenso estado
de alerta frente a todo peligro inesperado.

1V

EL SOSIEGO ESPARNOL

A pesar de ello, la fortuna—Ila mala fortuna, dirfamos—de la idea
de ataraxfa ha subrayado casi siempre su lado negativo. Clara con-
ciencia tiene de ello Montaigne, siempre tan perspicaz. “Les pyrrho-
niens—escribe—, quand ils disent que le souverain bien c’est I'ata-
razie, qui est 'immobilité du jugement, ils ne I'entendent pas dire
d’une facon affirmative; mais le méme bransle de leur ame, qui
leur faict fuyr les precipices, et se mettre a couvert du serein, celuy
1a mesme leur presente cette fantaisie, et leur en faict refuser une
aultre” (18). .

La forma afirmativa de la ataraxfa apareceria més bien en su
clasica versién espafiola: el sosiego. Hace unos afios, en un articulo
titulado “Los nombres de la angustia” (19), me ocupé brevemente de
los diferentes modos de entenderla. e interpretarla, segtin se reflejan
en las diversas denominaciones que ha recibido: angustia, congoja,
tribulacién, ansiedad, zozobra, desazén, desasosiego (y, naturalmente,
las palabras opuestas, cuando las hay). Agrupaba yo estos nombres
en tres distintos ntcleos significativos. En el primero domina la vi-
vencia de estrechez: angustia como angostura, y de ahi opresién o
falta de aire, ahogo; congoja como compresién; tribulacién como
la opresién ejercida activamente por algo o alguien, y padecida por
el atribulado; ansiedad como la angustia permanente o duradera.
En la zozobra—sub-supra—no hay estrechez, sino inestabilidad, fluc-

(17) Véase J. Corominas: Diccionario critico etimoiogico de la lengua cas-
tellana, Madrid 1954, vol, 1.

(18) Montaigne: Essails, livre II, chapitre XII.

(19 En Ensayos de convivencia. Buenos Aires 1955.
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tuacién, oscilacién arriba y abajo, inseguridad, incertidumbre, discor-
dia, peligro de naufragio. Los Gltimos nombres, finalmente, son pa-
labras negativas, privativas: des-sazén, des-asosiego: falta de sazén,
inoportunidad, destiempo o contratiempo. ;Y el des-asosiego?

“Desasosiego—decfa yo—es privacién o falta de sosiego; pero
sosiego viene del verbo sosegar; parece, pues, que para tener sosiego
hay que sosegarse, que en el sosiego no se esti ya, que no es regala-
do. Y sosegar, de la misma raiz que sentarse, es calmar, dar asiento,
firmeza, seguridad, serenidad. El desasosiego es la pérdida del so-
siego, del asiento y la calma que el hombre habfa conseguido, que
se habfa procurado al sosegarse.

“Entre todos-los nombres de la angustia, éste es el que prefiero;
tan espafiol, que en otras lenguas no se encuentra-—salvo si fué im-
portado de la nuestra—, tan propio de lo mejor que hemos sido; tan
exacto: porque nos muestra que la angustia es sélo una privacién,
que lo propio del hombre no es ella, sino el sosiego; pero que éste,
a su vez, no le es dado de balde, sino que el hombre tiene que con-
quistarlo y ganarlo; que para tener sosiego tiene primero que so-
segarse.”

El hombre, aun en las situaciones maés apretadas, es capaz de
retraerse a si mismo y sosegarse, acaso mediante un enérgico esfuer-
zo. Es siempre algo que el hombre hace, que tiene que lograr, pero
cuando lo consigue no ha llegado a otra cosa, sino a st mismo. El
sosiego es la autenticidad conquistada desde la alteracién o el ena-
jenamiento.

Admirablemente recoge este matiz San Juan de la Cruz en la
Subida del Monte Carmelo:

En una noche oscura

con ansias en amores inflamada,
joh dichosa ventura!l

salf sin ser notada,

estando ya mi casa sosegada.

A oscuras, y segura

por la secreta escala disfrazada,
toh dichosa ventura!

& oscuras, en celada,

estando ya mi casa sosegada.
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Lo decisivo es el “ya”, que confiere al “sosegada” su caracter de
participio: el término de una accién de sosegar es el estado a que
llega el alma; al cabo del penoso esfuerzo, la casa estd ya sosegada.
El comentario de San Juan—aunque con frecuencia sus comentarios
quitan algo de la inmediata eficacia de sus versos—, es bien reve-
lador: “Y esto “Estando ya su casa sosegada”, conviene a saber, la
parte sensitiva que es la casa de todos los apetitos, sosegada ya por
el vencimiento y adormecimiento de todos ellos. Porque hasta que
los apetitos se adormezcan por la mortificacién en la sensualidad, y
la misma sensualidad esté ya sosegada en ellos, de manera que nin-
guna guerra haga al espiritu, no sale el alma a la verdadera libertad
para gozar de la unién de su Amado” (20). Y mas adelante habla de
“la mayor dificultad que hay en sosegar esta casa de la parte espi-
ritual, y poder entrar en esta oscuridad interior, que es la espiritual
desnudez de todas las cosas” (21). Y todavia insiste en el “sobrenatu-
ral sosiego” y en que “siempre ha de procurar estarse con sosiego
de entendimiento” (22).

Pero el pasaje cldsico que ilustra el sosiego como forma de ser
espafiola en el siglo xvir es aquél de la vida de don Francisco Ma-
nuel de Melo, el portugués espafiol autor de la Historia de los movi-
mientos, separacién y guerra de Catalufia en tiempo de Felipe IV,
que tanto gustaba de recordar Ortega. Melo, apenas llegado a la edad
juvenil, embarca en la capitana San Antonio, al mando del general
don Manuel de Meneses, el 24 de setiembre de 1626, para marchar
a Flandes con dos tercios levantados en Portugal. “Apenas se habia
separado de la costa, cuando empezé a arreciar de tal manera una
tempestad, que seglin los practicos, jamas se habia visto semejante
lucha de vientos y mares; y asf todo anunciaba a los afligidos y se-
parados navegantes un préximo e inevitable naufragio, como se ve-
rificé por Gltimo a los 19 dias de borrasca en las aguas de San Juan
de Luz en una pequeila abra de este puerto en la costa de Francia.
En este conflicto cerré la noche, la que se pas6 en confusién, votos
y testamentos, mas sin embargo de no ignorar el general el sumo

(20) Obras del Mistico Doctor San Juan de la Cruz, Ed. del P. Gerardo de
San Juan de la Cruz, Toledo 1912, vol. I, p. 94-95. (Los subrayados son mios).
(21) 1bvid., p. 91.

(22) Ibid., p. 206-207, nota. Pasaje de autenticidad discutida.
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peligro en que se hallaba, tomé la estrafia resolucién de ponerse los
mejores vestidos que tenia; como a su imitacién lo ejecutaron todos,
para que muriendo como esperaba, fuese la vistosa mortaja recomen-
dacién para una honrada sepultura. En medio de esta obra sacé el
general unos papeles que trafa consigo, y abriendo uno se dirigié
a don Francisco Manuel, que le habfa acompafiado casi toda la no-
che, y sosegadamente le dijo: Este es un soneto de Lope de Vega,
que él mismo me- di6 cuando vine ahora de la corte: alaba en él
al cardenal Barbarino, legado a latere del sumo pontifice Urbano VIII.
Le ley6, y empez6 a decir su juicio acerca de él, como si le estuviera
examinando en una serena academia; pero al llegar a un verso que
le pareci6 ocioso, discurrié ensefiando a nuestro autor los defectos
que en él advertfa; sin duda con el objeto de distraerlo del gran
peligro en que le veia” (23).

Tal es el pasaje. Tempestad, borrasca, seguridad de naufragio y
muerte probable; no se olvide que la noche “se pasé en confusién,
votos y testamentos”; pero en medio del peligro y sin embargo de
no ignorarlo, el general de la armada don Manuel de Meneses se
pone sus mejores vestidos—los demas lo imitan—y sosegadamente
—es decir, después de haberse sosegado—, se dirige a Melo, con el
soneto de Lope en la mano, y se dispone a hacer critica literaria en
medio de la tempestad. Este es el sosiego espafiol, que Veldzquez
debié pintar.

v

EL MITO DEL ALCION

El estado de incertidumbre y desorientacién, el “no saber a qué
atenerse”, conduce con frecuencia, cuando el hombre se abandona a
€, a la angustia. Cuando lo quiere evitar sin superarlo, cuando pre-
tende obrar como si supiera sin saber, sobre todo sin esforzarse por
saber, cae en el fenatismo. El fanitico se echa tierra en los ojos y
trata de anular su confusién intelectual con una confusién emocio-

(23) «Noticias de la vida de don Prancisco Manuel de Melo» (en Tesoro de
log historiadores espatioles, Paris 1840, p. 277-278).
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nal. Es el calamar que, para no ver que el agua est4 turbia, descarga
su tinta. Angustia y fanatismo son dos de las dolencias capitales de
nuestro tiempo, como lo fueron—en distintas formas—del final del
mundo antiguo. El intento de ir mas alld de ellas fué la ataraxia,
quiero decir (como hemos visto) la versién negativa de la ataraxia,
la “suspensién” o “abstencién”, el desinterés y la indiferencia. Pero
ya hemos visto que esto no es sino una degeneracién del sentido
maés radical y antiguo de la ataraxfa, cuyas formas positivas son el
estado de alerta y el activo y tenso sosiego.

Cuando hace unos afios se inicié la actividad del Instituto de Hu-
manidades, escribié Ortega estas palabras clarividentes: “Cuando
en tiempos recientes se hizo por vez primera con energia y peren-
toriedad la pregunta: ;Qué es el hombre?, se descubrié muy pronto
que no era nada de lo que hasta ahora se habfa presumido. La con-
secuencia de este descubrimiento debié ser la admisién de que no
sabemos lo que es el hombre y un animoso empefio en ir averiguin-
dolo. Pero el tipo de hombre que hoy predomina esti poseido por
la bésica creencia de que él lo sabe ya todo—es, por definicién, no
“el hombre de la calle” sino el hombre “al cabo de la calle”, el hom-
bre que no sabe no saber—, el fanatico. De aquf qiile en su mente
la averiguacién de que el hombre no era nada de lo que se habia
crefdo hasta ahora se transubstancié, sin méis, en la firme doctrina
de que el hombre no es nada, y se desembocé con velocidad inopor-
tuna, con injustificado atropellamiento, en un nihilismo tan radical
como arbitrario. Frente a ello el Instituto de Humanidades siente
el orgullo de su propia ignorancia, la cual es incuestionable privilegio
del hombre y méximo aperitivo que nos mueve a emprender una
serie de esfuerzos en comiin para intentar ir respondiendo a aquella
desesperada pregunta. Y todo ello con calma jovial—un temple tan
“existencial” como puedan serlo iracundias, acedias y angustias, sobre
tener la ventaja—dirfa un “humanista”—de ponernos bajo la protec-
cién directa de Jove, ya que de é! procede la jovialidad. Esta calma
humana lleva signo contrario a la que suele atribuirse al bovino, la
cual, si nos arrojamos a afirmar que el animal la siente, serfa un
sosiego regalado, hecho de insensibilidad para el peligro. M4s la cal-
ma del hombre es la que él mismo briosamente se crea en medio de
la congoja y del apuro, cuando al sentirse perdido grita a los demé&s
0 a s{ mismo: jCalma! No parece asentarse en fundamento bastante
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la calidad privilegiada que algunos pensadores de hoy quieren con
ceder a las “situaciones extremas”, rehabilitando cierto roméntico
frenesi de Kierkegaard. No es en la “angustia” sino en esa “calma”
que la supera y pone en ella orden, donde el hombre puede verda-
deramente tomar posesién de su vida y, en efecto, “existir”; en
ella propiamente se humaniza. Lo Gnico que hay que decir contra la
calma es lo mismo que hay que decir contra la angustia y contra toda
otra emoci6én pura en que el hombre quiera radicar su existencia: que
cada cual lleva en sf el germen de una viciosidad particular. Todo
temple humano puede “ser en forma” o en modo deficiente. Asi, la
calma puede degenerar en cotidianeidad, mera adaptacién y confor-
mismo, como la angustia, degradada en mania o pavor, frenetiza y
envilece al hombre” (24).

Y esta calma activa, esta ataraxfa positiva, jovial y alerta, tiene
su mito: el mito del alcién. El alcién o alcedén, una de las més be-
llas aves acuéticas, de fuerte y agudo pico, cola corta, brillantes colo-
res, verdiazul en lo alto, blanco y castafio en el pecko. El alcién,
martin pescador, kingfisher, Eisvogel, venerado en las islas del Pa-
cifico, tema de leyendas medievales, ave mitica y mitolégica. En la
Edad Media se pensaba que habfa adquirido sus brillantes plumajes
—antes era un vulgar pajaro gris—al volar hacia el sol cuando sali6
del arca de Noé: tomé por arriba los matices del cielo, se chamuscé
por debajo el plumaje con el calor del sol poniente. Colgado del
techo, su pico, como una veleta, apuntaba al cuadrante de donde
soplaba el viento.

Pero el mito més significativo es el mito clés1co, que cuentan
Apolonio Rodio, Higino, Ovidio (25), y que aparecia ya en Simoéni-
des y recogia Aristételes. Alcyone, hija de Folo, y su esposo Ceyx,
por haberse llamado a sf mismos Zeus y Hera, fueron convertidos
en alciones; segun otra variante, Ceyx se ahogé, y Alcyone encon-
tré su cuerpo, arrojado por el mar a la orilla; los dioses, movidos
a compasién, los convirtieron a ambos en alciones. Y—éste es el
nucleo més significativo del mito—, por mandato de Zeus o de Eolo.
los vientos cesaban de soplar en los siete dias anteriores y siete pos-

(24) Instituto de Humanidades, organizado por José Ortega y Gasset y Ju-
lian Marias, Madrid 1948, p. 16-17.
(25) Metamorfosis, X1, 4i0 gs.
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teriores al solsticio de invierno, para que los alciones pudieran hacer
sus nidos, sin que la tempestad arrastrara sus huevos. Eran los que
se llamaban “dfas alcidénicos”, alkyonides hemérai (26).

En medio del invierno, sazén de tormentas y tempestades, en el
tiempo més crudo, los vientos cesan de soplar y se hace la calma
En la quietud, sobre las olas quietas, sosegadas, que volveran a agi-
tarse, vuela el alcién, se afana, construye diestramente su nido, pone
sus huevos, para que siga la vida a pesar de todas las tormentas. En
este mito del alcién, que podrfa ser el animal totémico de nuestro
mundo, me parece ver la culminacién de la interpretacién activa,
licida y humana del sosiego.

Madrid, 1856,

(26) Véase Aristételes: De animalibus historiae, V, 8, 542 b, donde habla de
las dhxvovides fplpar ¥ cita los versos de Siménides donde se llama emulticolors
al gleién: wouxthag dAzdovog.
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A Bemjamin Palencia

Siempre han acompafiado al conocimiento imigenes y metéforas
visuales. Por lo menos en el mundo occidental, el hombre ha solido
entender o suponer que conocer algo es, en definitiva, verlo. El nots
griego, de traduccién tan problemética cuando se quiere expresar su
sentido estrictamente cognoscitivo, es por lo pronto visién; sea lo
que quiera de las significaciones mas escondidas de noein, su sentido
obvio, en que se basan los deméas mediante diversas transposiciones,
es ver. Lo mismo ocurre con la palabra, tan ilustre, theorfa, y los
latinos recogen—si bien con sabrosas diferencias de matiz—la misma
metafora visual para hablar de contemplatio y traducir como vita
contemplativa el bios theoretikés helénico. Idéa y eidos, dos tér-
minos tomados de la esfera de la visualidad, “aspecto”, “lo que se ve”,
tienen la mas larga proliferacién en el vocabulario del conocimiento:
idea como realidad, idea como instrumento mental, idea inglesa,
identificada casi a representacién; en versién latina, species, con la
raiz visual correspondiente y todo su linaje: especulacién, inspec-
cién, aspecto, respecto, y, por otra parte, escéptico—el que mira
desconfiadamente a uno y otro lado—; y un poco mas lejos, consi-
derar. ;A qué seguir?

Todo ello culmina naturalmente en la identificacién del saber con
la metéfora de la luz. Phés y sus derivados phainesthai y phaindme-
non, la dualidad de la luz y las sombras en el mito platénico de la
caverna, la doctrina del lumen naturale, las imigenes luminosas que
se acumilan cuando el hombre tiene la impresién de que conoce de
veras, como en el siglo xviu—Ilustracién, Aufklirung, Enlighten-
ment—, y lo contrario en las épocas opuestas: oscurantismo, Dark
Ages. . .

Sin embargo, con frecuencia se ha sentido la insuficiencia de lo
visual, la injustificacién de ese exclusivismo o al menos absoluto
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predominio de las metdforas visuales como explicacién del conoci-
miento. La necesidad de integrar lo que nos dan los ojos con lo que
nos brindan los demis sentidos es demasiado evidente para que
haya que insistir sobre ella; y se cae en la cuenta de que la inter-
pretacién metaférica unilateral del conocimiento como realidad 6pti-
ca omite dimensiones decisivas, que deberfan quedar incluidas en
una vivencia total de él. La relacién de la fe con el oido—fides ex
auditu—, la insistencia de Aristételes en el fenémeno del tacto, la
conexién del saber con el sabor y del sapiens con el discernimiento
de los sabores, las imigenes gustativas, olfativas, auditivas en la alu-
sién al conocimiento mistico, desde los “dichos indecibles”—drrheta
rhémata—de San Pablo o la “soledad sonora” de San Juan de la
Cruz hasta el “mosto de granadas” de este filtimo o la versién se-
%ual del “conocer”, son otros tantos momentos en que se palpa—para
usar una significativa metéfora tactil—la insuficiencia de lo visual.
Pero no se olvide que San Pablo, que habla, es cierto, de buscar a
Dios “a tientas”, cuando se refiere a su hallazgo, a su conocimiento
efectivo, acude una vez maés a imégenes visuales, ya sea “en espejo
y enigma”, durante esta vida, o “cara a cara” en la otra; y de las
perfecciones invisibles de Dios dice expresamente que, a través de
las cosas creadas, intellecta conspiciuntur.

Este predominio de la concepcién visual o visiva del conocimien-
to, ;no es abusivo? ;No es evidente que hay en ella una dimensién
de arbitrariedad, tal vez de capricho? Parece indudable que hay
que hacer entrar en la nocién y aun en la vivencia del saber otros
aspectos que tienen analogia con otros sentidos distintos del de la
vista. Y sin embargo, las cosas que son—quiero decir, aristotélica-
mente, las que no son simplemente un dfa, o dos, o tres, sino las
que duran y perduran—suelen ser justificadas. ;Hay alguna razén
que explique la abrumadora preponderancia de la interpretacién
visual del saber, ¥ por tanto de la realidad sabida?

Aristételes, en las primeras lineas de su Metafisica, tropieza con
Ia preferencia de la percepcién visual sobre las demé&s, y da una ex-
plicacién de ella: “muestra—dice—muchas -diferencias” (pollas de-
lot diaphords). Si la funcién primordial del saber es distinguir, dis-
cernir, discriminar, parece que es la vista el sentido que més se
acerca a ello, el que en su esfera sensible realiza méis acabadamente
esa faena de discernimiento, de cernido o criba, en que consiste, por
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su parte, el juicio y el juzgar (krisis, krinein). Pero esto no parece
suficiente; ni, por otra parte, es lo decisivo. Hay, a mi entender,
otra dimensién mucho més radical, y que hace que el sentido de la
vista sea, efectivamente, privilegiado; que se justifique, por consi-
guiente, la interpretacién visual, si no exclusiva, al menos prepon-
derante, del saber acerca de la realidad.

La vista es, en efecto, especificamente, el sentido del mundo o.
si se prefiere, de la mundanidad. Los demaés sentidos nos ofrecen
“cosas” o elementos de cosas, procedentes de ellas; su corporeidad
de bulto, su temperatura, su suavidad o aspereza, su consistencia,
la “voz” que viene de ellas, el olor que “desprenden™ o “exhalan”, o
el olor difuso como tal; su sabor, etc. Y estos modos de presencia
se enlazan y combinan de las formas por todos conocidas. La vista
funciona también asi; desde luego, opera muchas veces como un
sentido més; en general, se suele estudiar el fenémeno de la visién
en cuanto se puede asimilar a esa funcién de presentacién de “cosas”
o elementos suyos, concretamente aspectos. Pero esa funcién no es
la Gnica ni la primaria; sobre todo, no es la funcién peculiar e irre-
ductible de la vista. Lo caracteristico de los demas sentidos es que
nos dan en cada caso una cosa individual o algo procedente de ella;
la manzana que toco, el olor de la rosa, la voz del amigo o el ruido
del automdévil que pasa, el sabor del vino que estoy bebiendo. Cuan-
do los sentidos nos presentan una pluralidad de cosas, ha de ser
en forma sucesiva o, por-lo menos, en alguna manera aislada: puedo
palpar sucesivamente las manzanas de un cesto, escuchar las voces
de varias personas en conversacién, etc. También puedo tocar si-
multdneamente con mi mano derecha los dedos de la izquierda o los
de una mano ajena, atendiendo a cada uno de ellos. Cuando no ocu-
rre asf, se produce una confusién, como cuando llega hasta mi el
rumor de las olas o el de una muchedumbre, o bien cuando escucho
una orquesta sin distinguir los diversos instrumentos, o entro en una
habitacién impregnada de un olor difuso, por ejemplo llena de humo.

La vista se comporta asf, pero secundariamente, es decir, cuando
funciona de un modo abstracto y artificial. Porque en circunstancias
normales presenta una pluralidad de elementos simult4neamente; y
no sélo una adicién o suma de ellos, ni un mero “conjunto”, sino un
contexto. Los ingredientes de “lo visto” aparecen trabados por un
sistema de relaciones mutuas. En otras palabras, constituyen un
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campo visual; y cada cosa surge, cuando se atiende a ella individual
y exclusivamente, con un halo u orla de realidades visuales—y en
alguna medida vistas—desatendidas. Podemos decir que la vista va
siempre maés alld de los objetos, que trasciende de las cosas como
tales para ir a su contexto o campo visual. Pero lo que mé4s interesa
de éste no es la simple pluralidad de elementos que lo componen,
sino su caracter de aparecer como previo a ellos. En otros términos,
la estructura que pertenece al campo visual no es la del conjunto,
sino la del “en”—y por eso la del “con”—; es decir, la del dmbito.
La vista descubre las diversas cosas en su campo visual, y por ello
estdn unas con otras, en contexto. Esta es la estructura originaria
del mundo como realidad distinta de las cosas y previa a todas ellas

Y no es esto s6lo. El mero “4mbito” no agota los caracteres de la
visualidad; ésta proporciona al mismo tiempo una organizacién de
sus ingredientes. La perspectiva es la estructura misma de la visién
real. Mientras la audicién simultidnea de sonidos plurales propende
a la confusién, y sé6lo un oido ejercitado y una atencién suficiente
consiguen introducir un orden en esa multiplicidad, el campo visual
se organiza en funcién de una perspectiva determinada, y est4 cons-
tituido por ella. Esta es otra de las condiciones de la mundanidad
en cuanto tal. Cuando se subraya el caracter “espectral” que puede
tener la percepcién visual, su “irrealidad” frente a la realidad que
acompaiia al palpar o el gustar, cuando se advierte que lo “visto”
se reduce en principio a mero “objeto”, se propende a olvidar dos
cosas: primera, que la “realidad” con que se presentan los objetos de
la percepcién téctil, por ejemplo, viene en considerable medida de
su asociacién con la percepcién visual; quiero decir que el hallazgo
visual de las cosas en un campo o mundo, a distancia, en una pers-
pectiva organizada, les confiere una realidad que luego el tacto viene
a confirmar o poseer, si vale la expresién; es la insercién en un
a4mbito o contexto, manifestada primariamente en la visién, la que
da realidad a las cosas ofdas o tocadas o gustadas, cuyo encuentro no
suele ser primariamente por estas vias; la segunda cosa que se
tiende a olvidar o desatender es que la visién no es exclusivamente
un fenémeno visual; quiero decir que la visién efectiva como acti-
vidad humana, no como fenémeno de laboratorio psicolégico, tiene
una componente muscular: acomodacién, movimientos de los ojos y
aun de la cabeza para orientarse y para recorrer el campo visual, re-
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gulacién de la luz, esfuerzo de la atencién, etc. Cuando el hombre
habla de idea, intuicién o evidencia, cuando se refiere a la luz del
entendimiento o utiliza cualesquiera im4genes visuales para mencio-
nar el saber, incluye en ellas todo lo que de hecho interviene en la
visién efectiva, en la cual la mera presencia espectral de “objetos”
es s6lo un caso limite.

Justamente, la organizacién anatémica del aparato éptico huma-
no refuerza la referencia de la visién al mundo y la realidad en cuan-
to tales. Prescindiendo del hecho—de tan notorias consecuencias—
de la visién binocular, la situacién de los dos ojos en un plano y la
propagacién rectilinea de la luz introducen autométicamente una
orientacién y una estructura en el campo visual, y por tanto en el
mundo. Delante y detr4s, a la derecha y a la izquierda, arriba y abajo.
cerca y lejos, aparecen con plena inmediatez y rigor en la visualidad,
sblo en forma residual o incipiente, en todo caso vaga, en los demsés
sentidos aislados. Pero, sobre todo, las estructuras fundamentales
del aqui el ahf y el alli tiene una primaria manifestacién visual.
Tacto, gusto y olfato son sentidos de la inmediatez; el oido supone
la aparicién de la lejanfa, pero no olvidemos que la audicién sola
es el sentido de mayor irrealidad—no por casualidad el arte actstico,
la mdsica, no sélo es un arte sin objeto, sino que consiste precisa-
mente en la liberacién de la objetividad—. Unicamente la vista hace
presentes las cosas ausentes para los otros sentidos, es decir, lejanas.
Y esa presencia no consiste en suprimir la lejanfa, en anularla, sino
al revés: la vista nos pone presente lo que no estd aquf, sino ahf o
alli; es decir, la presencia visual de la lejania en cuanto tal. Sélo
por excepcién, cuando por la falta de términos de referencia no se
da la realidad vital de la distancia—as{ cuando se ven los astros—,
aparece el simple y absoluto allf, siempre cualificado por esa misma
audencia de referencias intermedias o camino entre el “aqui” y éL

Y esta estructura cualitativa de la visualidad tiene una conse-
cuencia cuantitativa que, a su vez, se convierte en cualitativa en
un nuevo sentido: la fabulosa ampliacién del repertorio de las cosas
percibidas. Micntras los sentidos més inmediatos nos reducen a
nuestro cuerpo y su mas préxima vecindad, la visién dilata el hori-
zonte y enriquece incomparablemente nuestras posibilidades. El ca-
racter de repertorio que tiene el mundo aparece en forma suficiente
para la actividad proyectiva del hombre gracias a la visualidad.
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Todavia hay otro aspecto en que se revela con mayor claridad
atin la vista como el sentido de la mundanidad. Me refiero a la apa-
ricién de los modos de la negacién como algo positivo. Los demés
sentidos, en efecto, nos ofrecen realidades positivas o simplemente no
funcionan. Oigo, palpo, huelo o gusto algo, o bien no ejercito esas
actividades sensoriales. (En la medida en que la sensibilidad tactil
no tiene el caricter de referencia concreta a un objeto determinado,
es en cambio constante y siempre positiva: me siento, y me siento
de un modo o de otro). La vista no se comporta sélo asf; lo visible
estd siempre asociado a lo invisible; y lo invisible no es lo que sim-
plemente “no se ve”, sino lo que—al menos hic et nunc—“no se
puede ver”. La organizacién del campo visual, definida por la pers-
pectiva o punto de vista y por la estructura de las cosas—no se olvi
de esto Gltimo—, establece una articulacién sumamente compleja,
coherente y variable (reténgase todas las notas) entre sus elementos,
segin su visibilidad o invisibilidad. Unas cosas ocultan otras. La
determinacién vital de lo oculto o escondido tiene una primaria sig-
nificacién visual. Hay, por tltimo, la forma radical de invisibilidad
que es la falta de luz, es decir, expresada en términos vitales, la
oscuridad, la tiniebla, que no es, como piensan algunos escolésticos,
ens rationis—lo seréd si acaso desde el punto de vista de la fisica—,
sino una positiva realidad vital, con la cual me encuentro y con la
que tengo (ue contar como con cualquier otra. En mi vida encuen-
tro la tiniebla como realidad irreductible y que es, incluso, objeto de
“percepcién” visual. Y la tiniebla es,-ni m4s ni menos, la imagen de
la nada, probablemente su origen psfquico e histérico. La nada como
realidad positiva, como negacién de la realidad, se estd sosteniendo
en ella y depende de ella; es la realidad—positiva por tanto—que
tiene la negacién total de sif misma. Anidlogamente, la tiniebla es la
forma de presencia visible—o visual—de la invisibilidad misma como
tal. Al abrir los ojos a la tiniebla vemos que no se ve. (La Gnica
realidad que tiene en otras esferas sensoriales alguna analogia con
esto es el silencio, pero en forma mucho mis tenue y con diferencias
decisivas, que seria largo analizar y mostrar en detalle.)

Por Gltimo, hay una dimensién del mundo, que por ser la condi-
cién radical de la vida humana excede de cualquiera de los sentidos
y los penetra todos, pero que en la vista adquiere una concrecién su-
perior: el tiempo. La temporalidad es vivida a través de toda la
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sensibilidad y nunca sélo con ella; la vista, sin embargo, aporta un
elemento decisivo: su articulacién. El dia y la noche, que se mani-
fiestan primariamente en forma visual, sélo muy secundariamente
y de manera vaga a través de los demés sentidos, dan la primera
versién del ritmo temporal, de la duracién en sentido estricto y de la
cuantificacién del tiempo. Esa forma decisiva de la vida humana
que es lo que llamamos los dias contados tiene su manifestacién mas
enérgica a través de la visualidad. Imaginese el conjunto de conse-
cuencias que esto tiene para la organizacién de la memoria, més
todavia para el mecanismo de la anticipacién y €l proyecto y, por
tanto, para la realidad efectiva de la vida.

Entre lo que llamo determinaciones de la estructurae empirica de
la vida humana cuenta de modo primario la visualidad, porque a
ella esta ligada radicalmente, si no la mundanidad en absoluto, si
la estructura empfirica concreta de la mundanidad humana.

Pero se adivina una objecién inmediata. ;Y el ciego? ;Puede
decirse que el ciego no est4 en un mundo, 0 que al menos estd en
otro mundo que los videntes? ;Es distinta la estructura de la mun-
danidad del ciego? ;No es bastante decir que percibe el mundo—el
mismo mundo—de otro modo, tal vez empobrecido, precario, pero
siempre el mismo? A esta objeccién responderfa yo aceptando su
contenido y negando, sin embargo, que sea una objeccién contra lo
que acabo de decir. El ciego vive en el mismo munde que los viden-
tes; tiene la misma estructura de la mundanidad. ;Cémo es esto
posible, si es cierto que el sentido del mundo como tal—de nuestro
mundo, se entiende—es la vista? Sencillamente, porgue en términos
vitales—no sensoriales, fisiolégicos o psiquicos—el ciego tiene un
mundo visual. El ciego estd en una sociedad vidente; el mundo no
es s6lo ni primariamente un repertorio de cosas fisicas percibidas
sensorialmente, sino de realidades humanas, interpretadas por la
sociedad; es una realidad histérica y social. Las interpretaciones que
son inyectadas por su contorno humano al ciego, desde que comienza
su vida—y aunque sea un ciego de nacimiento—son visuales; las
estructuras—incluso fisicas—de su mundo estdn hechas en funciéon
—en vistae, dirfamos—de la visualidad. El lenguaje, las imégenes, las
metaforas, incluso muchas conexiones l6gicas, estdn referidas a la
visualidad. Al ciego le falta, claro es, la intuicién sensible de todo
eso, no lo ve, pero opera con todas esas estructuras vigueales. Lite-
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ralmente, el ciego vive en un mundo visual, que ve con los ojos de
los demés, es decir, con lo que su vida tiene de vida colectiva. La
sociedad es el lazarillo del ciego.

Imaginese la diferencia entre un ciego—un individuo ciego—y
lo que serfa una especie ciega. Es decir, lo que serfa el hombre si
el hombre no fuese vidente, si su estructura empirica no incluyese
la visualidad. Es evidente que este individuo de la especie ciega
serfa mucho més distinto del individuo ciego de nuestra especie que
lo es éste de los hombres normales dotados de visién. Y esto puede
ayudar a entender la articulacién de los elementos somé&ticos—por
ejemplo, perceptivos—con los sociales—ideas, creencias, usos, len-
guaje, estimaciones, relaciones légicas, etc.—en la constitucién de
una estructura empirica.

Las justificaciones tradicionales de la primacia de la visi6n sobre
los demés sentidos eran insuficientes; pero la primacfa misma esté
plenamente justificada. La razén de esto es que el pensamiento se ha
obstinado siempre en operar con “cosas”, y desde el punto de vista
de lag cosas la primacia del ver sobre el palpar o el ofr o el gustar
es secundaria y de matiz o grado. No se trata de cosas, sino del
mundo y la mundanidad; y el ser la vista el sentido especifico del
mundo autoriza y justifica la vigencia histérica de su interpretacién
visual.

New Haven, Connecticut, 1958.
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Desde hace diez afios vienen celebrandose anualmente las Ren-
contres Internationales de Genéve. Apenas concluida la Segunda Gue-
rra Mundial, en 1946, se inauguraron con una amplia serie de confe-
rencias y discusiones sobre un tema apasionante y, por lo visto, ur-
gente: El espiritu europeo. Han pasado diez aflos: mucho tiempo
cuando la historia tiene tan r4pida variacién. Leer ahora las paginas
en que se recogen las conversaciones de hace un decenio tiene un
doble interés: sobre el que tuvieron en su dia, el de la distancia
que de ellas nos separa. ;jHasta qué punto son hoy actuales? ;En
qué medida ha cambiado la realidad de que se hablé en Ginebra?
Los acontecimientos que median entre lo que allf se dijo y el presen-
te, ;como iluminan, confirman o desmienten los puntos de vista de
los oradores ginebrinos?

No puedo librarme de una impresién doble y, a primera vista al
menos, contradictoria: 1) que ha pasado tanto tiempo, y en él tantas
cosas, que nuestra situacién poco tiene que ver con aquélla; 2) que
estamos en las mismas y no se ha avanzado un paso. Si estas dos
impresiones fueran justificadas, su Unica explicacién posible seria
el piétinement sur place. Pero esto significaria, a su vez, dos cosas
inquietantes: una, que la historia europea habria perdido y no en-
contrado su «argumento»; la otra, que el pensamiento europeo estarfa
«marcando el paso» o, dicho con otra imagen, funcionando en el vacio.

De ser verdad una de estas dos cosas, muy probablemente lo se-
rfia la otra también. Si el pensamiento no parte de realidades. sino
de esquemas sustantivados, o bien de deseos, es dificil que muerda
sobre lo real con suficiente eficacia, que “engrane” en ello y marche
hacia adelante, conducido por las cosas mismas; y si esto ocurre, la .
funcién imaginativa y proyectiva histérica se detiene, y no es posible
el argumento, que es el primer motor de la vida colectiva. Porque
la imaginacién histérica no puede ser simple ficcién, sino que ha de
ser imaginacién concreta, en vista de las cosas. Cuando la realidad
no es agradable, o no se ajusta a nuestras convicciones, o es dema-
siado compleja, propendemos a sustituirla por nuestros deseos: es
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el wishful thinking, una de las més peligrosas tentaciones de la men-
te humana. A é€l, si no me equivoco, se ha abandonado Europa ili-
mitadamente en este xltimo decenio—por supuesto, no sélo en él—.
Conviene advertir, sin embargo, que el wishful thinking no se iden-
tifica forzosamente con el optimismo; si asf fuera, dificilmente podria
atribuirse a la FKuropa de estos 1ltimos afios. Cuando se habla de
pensamiento desiderativo, hay que aclarar qué funcién precisa tiene
en €l el deseo; y caben desde luego dos posibilidades: 1) pensar que
las cosas son como se desea; 2) desear que las cosas sean como se
piensa. Lo primero es ciertamente optimismo; lo segundo puede ser
el pesimismo méas negro, aliado con la pereza mental o la falta de
confianza en la razén. '

Serfa largo y excesivamente dificultoso analizar en detalle las
conversaciones de Ginebra hace diez afios y la suerte ulterior de
Europa y su pensamiento, para comprobar o desmentir esas sos-
pechas. Me parece mds Gtil y hacedero ensayar un camino distinto,
que acaso al final, indirectamente y sin proponérselo, lleve a alguna
claridad sobre esa cuestién: simplemente, meditar un poco sobre
la realidad de Europa.

Hace algin tiempo, en mi libro La estructura social, intenté pre-
cisar el cardcter que como sociedad corresponde a Europa. Para mi
no es dudoso que las sociedades efectivas—aunque insuficientes—en
el continente europeo son las naciones; pero éstas se articulan entre
dos formas de sociedad con las cuales es forzoso contar, porque sin
ellas las naciones son incomprensibles: de un lado lag regiones, de
otro lado Europa. Llamaba a las regiones “sociedades insertivas”,
porque a través de ellas se suele realizar la insercién de los indivi-
duos en el cuerpo nacional; por otra parte, entre las naciones y
Europa hay una relacién de implantacién: las naciones est&n “im-
plantadas” en Europa—la cual es previa a ellas—como en un “4m-
bito” o mundo dentro del cual se diversifican, conviven, pugnan en-
tre si y, sobre todo, concurren. Si las regiones representan el sustrato
arcaico de cada nacién, conservado hoy en esa forma, vivo y operan-
te, Europa es el horizonte de todas ellas, y en esa condicién europea
radica su dimensién programéitica, su futuro, su “argumento”. He
recordado a veces que tradicionalmente se ha entendido la politica,
primariamente, como politica “exterior”; en rigor, se querfa decir
politica europea. Por eso, siempre que la situacién histérica o su
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voluntad particular han llevado a una nacién a “retirarse” de Eu-
ropa, a retraerse y recluirse en sf misma, automéaticamente se ha pro-
ducido un fenémeno de cerrazén y anquilosamiento, que es, simple-
mente, la amputacién del futuro.

Europa es un sistema muy complejo de unidades y diversidades,
una interferencia dindmica de estructuras sociales de distinta “edad”,
de desigual plenitud, y por tanto de realidad y funcién muy diferen-
tes. Las naciones proceden ya de ciertas unidades previas—las hoy
regiones, que fueron antes sociedades sensu stricto—, son resultado
de procesos de incorporacién, cuya duracién y dificultad han- sido
muy desiguales, que en ocasiones no han terminado todavia —en

“todo caso, no han sido simultaneos—. Pero, por otra parte, tanto las
naciones como las unidades previas a éstas, se han originado sobre
el terreno de otra sociedad, de estructura bien distinta de la de unas
y otras, por supuesto no nacional, concretamente el Imperio Roma-
no. Los reinos medievales y luego las naciones modernas se han ges-
tado dentro de un 4mbito que es lo que quedé cuando el Imperio
Romano dejé de existir como sociedad plenamente actual y una. Sin
embargo, al suceder esto, el Imperio no desaparece, sino que pervive
en multiples formas secundarias, quiero decir en figura de “socie-
dades” parciales, abstractas, ideales, etc.; por lo pronto, como recuer-
do; més atn, como prestigio y paradigma de lo que debe ser una so-
ciedad; en tercer lugar, como meta ideal a la cual se tiende: cuando
de hecho se est4 organizando el mundo medieval que desembocara
en las estructuras nacionales, se piensa que se estd “restaurando” el
Imperio; por dltimo, en forma de pervivencias parciales: institucio-
nes juridicas, organizacién administrativa. Toda esa unidad preté-
rita, dentro de la cual se van constituyendo las sociedades medie-
vales, se actualiza de un modo muy sutil, no “temporal”, sino “es-
piritual’—en la medida en que esta separacién resulta posible—, bajo
la especie de la cristiandad.

Aquf empiezan, sin embargo, a surgir los equivocos. Die Christen-
heit oder Europa, escribia Novalis; ya desde antes, y sobre todo en
el siglo x1x y en el xx, se puso en tela de juicio esa identificacién.
De un modo, no obstante, unilateral y no el més justificado: se in-
sistia, en efecto, en que tal vez Europa no era enteramente cristiana, o
no lo serfa siempre; lo decisivo es lo opuesto: que la cristiandad no
puede reducirse a Europa, no puede identificarse con ella, ni siquiera
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a titulo de forma “eminente”. Es cierto que Europa se ha constituido
histéricamente en funcién del cristianismo, que una de sus primeras
formas de conciencia de sf propia ha sido la de considerarse como
“cristiandad”’—especialmente en el sentido de la pretensién de ser
cristiana, y en éste ha sido Espafia la nacién europea por excelen-
cia, ya que no se ha encontrado simplemente siendo cristiana, sin mas
problema, sino que ha tenido que afirmar penosamente su decisién
de pertenecer a Europa y a la cristiandad, y no al Islam—; es cierto
también que al cristianismo le ha acontecido, del mismo modo que
originarse en Judea y desarrollarse en el Imperio Romano, tener una
primera realizacién en Europa; pero no puede quedar consignado en
ningin sentido a ésta, limitado por ella, vinculado a una forma
histérica precisa, la europea; y en la medida en que esto ocurre, es
el mayor obsticulo con que tropieza la expansién del cristianismo
¥y una realizacién més plena y rica de la cristiandad.

Lo decisivo es que las naciones europeas estdn en Europa; es de-
cir, que ésta no es simplemente la suma de aquéllas, un resultado,
sino al contrario: Europa es un dmbito preexistente a las naciones.
irreductible a éstas,.y que por consiguiente siempre las excede; de
ahf también que todas las veces que una nacién europea ha sentido
la tentacién de suplantar a las demas, ha cometido un delito de “lesa
europeidad”, y la consecuencia ha sido que, al quedar Europa afec-
tada por ello, la nacién causante ha venido literalmente a menos, por
haberle faltado la realidad europea de la cual-como todas las de-
més—tenia que nutrirse.

Pero esto no quiere decir forzosa armonia y convergencia de las
naciones europeas. La historia de Europa es cualquier cosa menos
pacifica, y esto desde que Kuropa existe; aun sin hostilidades bé-
licas, ha sido siempre constitutiva de ella la pugna, la rivalidad
entre sus naciones; por lo menos, en la aspiracién a lo que he lla-
mado “la jefatura de la ejemplaridad europea”; el modo de ser eu-
ropeo no existe mas que diversificado en los modos de ser naciona-
les; desde el Renacimiento, los distintos paises se han sucedido en
esa ejemplaridad. Primero, de manera no plenamente lograda, Italia
—yo diria que en forma parcial, es decir, en ciertos aspectos parti-
culares de la vida, y ello tiene estrecha conexién con la tardanza en
constituirse la nacién italiana—; luego, Espafia, Francia, Inglate-
rra. Adviértase que Alemania tampoco ha logrado nunca una vigen-
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cia total de su peculiaridad nacional, sino sélo de dimensiones aisla-
das—Ila ciencia, por ejemplo, pasajeramente la “eficacia” en nuestro
siglo, ya desde un poco antes de la Primera Guerra Mundial—; he-
cho que hay que ligar igualmente a la deficiencia de Alemania como
nacién. Esto tiene una consecuencia notoria, un aspecto decisivo de
la cual es menos notorio.

Me refiero a la relacién de reciproca extranjeria que es nota esen-
cial de las naciones de Europa. Cada una se afirma en su ser frente
a las otras, distinguiéndose de ellas, en cierta medida oponiéndose.
Este es un hecho que no se ha dado en otras formas de sociedad y
que introduce un principio de diferenciacién y “rivalidad” en el seno
mismo de cada realidad nacional. Pero—y éste es el aspecto a que
me referfa—esta situacién envuelve un aspecto positivo, que no se
suele subrayar; la presencia de las deméis naciones en cada una, es
decir, la existencia dialéctica de Europa como tal en cada una de
ellas. Son naciones de Europa, pertenecientes a ella, hechas de ella,
y esta condicién aparece revelada por el hecho mismo de la extran-
jerfa como tal. Salvo en un sentido abstracto, la extranjeria no se
da entre Francia y la India o entre la Argentina y el Tibet, porque
cada uno de estos paises, al mirar hacia adentro, no encuentra al
otro. En cambio, Francia, Portugal, Holanda, Espafia, Inglaterra, Ale-
mania, todas las naciones europeas se definen por sus limites, es
decir, por sus fronteras, realidades histéricamente dindmicas. Eu-
ropa, en rigor, es un sistema de “marcas”, que no son tanto los lu-
gares en que los paises terminan como aquellos en que se encuentran.
Podrfamos decir que las fronteras constituyen el aparato sensorial de
Europa. Y por esto la queratinizacién de las fronteras lleva al pais
que la padece a la insensibilidad—incluso, y muy principalmente,
interna—, y por tanto a un estado de letargo o marasmo.

Una de sus formas es el provincianismo que afecta a casi todas las
naciones de Europa, en grado mayor o menor, desde mediados del
siglo x1x. El legitimo provincialismo por el cual cada nacién se re-
conoce como provincia de Europa es sustituido por un provincianis-
mo en virtud del cual, como dijo una vez Ortega, se cree que la
provincia propia es el mundo. De ahf el fenémeno un poco grotesco
de que el “europeismo’” a ultranza, la actitud de desconfianza, rece-
lo o0 desdén frente a todo lo que no sea europeo, suele darse unido
al desconocimiento de Europa, a su simplificacién y empobrecimiento
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extremos. Para decirlo con una férmula caricaturesca, pero no tan
irreal como parece, existe la actitud que se formularfa asi: “Euro-
pa =Gide y Valéry”, y, claro est4, otra serie de ecuaciones anélogas.

Todo el mundo sabe, por supuesto, que junto a su nacién estén
Jas demés, y que en ellas hay, mas o menos, campos, industria, ciu-
dades, arte, escritores, ideas. Pero una cosa es “saber” y otra “contar
con”. En el mejor de los casos, cada pais europeo conoce unos cuan-
tos nombres de los deméis—de algunos de los demas—, y hasta es
posible que una parte de esos nombres tengan una significacién o
contenido para ciertas minorfas. Pero, salvo excepciones, nada mds.
Quiero decir que a la hora de tomar posicién frente a los problemas,
el hombre medio de cada pafs, e incluso el hombre intelectualmente
distinguido y cultivado, se atiene a su nacién. Nada habria que ob-
jetar a esto si fuera verdad, quiero decir, si fuera posible. Lo que
sucede es que, de hecho, esas ideas “francesas’”, “inglesas”, “alema-
nas” no son lo que parecen, sino europeas; que vienen de otros
paises, y no tanto en forma de otros, es decir, de simple “importa-
cién”, como en la forma de un amplio nosotros, cuyo nombre es Eu-
ropa. Tenemos la tentacién de considerar como francesa una idea
determinada; inmediatamente caemos en la cuenta de que esto es
una ilusién o un engafio; que esa idea viene de Alemania; pensa-
mos entonces que es alemana; pero éste es un nuevo error, porque
a su vez tal idea, madurada y formulada en Alemania, viene de Es-
pafia; y tampoco es espafiola, porque sus gérmenes fueron tal vez
franceses y alemanes. Cuando vemos que Sartre parafrasea, desarro-
lla y modifica a Husserl y a Heidegger, y con frecuencia repite—sin
mencién—a Ortega, tenemos que resistir a la tentacién de concluir,
apresuradamente, el origen alemén y espafiol de sus ideas; porque
sabemos muy bien que Husserl es inconcebible sin el francés Descar-
tes y el inglés Hume; que no se comprende a Heidegger sin el danés
Kierkegaard; ni a Ortega sin Descartes, Leibniz y Kant; y a ninguno
de ellos sin los griegos Platén y Aristételes. Cuando leemos a Galdés,
;c6mo olvidar que aprendié a novelar en Dickens y en Flaubert y
Balzac? Pero, ;cémo olvidar que éstos aprendieron en Fielding, y
éste en Cervantes?

La “densidad” real de Europa est4, pues, rebajada por esta si-
tuacién. El enorme descenso de nivel que se produce en el area del
Imperio Romano después de las invasiones barbharas apenas se com-
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prende si no se tiene en cuenta el hecho de la disgregacién y ato-
mizacién de sus partes; mientras antes cada miembro del Imperio
contaba con—en el doble sentido de “tener en cuenta” y “disponer
de”"—todos los demés, unos afios més tarde cada porcién queda ads-
crita a sf misma, subitamente limitada y empobrecida. Aunque apa-
rentemente hay méas comunicacién que nunca, més ir y venlr y co-
mentar e intervenir dentro de Europa, en los estratos profundos los
paises estdn hoy insospechadamente aislados. En uno de sus 1lti-
mos trabajos, Ortega hablé de la “antipatia” existente entre los pue-
blos europeos, que tradicionalmente se habrian admirado aun en
medio de la enemistad. Encerrados en sus peculiaridades domésticas.
incluso en sus “manfas” privadas, son hostiles a las ajenas, que les
aparecen bajo una figura negativa. Lo més grave de todo es la falta
de auténtico interés de unos pueblos por otros, la incapacidad de
ofr a los demés, la propensién, cuando por azar se estd escuchando,
a reducir la voz ajena a lo ya familiar y conocido.

Creo que la razén de ello—al menos una de las razones decisi-
vas—es la pérdida de la perspectiva justa, y por tanto de la jerar-
qufa. Trataré de explicarlo. La cosa data de la plena vigencia del
principio de las nacionalidades, cuyos efectos son histéricamente no-
torios hacia 1870. Las naciones eran una realidad desde cuatro siglos
antes; mé&s correctamente, desde fines del siglo xv habfa naciones en
Europa, pero no sélo no era cierto que Europa estuviese “compuesta”
de naciones, sino que ni siquiera eran naciones los elementos inte-
grantes de Europa: habfa en ella naciones y... otras cosas. En suce-
sivas promociones se realiza el proceso de nacionalizacion en Europa:
primero, Espafia, Portugal, Inglaterra y Francia; poco después, Ho-
landa; tras una pausa, Suecia; después, desde mediados del siglo xviI,
las cosas se complican bastante—aunque es claro en qué consiste esa
complicacién—. )

El cuerpo total de los paises germé&nicos, de articulacién muy in-
trincada, empieza a transformarse por la aparicién, en Prusia, de un
centro nacionalizador. En rigor, Prusia no llega a ser propiamente
una nacién, sino sélo una semi-nacién, cuyo destino sera integrarse
con el resto de los pueblos germénicos; sin embargo, dos dificultades
perturban, si no me equivoco, lo que hubiera podido ser un proceso
de nacionalizacién normal: la primera, el gran peso de Viena y la
Casa de Austria dentro del mundo germénico, que la hace irreducti-
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ble a una nacién hecha desde Prusia—las consecuencias de esto lle-
gan hasta el Anschluss de 1938 y, por tanto, hasta hoy—; la segunda.
consecuencia de esta situacién, que el desequilibrio entre Prusia y los
dema4s elementos que van a integrar la nacién alemana es demasiado
grande, y la serie de “incorporaciones” necesarias para ello esti
viciada por una constante tendencia de Prusia a la “anexién” de
los otros pafses. Por otra parte, la nacionalizacién de una Alemania
enérgicamente prusificada obliga a Austria a ser también una “na-
ci6én”—en rigor, nunca lo fué—, y ésta es una seudomorfosis que se
le impone y que va a confundir toda la historia del siglo xix. Muy
probablemente, la funcién del Imperio Austriaco era la de ser “vi-
cario” de las naciones alli donde éstas no eran posibles, y servir de
transito a una futura organizacién supranacional de Europa. Pero
cuando las naciones, en lugar de contentarse con existir—donde y
cuando existen—, se hacen cuestién de principio—el famoso princi-
pio de las nacionalidades—, todo tiene que ser nacién, velis nolis,
¥y precisamente “por principio”. De este modo, Austria se comporta
como una nacién mas, y a la vez hacen lo mismo sus elementos inte-
grantes, que tampoco lo eran, y ya por analogia todos los demés
paises europeos.

Todos son ‘“naciones”, todos son “iguales”, todos quedan en el
mismo plano, Inglaterra como Montenegro, Rumania como Francia,
Suiza como Espaiia, Servia como Austria (y poco después Yugosla-
via como Portugal, Checoslovaquia como Polonia). El relieve histé-
rico europeo tiende a desaparecer; hay tantas cosas que tener en
cuenta—y todas por igual—, que acaba por no contarse con ninguna.
Los nacionalismos que dominan la vida europea desde hace cuarenta
afos—y en muchos sentidos hoy mis que nunca—no son primaria-
mente un fenémeno politico, sino mas hondo: social.

Las complicaciones no terminan aqui; he omitido hasta ahora
toda mencién de Rusia, porque actualmente es el factor mas dificil
de comprender. Es claro que Rusia no es una nacién; ni siquiera es,
sin més, un pafs europeo; la vieja distincién geografica entre “Rusia
europea” y “Rusia asidtica”, aunque sobrado ingenua, advertia ya la
dificultad; pero no es menos claro que en alguna medida Rusia estd
en Buropa—diriamos que tiene un pie en Europa—, y que, por otra
parte, en Rusia se constituye algo asf como una nacién, desde tiempos
de Pedro el Grande. Tenemos una interferencia, de magnitud colo-
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sal, entre dos parejas de programas de vida colectiva: Rusia oscila
entre ser Europa o ser otra cosa (no “Asia”, porque Asia como
sociedad no existe ni ha existido nunca); y entre ser nacién (cuan-
do esto ocurre, se comporta respecto de sf misma como una potencia
colonial y colonizadora) o algo bien distinto y que no ha legado a
definirse con precisién (por ejemplo, Unién Soviética).

Esto nos pone en otro terreno: el de los limites externos de Eu-
ropa. Las discusiones sobre si Rusia pertenece o no a Europa estén,
de momento, zanjadas por ella misma, que se ha excluido de ella. No
se piense en su negacién de la “cultura cristiana y occidental”, o en
el comunismo, porque habria que considerar si esto la excluye real-
mente o no de Europa. Lo que la elimina en absoluto es un aspecto
muy concreto y perfectamente aislable de todo lo demé&s—quiero
decir en teorfa; otra cosa es saber si de hecho va ligado al conjunto
de su situacién—: el “telén de acero”. Porque éste es la forma ra-
dical y extrema de lo que he llamado la “queratinizacién de las fron-
teras”. Rusia no pertenece a Europa, porque su estructura consiste
en su no pertenencia, en la eliminacién de la presencia de las deméis
naciones, en la cual estriba, como antes vimos, la esencia de las
naciones de Europa. Una sociedad es un sistema de vigencias co-
munes; Rusia, hoy por hoy, tiene un repertorio completamente dis-
tinto y, lo que es més, impide la 6smosis en virtud de la cual se
operan las transformaciones de las vigencias, su transmisién, exten-
si6n o implantacién. En ese sentido, est4 a enorme distancia social
de Europa, y en la medida en que se ha extravasado de si misma
para extenderse a pafses inequfvocamente europeos, ha producido
una perturbacién histérica sélo comparable a la que determiné la
expansién arabe en el mundo mediterraneo en los siglos vir y v, y
que causé la transformacién del escenario de la cultura antigua—de-
finido por las dos orillas del mar—en el de la historia medieval—la
costa norte con su hinterland, es decir, precisamente Europa—.

En cambio, Europa queda forzosamente referida, quiera o no,
a otra orilla, la atlantica cccidental, es decir, a América. (Reparese
en que humanamente, es decir, teniendo en cuenta la técnica y, por
tanto, las posibilidades reales, el Atl4dntico tiene hoy dos orillas,
no mas alejadas que las del Mediterrdneo hace dos mil afios.) Amé-
rica no es IEuropa, pero ésta no se agota en sf misma, sino que incluye
su consecuencia americana. Dicho con otras palabras, ambas perte-
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necen a una sociedad més tenue que las naciones, incluso algo més
que Europa, a un sistema de vigencias menos “tupido”, que se llama
Occidente. La unidad de Europa se ha retrasado lo bastante para
que ya no pueda ser una sociedad “suficiente” y auténoma; no lo
son, por supuesto, las naciones; tampoco lo es ya Europa como to-
talidad, sino que ésta ha de funcionar como un elemento sustantivo
de una sociedad mé4s vasta, la occidental. En este sentido se puede
decir que Occidente representa la dimensién de futuro, programa y
argumento de Europa; lo que ésta significa para sus naciones, lo es
para ella la compleja sociedad occidental.

Nada me parece menos inteligente—y por tanto mas peligroso—
que la actitud que consiste en “encerrarse” en Europa, para dentro
de ella hacer gestos “exquisitos”, tan frecuentes en estos afios: “en-
tre América y Rusia, Europa, que es la cultura y el esprit”, etc. Hay
quienes se resignan a que Europa sea un museo, lleno de viejas be-
llezas y de recuerdos de un tiempo en que sobre su suelo se vivia.
Esa actitud supone una identificacién—al menos una aproximacién—
de Rusia con América, que carece de todo fundamento, porque las
contadas semejanzas que puedan darse son puramente abstractas y
formales, histéricamente inoperantes: los sistemas de vigencias que
constituyen a Rusia y a las sociedades americanas—que son varias
e irreductibles entre sf—son radicalmente distintos; tanto como su
génesis, casi tanto como sus pretensiones o programas de vida co-
lectiva, divergentes hasta el extremo. Supone ademais la obturacién
del futuro europeo, la anulacién de nuestra gran empresa colectiva.

Serfa largo de contar c6mo se ha llegado a esa postura. Su supues-
to béasico es que lo verdaderamente europeo es lo intraeuropeo. Yo
creo, por el contrario, que Europa es, mas que un sustantivo, un ver-
bo: europeizar. En los tltimos 80 6 100 afos, los dos paises més
representativos de Europa han sido Francia y Alemania, simbolos
respectivos de la literatura y la ciencia; dos paises cuya participa-
cién en la constitucién del otro l6bulo de Occidente ha sido minima.
Espafia y Portugal han estado ese tiempo casi al margen de la
historia; Inglaterra, menos “brillante”, ha carecido de la retérica ne-
cesaria para asegurar la leadership histérica, y ademéas ha estado
demasiado azacanada con los problemas internos de la Common-
wealth. Si estos tres paises verdaderamente transatlanticos—para
mi, archieuropeos—hubiesen dado el tono en Europa, no se habria
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repetido tanto el ritornello de la Europa reclusa en sf misma, in-
contaminada, equidistante de las dos barbaries que la cercan. Hubie-
ra sido evidente que el destino de Europa es Occidente, y que por
ello no es un museo de delicias pretéritas, sino un drama humano
con argumento y futuro.

Porque hay que advertir que el futuro de Europa no es América,
como a veces se ha dicho. El futuro de Europa es ella misma con
América, es decir, en Occidente. Y s6lo desde ese punto de vista po-
dra hacer frente al problema m4s grave de este tiempo: la integra-
cién del mundo histérico.

En los tGltimos afios, y con velocidad inquietante, estdn entrando
en el escenario, unos tras otros, todos los pueblos del globo. El coro
casi mudo de los pafses extraeuropeos, al menos no occidentales, esta
tomando la palabra, que a menudo es el grito. No ya el Japén, sino
la India, China, Indochina, Corea, el Irdn, Egipto y todos los pueblos
arabes, Indonesia, el Africa negra; casi no hablan de otra cosa los
peri6dicos. ;Cémo se entiende esto? ;Cull es la interpretacién vi-
gente de este acontecimiento histérico? No se olvide que lo que es
depende en enorme proporcién de cémo es interpretado. Pues bien,
lo que se piensa de la situacién actual viene a ser esto: fin del colo-
nialismo, constitucién de nuevas naciones; el ideal, Naciones Uni-
das. Es decir: naciones y colonias: un esquema mental del siglo x1x,
mas que discutible. Porque ya hemos visto que—ni siquiera en Eu-
ropa, no digamos fuera de ella—no todo son naciones; y, claro est§,
las que no son naciones no tienen por qué ser colonias. Ni de hechc
lo fueron los paises americanos antes de su independencia: los vi-
rreinatos no eran colonias espafiolas; eran las Espafias; y los dipu-
tados americanos en las Cortes de Cadiz eran representantes de los
“espafioles de Ultramar”. Algunos filésofos, cuando encuentran que
algo no es sustancia, infieren al punto que es un accidente; como
si fuera evidente que la realidad tuviera que ajustarse a ese esque-
ma; de igual modo hoy algunos politicos o intelectuales a lo que no
es colonia llaman nacién, y desde tan cémodo y tosco esquema con-
templan todas por igual. En lugar de considerar desde Occidente
la incorporacién al 4rea histérica de los pueblos exteriores a él, miran
desde las “naciones” una dolorosa subversién de “colonias”, o salu-
dan con alborozo el establecimiento de ‘nuevas naciones homogéneas;
y alla van, sin discriminacién ni perspectiva, el Afganistan e Italia,
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los Estados Unidos y Liberia, Francia e Indonesia, Espafia y Marrue-
cos, Panamé y la Uni6én Soviética, el Libano y Canad4, el Pakist4n
y Bélgica.

Es evidente que Europa no sabe qué hacer ante la irrupcién de
los pueblos orientales y africanos; pero la causa de ello, y lo més
grave de todo el problema, es que no sabe qué pensar.

Ya que Europa gusta decir de sf misma que es el pensamiento
y la ciencia, jcémo suponer que no tiene futuro? El especticulo de
Europa—incluida, por supuesto, su vida intelectual—es bien poco
alentador; el que asf no lo piense, es que ge contenta con muy poco;
constantemente Europa—en politica, en ciencia, en literatura, en sus
discusiones internacionales—da la impresion de estar por debajo
de sf misma. Pero esto no significa que esté agotada, que pertenezca
al pasado, que no tenga nada que hacer. Al contrario, se le ofrecen
tareas apremiantes y sugestivas. Yo las resumirfa asf:

1* Superar el provincianismo, es decir, tomar posesién de si
misma; con otras palabras, y dando un nuevo sentido a una expre-
si6n tépica, hacer que los franceses, los italianos, los ingleses, los
alemanes, los espafioles, los suizos, los suecos, en lugar de ser euro-
peos fragmentarios, atenidos a su pais, sean europeos cien por cien,
haciendo refluir en cada una de sus naciones la sustancia entera de
Europa.

2* Organizar lo que una vez he llamado el patriotismo europeo,
que no es ‘una mera realidad econémica, o politica, o cultural, ni
una mera conciencia de unidad histérica, sino una fuerza, una viva
potencia actuante, que nos penetra, nos domina y nos mueve y con-
mueve, porque es una emocién, algo que afecta al alma y al cuerpo,
que persuade y humedece los ojos, que enorgullece y provoca rubor,
que tensa los mtsculos y estremece”.

3.4 Buscar su personalidad histérica unitaria del inico modo que
ello es posible, en una biografia, hallando su papel propio dentro
de Occidente. Y ‘

4* Inventar, desde la sociedad méxima que hoy existe y en la
cual nos encontramos, el mundo occidental, formas histéricas de con-
vivencia—no de inerte “coexistencia”—con esos otros mundos que,
queramos 0 no, nos guste o no, estan ahi. '

Madrid, 1956.
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Cuando se habla de algo, lo mis urgente es saber de qué se est&
hablando. No suele ser tan llano como parece. Con frecuencia, una
considerable masa de saberes, opiniones y hasta evidencias sobre
una realidad queda invalidada por una incertidumbre bésica respecto
a qué es aquello de que tanto se sabe. A veces, la cosa es todavia
més aguda, porque la oscuridad no afecta sélo a la posible respues-
ta, sino a la pregunta. El ejemplo de més volumen es nada menos
que nosotros mismos: después de preguntarnos durante milenios qué
es el hombre, hemos descubierto que esa pregunta, si se tomaba
como la radical y primaria, envolvia ya una respuesta, y ésta, por
afiadidura, era falsa: suponfa, en efecto, que el hombre es un qué,
un algo, y resulta que por lo pronto es un quién, un alguien.

Siempre me ha frenado mi deseo de escribir sobre Hispanoamé-
rica la impresién inequivoca de no estar en claro sobre lo que es
aquello de que iba a escribir. Mi considerable acumulacién de expe-
riencias, observaciones, lecturas, reflexiones sobre la América espa-
fiola ha estado siempre envuelta en una tenaz neblina: la que vela
las formas de los ‘personajes que, sobre su dilatado suelo, representan
un drama histérico. Serfa apasionante preguntarse también por este
drama, del que tan poco se sabe todavia; pero es empresa demasiado
levantada para que yo la acometa aqui y ahora. Interrogarse por
esos personajes alin me parece excesivo, si se entiende que a la pre-
gunta siga una respuesta taxativa. Tengo que contentarme con mu-
cho menos: sin intentar penetrar en ellos, preguntarme en voz alta,
para provocar respuestas mas competentes, por su figura, su edad,
sus relaciones: lo que algunas obras teatrales nos dan en su contra-
portada, bajo el epigrafe Dramatis personae: “Don Jerénimo, sesenta
afos, coronel retirado.—Isabel, muchacha de veinte afios, hija del
anterior...”

No es facil estar en claro sobre cual es en cada caso el sujeto de
la historia. En un estudio “Sobre Europa”, escrito como presenta-
cién del volumen El espiritu europeo de las Rencontres Internationa-
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les de Genéve, me esforcé por plantear la cuestién para este continen-
te. En el capitulo final de Los Estados Unidos en escorzo intenté acla-
rar quiénes son éstos y quién o qué los une. En La estructura social
habia tratado antes de hallar los instrumentos conceptuales que permi-
tan acometer tales empresas sin estar demasiado seguro del fracaso. El
problema, tal como allf lo formulaba, es en su nficleo éste: el sujeto de
la historia no es el hombre individual, sino lo que he llamado “convi-
vencia sucesiva”, la cual, a su vez, es de hombres individuales, sin los
cuales no es nada. “Preguntarse por el sujeto de la historia equivale a
inquirir la estructura y los limites de la convivencia sucesiva, méas
concretamente, de las diversas unidades de convivencia, es decir, de
las sociedades.” “Una sociedad est4 definida por un sistema de vigen-
cias comunes—usos, creencias, ideas, estimaciones, pretensiones—;
no basta, pues, con agrupar a los hombres de cierta manera para
obtener una sociedad; si, por el contrario, las mismas vigencias tie-
nen vigor mas alld de la agrupacién elegida, la sociedad efectiva
extiende sus limites fuera de los que se habfan fijado.” Aparte de
otras dificultades elementales, surge en seguida una muy grave: “Si
definimos con rigor las unidades de convivencia o sociedades por el
imperio dentro de ellas de un sistema de vigencias bésicas, nos en-
contramos con que—en la mayoria de las situaciones histéricas—se
da también una convivencia de segundo grado: la convivencia de esas
sociedades plurales entre si... ;En qué medida esta nueva “convi-
vencia” supone vigencias comunes y, por tanto, forma una nueva
“sociedad”? ;Todo trato o relacién entre sociedades requiere comu-
nidad de vigencias? ;Acaso aunque no las presuponga las produce?
:Es lo mismo la relaci6n de diversas unidades sociales en presencia
que su convivencia dentro de una unidad superior?” Finalmente,
como toda sociedad es histérica, viene de otras pretéritas; hasta qué
punto esas sociedades sucesivas son o no la misma, es decir, diversas
"situaciones de una sociedad Gnica o bien sociedades distintas, engen-
dradas unas de otras, es una diffcil cuestién; con otras palabras, la
de la dindmica de las diversas unidades de distinto “nivel” histérico
que, sin embargo, coinciden y coexisten en una misma época y en
la misma 4rea. Sin ver con claridad esto, mal se puede saber cuél
es el sujeto de la historia.
A primera vista, las unidades de convivencia son los “paises’.
(Esta palabra tiene una significacién bastante vaga, y en ello resi-
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de su principal virtud; no hay nada mé&s peligroso que la “falsa
exactitud”, quiero decir, la presunta exactitud conceptual aplicada
a realidades inexactas: un tema del que algtn dia me prometo hablar
en serio. Recuérdese, por cierto, el papel que en la Politica de Aris-
tételes desempefia el vago concepto de éthnos frente a la archipre-
cisa pélis.) Casi siempre—pero no siempre justificadamente—se iden-
tifica a los “pafses” con los “Estados”, interpretados ademé&s como
“naciones” en la Europa moderna, y por analogia y extensién—mu-
chas veces abusiva—en todo el mundo actual (piénsese, sin ir mis
lejos en la Sociedad de Naciones y después en las Naciones Unidas).
Es cierto que ni siquiera en la Europa moderna, y més acentuada-
mente en nuestro siglo, son las naciones “unidades de convivencia”
plenas, saturadas y suficientes; pero aparte de esa reserva, inequivo-
camente lo son, y esto es lo que permite, con las salvedades debi-
das, hablar con perfecto sentido de historia de Inglaterra, Francia o
Espafia, y con sentido un poco menos perfecto de otras naciones
como tales.

En Europa, desde el Renacimiento por lo menos, han existido nu-
cleos de vigencias espafiolas, francesas, inglesas, alemanas, etc., que
han constituido el torso de las sociedades respectivas. Es cierto que
dentro de cada una de éstas habia vigencias parciales y restringidas,
regionales; y que todas ellas estaban sometidas al sistema .general
de las vigencias europeas, que constituyen el fundamento de esa
sociedad més tenue que llamamos Europa; y que, finalmente, en
los Gltimos decenios se superpone a ésta otra mas tenue todavfa, pero
no menos real: Occidente (véase La estructura social, cap. I). Pero
las unidades de convivencia plena, es decir, las sociedades en sentido
estricto y actual, son las naciones, cuya tremenda realidad—desfigu-
rada, desorbitada y a la larga minada por todos los nacionalismos—
es bien visible.

Ahora bien, esta situacién no se da en América, ni del Norte ni
del Sur; y las diferencias dentro de ese hemisferio son tales, que
tan pronto como se empieza a hablar de América en conjunto se
cnturbian las cosas y no se entiende nada; mas de cuatro libros,
que hubieran podido ser excelentes si se hubiesen atenido a un
4rea determinada, resultan inservibles por pretender explicar “la”
realidad americana en cualquiera de sus aspectos. Creo que incluso
Ortega, partiendo de sus intuiciones argentinas, y guiado por la idea
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—tan fértil—del “hombre colonial” como origen de las sociedades
americanas, fué mas alld de lo justo en algunas generalizaciones so-
bre la totalidad de América o al suponer algunos caracteres “ameri-
canos” tan importantes en el Norte como en el Sur.

La América espafiola no es, por supuesto, un todo homogéneo;
pero sf es un todo. Y los diversos paises hispanoamericanos, aunque
sean Estados independientes, no son sociedades suficientes en el
sentido que aqui doy a este término; quiero decir que las vigencias
particulares de cada uno son sélo una fraccién—y no la mas impor-
tante—de las que ejercen su presién sobre cada individuo y asi con-
figuran su vida. Las vigencias especificamente argentinas, colom-
bianas, peruanas o chilenas no son las decisivas: dejan fuera enormes
porciones de la vida; su presién es, ademés, relativamente leve. Més
que usos, propenden a ser costumbres. Esto las aproximarfa mucho
a las vigencias regionales europeas. ;Seran acaso los diferentes pai-
ses enormes “regiones” de una colosal sociedad: Hispanoamérica?
La hipétesis es tentadora y sugestiva. ;Hasta qué punto es justi-
ficada?

En buena proporcién me parece que lo es. Entre los paises his-
panoamericanos, como entre las regiones de un pafs europeo, falta la
relaciéon de extranjeric en sentido estricto, lo cual tiene muchas
consecuencias. Una de ellas, la inconfundible impresién de “guerra
civil” que provoca toda contienda entre naciones hispanoamericanas.
Otra, la escasa realidad de las fronteras; esto puede parecer excelen-
te, si se piensa que las fronteras no son mas que barreras y separa-
ciones; pero las cosas son mas complicadas; he dicho alguna vez
que Europa es un sistema de “marcas”, que no son tanto los lugares
en que los paises terminan como aquellos en que se encuentran; que
las fronteras constituyen, por tanto, el aparato sensocial de Europa;
la indecisién de las fronteras hispanoamericanas, su poca realidad, es
causa de la falta de lo que podriamos llamar una fuerte “diferencia
de potencial” entre los paises y de su contacto positivo. La unidad
de la lengua es el fenémeno en que se manifiesta mas la ausencia
de extranjeria; la diferencia “nacional” no es primaria, ni f4cilmen-
te visible: se es argentino o venezolano o panamefio después de ser
hispanoamericano, como modificacién o matiz de esta condicién; el
ofdo ejercitado distingue la lengua—sobre todo, claro es, la entona-
cion—de los diferentes paises, pero no méas que en Hspafia se ad-
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vierte el “acento” (que no es sélo acento) andaluz, asturiano o ga-
llego, o en Francia el habla del Midi, o en Alemania la de Prusia o
Baviera, y los sentimientos concomitantes son muy parecidos. El
grave problema sociolégico de la lengua de Hispanoameérica es otro,
sin embargo, y reclamarfa ser tratado atentamente.

Lo que m4s justificaria la interpretacién “regional” de los paises
de la América hispénica es el hecho fundamental de que sus vigen-
cias respectivas tienen un acusado matiz “tradicional” y vernéculo,
como las regionales (y no las nacionales) en Europa. La literatura
ha solido reflejar esta situacién; piénsese en el teatro argentino
del x1x, en Martin Fierro, en las Tradiciones peruanas de Ricardo
Palma—para buscar tres formas literarias bien dispares, que sélo
tengan de comin esa dimensién—. Recuérdese también la falta de
una verdadera “ejemplaridad” interhispanoamericana: cuando a un
pafs de la América espafiola le acomete un acceso de soberbia, su
reaccién espontanea no es la de afirmarse como “el mejor” dentro de
la comunidad (como han hecho siempre las naciones de Europa,
unas primero y otras después, con la inquietante excepcién de estos
ultimos afios), sino la de segregarse como algo “aparte” y distinto
(igual que las regiones en sus pasajeros ensoberbecimientos), con un
gesto de “no tener que ver” con el resto de Hispanoamérica.

Pero, sobre todo, cuando se trata de orientar su vida, el hombre
hispanoamericano no puede referirse exclusiva ni fundamentalmente
a las vigencias propias de su pafs, sino que se encuentra ya desde
luego limitado, dirigido, inspirado, configurado por las que le vienen
de una totalidad mucho m&s amplia y que es comin a otros. He
llamado “insertivas” a las sociedades regionales europeas, porque a
través de ellas se realiza la insercién del individuo en la sociedad
general; cada region define el modo concreto en cada caso de ser
espafiol, francés, italiano o aleméin; de manera anéloga, los modos de
lo hispanoamericano son lo colombiano, argentino, mejicano, paragua-
yo, ete.; incluso tal vez—con restricciones en las que no puedo en-
trar—Ilo brasilefio; y desde luego-—con peculiares matices—lo puer-
torriqueiio.

Pero si llevaramos méas all4 las analogias de los paises hispano-
americanos con las sociedades regionales caeriamos en error. Porque
lo decisivo de la regién europea—a diferencia de su origen, es decir,
de la sociedad medieval de que viene, “reino”, “ducado”, “condado”—
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es que pertenece a una sociedad sensu stricto y plena, a saber, la
nacién, de la cual vienen al individuo las presiones mais fuertes y
enérgicas, e igualmente los estimulos m4s eficaces. Y esto es precisa-
mente lo que falta al otro lado del Atlantico: la realidad plena de
Hispanoamérica como tal, como unidad social. Dicho con otras pa-
labras: mientras “hacia dentro” los pafses hispanoamericanos fun-
cionan como regiones, en cambio “hacia fuera”, por no existir una
sociedad superior saturada (como en Europa son las naciones), fun-
cionan como naciones, esto es, se comportan como unidades “sufi-
cientes” dentro de una sociedad tenue (como lo es hoy por hoy
Europa como totalidad unitaria).

Como la extranjeria, por otra parte, es una funcién social e
histérica necesaria, las naciones hispanoamericanas sienten su nece-
sidad; al advertir que entre ellas no existe—sino otra cosa, que bien
valdria la pena analizar y definir—, y que los “nacionalismos” son
absurdos y un tanto grotescos, la buscan por diversos caminos. Y
aquf empiezan las dudas y una serie de tentaciones. Extranjeria ;res-
pecto a quién? ;Espafia? ;Acaso los Estados Unidos? ;Tal vez Eu-
ropa como conjunto, como “la vieja Europa”? De estas vacilaciones
‘viene el problematismo del pronombre “nosotros” cuando se usa en
Hispanoamérica; y de ahi se derivan una serie de problemas suma-
ente graves e interesantes, pero cuyo planteamiento a este nivel
no serfa fecundo; requieren ser considerados en dos campos maés li-
mitados y precisos: la lengua y la vida intelectual; acaso en otra
ocasién vuelva sobre ellos, porque de que se vean con claridad de-
pende buena porcién del futuro de los pueblos hispénicos (incluyendo
por supuesto a Espafia).

La diferencia capital entre América y Europa viene de la di-
-versidad de sus génesis histéricas, y por tanto de la forma de cons-
titucién de sus respectivas sociedades. (De manera aniloga, lo que
m4s distingue a log Estados Unidos de la América espafiola es la
diferencia entre los procesos de generacién de unos y otra; sobre
ello, remito al capfitulo final de Los Estados Unidos en escorzo.) Las
naciones europeas han estado desde el principio en Europa, es de-
cir, ésta ha preexistido como un 4mbito previo a todas ellas. Lejos
de ser Europa la “suma” de sus naciones, las precede y funda, todas
estan “hechas de ella”, que es su sustancia histérica, y por eso Eu-
ropa estd presente en cada una como su sustrato méas hondo. En
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cambio, el vinculo que liga entre si los diversos pafses hispanoame-
ricanos no.es ningin sustrato amerindio comiin, que nunca existié;
y tampoco una sociedad general hispanoamericana, que todavia hoy
existe de modo deficiente. Lo que liga a las diferentes naciones de
la América espafiola es precisamente eso, su origen espafiol: si no
el mis corto, el camino real entre dos paises de Hispanoamérica
pasa por su rafiz, por Espafia. La comunicacién directa entre ellos es
esencial, quién lo duda, y deberfa intensificarse en el futuro; pero
ni es la originaria ni—no conviene engafiarse—es todavia conside-
rable, si se toma el conjunto de todos (sobre esto, véanse mis articulos
agrupados bajo el titulo “Las Espafias”, en Ensayos de convivencia).

Creo que éstos son los datos del problema, y que éste podria ser
su planteamiento. De un modo més o menos vago, toda mente hisp4-
nica, si es sincera y perspicaz, cuenta con esta situacién histérica,
porque forma parte de su propia realidad (el espafiol no est4d menos
afectado por ella, naturalmente). Si a esos sentimientos se agregase
una clara teorfa, se podria conocer desde dentro una realidad apa-
sionante: la estructura social de Hispanoamérica. Esto quiere decir
que se disiparfan las nieblas y se verfa surgir, como cuando se levan-
ta el telén, la figura de las dramatis personge de la América espa-
fiola; sélo esto permitiria adivinar el argumento y el sentido de ese
drama histérico.

Soria, 1957,
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Hace alglin tiempo escribi un articulo lamado “Plaza Mayor”, in-
cluido ahora en un volumen que primero pensé titular asf y se ha
publicado con el titulo Ensayos de convivencia. En él decfa: “Una
plaza es un centro de convivencia: comprar y vender, murmurar,
admirar, envidiar, conversar. Es el 6rgano de la presencia mutua.”
Y, como al conjuro mégico de ese nombre, mi “Plaza Mayor”, a pesar
de ser tan humilde y tan poca cosa, como la de un viejo pueblo cas-
tellano, ha empezado a funcionar, a suscitar esos menesteres de con-
versacién y convivencia, que echo tanto de menos en nuestra época.
Casi simultAneamente, dos comentarios han aparecido en Caracas: uno
el 23 de julio de 1955, en “El Universal”, firmado por Rosa Arciniega,
otro, el 28, en “El Nacional”, de mi discretisimo y cordial amigo Gui-
llermo de Torre; y eso me anima a conversar un rato bajo los so-
portales.

Tanto una como otra ponen en relacién mi articulo con uno pu-
blicado por Guillermo de Torre en 1927, en “La Gaceta Literaria”, so-
bre el “meridiano intelectual” de Hispanoamérica, y recuerdan la “ba-
tahola” que suscité6. Como mi tema no es exactamente el mismo y, por
otra parte, las circunstancias han variado enormemente a ambos la-
dos del Atlantico, no sé si esta aproximacién contribuye demasiado a
aclarar las cosas.

Rosa Arciniega tiene un modo muy particular de citar, que me
recuerda ciertas técnicas que hace afios estudié minuciosamente en
uno de mis libros. Por ejemplo, esta “cita” de mi articulo: “Espafia
no se parece a América; se asemeja mucho mis a Buropa”, ;daréd
al lector venezolano la impresién fiel de lo que yo pienso—y digo?
Mis palabras son exactamente éstas: “Hace unos meses, amigos ar-
gentinos me preguntaban: Espaiia y la Argentina, ;se parecen mu-
cho? Yo les contesté: Un espafiol se parece mucho a un argentino,
a un colombiano, a un peruano; mas que a un francés o a un ale-
mén, por supuesto; aqui estamos espafioles y espafiolas, hispano-
americanos e hispanoamericanas: no es facil en muchos casos distin-
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guirnos; pero Espafia no se parece nada a la Argentina o al Per;
se asemeja mucho mis a Alemania o a Francia o a Italia. Es decir,
los individuos son muy semejantes; las sociedades, profundamente
distintas. ;Cémo van a parecerse, cuando su estructura tiene tan po-
cos elementos comunes, cuando aqui falta el terreno y allf sobra, cuan-
do en Europa el vecino es extranjero y en América no, cuando es pre-
via Europa a las naciones que estdn en ella, y en América sucede lo
contrario, cuando aquf los pafses se definen por una normal diver-
sidad lingiiistica, mientras que se habla espafiol desde California
al Cabo de Hornos, cuando las génesis de los pafses no pueden dife-
rir més?”

También interpreta como “odiosa y zahiriente” “afirmacién de
autosuperioridad” esta afirmacién: “Es indudable la superioridad
intelectual de Espafia sobre cualquier pais hispanoamericano; no
s6lo es indudable, sino que es a priori necesaria en estas fechas”.
Sélo se me ocurre objetar que en esa frase las palabras “de Espafnia”
estan subrayadas; que la sigue un punto y coma, y que continfia
asf: “pero ello no implica ninguna superioridad de cada espafiol,
gque no tiene el menor derecho a ser tratado como tal por los his-
panoamericanos, a menos que lo justifique. Del hecho notorio de que
la literatura o la filosofia o la pintura espafiolas pesen mucho més
que las de cualquier pais de la América Hispana no se sigue que el
espafiol Garcia sea superior a ning@n criollo; y cuando lo pretende,
resulta grotesco”. ;No es cierto que mi parrafo va exactamente en
“direccién contraria” de la que le da la cita de Rosa Arciniega?
¢{No serfan, si acaso, otros los que podrian sentirse “zaheridos”, si
es que la verdad puede zaherir? ;Es esto una afirmacién de autosu-
perioridad? ;Cuil es, en todo caso, el “auto”? Tengo la impresién
de que Rosa Arciniega ha lefido mis piginas un poco apresurada,
quizé algo nerviosa, y esto la ha llevado a saltar—precipitadamente,
desorientadoramente—Ilas palabras esenciales que yo me habfa cui-
dado de escribir.

En cuanto al articulo de Guillermo de Torre, “Didlogo de lite-
raturas: América y Espafia”, salvo matices secundarios estoy de
acuerdo con él; tanto, que en rigor lo estaba ya; quiero decir que
la mayoria de las observaciones que hace a mi punto de vista esta-
ban ya anticipadas e incluidas en mi texto. Habla, por ejemplo, de
las dificultades para que Espaiia sea hoy “Plaza Mayor” de Hispa-
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noamérica. ;Necesita recorddrmelas? ;No las conozco de cerca y en
detalle? ;No he hablado largamente de ellas y muchas veces? ;No
he tenido buen cuidado de decir que Espafia “tiene que ser” Plaza
Mayor, que “podria ser” el lugar en que Hispanoamérica se encon-
trarfa a sf misma? ;No advert{ que Espafa “tendria que evitar la
frivolidad y el provincianismo”, que “esa funcién delicada obligarfa
a los espafioles a trascender de todo lo casero y articularse con otros
horizontes”?

Y hay una ligera inexactitud en el comentario de Guillermo de
Torre, que puede inducir a.confusi6n: habla, al referirse a mi idea,
de “capitalidad espiritual”. Yo no habfa dicho una palabra de tal
cosa; al contrario, la habfa descartado explicitamente: “Los france-
ses—escribifa yo—, justificadamente orgullosos de su gran ciudad,
algo petulantes también en ocasiones, solfan decir que Paris era la
capital de Europa. No es cierto; la capital tiene una funcién recto-
ra y de mando, que Paris no ha ejercido después de 1815; pero du-
rante un siglo mé4s, hasta 1914, Parfs fué la Plaza Mayor de Euro-
pa”. Es decir, contraponia precisamente “capital” (mando, direccién)
a “Plaza Mayor” (presencia, convivencia). Y cuando mi amigo Gui-
llermo de Torre advierte que “el rango de capitalidad espiritual no
se alcanza por decreto, sino mediante hechos, que en este caso son
obras, son libros”, no puedo hacer sino recordarle que en mi articu-
lo ya se decfa: “la dignidad de Plaza Mayor hay que :ganarla; quiero
decir, hay que mereceria”.

Yo me congratulo de este dialogo, y agradezco que se haya inicia-
do; creo que las objeciones y las discusiones son excelentes, fecun-
das y hasta, en ocasiones, divertidas, siempre que se den unas
cuantas condiciones; y, junto a otras mis levantadas, una elemental
y—dig4dmoslo asi—“técnica”: que se parta realmente de aquello que
se comenta y se agregue algo; que no se empiece en cero. Si, cuan-
do alguien se ha esforzado un poco en ver las cosas con alguna clari-
dad y en hacer distinciones de cierta pulcritud, se da un paso atrés,
se agita todo antes de usarlo y se repiten las dificultades ya supe-
radas, todo el esfuerzo del espfiritu-se convierte en trabajos de amor
perdidos. El Gnico peligro de la Plaza Mayor es que sé6lo sirva para
dar interminables vueltas bajo los arcos de los soportales.

Soria, 1955.
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A Diva y Dora Ribeiro

¢ Un partido politico? ;Una orden religiosa? ;Una escuela artisti-
ca? No, un extrafio gentilicio: los paulistas son los habitantes del
estado brasilefio de Sio Paulo—para designar a los ciudadanos de
la capital algunos prefieren decir “paulistanos”, reduplicando la fi-
liacién—. No paulenses, ni paulefios, ni pauleses, ni paulanos, sino
paulistas, formando un “ismo” mé&s. La cosa es sumamente infre-
cuente—no me atrevo a decir finica, porque casi siempre que se
dice de algo que es finico se equivoca uno, y ademds tengo vaga
referencia de que los habitantes de una pequefia ciudad, acaso una
aldea, en la Argentina forman también su gentilicio en “ista”—;
pero ademis de ser infrecuente es extrafifsima desde el punto de
vista sociolégico.

En efecto, el sufijo “ismo” no designa sociedades, sino asociacio-
nes. El “ista” es un afiliado, adicto o partidario: es decir, el que
decide voluntariamente adherir a una ideologfa, estilo, doctrina, par-
tido, el que ingresa en una agrupacién que depende de la voluntad
de sus miembros, preexistentes a ella. Es decir, todo lo contrario de
lo que son las sociedades en sentido estricto, en las cuales se en-
cuentra el individuo ya desde luego, sin haberlo elegido ni haber
sido consultado: la familia, la patria, 1a sociedad general europea,
occidental o cualquiera que sea en cada caso. El que es madrilefio,
castellano, londinense, francés, limefio o bengali se ha encontrado
en esa situacién, con esa pertenencia, sea cualquiera su actitud res-
pecto a la sociedad en que estd inserto. Que esa condicién se con-
vierta en un “ismo”, en un nacionalismo o regionalismo cualquiera,
es una eventualidad improbable y, dicho sea de paso, alarmante
para esa sociedad.

No he podido averiguar por qué los habitantes de Sio Paulo se
llaman paulistas; lo he preguntado varias veces durante mi estancia
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en esa increfble ciudad, y las respuestas han sido siempre vagas;
yo dirfa mejor atin tenues; quiero decir, muy poco respuestas, como
si la pregunta no llegase a morder en la atencién; lo cual significa
que los paulistas no encuentran demasiado sorprendente llamarse
asf. Y a los pocos dfas empecé a entenderlo. Porque, en efecto, los
paulistas son... “paulistas”: partidarios, adictos, quiz4 faniticos de
Séo Paulo. No es que se encuentren con el hecho de que han nacido
alli—muchos han nacido en otros lugares distantes—, no es que
“acostumbren” vivir en esa ciudad, donde las costumbres dificilmen-
te pueden consolidarse; es que Sio Paulo es su empresa, su profe-
sién, su faccién, su bandera, acaso su mito. La forma de relacién del
paulistano o paulista con su ciudad y su estado no es la insercién
o pertenencia, sino la adhesién. Asf se explica que la ciudad fundada
hace este afio cuatrocientos por nuestro P. Anchieta haya pasado en
poco mis de sesenta aflos de 70.000 habitantes a 3 millones. ;Se
comprende que no haya “paulenses”—;quiénes serian?—, sino sélo
paulistas? En los Gltimos veinte aitos, Ia ciudad de un millén ha pa-
sado al triple. De los centenares de enormes rascacielos—“arranha-
céus”’—que llenan el centro de. la ciudad, hace dieciocho afios s6lo
existia uno. Y esto quiere decir que la fiebre apenas ha hecho més
que comenzar.

No quiero dar mé4s datos, y éstos son sélo los indispensables para
sefialar cualitativamente la estructura cuantitativa de S&o Paulo;
los datos suelen servir de poco, y ademés los que se refieren a Séo
Paulo estdn siempre atrasados; los que aqui pudiera dar estarfan
anticuados al imprimirse esta p4gina. Pero el fenémeno de este cre-
cimiento es de las realidades impresionantes que se pueden ver hoy
—y su ritmo es tal, que literalmente se puede “ver”, sin necesidad
de que se lo cuenten a uno.

Pero ;quién estd haciendo Sio Paulo? ;Quién estd haciendo ese
derroche de trabajo, voluntad, invencién y talento creador? Por su-
puesto, la sociedad: la superioridad de la sociedad brasilefia sobre
su Estado es, como en tantos otros sitios, abrumadora; si hubiera
alguna duda, bastarfa comparar esos rascacielos que se levantan en
poco mas tiempo del que se necesita para repartir una carta llegada
en avién; ese paraiso de los arquitectos con ese infierno de los que
aguardan, en colas de cuarenta o cincuenta metros, autobuses o tran-
vias que pasarin con un fleco de personas colgadas de su flanco.
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Pero Séo Paulo no es, naturalmente, una ciudad, quiero decir un
paisaje urbano permanente, consabido, donde se sabe el lugar de
cada cosa, hecho de habitualidades y costumbres, y hasta pequefias
querencias que nos llevan un dfa tras otro al mismo café, al mismo
rineén, al cruce de dos calles, a aquella pequefia tienda. Porque al
dfa siguiente las dos calles son sélo una, la pequefia tienda es un
enorme almacén, se puede tomar el “cafezinho” nuestro de cada hora
en cualquier lugar menos en uno permanente, donde habfa una pe-
queiia casa de dos pisos hay una enorme audacia en cuarenta plan-
tas de Niemeyer o Le Corbusier. Sdo Paulo no es una ciudad, sino
todo lo contrario; por eso sus habitantes, mejor sus autores, son
“paulistas”. Pero si estos autores no se pueden confundir con el
Estado, ni componen tampoco esa estructura social que llamamos
“ciudad”, en el sentido que va de Atenas a Parfs y quizi hasta Nueva
York y Buenos Aires o Rio; ;quién ha hecho Sio Paulo? ;Quién
es su autor? Resulta que una ojeada un poco meditabunda sobre
la enorme urbe nos lleva a iniciar una historia de detective.

Soria, 1955.
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Por primera vez en la historia de Occidente después de Carlo-
magno, grandes multitudes estdn haciendo un ensayo que antes
habfa sido patrimonio exclusivo de un pequefio nfimero de indivi-
duos: vivir fuera de toda religién, simplemente en la tierra donde
han nacido y donde tienen que morir. Pero esta diferencia numérica
lleva consigo otra m&s importante ain: que el vivir sin religién de
aquellos escasos individuos y de estas muchedumbres sélo coincide
en lo puramente negativo, en el “sin”, no en lo que es realmente una
y otra actitud. Los hombres individuales que a lo largo de la his-
toria pasada vivieron sin religién fué porque la habian perdido o la
abandonaron, y esto por alguna razén personal; eran probablemente
ateos, es decir, habian resuelto negativamente el problema de Dios;
tal vez agnésticos, que habfan renunciado a resolverlo y aun a for-
mularlo. Lo propio de las multitudes contemporaneas a que me re-
fiero no es haber dado una solucién negativa al problema de Dios,
es intentar vivir sin plantearlo siquiera. Y hay que preguntarse si
eso que parece estar pasando es posible.

Esto equivale a preguntar si hay un problema de Dios, quiero
decir, si es un problema real. Porque un problema no es simplemente
una ignorancia; es algo que necesito saber para vivir tal como pre-
tendo. Yo no sé si ahora llueve en el centro del Atlantico, ni cuél
de mis cabellos serd el primero en caerse, ni el nimero de nietos
que tendra mi hijo menor, pero nada de esto son problemas; a menos
que necesite por alguna razén particular saber a qué atenerme res-
pecto a alguna de esas cosas; por ejemplo, es un problema si llueve
o no en el Atlantico en el caso de que vaya a cruzarlo ahora mismo
en avién.

Por esto, los problemas tienen historia, surgen y desaparecen,
son sustitufidos unos por otros. Que algo deje de ser problema un
dia no significa que se haya resuelto, por lo general es que se ha
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disuelto, que ha cesado de ser necesario preguntarse y responder.
Hace trescientos afios era un problema la brujeria: cémo descubrir-
la, cémo defenderse de ella, c6mo comportarse frente a las brujas;
era menester saber a qué atenerse y tomar posicién; entre éstas.
por supuesto, se contaba la de negar la existencia de la brujerfa y
de las brujas; pero aun esto se parece muy poco a la situacién ac-
tual, porque nosotros no negamos la brujerfa, simplemente no nos
ocupamos de ella; y a nuestros contemporaneos les serfa dificil “de-
mostrar” que no hay brujas; tanto, por lo menos, como a los viejos
autores de tratados de brujerfa probar su existencia. Otros problemas,
que nunca lo fueron para nuestros antepasados, son los que nos
preocupan y angustian, los que nos obligan, no digamos a responder,
sino algo mucho mis importante: a preguntar.

;Seré éste el caso de Dios y la religién? ;Serd un problema “di-
suelto”, desvanecido y volatilizado? ;Es posible vivir simplemente
en la tierra, atenidos a las cuestiones intramundanas que esto plan-
tea y tenemos que resolver un dfa tras otro? El hombre, ciertamente,
no se crea a sf mismo, la vida le es dada, pero no le es dada ya
hecha, sino como una tarea o quehacer. Para vivir, tengo que deci-
dir lo que voy a hacer en cada instante, y nadie puede decidir en
mi lugar, porque en ese caso tendria yo que decidir aceptar en cada
momento su decisién. Entre las posibilidades que me estdn ofreci-
das, elijo la que prefiero realizar; esa preferencia significa que para
vivir tengo que justificar por qué decido una cosa y no otra, y sélo
puedo hacerlo en vista de la totalidad de la situacién en que me
encuentro, y que incluye el mundo entero y yo como una pretensién
determinada, como proyecto o vocacién. Por eso, para vivir necesito
saber a qué atenerme respecto a la realidad, sea porque esté en una
conviccién o creencia recibida y en la cual me sienta seguro, o bien
por haber llegado a tener ideas claras sobre esa realidad total. En
mi mundo aparecen todos los dias elementos nuevos, y yo los inter-
preto apelando a ese mundo en que ya estoy y que es anterior a
cada uno de sus contenidos, a todas las cosas que puedo encontrar
en él. Pero todavia hay mas.

Esa vida que me es dada, para que sea mia tengo que aceptarla
y tomar posesién de ella. Pero parece que podria también no acep-
tarla; y aqui surge la paradoja: no puedo simplemente “no aceptar”
la vida, sino que tendrfa que “rechazarla”, tendrfa que hacer algo
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positivo para enajenarla o desligarme de ella. Para vivir tengo que
hacer algo en cada instante; pero para no vivir, también tengo que
hacer algo, suicidarme o dejarme morir. La vida es algo que hay
que tomar o dejar, tomar de un modo o de otro; es un quehacer, no
impuesto, pero sf propuesto; tengo que aceptar la vida o renunciar
a ella; pero como no puedo renunciar mis que a lo que es mfio, ten-
go primero que hacerla mia: la forzosidad de la vida es inexorable-
mente libertad. '

Esto quiere decir que es menester tomar la vida como realidad
total, previa a sus formas y contenidos particulares; y al verla como
totalidad aparece su horizonte, se manifiesta el marco u orla latente
que la rodea, y surge su fundamento—quiero decir la cuestién de si
tiene o no fundamento, y si lo tiene cuil es—. Y de hecho, vivir es
haberse ya decidido en uno u otro sentido, aunque no se sepa qué
se ha decidido. Cuando yo ejecuto cualquier accién vital, estoy con-
tando con toda una serie de posibilidades y con un sentido de esa
vida; cuento, por ejemplo, con una vida probable de treinta afios
mas, y por eso inicio una empresa larga; cuento con que la ciudad
en que vivo no serd probablemente destruida el mes préximo, y
por eso compro una casa. Pues bien, toda accién depende de que
esté en la conviccién de que no cuento més que con los afios que voy
a vivir en el mundo, o bien de que dispondré de una vida inacaba-
ble después de ésta, o de que dude si ocurrird una cosa o la otra, o
de la relacién que pueda tener lo que yo haga en esta vida con lo
que me suceda después de ella. El que una accién que voy a realizar
ahora tenga sentido o no, tenga buen sentido o mal sentido, depende
enteramente de esto, y por tanto no puedo decidir lo que voy a hacer
ahora sin saber a qué atenerme respecto a ese problema. Y cuando
decido y vivo, de hecho estoy dando por supuesta una solucién.

Resulta, pues, que el intento de no plantear el problema religio-
so es imposible, porque vivir es plantearlo y resolverio; el hombre
es necesariamente religioso~—quiero decir: religioso o irreligioso, con
religién positiva o negativa—, porque no puede vivir sin tomar la
vida entera en la mano y darle un sentido; se mueve en el elemento
de la religién, y si dice que la vida no tiene sentido quiere decir
que le falta, que deberfa tenerlo y no lo tiene, y su negacién esta
afirmando su pertenencia al sentido. Dios es el nombre de una in-
terpretacién radical de la realidad, que ejecutamos libremente al
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decidirnos; y al pronunciar el nombre de Dios, al aparecer su idea,
nos encontramos con esa interpretacién y tenemos que tomar posi-
cién; el problema de Dios, lejos de haberse “disuelto”, no hace més
que descubrir que—lo sepamos 0 no, queramos o no—viviamos ya
en su problematicidad.

II

Cuando se habla de religién en el mundo occidental, se habla del
cristianismo, que lo ha modelado y formado, que ha determinado su
estructura; pero, a la inversa, cuando se habla del cristianismo no
se puede pensar en Occidente, porque el cristianismo no tiene por
qué estar adscrito a la idea del mundo y de la vida de los occidenta-
les, a su vocacién temporal, a su estilo de pensamiento. Y se podria
pensar que el relativo fracaso de las misiones en nuestro tiempo, al
menos su lentitud, que contrasta con la rapidez de otras penetra-
ciones en los palises asidticos o africanos, se debe a que se intenta
convertir a los hombres, no sélo al cristianismo, sino también—a ve-
ces sobre todo—al estilo humano,. social y mental, de Escocia o de
Castilla, de Paris o de Baviera, de New England o California, de
Occidente, en suma.

Y en cierto sentido, el mundo occidental, que fué cristiano, ya
no lo es plenamente, aunque acaso haya hoy més cristianos que
nunca. Porque una cosa es el mundo como sistema de usos, costum-
bres, creencias y pretensiones de la sociedad, y otra cosa son los
hombres, los individuos. En la Edad Media, por ejemplo, era el
mundo, la sociedad, quien era primariamente cristiano, fuese cual-
quiera la actitud personal de los individuos, entre los que habia no
pocos incrédulos; hoy ocurre mas bien que los cristianos tienen que
vivir en un mundo cuyas estructuras no son adecuadas a su vocacién
fntima. Eso que se llama usualmente las costumbres cristianas, la fa-
milia cristiana, el pensamiento cristiano, con frecuencia no son mas
que las formas sociales tradicionales de un mundo que ya no existe;
son formas anticuadas, a veces simplemente imposibles; y se corre
el peligro de destruir la posibilidad de nuevas formas de vida cris-
tiana por un apego tan obstinado como injusto a formas puramente
histéricas, que no tienen mas vinculo con el cristianismo que otras
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muchas posibles.:- La mujer cristiana es para muchos una sefiora
con falda muy larga, que hace oracién por la noche, ante la chime-
nea, rodeada de sus hijos y sus criados; pero acaso la mujer de hoy
tiene que pasarse varias horas en bicicleta o en un tren suburbano,
come en un bistrot o en un drug store, usa falda corta o tal vez
pantalones, escribe a maquina ocho horas al dfa, probablemente no
tiene chimenea y desde luego ningfin criado. ;No habra que inven-
tar nuevas formas que le permitan dar sentido cristiano a esa vida
en la tierra concreta en que ha sido puesta? No es f4cil ser cristiano
hoy, hace falta talento y valor para ser fiel al mismo tiempo a Cristo
y a este mundo al que nos ha enviado la voluntad de Dios para
hacer en él nuestra vida terrenal.

Porque Dios, sin duda, hubiera podido ponernos directamente en
el paraiso, o habrfa sabido arreglirselas para eliminar la historia y
hacernos vivir en un mundo siempre igual; pero el hecho es que no
ha querido, que hay que vivir auténticamente, y esto no es posible
més que si nuestra vida estd determinada por nuestra vocacién in-
dividual y las condiciones de nuestra situacién histérica.

Imaginese, por ejemplo, la relacién entre las diversas confesiones
cristianas. Aunque se considere que el hombre de distinta confesién
esta en un error, ;puede ser la misma la actitud actual que en la
época en que, dada una unidad religiosa, el que estaba fuera de
ella era un disidente, una excepcién negativa? En un mundo en que
una enorme porcién de él no es cristiana, y una fraccién considera-
ble anticristiana, parece normal atender primero a lo coincidente
que a lo diferencial, mas a la creencia, a la comin condicién cristia-
na y a la actitud de adoracion y culto al mismo Dios, que al parcial
error dogmatico o a la desviacién del culto. No quiero referirme con
esto al olvido de las diferencias o a lo que se ha llamado “minima-
lismo”, forma de religién palida y exangiie, sin fuerza ni atractivo,
sino que, aunque se afirme una posicién religiosa en su integridad
y con toda energia—y en el caso del catolicismo ésta es la tnica so-
lucién, pues no se contenta con un “minimo”, con una parte de sf
mismo—, eso no quiere decir que se considere como enemigo al
que no la comparte totalmente, pero si en lo decisivo y més impor-
tante. Y esta actitud puede extenderse aun més all4 del cristianismo,
Yy considerar cercano al que, por un camino o por otro, con oscuri-
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dades y cafdas—"a tientas”, como dice San Pablo—, busca a Dios,
frente al que lo niega o le vuelve la espalda.

Y tampoco se puede considerar hoy que un pals es una unidad
cerrada y aislada, y que lo que en él se haga respecto al cristianis-
mo sélo tiene que atender a la situacién interior, pues el mundo
vive en comunicacién y en presencia, y la suerte de la religién en
todo €l est4 ligada, de manera que un acto realizado en un hemisfe-
rio escandaliza en el otro, y el celo intempestivo y superfluo es un
punto del planeta est4 acaso destruyendo una iglesia y veinte afios
de esfuerzos y esperanzas a cinco mil kilémetros. Y hoy somos tam-
bién responsables de lo que a causa nuestra pase més alli de la
sombra de nuestro campanario.

111

La situacién de la religién en el mundo occidental es sin duda
una de las causas de su inseguridad. El intento de eliminar la di-
mensién religiosa de la vida humana envuelve una falsedad, cuyo
precio es que la seguridad as{ obtenida sea puramente ficticia. De
hecho, los que no son cristianos viven en un mundo configurado por
el cristianismo, y conservan su huella. Muchos, por ejemplo, no creen
ya en la inmortalidad personal; pero no est4n seguros de esa creen-
cia negativa; a pesar de la naturalizacién voluntaria de sus vidas,
lo sobrenatural se desliza en ellas, a veces en formas grotescas y su-
persticiosas—y aqui la palabra supersticién recupera su sentido
etimolégico, porque es lo que sobrevive de un mundo que se cree
desaparecido. De ah{ una inquietud y dGltima inseguridad que ame-
naza al hombre contemporineo tan pronto como éste se queda solo
y entra en Gltimas cuentas consigo mismo; inquietud que ha hecho
posibles graves desviaciones y que en sus formas extremas es la
angustia, tema intelectual y lugar comin, a un tiempo, del hombre
de nuestra época.

Ante estos hechos se propone una vez y otra, como remedio de
la inseguridad y la angustia, la vuelta a la religién; a primera vista,
nada parece mas plausible para un creyente; son tales las razones
a favor de ello, que muchos no creyentes proponen lo mismo, por
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razones temporales, sociol6gicas, politicas o de lo que se llama, con
un término bastante equivoco “humanismo”. Sin embargo, conviene
hacer algunas reservas, para evitar la confusién y, con ella, la re-
caida en una mayor inseguridad. Y ante todo hay que advertir que
la “vuelta a la religi6én” no es siempre posible; es imposible, por
ejemplo, si se estd ya en ella. Y esto muestra que se parte de supo-
ner que la inseguridad, la inquietud y la angustia son patrimonio de
los hombres sin religién, pero no de los religiosos. ;Es realmente
as{? En modo alguno. Nunca he creido que la religién sea un “re-
fugio”, como tampoco creo que sea un “freno”. La misién de la re-
ligiébn no es tranquilizarnos ni darnos comodidad; ni resolver los
problemas sociales, histéricos e intelectuales; ni darnos petulancia
para darlos por resueltos; ni adormecernos. Su misién es mucho
més alta e importante: santificarnos y salvarnos.

La religién deja intactos innumerables problemas de todo orden,
para los cuales es por lo menos tan sensible el hombre religioso como
el que carece de religién. El cristiano es, precisamente, el hombre
para quien menos resueltas estdn las cosas, porque tiene acceso a
zonas de la realidad que le son descubiertas en forma de misterios,
con los cuales tiene que habérselas para vivir; el cristiano necesita
claridad sobre algunas mdis cosas que los demis hombres. Y, sobre
todo, para el hombre religioso y que espera en la inmortalidad y
la resurreccién, las cosas son mis importantes, verdaderamente im-
portantes; porque si el hombre se extinguiera, si alguna vez dejara
definitivamente de vivir, nada en rigor tendrfa importancia, puesto
que un dia dejarfa de tenerla.

En rigor, la religién no da “soluciones”: da luz para buscarlas.
Hasta lo que pudiera considerarse como “solucién” tiene que ser
" revivido y vivificado activamente por cada hombre, si ha de tener
en él existencia religiosa. En este sentido, y sélo en éste, da el cris-
tianismo seguridad; pero es el sentido méis importante. “No encon-
tramos en el Evangelio—decfa el Cardenal Suhard—respuestas he-
chas que bajen del Cielo, impuestas desde el exterior, en el dominio
de las ciencias, de la filosoffa, de la doctrina social, del arte, de la ci-
vilizacién.” Hablaba, con expresiva metéifora, de los silencios de
Dios, a los cuales responde la larga paciencia del esfuerzo humano,
que no da las cosas por resueltas. La fe es una iluminacién, una
luz, y la luz sirve para mirar, para poder ver. Sélo con esa luz se

— 103 —



J U L 1 A N M A R 1 4 S

puede ver lo que la religién nos descubre; y, claro estd, hay que
llegar a ella en cada caso, no se la puede dar por supuesta, no se la
puede imponer a ciegas.

Quiero decir con esto que la seguridad que la religién nos da
no es la de las soluciones, sino otra més profunda: la de que hay
solucion, la de que las cosas, el mundo y nosotros mismos tenemos
sentido. Pero hay que buscarlo, porque para innumerables realidades
y temas no sabemos cudl es, y hasta en los casos en que el sentido
nos es dado con la fe, hay que recrearlo, redescubrirlo, revivirlo, si
no se quiere que sea letra muerta. La fe da seguridad, no en el sen-
tido de la comodidad o el reposo, sino de la confianza. En ese punto
estriba su fecundidad y su fuerza.

El peligro esta en confundir las esferas de la seguridad. Puede
ocurrir—y de hecho estd ocurriendo—que se quieran derivar del cris-
tianismo consecuencias intelectuales, sociales, politicas, hasta artfs-
ticas y literarias, que nada o muy poco tienen que ver con €l. A veces
se propone como “inmediata” consecuencia del cristianismo una
concepceion intelectual y filoséfica de la realidad que tardé trece si-
glos' en formarse dentro de la Cristiandad, lo cual parece mucho
para ser inmediato. Es muy frecuente que se presenten ligadas a la
religién ideas, interpretaciones, doctrinas, costumbres, que en el me-
jor de los casos han nacido dentro del 4rea del cristianismo, que
son conciliables con él, hasta inspiradas mé&s o menos por su espf-
ritu; pero esto probaria a lo sumo que son cristianas, que son frutos
histéricos del cristianismo, en modo alguno que se identifiquen con
éste, menos ain que puedan agotar la fecundidad suya para inspi-
rar otras, reclamadasg por la situacién actual.

Cuando se toma la religién como un repertorio de soluciones ya
dadas, incluso anteriores a los problemas, se la esteriliza. Cada vez
que surge en el mundo una nueva cuestién, el cristiano puede
volver a su fe, sumergirse en ella, para encontrar orientacién y
fuerza que le permitan plantearla y buscar una solucién, encontraria
st es que la tiene (porque la creencia de que hay solucién, de que
la realidad tiene sentido, de que la salida total de la vida no es la
desesperacién, no implica que cada cuestién concreta sea soluble y
superable). Pero si lo que hace es buscar en viejos libros humanos,
tan histéricos y limitados como otros cualesquiera, soluciones pre-
vias, pensadas con afios o siglos de anticipacién al nacimiento de los
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problemas, entonces la consecuencia natural e inevitable de esa ac-
titud sera la petrificacién y el fanatismo.

Si todo estd ya resuelto, si no hay problemas (posicién que co-
rresponde al “no hay solucién” que otros gratuitamente proclaman),
la inseguridad y la inquietud de cualquier orden parecen capricho
o maldad. La consecuencia es la eliminacién de la libertad politica y
de todo género de libertad religiosa—de hecho, hasta de la libertad
de llegar a ser creyente, de acercarse sinceramente a la fe—; y,
claro est4, la anulacién de todo espiritu de investigacién intelectual.
(Para qué, si todo se sabe ya, si todo est4 resuelto de una vez para
todas? Y como, por otra parte, hay una estimacién social de la cien-
cia, la investigacién y el pensamiento, no se renuncia a ellos—lo cual
serfa licito—, sino que se repite el gesto correspondiente a estas ac-
tividades, sin deseo ni esperanza de llegar a ninguna nueva verdad,
descartando a priori todo solucién—verdadera o falsa—, a los ver-
daderos problemas de nuestro tiempo.

No es dificil ver las consecuencias que esto tiene. Son claras
sus consecuencias politicas o intelectuales; pero son ain méis graves
y menos manifiestas las religiosas. Cuando la religién promete o finge
dar soluciones de que no dispone ni tiene por qué disponer, estas
soluciones resultan inadecuadas o falsas, en todo caso inutiles; y
esto causa decepcién. El excesivo afadn de seguridad previa produce
desconfianza—esa desconfianza en la razén y en la fe a un tiempo
que muestran los que en toda novedad ven error y peligro—; y por
tanto hace perder su prestigio a la religién y nos priva de la segu-
ridad que le es propia, de la que sélo ella nos puede dar y ese con-
dicién de tantas otras: la seguridad religiosa. Por querer dar la se-
guridad que no se tiene, se pierde la que se posee; por no esperar
a que las cuestiones se resuelvan cuando Dios quiera y si es que
quiere, se anula el valor y la fuerza de lo que estd ya resuelto. El
miedo a la inseguridad, a toda inseguridad, incluse a la que es inhe-
rente a la condicién humana, pues estamos hechos de ella, nos expo-
ne a perder el punto de apoyo que nos estd dado para orientarnos en
esa inseguridad.

Asi veo la situacién religiosa del mundo occidental contempora-
neo. No se puede olvidar que ese mundo es, en muchos aspectos,
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uno; y que, como tal mundo, no puede decirse hoy que sea cristiano.
Esto quiere decir que el cristianismo tiene que justificar su actitud;
por supuesto ante los demé&s, pero también ante si mismo, en la
medida en que pertenece a ese mundo, est4d condicionado por sus
formas y tiene que vivir en él. Por eso debe cuidarse de no ir més
all4 de lo recto, no extravasar la religién fuera de su campo y, cuan-
do en nombre de ella da razones, cuidar de que sean efectivas razo-
nes, esto es, que sean suficientes. Es necesaria, pues, una intensifica-
ci6én y depuracién de la religién entre los cristianos; el aumento y
el incremento de la religion no quiere decir que ésta sea cada vez
mds cosas, que esté en todas partes, intervenga en todo y lo decida
todo, sino que sea cada vez mds religién. Esto es lo que piden a un
tiempo la justicia y la caridad; porque es lo que pueden y deben
ofrecer los cristianos a sus hermanos que ya no lo son, para procurar

que pueda decirse, de ellos y de los que nunca lo fueron, que no lo
son todavia.

Madrid, 1955.
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Si tuviera que seflalar un texto absolutamente extemporaneo,
quiero decir opuesto a la sensibilidad comin de nuestro tiempo, no
vacilaria. Adviértase que no se trata de nada “absurdo”, ni siquiera
de algo que forzosamente nos parezca mal; si asi fuera, la oposicién
no serfa tan radical. El texto a que me refiero puede suscitar nues-
tro asentimiento “personal”, pero después de ejercer violencia sobre
los supuestos en que estamos instalados, es decir, sobre lo que en
nuestro mundo es vigente. Nuestra posible adhesién no haria, pues,
sino poner de manifiesto lo enormemente lejos que estan los hombres
de nuestra época, tomados colectivamente, de la actitud que allf se
expresa y que, mediante el contraste, nos ayuda a descubrir cuil
es la nuestra.

Es una pagina que escribi6 en Toledo, hace algo méas de cuatro-
cientos afios, el Maestro Alejo de Venegas, en su Agonia del trdn
sito de la muerte. Libro inquietante, de extrafa elocuencia, a veces
premiosa, de pasiéon mal oculta entre citas latinas de la Escritura.
El Maestro toledano, padre de muchos hijos, de vida azacanada y a
tiempos meditabunda, dedicé su libro, “con los avisos y consuelos
que cerca de ella son provechosos”, a dofla Ana de la Cerda, con-
desa de Mélito, para consolarla de la muerte del conde, de su “ausen-
cia temporal”, como dice fina y esperanzadamente Venegas. Y este
libro consolador nos puede parecer a ratos de extrafia dureza. Sin
duda, porque su autor distingufa entre tener “placer en la razén” y
“pena en la sensualidad” por la muerte de los que queremos. ;Sera
que tenemos demasiada sensualidad o que el Maestro Alejo de Vene-
gas no le daba toda su parte?

Era, sin duda, hombre enérgico y esforzado, poco amigo de enca-
recer los trabajos y quebrantos de este mundo. “Las obras del cris-
tiano—dice al abrir su libro—madas son trabajos de nombre que
carga de gravedad, porque a la verdad, tomados de voluntad, son
muy ligeros de soportar”. Hasta el purgatorio le parece “pena li-
viana” cuando se piensa en la gloria; y si se habla sélo de este
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mundo, aiin va mas lejos, porque de los mandamientos, que a al-
gunos se les antojan tan penosos, dice: “ellos en si son trabajos li-
vianos, o por mejor decir golosinas del alma, la cual, pues no puede
estar ociosa y de necesidad se ha de emplear en alguna hacienda,
no puede hallar cosa que tan a sabor de paladar le venga como son
los mandamientos de Dios”. Pero, al fin, el hombre tiene que mo-
rir y ha de prepararse; y para pasar ese trance, la agonfia del trin-
sito de la muerte, tiene que defenderse, ayudado por los circunstan-
tes, por sus fieles amigos, de los peligros que en esa hora lo acechan.
Y éstos son muchos y distintos, segiin la complexién o temperamento
del moribundo, segfin también su nacién o su provincia, porque cada
pais tiene sus riesgos y sus tentaciones especificas. Y asf, por ejem-
plo, Espaia. “Vicio particular y propio de la nacién es el vicio de
la gente nacional o provincial que no comunica con el vicio de las
otras naciones. De aquf se saca que robar, adulterar y matar, y otros
semejantes a éstos, no serdn vicios de la nacién espafiola, porque
son comunes con todas las naciones del mundo. Luego los vicios pro-
pios de Espafia, de los cuales tienta el diablo a los espafioles, ni han
de pasar del monte Pirineo adelante ni del Estrecho de Gibraltar”.

¢{Con qué vicios nos tienta el diablo a los espafioles? SegGn el
maestro Venegas, con cuatro. El primero es “el exceso de los trajes,
cuales por exceder extraordinariamente al caudal ordinario de la
renta o hacienda engendran ordinariamente trapazas y pleitos”. El
segundo, “que en sola Espafia se tiene por deshonra el oficio meca-
nico, por cuya causa hay abundancia de holgazanes y malas muje-
res”, y por ello no se represa el dinero en nuestra tierra. El tercero
“nace de las alcurnias de los linajes”; “y a los que Dios ayunt6é en
una Iglesia—dice enérgicamente el Maestro toledano—, quiere desa-
priscar el retinte de las hazafias de los antepasados”. El cuarto vi-
cio—concluye—es que “la gente espafiola ni sabe ni quiere saber”;
y por eso no busca consejos, y al que los da “en lugar de agradeci-
miento le dicen que mire sus duelos y no se cure de los ajenos, como
si fuesen ajenos al pie los males de la cabeza”. Insolidaridad, inco-
nexién, Espafia ya invertebrada. “De este vicio—concluye melancé-
licamente el Maestro—nacié6 un refran castellano, que en ninguna
lengua del mundo se halla, sino en la espafiola, en donde solamente
se usa, que dice: “Dadme dineros y no consejo”.

Pues bien, este Maestro Alejo de Venegas, al examinar las ten-
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taciones que pueden acometer a los hombres en la hora de la muer-
te, los peligros que los acechan en el trénsito, se inquieta por uno
que particularmente es amenazador para los que tienen tempera.
mento flematico. Y esto, que a Venegas le parece el més grande pe-
ligro, es que los invada el suefio, un suefio profundo e invencible,
y a €l siga la muerte; que se mueran durmiendo, .0 acaso méis exac-
tamente, dormidos. Recuerdo los titulares del periédico de Los An-
geles en que me enteré de la muerte de Einstein: “Mr. Science Dies
in His Sleep”, decfa, con inequivoca ternura, el diario californiano:
“El Sr.,.Ciencia muere durante su suefio”. Y el hombre de hoy pien-
sa que eso es una muerte buena, una dulce muerte. Y mis o menos
Ja desea, la ayuda, tal vez la provoca con gotas, pastillas, agujas hi-
podérmicas que deslizan, de un modo o de otro, el suefic en el mo-
ribundo.

¢Y el Maestro Alejo de Venegas? Ah, él siente una terrible alar-
ma ante ese suefio invencible que los médicos llaman Jubet; y si el
paciente no lo puede superar y vencer, para eso estdn los amigos
cristianos que deben rodear al moribundo—los amigos, no la familia,
no la esposa y los hijos que le traen demasiado a la mente los atrac-
tivos de esta vida—. “No serfa mal consejo—dice Venegas—que los
circunstantes le ayudasen con beneficios exteriores, como son atar
fuertemente con una vendas los muslos, y dende a poco abajar las
ataduras a las pantorrillas y fregarle las piernas con sal y vinagre,
Yy ponerle a las narices ruda y mostaza molida. Echarle a cuchara-
das por la boca euforbio trociscado, que tienen los boticarios; e por
no dejar remedio alguno, trabaran un lechén de la oreja, para que
grufia a los oidos del flemético sofioliento, con otros muchos remedios
que los médicos suelen dar para despertar del suefio profundo”.

Este es el texto. La sensibilidad histérica puede pendular entre
la morfina y el lechén trabado de la oreja, gruiiendo implacable a los
ofdos del moribundo que se quiere dormir, que se duerme muriendo.
A las dos cosas se llama por igual buena muerte, eutanasia. Esto
es el hombre. Esto y todas las cosas que caben entre el lechén y la
morfina.

Al ‘leer al Maestro Venegas, toda nuestra sensibilidad de hom-
bres del siglo xx, se irrita como si nos pusiera en las narices ruda
y mostaza molida, y nos echara por la boca euforbio trociscado. Y
sin embargo... También entendemos al Maestro Alejo de Venegas,
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porque el hombre es histérico. Comprendemos el espanto a morirse
dormido que siente el buen Maestro toledano. El miedo a que se nos
escape la muerte, sin saberlo.

La palabra “humano” tiene una esencial ambigiiedad. El Maes-
tro Venegas nos parece hoy “inhumano”, es decir, no humanitario,
falto de piedad, dispuesto a hostigar al moribundo que se sumerge
en la dulzura oscura del suefio. Sentimos que el hombre tiene dere-
cho a acostarse, a morir, a dormirse en la muerte. “Dormirse en
el Sefior”, suele decirse piadosamente. Pero por otra parte, ;es hu-
mano, es plena y especificamente humano? El hombre oscila entre
acostarse cansado a morir o querer “ser duefio de su muerte”. De-
jarse adormecer en ella o verla venir, citarla como a un toro, espe-
rarla y ver cémo nos coge; y, al mismo tiempo—la gran paradoja
de nuestra esperanza—verla pasar, contemplarla cumplida, mostran-
do la grupa, como el toro burlado por la gracia inmarcesible del es-
piritu.

Si, pero el lechén trabado de la oreja... jes humano? Unamuno,
Que se interesé por el Maestro Venegas, que dos veces, en distintas
épocas de su vida, recordé este suefio con ruda y euforbio y un le-
chén que gruiie al oido, expresé su anhelo humano, varonil, entero,
de ser duefio de su muerte y duefio también de una paz luminosa.
Cuando escribié:

Logre wmiorir con los ojos ablertos,
Logre morir bien abiertos los ojos.

Madrid, 1955,
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El hombre ha sentido casi siempre que su tiempo se compone
de dos partes, de cuantfa variable: el tiempo que no le pertenece,
el que invierte para poder subsistir, frecuentemente con desgana, es
decir, el tiempo vendido, “enajenado”; y por otra parte, el tiempo
“propio”, el suyo, de que dispone libremente para hacer lo que
quiere, para hacerse, sobre todo, a sf mismo seglin su pretensién, su
vocacién—o simplemente sus aficiones—. Y ocurre que en nuestra
época, a medida que la jornada de trabajo se ha ido reduciendo, que
en principio al menos el tiempo enajenado se acorta, hay una cons-
tante quejumbre universal de falta de tiempo. ;Cémo se explica?

Ha surgido y va creciendo una tercera fraccién de tiempo que
amenaza devorar, como un dragén, las otras dos: lo que podriamos
lamar el “tiempo de nadie”—como se habla de la “tierra de nadie”—,
que mutila, recorta, merma nuestras vidas. El tiempo que ni es nues-
tro ni podemos enajenar utilitariamente; el tiempo que “se pierde”,
el que parece sometido a un décimotercer signo del Zodiaco: el Perro
del Hortelano.

Son las horas consumidas en desplazarse—no en viajar ni en pa-
sear, que son dos maneras de “invertir” positivamente el tiempo—;
las horas muertas que se pasan en los tranvias, en los autobuses,
en los “metros”, en los trenes suburbanos; o, lo que es més refinado,
en esperarlos. Las horas volatilizadas ante las taquillas de los es-
pecticulos, o en sus “descansos” previos a todo cansancio, viendo
pasar toscos anuncios. Los infinitos minutos que se evaporan delante
del disco rojo en los cruces, ante los ascensores que no acaban de
bajar, en espera de que al teléfono le vuelva la corriente y con ella
l1a voz, o de que al fin se encienda la luz y podamos seguir nuestro
trabajo.

Sobre todo, las innumerables horas aniquiladas en los tramites
burocraticos. Esto es lo més caracteristico de nuestro mundo; asf
como se habla de la Edad de Piedra o de Bronce, la nuestra se Na-
maré un dia la Edad del Sello de Caucho. La gran fuerza de la buro-
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cracia es su inutilidad; en la medida en que es necesaria, no es
gran cosa Y no es una potencia, una “cracia”, como la autocracia. la
plutocracia o la democracia; es una simple oficina, algo donde se
desempefia un oficio—un deber—, una funcién—y por eso se trata
de funcionarios—. La burocracia es otra cosa: al desacreditarse la
formula “el arte por el arte”, se ha ensayado otra: “el tramite por
el tramite”. Si se hiciera la cuenta exacta de lo que en ellos es ne-
cesario o al menos 1til, se verfa que se reduce a una fraccién minima.
Alguna vez he dicho que la burocracia consiste en “interponerse
entre cada dos actos de los demé4s”; por eso es algo que se multiplica
por sf mismo, espontdnea e inconteniblemente, como un tejido de cé-
lulas cancerosas. Hoy empieza a sentirse en todas partes una cons-
ternacion ante el incremento de la burocracia: el mundo se llena de
miquinas de escribir, ficheros, carpetas, papel carbén para infinitas
copias, tampones, sellos, huellas, timbres, lo que los americanos lla-
man red tape, cinta roja, y nuestros abuelos conocfan muy bien con
el nombre de balduque.

Es la forma actual de los sacrificios humanos—también se prac-
tican a la antigua, segin viejos ritos sangrientos; pero es porque to-
davia quedan muchos espiritus arcaicos—. En esta nueva versién,
mas sutil, menos escandalosa, mis amplia—increfblemente més am-
plia—, la victima no es el hombre con sus miembros palpitantes,
el terror en los ojos, el grito de dolor en la garganta. La victima
es, directamente, la sustancia misma de la vida humana, de la vida
biografica: el tiempo. Por eso no es un sacrificio total, sino parcial;
no nos quita la vida, s6lo porciones de ella. Pero en cambio es uni-
versal, porque todos tenemos que hacer la libacién, todos tenemos
que verter porciones esenciales de ese fliido nuestro, m4s intimo que
la sangre, que se llama tiempo. Verter, ;ante quién? Ante nadie,
ante la nada, ante un poder vago y misterioso que es “lo oficial”,
un dios en quien nadie cree.

Y asi como en otros tiempos se descuartizaba a las victimas, se
mandaba cada miembro a una ciudad y se clavaba la cabeza en una
pica, ahora, simbélicamente, se mandan cuatro copias en papel car-
bén a otras tantas oficinas y se guarda el original en un archivo.

Madrid, 1955.
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El 31 de diciembre es nuestro cumpleafios colectivo. Se cambia
de calendario y de agenda, y desde el dia siguiente hay una vacila-
ci6én al ir a poner la fecha en las cartas. Se dirige, ademés, una doble
mirada, hacia atras y hacia adelante, Al afiadir una unidad a nuestra
cuenta—a la de nuestros afios personales y a la del siglo—se repara
en que nuestros dias estdn contados. Pero el balance vital de esa
ojeada furtiva, de ese ajuste mental, puede ser muy distinto. ;Es
largo, es corto el tiempo de nuestra vida? ;Lo es siempre igual?
Segln el calendario, la vida humana es mé&s larga hoy que nunca.
hasta donde llegan las informaciones precisas; y, sin embargo, po-
cas veces se ha sentido tan agudamente la brevedad de la vida, su
fugacidad, su manera de deslizarse, como decia Quevedo.

Es sabido que los afios son desiguales: a los lentos, largufsimos
de la infancia suceden otros més cortos, pero todavia pausados, de
la adolescencia y la primera juventud; después van menguando,
como los dias en otofio; se van de entre las manos, y llega un tiem-
po en que parece que siempre es 31 de diciembre. Pero esto, que
sin duda es cierto, no es siempre lo mismo. En otras épocas, muchos
hombres tenfan la impresién de que habfan vivido mucho tiempo;
la expresién “cargado de afios” se usaba, y con sentido; hoy la en-
contramos extrafia y no despierta en nosotros ningdin eco.

El tiempo vital, su duracién real, su ritmo efectivo, dependen de
la estructura de la vida. Hay dos posibilidades de dilatar el tiempo.
¥y una tercera forma en que se contrae y, por decirlo asi, se dilapida.
La vida cotidiana alarga los dias. Cuando se hace lo mismo todos los
dfas, cuando se estd instalado en un alvéolo permanente y estable,
cuando la vida es de verdad cotidiana—puede serlo mis o menos, y
por eso exclamé una vez Laforgue: Ah!, que la vie est quotidienne—,
finge una ilugién de eternidad. Lo que se hace todos los dfas, parece
que se podrd hacer siempre; algunas lenguas, asi el francés, reco-
gen esta identificacién: toujours. En la vida cotidiana, el tiempo se
remansa y no se pierde. Se cuenta con el mafiana, se lo aguarda y
también se espera en €él. El trabajo, el paseo o la tertulia, la persona
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a quien se encuentra todos los dias a la misma hora, la comida y la
conversacién, todo aquello que se puede anticipar y recordar, que
por ello se vive varias veces—se previve, se vive y se revive—, sin
que nada anuncie su terminacién. Cuando la vida es cotidiana, abri-
ga al hombre, lo arropa y envuelve, lo consuela. No importa que sea
dura; mientras no sea inhumana y atroz—y si lo.es, ya no puede
tener cotidianeidad—, la forma de vida mé4s penosa se aquieta en si
misma, se serena, y entonces se vuelve transparente y cristalina,
como un agua turbia que se deja reposar. En la pobreza, en la en-
fermedad, en la .guerra, en la ciudad sitiada, en la prisién, cuando
florece la cotidianeidad, la vida entra en sf misma, se posee, se dis-
tiende y alarga, adquiere espesor y consistencia, y en algn sentido.
por debajo de todo, se siente feliz. Cuando estoy de viaje, en la ciu-
dad ma4s extrafia, si llego a estar tres dfas forjo una minima forma
de vida cotidiana, invento mis costumbres, recorro una y otra vez la
calle que me ha gustado, miro y remiro un escaparate, una casa, una
iglesia; vuelvo—esto es lo esencial, volver—al mismo restaurant,
al café de la vispera. Y como ésta es mi costumbre, a veces vivo “co-
tidianamente”—no hay que extrafiarse, porque la vida humana es
siempre paradéjica—el tinico dia que paso en una ciudad lejana.

La otra manera de alargar el tiempo, de hacerlo fructificar, es la
que parecerfa inversa: llenar la vida de variacién y cambio. Frente
a la monotonia, la innovacién, el descubrimiento, la invencién, la
sorpresa. Cuando mafiana me reserva algo distinto, acaso inesperado,
cuando al volver los ojos atras sigo una articulacién multiforme de
tareas, ambientes, viajes, aventuras, esfuerzos, el tiempo parece vol-
car una riqueza sin limites. La ilusién no es ahora de eternidad, pero
lo es de infinitud. La vida no aparece quiescente en s{ misma, repo-
sada y sin falla, pero sf inagotable; no remanso didfano, pero si hon-
tanar. Si nuestras vidas son los rfos, se recuerda que éstos son, pri-
mero, “un borbollén de agua clara” que renace perpetuamente y
anula su desfallecimiento en la mar que es el morir.

;Cudl es, entonces, la forma de contraccién del tiempo, de dilapi-
dacién de la vida humana? ;Por qué esa quejumbre ante el tiempo
breve, antes los diag avaramente contados? ;Por qué parece que la
vida se nos desliza de entre las manos y se pierde como un agua
sin cauce? Precisamente por falta de ese cauce, Quiero decir por falta
de argumento.
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Hay formas de vida que no son ni cotidianas ni inventoras. Son
aquellas en que falta la estabilidad, la reiteracién, la costumbre, el
regusto de lo que se vuelve a vivir, pero no hay tampoco programa,
empresa, proyecto, figura. El tiempo se fragmenta, se astilla, se hace
esquirlas que se clavan dolorosamente en nuestra alma, y cada minu-
to nos da una punzada de dolor. Cuando falta imaginacién, o las
circunstancias no permiten proyectar, la vida carece de argumento,
por tanto de dramatismo, y se convierte en una vana agitacién sin
sentido. Y el tiempo se escapa, y nos sentimos desangrar porque nos
faltan las venas, o bien nos parece que se fluido se represa y se es-
tanca sin designio, en un estupor mortal.

Esta es una dolencia de nuestro tiempo. Porque la inestabilidad
de la vida cotidiana suele aliarse a la imposibilidad de la invencién.
Las formas de la vida individual estdn condicionadas en altisimo
grado por las formas de la vida colectiva. Cuando el hombre se sien-
te instalado, eterniza los momentos de su tiempo vivido; cuando se
siente llamado a una empresa, cada instante se distiende elastica-
mente y se hace fecundo, gravido de posibilidades nuevas e incitantes.
Pero cuando se carece de ambas cosas, cuando todo parece inseguro,
provisional, interino, y a la vez el futuro estd obturado, cuando, para
decirlo con una palabra, ni se conffa ni se espera, el tiempo se vola-
tiliza, se desmigaja, no se articula en un argumento, y la vida es la
gran venida a menos.

Nada més angustioso, ni mas peligroso. Imaginad la situacién de
los hombres y mujeres jévenes en una sociedad. En la nifiez, que es
esencialmente cotidianeidad, se va como en una cuna. La adolescen-
cia suele ir literalmente encauzada, en el doble sentido de la esta-
bilidad y el argumento: los afios de estudio, por ejemplo, represen-
tan una norma, una disciplina, hasta una rutina, y a la vez una
articulacién dindmica, un movimiento hacia adelante. La crisis so-
breviene cuando, terminados los estudios, el joven entra en la vida
social, penetra en la historia—si la hay, o al menos parece haberla—.
Recuérdese la vieja tradicién en que a los afios de aprendizaje—los
Lehrjahre—segufan los afios de viaje—Wanderjahre—, de inquietud,
innovacién y sorpresa, antes de instalarse en la vida cotidiana pro-
pia, con argumento original. Una sociedad—nacién o lo que sea—es
siempre una empresa, un proyecto sugestivo de vida en comiin, una
unidad de destino, una vocacién a hacer juntos grandes cosas, que
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son a la vez esa sociedad y nuestras propias vidas individuales. Cuan-
do el joven encuentra esa empresa en marcha, inserta su vivir en
la gran aventura colectiva, aporta a ella su caudal y siente que la
gran corriente hinche al mismo tiempo su tenue realidad personal.
Son sazones de plenitud, de creaci6n, de movimiento seguro, es decir,
certero; tiempos de frecuente, probable felicidad, en que la vida
rebosa de sf misma, se siente sélida, real, verdadera y de bulto. Y,
entonces el hombre puede afrontarlo todo, hasta la muerte inevita-
ble, porque sabe que ha vivido.

Cuando, por el contrario, falta el argumento, cuando nada cam-
bia o debe cambiar, cuando nada se puede o se debe esperar, cuando,
por haber llegado, no se va a ninguna parte, el joven tiene la impre-
sién desazonante de que su vida no acaba de empezar, de que nadie
lo llama, porque no hay vocacién colectiva—y entonces s6lo a muy
pocos es dado ofr esa voz apagada y misteriosa de la vocacién perso-
nal—. Y sobreviene el gran despilfarro del tiempo vivo malgastado.
la forma radical y m4s propiamente humana del “genocidio” o del
suicidio colectivo.

En tales coyunturas, la salvacién est4 en escuchar. Hay que guar-
dar atento silencio, para poder ofr, cada uno en su propia intimidad,
esa voz de la intransferible vocacién, acaso también las voces mesu-
radas de los dramaturgos de la historia, de los hombres capaces de
imaginarle un argumento. Acaso de ese silencio y de esas voces
quedas pueda surgir un coro, una marcha, una empresa, y con ella
el tiempo recobrado.

Madrid, 1956.
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A Milagro Lain

Entre las palabras que mueven con mé&s eficacia al hombre de
nuestra época, que ejercen sobre €l el efecto de despertar su sensi-
bilidad y por lo tanto su atencién, se cuentan, como es notorio, “an-
gustia”, “crisis”, “desesperacién”. Tienen “buena prensa”, quizi de-
masiado buena; se nos ha hablado de ellas—bien y mal—en todas
las lenguas: son palabras indudablemente “negativas”, pero de ellas
extrae el hombre de nuestro tiempo no poco placer, como del dolor
y el mal du siécle el romantico; el estremecimiento que suscitan
tiene, sin duda, un ingrediente voluptuoso. Vivimos—se dice—una
época de crisis, dominada por la angustia, y el horizonte préximo
se parece mucho a la desesperacién; hay toda una literatura més o
menos profética definida por ese supuesto, y generalmente se acepta
que es profunda, perspicaz y acertada; es decir, que las aguas co-
rren, efectivamente, por ese cauce.

Es cierto que en el mundo han ocurrido y estdn ocurriendo cosas
particularmente atroces, viles y estpidas desde hace casi cuaren-
ta afios. Lo peor no es, sin embargo, que sucedan, sino que sean
aceptadas. Entiéndaseme bien: no me refiero a la ausencia de pro-
testa, sino a algo méas profundo y revelador. La protesta, en innume-
rables casos, no es posible simplemente; y esto hace que pierda su
sentido en casi todos los demés; porque si se protesta sélo de lo que
se puede, parece que: 1) se puede protestar; y 2) es de eso de lo
que hay que protestar; como ambas cosas son falsas, la protesta
tiene que ser sumamente clara, precisa y discreta para ser decente
y oportuna. Adem4s, las protestas que se escuchan—y que, hechas
las cuentas, no son pocas—tienen un curioso caracter de particulari-
dad: se protesta de esta atrocidad, pero no por ser atrocidad, sino
por ser ésta. Existen, incluso, los profesionales de la protesta, que
claman contra cualquier atropello de tipo A, pero ignoran u olvidan
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sistem4ticamente los de los tipos B, C, D, E y F—porque no hay
s6lo dos grupos, bandos o posibilidades en el mundo, como también
suele darse por supuesto—. A éstos me refiero especialmente cuando
hablo de aceptacién; porque el acto por el cual rechazan un acon-
tecimiento particular, al limitarse a €], o a lo sumo a los de su clase,
sin hacer constar inequivocamente que no se trata sélo de eso, en-
vuelve una aquiescencia a lo demas, y de hecho ésa es la situacién
efectiva. Hoy son contadas las personas que no entran en el juego;
no se trata, claro esté, de escapar del mundo ni encerrarse en una
torre de marfil, ni otras expresiones anélogas que suelen usarse. To-
dos estamos consignados a nuestra época, destinados a ella irreme-
diablemente; tenemos que padecerla, por lo pronto, y ademé4s, hacer
en ella nuestra vida. Pero encuentro inexcusable el minimo gesto
—que a veces es s6lo la omisién de un gesto—que elimina la com-
plicidad. Si esos gestos fuesen frecuentes, suprimirian el hecho co-
lectivo de la aceptacién a que me refiero; y si no se conseguia evitar
la atrocidad, la estupidez y la vileza, al menos se las relegarfa al
dominio de lo teratol6gico, de donde nunca debieron salir para circu-
lar normalmente por el mundo.

Pero, aun siendo todo esto verdad—y he cuidado de subrayarlo
con insistencia—, falta saber si la consecuencia inevitable es la deses-
peracién. Por lo pronto, encuentro cierta confusién en la idea misma
de crisis, Una crisis hist6rica consiste en que, a causa de una serie
de cambios, experiencias y fracasos, el sistema de vigencias de una
sociedad se quebranta, y llega un momento en que la figura de vida
en que se estd queda agotada, no se sabe qué hacer. Cuando la si-
tuacién se hace insostenible, sobreviene la desesperacién, que se tra-
duce en la significativa expresién “asi no se puede seguir”. Pero no
es ésta la Gnica forma de crisis. No conviene insistir exclusivamente
en el fracaso; piénsese también en las consecuencias de la realiza-
ci6n; quiero decir que a medida que la pretensién colectiva de una
sociedad se va cumpliendo y satisfaciendo, su horizonte se va aproxi-
mando; en el momento en que se presenta como algo accesible deja
de funcionar como horizonte y se convierte en el muro de una pri-
si6én. Y ésta es la forma radical de crisis, en que pocas veces se re-
para: la crisis de la ilusién.

Se produce una impresién de agotamienio; en rigor, lo que
desaparece es el futuro como tal, el porvenir, porque no se ve qué
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puede venir ya, la posibilidad de innovacién —condicién misma de
la vida, no caprichoso deseo de novedad— parece exhausta. El hom-
bre se encuentra sin salida, sin mafiana, y sobrevienen el desencanto
y la melancolfa. Tal vez no pasa més, pero entonces pasa algo paradé-
jico: en la historia siempre pasa algo, y el pasar maximo es que no
pase nada, porque entonces la nada misma cruza sobre la época
y la anonada; todo persiste, parece conservado y estabilizado, se-
guro, pero cambia de funcién en la vida. Desaparece la incitacién y
la promesa, lo que estaba delante queda aqui, ya poseido e inerte, a
la espalda. No son éstas épocas desesperadas, sino desesperanzadas.
En las primeras se tiene la impresién de que “asf no se puede se-
guir”; en las segundas, en cambio, se estd persuadido de que se
puede seguir ast indefinidamente.

Esta es la diferencia entre la desesperacién y la desesperanza.
Y la més grave es, sin duda, la Gltima. Hasta el punto de que, en
este tipo de situaciones, la desesperacién es como un rayo de luz.
¢ Por qué? Porque pone un limite a la desesperanza, porque al hacer
pensar que “asf no se puede seguir”, le da un “plazo breve y peren-
torio”, y ese mismo limite, por negativo que sea, da nuevamente al
tiempo lo que habfa perdido: figura; y asi le devuelve, paradéjica-
mente, su verdadera funcién, y con ella, ante todo, su dimensién de
futuro. La desesperacién introduce en la desesperanza la expectativa,
la espera del desenlace, por negro que éste sea, aunque sea la boca
del infierno.

Y con esto quiero recordar que la desesperacién no es la tnica
forma de quiebra de la esperanza religiosa; ademés del que desespera
de la salvacién hay el que tiene radical desesperanza de ella, el que
ni siquiera desespera, sino permanece indiferente e inerte ante la
perspectiva de su salvacién o condenacién, incluso a la de su aniqui-
lacién o su vida perdurable. Y ésta es, qué duda cabe, la situacién
que acecha al hombre de nuestra época.

No es tiempo de desesperacién el nuestro, sino de desesperanza
Y casi siempre la aumentan los que nos quieren consolar, porque
su consuelo suele ser quitarnos el futuro, o sea herirnos en la misma
herida. Se nos quiere dar tranquilidad, seguridad, estabilidad. Unas
veces son los seguros sociales, que pretenden burlar la inseguridad
en que la vida humana—mientras es vida y es humana—consiste;
otras veces gon las férmulas y recetas intelectuales, cuidadosamente
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envasadas desde hace siglos, con etiqueta, garantia de origen e ins-
trucciones para su uso, con las cuales se intenta persuadirnos de que
Yya sabemos lo que son las cosas, de que todo est4 resuelto y, por lo
tanto, nada tenemos que hacer; otras veces, por Gltimo, se nos anun-
cia adénde nos llevars, por sus pasos contados, cualquier dialéctica
predeterminada.

Todo género de profetas, mayores y menores, nos vienen anun-
" ciando desde hace unos cuantos decenios que vamos hacia la masi-
ficacién, la estatificacion, la uniformizacién. Administracién, técnica.
policia, ideologias prefabricadas; éste parece ser nuestro destino.
En formas inteligentes—asf Orwell: 1984—, en formas bobas que pre-
fiero no nombrar, asi se nos pinta el horizonte préximo. Que es posi-
ble que el mundo en plazo inmediato sea eso, que quede paralitico,
sin ilusiones ni promesas, quién lo duda; con todo, el afio 1984 estd
s6lo a treinta afios de nosotros, y aun el famoso afio 2000 estd ya
al alcance de la mano; y no parece que la figura que va tomando
se parezca mucho a la imaginada por sus profetas. Cuando se lee
alguna ficciébn en que se anticipé—hace cincuenta o sesenta afios—
nuestro mundo, se encuentra con sorpresa que, al proceder mecénica-
mente, el vaticinador rebasé con mucho el caricter superficialmente
“extrafio” del tiempo futuro, y a la vez no supo imaginar ninguna
de las cosas realmente nuevas y originales de esta época. Pensar que
todo sean uniformes, camisas de uno u otro color, automatismos y
discos mentales, es renunciar a lanzar una ojeada inquisitiva y
sobrecogida al futuro, que es el reino de la libertad, la innovacién y,
por lo tanto, la sorpresa. .

Y puede imaginarse también la posibilidad opuesta. La crisis his-
térica se produce también no porque el hombre no sepa qué hacer
—en el sentido de que esté ya todo hecho y determinado, de que
nada sea posible—, sino porque, al sentirse otro, no sepa qué hacer
de sf mismo. Cuando el hombre no conoce sus propios limites, no sabe
hasta dénde puede llegar; y tiene que explorarse, saliendo de su
forma de vivir, de su época, para entrar en el futuro con radicalidad
desconocida.

Se suele olvidar que ninguna circunstancia agota una situaciéon
—realidades que hace afios me tomé la molestia de distinguir con cui-
dado, pero que se suelen usar promiscuamente—. Dejando de lado
€l hecho decisivo de que no todos los elementos de la circunstancia
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forman parte de la situacién, sino sélo los histéricamente variables
Y que nos sitéan, efectivamente, a una altura del tiempo, hay que
agregar que la situacién no es sélo circunstancial, sino que uno de
sus elementos decisivos soy yo mismo como pretensién. Es la pre-
tensién o proyecto—individual o colectivo—quien confiere carécter
de situacién a una constelacién. de determinaciones circunstanciales.
Por esto una misma “situacién”—por ejemplo, la nuestra—permite
diversas “salidas” de muy distinto signo, o lo que es igual, como
situacién no es univoca. Es posible que el hombre del siglo xx, domi-
nado por la desesperanza, persuadido de que asi se puede seguir
indefinidamente—o, lo que es lo mismo, dispuesto a seguir asi inde-
finidamente—, avance hacia cualquier forma de termitera o colmena.
Pero es igualmente posible la solucién estrictamente inversa: que
el hombre de nuestro tiempo descubra que no ha dado atin su me-
dida, y esto en la forma mé&s radical de todas: por hallar que no
tiene medida dada; y entonces la vida se le presentaria como una
inagotable empresa, hecha de riesgo, incertidumbre, invencién, sor-
presa, esperanza y fruicion de lo real.

Cuando se habla de crisis, cuando se anuncia el final de una épo-
ca, cuando se dice cualquier cosa de una situacién o, simplemente, se
habla del hombre, si se olvida que su ingrediente més importante
es una pretensién o vocacién abierta y libre, inacabada y nunca
hecha del todo, sin medida ni figura fija, todavia no se ha dicho
nada. La desesperanza en todas sus formas, desde las més impfias
hasta las m4s piadosas, implica el desconocimiento de la condicién
humana, tal como lo esti descubriendo en estos afios la filosofia oc-
cidental, tal como se expresa en las palabras de Dios segiin el Géne-
siss: “Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza.”

Madrid, 1954.
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Puede ser una disposicién individual, un “temperamento”; pero
casi siempre la insolencia es una determinacién de la sociedad, una
actitud impersonal que se manifiesta en acciones individuales, pero
procede de una forma de vida colectiva, mejor dicho, de una falta
de forma, de una deformidad. Esta es la razén de que la insolencia
tenga un nivel variable, de que pueda medirse en ella su pleamar y
su bajamar.

Mas o menos, siempre hay los mismos insolentes, quiero decir los
mismos hombres con propensién instintiva y particular a la insolen-
cia; los cambios de su nivel no proceden de que aumente o disminuya
el nimero de estos individuos, sino de que el contorno los permita en
grado mayor o menor abandonarse a su tendencia; y, més atin, de
que otros, que por temperamento no serfan insolentes, ensayen—Dios
sabe en busca de qué compensaciones, como contrapeso de qué hu-
millaciones y descontentos intimos—el mismo gesto.

Normalmente, las oleadas de la insolencia se detienen a cierta
altura; hay una zona de la sociedad que estd fuera de su alcance.
El nombre que recibe esta situacién es el de “respeto”—porque aquf
me refiero a fen6menos estrictamente sociales y, por tanto, que ex-
cluyen la intervencién del poder juridico o estatal—; la sociedad
hace respetar automaiticamente ciertas cosas, ciertas personas, por-
que a su vez deja de respetar y estimar a los que les faltan al res-
peto, y si la cosa es grave les hace imposible la convivencia. Cuando
se inicia la marea alta, la insolencia empieza a alcanzar niveles su-
periores; pero esta elevacién se realiza en dos etapas cualitativa-
mente distintas. La primera, desde el anénimo: el que “se atreve”,
el insolente, no es “nadie”, y por eso no puede ser objeto de repre-
salia social; a esta situacién se reduce la del que no es “casi nadie”,
la del que resulta an6nimo por no tener apenas un nombre; asi ocurre
a veces con escritores de infima categoria, que s6lo asf creen poder
escapar al desconocimiento, al literal anonimato en que de otro modo
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vivirfan. El oscuro redactor de una hoja sin lectores, el autor de
libros que ni siquiera llegan a ser olvidados, apedrea a la gran figura
intelectual, artistica, politica o simplemente humana, o la institucién
importante, con la esperanza de arrancarle una esquirla que caiga
sobre él y lo ilumine con su brillo.

La cosa es més grave cuando se llega a la segunda etapa.. En
ella la insolencia no se practica sé6lo desde el anénimo, sino desde
los nombres; frecuentemente el que la ejercita es “alguien”. En-
tonces el “atreverse” tiene un carécter distinto, no se trata ya tanto
del “atreverse con”, sino més bien del “atreverse a”. ;Cémo se atre-
ve este sefior—se preguntan las gentes—, profesional conocido, pro-
fesor, tal vez autoridad académica durante largos afios, a escribir con
tan absoluta incompetencia y chabacaneria de cosas de las que nada
entiende? ;C6émo es posible que este otro no tema comprometer su
alta posicién con la exhibicién de tanta ignorancia, tal capacidad de
adulacién, tan extrafia falta de caridad o tan feas pasiones? En
otras palabras, lo que extrafia es que aquel hombre se atreva con-
sigo mismo, se falte de tal manera al respeto. ;Cémo es esto posible?
Qué resortes son los que mueven esas anémalas actitudes?

Creo que son dos los principales. Uno, la conviceién de que “no
pasa nada”, de que “lo mismo da"—es decir, de la atonia del contor-
no—. Si el insolente supiese que al dia siguiente de su insolencia
las manos iban a sentirse perezosas para estrechar la suya, que las
invitaciones iban a ser més escasas, que muchos iban a procurar sen-
tarse lejos de él, probablemente lo pensarfa dos veces antes de in-
solentarse. El segundo resorte es el hecho de que el insolente estd
persuadido de no merecer su posicién social; escribe y es reconocido
como escritor, pero sabe que no sabe escribir; es titular de una dis-
ciplina que no conoce; ha logrado una clientela profesional lucida,
gracias a ciertas conexiones favorables, pero se siente en falta frente
al enfermo, el pleito o el puente; se mira lleno de brillo exterior,
pero por dentro se siente irremisiblemente vacfo. Y entonces no puede
soportar lo que es otra cosa. Los antiguos fisicos decfan que la
naturaleza tiene horror al vacio; hay que completar esto diciendo
que los vacfos tienen horror a lo lleno, a lo que tiene entrafias y con-
tenidos, a lo que es verdad. El hombre que vive en hueco, cuanto
méis volumen social desplace méis vacio se siente. Y le parece que
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lo desprecia hasta el silencio que nace de la caridad, el que es simple
desconocimiento, incluso el resbalar indiferente de las constelaciones
por la béveda estrellada. Entonces se atrinchera en su vacio y dispara
insolencia sobre todo lo que—asi piensa—tiene la insolencia de ser
de verdad.

Madrid, 1954.
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Por una vez me he decidido a proponer un neologismo: solencia.
En cuestién de neologismos, toda parquedad me parece poca. No
s6lo por escrupulos lingiifsticos—que son sumamente respetables—,
sino todavia méis por un escriipulo estrictamente intelectual, quiero
decir por un temor teérico muy concreto: el neologismo conduce fa-
cilmente a la engafiosa ilusién de que equivale a un concepto; cuan-
do se pone un nombre artificial ¥y que no pertenece a la lengua a un
fenémeno que se trata de investigar, la mente propende a aquie-
tarse, a suponer que ese fenémeno, una vez bautizado, esta ya cono-
cido y poseido. La realidad suele ser muy otra: el nombre artificioso
¥ “técnico”, forjado expresamente para designar una cosa proble-
maética, permite “manejarla”, operar mecénica y tal vez automaética-
mente con ella, hacerla funcionar como magnitud conocida y con-
sabida en nuevos contextos y situaciones, apelar a ella como solucién
¥y principio explicativo, cuando tal vez reclama imperiosamente ex-
plicacién y esclarecimiento. El neologismo, cuando se convierte en
prurito,. no sélo violenta la condicién misma de la lengua, sino que
transforma la teorfa en una especie de “magia verbal”.

A pesar de estas reservas, me he crefido obligado a hacer una
excepcién. En un estudio sobre La estructura social, al investigar las
relaciones entre el poder y las posibilidades, y concretamente el fun-
cionamiento de los usos dentro de una sociedad, he tropezado con una
clase de usos muy peculiar, tanto que reclama un término propio para
denominarla. Se trata de los usos megativos. Si se mira bien, se ad-
vertird que constituyen una realidad tan paraddjica como evidente.
Llamarlos usos es impropio; en cierto sentido, hasta contradictorio,
porque lo que caracteriza a los “usos negativos” es precisamente
que no se usan. Y no, como en el fenémeno del desuso, porque ha-
yan dejado de usarse, sino porque su realidad y su vigor consiste
exactamente en no ser usados. Tampoco serfa adecuado lamarlos
costumbres, porque no se acostumbran. Entonces—se dird—es que
1o son usos, simplemente. Pero no es asf: si algilin individuo infringe
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uno de esos “usos negativos”, es decir, si ejecuta una accién positiva
contraria a su problemdtico contenido, la sociedad ejerce sus repre-
salias habituales, se pone en funcionamiento la mecénica de los
usos, exactamente igual que cuando se viola un uso positivo, y esto
revela la larvada condicién de uso que poseen esos extrafios fené-
menos.

Para esta clase de “usos”, propongo el término solencias. El uso
negativo no manda o impera nada, tampoco prohibe nada expreso
—si asf ocurre, se trata de un uso positivo normal—; simplemente,
las cosas suelen ser asi, se suele omitir tal accién, tal gesto, tal com-
portamiento. No es casual, sino muy significativo, que la palabra
solencia no exista en la lengua hablada; ni en latin ni en las lenguas
roménicas modernas. Lo que existe en todas ellas es la voz inso-
lencia. ;Por qué? Precisamente porque la “solencia” se descubre al
ser negada, violada por el acto “insélito”; es éste el que revela la
preexistencia de algo que le confiere ese caréicter. Este es el primer
sentido que tiene en latin insolentia o insolens: no lo des-usado (que
se ha dejado de usar, desuetus, desuetudo), sino lo inhabitual, des-
acostumbrado, que no se suele hacer, raro, extrafio; y por ello—cons-
te, por ello primariamente—irritante, impertinente, desafiador, inso-
lente en el sentido moderno de esta palabra. La insolentia es, por lo
pronto, la novedad imprevista; de un nombre muy raro dice Quinti-
liano que es insolentissimum nomen. Y como esto exaspera y parece
una agresién a lo social, la insolencia se carga de asociaciones peyo-
rativas: ya no es sélo infrecuencia y extrafieza, incluso algo tan ino-
cente como la “soledad”, como cuando se llama insolens locus a un
lugar infrecuentado y solitario, sino mas bien descaro, falta de res-
peto, afan de distinguirse, desvergiienza.

Si se examinan las conductas que parecen “insolentes”, se advierte
que la mayoria de ellas consisten en la violacién de usos negativos,
por tanto casi nunca formulados. Rara vez se considera “insolencia”
la infraccién de una norma positiva, expresa y que consta como tal
norma. Por eso la “insolencia” va acompaifiada de un matiz de “impre-
visibilidad”. El “quién iba a decir” es el correlato normal del des-
cubrimiento de lo insolente. Y digo normal, porque la elasticidad
del lenguaje excluye la exactitud, pero la tendencia general es inequi-
voca.

Nada esclarece mejor este problema que la condicién peculiar
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de la mujer en las sociedades occidentales anteriores a nuestra épo-
ca. En otras ocasiones he formulado esa condicién diciendo que las
mujeres no podian hacer nada, a menos que hubiese acuerdo social
expreso sobre su licitud. Mientras los hombres pueden en principio
hacer cualquier cosa, a menos que algo concreto y expreso lo ex-
cluya, la situacién de la mujer era la inversa. Utilizando el neologis-
mo propuesto, se podria decir que las mujeres han estado sometidas
casi siempre a un cimulo de usos negativos y tacitos o solencias
M4s atin: una universal solencia ha gravitado durante siglos y mi-
lenios sobre la porcién femenina de la humanidad, y se iba descu-
briendo y concretando a medida que las mujeres iban intentando
comportamientos nuevos, esto es, iban iniciando esquemas positivos
de conducta. Recuérdese que el denominador comiin de todos los
comportamientos que las mujeres europeas y americanas han ido en-
sayando en log tltimos cien afios, sobre todo dentro de este siglo, ha
sido que la sociedad los encontraba “insolentes”, cualquiera que fue-
se su contenido, y a pesar de que éstos diferfan cuanto es posible.

Cuando algunas mujeres quisieron estudiar en las universidades,
por ejemplo, resulté que esto no estaba prohibido; habria que decir
que no estaba ni siquiera prohibido, porque no estaba previsto. El
estupor que provocé esa pretension, el juicio de insolencia que recayé
sobre ella, revelaban que ahi estaba, latente y t4cito, pero no menos
efectivo y vigente, el uso negativo—la “solencia”—de que las muje-
res no iban a la universidad.

El mismo fué el caso cuando algunas mujeres empezaron a salir
solas a la calle, o a ir al café, o a ejercer profesiones que no eran
las “sélitas”. Esto tiene una consecuencia que conviene retener: la
relativa irracionalidad del fenémeno de la insolencia. La sociedad
vive ¥y enjuicia como insolentes multitud de conductas que por su
contenido parecen no tener que ver nada con el propésito de la
insolencia positiva y voluntaria. Se podrfan recordar centenares de
ejemplos de la m4s extrema heterogeneidad. Ha parecido casi siem-
pre insolente el saber femenino (los nombres Marisabidilla, Culta-
latiniparla, précieuse, etc., dispensan de otra prueba); pero ha produ-
cido anéloga impresién de insolencia hasta hace pocos decenios que
una mujer encendiese un cigarrillo o... cruzase las piernas. ;Por
qué? No es facil averiguarlo. Al ejecutar cada una de estas acciones,
tan inocentes, la mujer habia violado una invisible norma, sélo ma-
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nifiesta mediante el reactivo de la conducta positiva en cuestién. ;Por
qué procesos sociales se habfa llegado a cada una de esas té4citas,
larvadas, acechantes “solencias”? No es facil saberlo; pero pienso
que pocas investigaciones sociolégicas serfan tan sabrosas e ilumi-
nadoras como una pesquisa a fondo y un intento de explicacién de
las “solencias” o usos negativos.

No se pierda de vista, sobre todo, si se quiere comprender bien
este extrafio fenémeno de la vida colectiva, que la consideracién de
“insolente” no eg la habitual frente a la infraccién de un uso. Cuando
éste es positivo, rarfsima vez la sociedad reacciona asf; las repre-
salias del contorno social pueden ser sumamente enérgicas, en oca-
siones gravisimas, pero de otra cualidad. Es evidente que hace se-
senta afios se consideraba madas “grave” en una mujer ser infiel a su
marido que pintarse los labios o fumar un cigarrillo; sin embargo,
lo primero no era una “insolencia”; las otras acciones, si, y provo-
caban una peculiarfsima forma de intolerancia, correspondiente a esa
vivencia. Recuerdo dos pasajes literarios espafioles, casi exactamen-
te de la misma fecha, hacia 1885, en que se expresa esa reaccién
social. En Fortunata y Jacinta, al hablar de la relacion de sor Marcela
con Mauricia la Dura, escribe Galdés: “Un dia sorprendié a Mauri-
cia en la carbonera fumindose un cigarrillo, cosa ciertamente fea e
impropia de una mujer.” Es decir, la cosa es tal, que Galdés tiene
que suspender su pura objetividad narrativa para hacer constar su
desaprobacién personal. Por los mismos afios, Clarin ofrece un estu-
pendo ejemplo de “solencias”: en La Regenta, Ana, una muchacha
elegante y refinada, tiene “el mayor y mas ridiculo defecto que en
Vetusta podia tener una sefiorita: la literatura”. “Cuando dofia Anun-
cia—cuenta Clarin—top6 en una mesilla de noche de Ana con un
cuaderno de versos, un tintero y una pluma, manifesté igual asombro
que si hubiera visto un revélver, una baraja y una botella de aguar-
diente. Aquello era una cosa hombruna, un vicio de hombres vulgares,
plebeyos. Si hubiera fumado, no hubiera sido mayor la estupefac-
cién de aquellas solteronas.”

Estupefaccién ante lo insélito e imprevisible, ante lo insolente,
que viola la ley, no s6lo no escrita, sino ni aun pensada, ni siquiera
expresa. La justificacién concreta de las “solencias” es casi siempre
dificil, a menudo imposible. ;De dénde vienen, sin embargo? Es cla-
ro que la justificacién no es directa, no tiene que ver inmediatamente
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con su contenido, y por eso son usos negativos que no se formulan.
Pero no es menos evidente que.les pertenece algun tipe de “justifi-
cacién”, a veces remotisima, en virtud de sus engranajes histéricos
y sociales con formas aparentemente muy distantes. No se entiende
una sociedad si no se pone en claro la proporcién y la forma en que
se distribuyen y articulan los usos positivos y estos otros, tan inquie-
tantes, que me he atrevido a bautizar con el nombre de solencias.

Madriq, 1955.
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A Gregorio Maraiién

Al escribir un estudio teérico sobre La estructura socigl, me he
visto obligado, hace poco tiempo, a introducir metédicamente un con-
cepto que me parece imprescindible para comprender una forma de
vida colectiva: el de holgura. En sociologia no suele usarse; en
economia, s6lo de manera informal y coloquial; cuando se trata de
precisarlo un poco, se suele caer en la inexactitud y, sobre todo, en
un artificial angostamiento de su sentido. El1 Diccionario de la Real
Academia Espafiola, después de una primera acepcién que no inte-
resa (“regocijo, diversién entre muchos”, es decir, “holgorio” o, me-
jor a la andaluza, “jolgorio”), remite simplemente a un presunto si-
nénimo: anchura. Y en esta voz, después de dar como primer equi-
valente “latitud”, agrega esta segunda acepcién figurada: “Libertad,
soltura, desahogo. Suele usarse en mal sentido”. De sinénimo en
sinénimo—supuesto que lo sean—, la holgura se escapa de entre las
manos. Sélo a cierta distancia y un poco marginalmente se encuentran
algunas precisiones, de orden econémico: a propésito del adjetivo
“holgado” se agrega al final que, en forma figurada, “dicese del que
estd desempefiado en la hacienda y le sobra algo después de hecho
el gasto de su casa”; y en la voz “desahogo” se explica la frase (“figu-
rada y familiar”) “vivir uno con desahogo” de esta manera: “Tener
bastantes recursos para pasarlo con comodidad y sin empefios.” El
Diccionario no da més.

Es decir, se entiende por holgura la anchura o amplitud econé-
mica, interpretada a su vez como una cierta cuantfa de riqueza, que
permite un exceso o “sobra” después de cubiertas las necesidades;
l1a falta de holgura significaria, por el contrario, algin grado de po-
breza, al menos relativo, esto es, una insuficiencia respecto de las
necesidades. Pero esta consideracién tiene dos defectos capitales:
primero, reducir la holgura a lo econémico; segundo, tomar lo eco-
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némico en el sentido de lo “intraeconémico”, o sea aparte de la forma
total de vida en que la economfa funciona, sobre todo, aparte de las
pretensiones humanas de las que se deriva cualquier necesidad y su
nocién misma, cuando se habla de necesidades del hombre.

Creo que las cosas son méis complicadas y a la vez mé&s intere-
santes. La holgura es, en efecto, cierta anchura o amplitud, pero no
en sentido cuantitativo y geométrico, sino vital: como margen, respi-
ro o “huelgo” de las cosas. El vestido “holgado” es el que nos deja
respirar, el que no nos oprime, no el que es cuantitativamente “an-
cho”; porque si es muy ancho, nos sofoca y ahoga con su exceso de
tela, y es lo menos “holgado” del mundo. Por eso es “desahogado” lo
que deja alglin espacio libre y permite los movimientos. Pero esto
implica una peculiar falta de exactitud, de indole positiva, una caren-
cia de “ajuste”: cuando las cosas son “justas” no dejan holgura. En
economfa, la holgura requiere, antes que el “exceso”, esa peculiar
inexactitud, que se traduce en la expresién “lo mismo da”, esto es,
un margen de indiferencia. Naturalmente, esta inexactitud es incom-
patible con toda buena contabilidad y con el espiritu estricta y exclu-
sivamente econémico. Para un contable, en efecto, nada “da lo mis-
mo”: un solo céntimo de diferencia perturba su balance exactamente
igual que si se trata de un millén. Si hay un exceso de ingresos, esto
significarda que ha habido beneficios, los cuales se podrin después
invertir en lo que se antoje; pero esto no autoriza a permitirse la
menor libertad con cada una de las partidas, las cuales tienen que
ser absolutamente exactas, sin el menor “margen”. En cambio, el
hombre poco dotado econémicamente, el que no lleva sus cuentas,
se mueve siempre en un—tal vez delicioso—ad pew prés, que es la ne-
gacién pura y simple de la contabilidad (hace muchos afios que la mfia
se reduce a esa Unica operacion, casi siempre melancélica, que se
llama arqueo, siempre expuesta a deslizarse hacia los nimeros nega-
tivos).

Las sociedades muy evolucionadas econémicamente suelen ser
¥y no por casualidad, las m4s ricas, aquellas en que es frecuente—en
lo individual como en lo colectivo—el exceso de la riqueza sobre las
necesidades bésicas. Y, sin embargo, es frecuente en ellas también
la falta de holgura. Se espera el cambio o vuelta de un pago, aunque
importe una cantidad exigua—otra cosa es que se dé una propina méas
0 menos cuantiosa—; no es indiferente pagar uno mismo o el amigo
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el tranvia, metro o autobis en que se viaja—recuerdo la insistencia
de un profesor francés, amigo mfo, en reembolsarme los quince cen-
tavos de dé6lar que importaba la ficha que deslicé en su nombre, para
que el subway nos transportase del Harvard Yard a Boston—; no se
invita mAis que con su cuenta y razén; se admite cualquier pequefio
pago: he contado alguna vez la escena, presenciada en un tranvia
muniqués, del sefior que pide un cigarrillo a su vecino de asiento, lo
toma y le da su valor exacto: 10 Pfennig. La expresién espafiola para
estag situaciones es: “no vale la pena”; el espiritu de la contabili-
dad estima, por el contrario, que todo vale la pena, que nuestro “qué
mas da” en una blasfemia econémica.

Ahora bien, ciertos tipos de hombre—entre ellos el espafiol—se
sienten incémodos, cualquiera que sea el nivel de riqueza, ante esa
actitud tan exacta. El espafiol, incluso en estos tiempos, no respira
bien sin un poco de “holgura”; por eso, a pesar de su frecuente
penuria, se permite ficilmente dispendios que otros hombres no se
autorizan, a menos que se muevan en un nivel econémico muy su-
perior; y parece que es més rico—o si se prefiere menos pobre—de lo
que realmente es. Por esto produce a los extranjeros la impresion
de “generoso”,—en su versién popular, tan expresiva, “rumboso”—,
impresién que, por supuesto, no es exclusivamente positiva, porque
las vigencias econémicas son hoy muy enérgicas, y el que las infrin-
ge provoca cierta suspicacia, pero que, sin embargo, suscita alguna
involuntaria y casi ilicita admiracién.

Ese tipo de hombre, del que el espafiol es un ejemplo, siente
més o menos confusamente que en buena economfa cinco céntimos
son cinco céntimos; pero que cuando pasa asi, la vida se pone triste.
¢No tendréd acaso razén? Sin demasiada claridad teérica, piensa—o
al menos barrunta—que la holgura es una forma vital de riqueza;
entiéndase bien; no una consecuencia de la riqueza, o un sfntoma
de ella, 0 una manera de mostrarla, sino justamente la riqueza vital.

Por eso es un error restringir la palabra “holgura” a lo econ6mi-
co; su aplicacién mis profunda se encuentra en las formas totales
de la vida, y por eso puede tener un sentido econémico entre otros.
Hay la holgura de tiempo, de atencién, de comprensién, de toleran-
cia, de afecto. La holgura de tiempo significa que el hombre es due-
fio de su tiempo, por lo menos de una parcela de €él, y hace con ella
lo que se le antoja. El hombre demasiado “ocupado”, es decir, el
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que no tiene nada “libre”, es inelegante. Hasta hace pocos afios
en absoluto, todavia hoy bastante, el espaiiol ha tenido el pudor de
sus ocupaciones; ha encontrado poco elegante, casi humillante, no
tener un rato libre para “perderlo” en ver a un amigo, en escuchar
al que nos quiere contar “su caso”, en contestar a una carta, en con-
versar inutilitariamente. Le es penoso tener que aplazar una cita
para dentro de tres semanas, decir que no al que lo quiere visitar,
negarse a leer un manuscrito, no enterarse de que las hojas de los
parques se han puesto doradas con el otofio. Cuando hace alguna de
estas cosas, se siente pobre y menesteroso, y casi en pecado. Tal vez
algunos empiezan ahora a ostentar sus quehaceres, a presumir de
atareados, a subrayar su falta de tiempo; pero todavia es maés fre-
cuente que el suefio pague la holgura del dia, que el médico cene
demasiado tarde por haber charlado amistosamente con su cliente,
que el intelectual atienda sin impaciencia al amigo que en la esquina
le hace una consulta, o dé una conferencia por la que no va a cobrar
nada. .

Otras holguras son més escasas tal vez: la de dejar que los de-
més sean lo que son, la comprensién del punto de vista ajeno, la tole-
rancia. ;Significard esto que en unas dimensiones de la vida somos
ricos, en otras pobres, tal vez en alguna indigentes? Porque la hol-
gura es, en suma, el lujo de la vida, la forma vital y concreta—no
abstracta y cuantitativa—de las posibilidades.

Madrid, 1955.
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En el libro que probablemente serd el mas importante de todos
los suyos es donde ha dado Ortega mas ciencia rigurosa, mis profun-
do y desusado saber, més radical y personal filosoffa. Pero a la vez
~—Yy no es azar—ese libro de la extrema madurez, lindante con la
vejez casi, estd impregnado de una manera de saber més sutil atn,
un peculiar “estar de vuelta” mientras, sin embargo, se sigue siem-
pre yendo, que es haber ido por detrds de todas las cosas y, a pesar
de ello, seguir interesado por ellas, seguir admirdndolas, seguir aman-
dolas. Acaso el nombre mejor para ese saber, al que Ortega gustaba
de llamar “experiencia de la vida”, seria el viejo y tradicional sabi
duria, si milenarios abusos y trivializaciones no le hubiesen hecho
perder, a un tiempo, rigor y sabor.

En ese libro—en mi opinién, el libro capital de filosofia en medio
siglo—, La idea de principio en Leibniz y la evolucién de la teoria
deductiva, Ortega toca por dos veces un tema que solfa inquietarlo.
En el capftulo 5, a propésito de las polémicas entre las escuelas de
Leibniz y Newton, escribe: “Quien conoce un poco las cosas huma-
nas, sabe que tener “buena prensa” es de suyo, y sin més, un mal sin-
toma.” Y alld al final, en el capitulo 31, en un contexto referente
a Kierkegaard, vuelve sobre aquella lapidaria sentencia y la aclara
un poco: “Por otra parte, no se deje de subrayar que un hombre
capaz de pensar la estupidez que acabo de reproducir, tiene hoy la
mejor prensa, y rememdrese que antes dije, como de pasada, haber-
me ensefiado la experiencia que todo aquel que goza de buena prensa
es sospechoso. Podri ocurrir que tenga alguna sobresaliente calidad
pero esto serfa mas bien causa de que tuviese mala prensa. La buena
no se tiene si no se es o un intrigante o un irresponsable, cargado
con sobrados defectos para que su fama no estorbe a nadie.”

En estas frases, Otega expresa su desconfianza de aquel que tiene
“buena prensa”, y apunta la etiologia de ese fenémeno; mejor dicho,
sefiala lag condiciones requeridas para que en favor de alguien se
produzca. Pero da por supuesto que el lector entiende qué quiere
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decir tener “buena prensa”, en qué consiste ese fenémeno social.
Pienso que la cosa no es tan obvia, y que vale la pena preguntarse
un poco en serio en qué consiste tener “buena prensa” y por qué
mecanismos se produce—y a veces se pierde—.

La “buena prensa” se produce, naturalmente, dentro de un deter-
minado 4mbito social; es improbable—aunque no imposible—que se
extienda a todo el “mundo”, es decir, a toda aquella porcién de mun-
do que funciona como unidad (por ejemplo, Europa, o bien el Occi-
dente); puede suceder, y sucede con frecuencia, que a la “buena
prensa” en una porcién del mundo acompafie la indiferencia o incluso
cierta “mala prensa” en otras porciones. Pero debemos distinguir
esto de otro fenémeno de caricter muy distinto, pero que pudiera
confundir: la “buena prensa” no parcial, sino partidista, no de una
parte, sino de un partido; quiero decir, no restringida a una sociedad
—una nacién, por ejemplo—, sino a una fraccién dentro de una so-
ciedad; esta Gltima situacién es cuestién aparte y suele tener otras
raices que el fenémeno “buena prensa” en su total pureza.

Porque precisamente ésta requiere una unanimidad (o casi unani-
midad) dentro de la sociedad en cuestién, de manera que toda otra
actitud resulta “discrepancia” y, por tanto, supone alguna resisten-
cia, violencia o particular esfuerzo. Esto, sin embargo, no es ca-
racteristico de la “buena prensa”, sino que es com@n a todas las
vigencias; lo peculiar es que ese consensus se ha obtenido, si se per-
mite la expresién, “por sorpresa”: ciertas actitudes estimativas in-
dividuales, inicialmente, en lugar de presentarse como lo que eran.
a saber, opiniones individuales, han aparecido desde luego como algo
que se da por supuesto; es decir, han dado por supuesta la vigencia
previamente a su existencia. Por esto, cuando un escritor, intelectual
o artista tiene “buena prensa”, se advierte que ha faltado—o al me-
nos ha sido minimo—el forcejeo y regateo que son esenciales en la
constitucién de toda fama y estimacién colectiva, pues la sociedad
se defiende siempre de las pretensiones individuales y, con mayor o
menor acierto, asi las pone a prueba. Y ésta es la razén de que
log elogios que suelen nutrir la “buena prensa” llevan siempre
el coeficiente de lo “indiscutible”; lejos de emanar de una evidencia
0 mostracién de los valores y calidades de la obra concreta, son como
previos a ésta, la cual s6lo viene a “confirmarlos”.

La counsecuencia inevitable es que la “buena prensa” exime de la
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obligacién de conocer la obra o sus méritos efectivos; con frecuen-
cia, los que la elogian la ignoran totalmente, o son incapaces de dis-
cernir su valor, o al menos no tienen presentes las cualidades en
que éste se manifestaria. De ahf la comodidad de tal situacién, que
es a su vez uno de los factores que aseguran el éxito de la “buena
prensa”. Una vez establecida, dispensa de leer, por ejemplo, al es-
critor que la tiene; y si éste, ya instalado en ella, no escribe, o es-
cribe s6lo muy poco, tanto mejor, porque entonces interviene el cré-
dito, es decir, la c6moda y segura especulacién sobre “lo que harfa”.
En algunos casos especialmente favorables, la situacién puede ser
ésta, y la “buena prensa” previa a toda produccién; por lo general
requiere algin fundamento in re como nficleo para que se opere la
cristalizacién.

Por este camino, la “buena prensa”, sobre todo en 4mbitos socia-
les limitados, desemboca en el Retablo de las Maravillas. Todos
juran ver lo que no ven. La fama y la estimacién corren de mano
en mano, como una moneda cuyo valor nominal nunca se intenta
hacer efectivo. El hechizo consiste precisamente en que parecerfa
irreverencia, casi impiedad, querer trocar los “supuestos” por evi-.
dencias contantes y sonantes. v

Hace falta, pues, algin n(cleo estimable para que se origine
este proceso, la génesis social de la “buena prensa”; es dificil que
el hombre enteramente vulgar la suscite, y cuando parece ocurrir
asf es que no se trata de eso propiamente, sino, por ejemplo, del “fal-
so prestigio” inventado por el partidismo, que es cosa bien distinta.
La exaltacién localizada del estipido o el incapaz es especticulo so-
brado frecuente en nuestro tiempo, pero es otra cosa: algo delibe-
rado, planeado, en que no creen los exaltadores ni apenas el mismo
exaltado—que por eso suele ir acumulando rencor y amargura a la
vez que caen sobre él elogios, distinciones y cargos—. La ‘“buena
prensa” es un fenémeno de la vida social, supone una cierta efectiva
vigencia, responde a un funcionamiento real, aunque defectuoso, de
los resortes de la sociedad. Por eso reclama un punto de partida
normal y justificado: ciertas calidades positivas.

Donde este proceso se separa del de la normal y sana estima-
cién, es que, mientras ésta necesita—y esto es esencial—seguir jus-
tificdndose, a la “buena prensa” le pertenece una parcial injustifi-
cacién o su incremento inerte, sin que tal justificacién la acompafie.

— 135 —



J U L I A N M A R I A S

Lo que mejor aclara esta diferencia es lo que se llama un succés
d’estime. Cuando el hombre valioso, justamente estimado, plenamente
reconocido por la sociedad, produce una nueva obra floja, deficiente
o sin suficiente innovacién, la reaccién ptblica normal es de aten-
cién, deferencia, acaso elogio, en nombre de la trayectoria pretérita
del autor y de las calidades siempre presentes en la obra, pero todo
ello en frio y sin entusiasmo; esto es el succés d’estime. En el caso
de la “buena prensa”, no se distingue, y el mismo mecanismo se dis-
para ante la obra frustrada y sin calidad, a veces ante su mero anun-
cio. ;Cull es, entonces, la rajz de ese fenémeno? Para mfi, la cosa
estriba en que el titular de la “buena prensa”, a pesar de sus va-
lores, no es tomado en serio. Pero este caricter germinal puede tener
aspectos muy diversos.

Lo més frecuente es que el que goza de “buena prensa” (en rea-
lidad, deberfa escribirse “goza”, también entre comillas) carezca de
personalidad creadora; por debajo de diversas destrezas, primores o
malabarismos, se giente que aquella pintura es, en el fondo, “tru-
co”; que aquella literatura se reduce al juego de férmulas limita-
das; que tal pensamiento tiene més de juglaria que de veraz descu-
brimiento de la realidad. En otras palabras, y dicho paradéjicamente,
la “buena prensa” descansa en la confianza de que no prevalecerd, y
por eso sus fautores se sienten libres frente a ella y frente a sus
“beneficiarios”. La explicacién méas facil es la intriga; a veces, la
que el propio interesado ejerce, y que tiene buena acogida precisa-
mente por esa tranquilidad que su oquedad provoca; en otras oca-
siones, la intriga de que el beneficiario es objeto, para eclipsar con
su fama, que se siente no peligrosa, no inquietante, otra que se adi-
vina cierta, justificada, inevitable.

Acaso la génesis de la buena prensa es menos turbia y més frivo-
la: nace de la aptitud que su titular tiene para “hacerse perdonar” sus
calidades ¥ su fama. Quiz4d por simple irresponsabilidad y falta de
densidad moral, por tener algunas gracias expresivas, pero una
visible falta de consistencia; tal vez por apartamiento de la vida y
de los temas que importan de verdad a la gente, porque sus méri-
tos son puramente formales y abstractos—tremenda erudicién, des-
mesurada memoria, virtuosismo, enorme competencia en algo de
lo que nadie entiende—: es el tipo, casi siempre inofensivo y sim-
patico, del “monstruc”, cuya admiracién exime a muchos de gentirla
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hacia otros que afectan méis honda y personalmente a cada uno. Una
variante curiosa es el “figurén”, en el cual el objeto de la “buena
prensa” es el personaje social—el hombre con alguna buena cuali-
dad, pero inocuo, que atrae inevitablemente, como un pararrayos.
toda suerte de honores, distinciones, puestos representativos, que
vienen a posarse, casi automaticamente, sobre su cabeza—.

Hemos examinado c¢émo se engendra, y por qué, la “buena pren
sa”. Esta no siempre es, sin embargo, duradera; en ocasiones se
pierde. ;Por qué? ;Cuéles son las causas m&s frecuentes de su di-
sipacién, a veces de su transformacién en “mala prensa”? En los
casos en que su origen ha sido la vinculacién a una coterie de cual-
quier tipo, la “buena prensa” se desvanece cuando su titular se
independiza; pero hay otros mecanismos més sutiles y de mayor
interés. Cuando la buena prensa es el resultado de una intriga, de
la que su titular es objelo—en general, por supuesto, “objeto con-
sentido”, es decir, que la intriga, aunque no movilizada por el inte-
resado, cuenta con su aquiescencia—, rara vez sobrevive a su nece-
sidad; quiero decir que cuando la funcién de “eclipsar” otra fama
més auténtica resulta superflua—por haberse conseguido, por haber
fracasado, por desaparicién de la otra figura, por simple variacién de
la situacién total—, ma&s o menos tarde la “buena prensa” se ex-
tingue: “el traidor no es menester siendo la traicién pasada”, como
sabfa Calderén.

Pero las formas mas significativas de desvanecimiento de la “bue-
na prensa” son todavia otras. Una de las mé&s curiosas es la sor-
presa; como la “buena prensa” consiste en “dar por supuesto” un
valor, y suele ser previa a la experiencia directa de las calidades de
la obra, no es compatible con la innovacién: si el artista o el es-
critor hacen cosas distintas e inesperadas, el mecanismo de la “buena
prensa’—que es eso, un mecanismo, un automatismo--no marcha y
se perturba. Por eso es tan perjudicial la riqueza de ideas de un
escritor; cuando se mueve en un repertorio muy reducido, facil de
poseer y que es “lo consabido”, se aplica, cita, reduce a férmulas, y
engendra una publica comodidad; cuando no es tan facil hacer el
inventario, cuando el autor tiene un caudal de ideas cuantioso, cuan-
do éstas son complejas y forman arquitecturas intrincadas, cuando
hay que recorrerlas una vez y otra y no se poseen del todo, esto
provoca desasosiego, irrita a ia pereza y engendra hostilidad.
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La maés sutil de todas estas formas es lo que llamaria una para-
déjica “decepcién positiva”: la manifestacién de una auténtica per-
sonalidad con la que no se contaba. Esto debié de suceder a Cervan-
tes, cuando a los cincuenta y ocho afios, una vez que todos “sabfan
a qué atenerse” respecto a €l, tuvo la avilantez de publicar el Qui-
jote: aigo que no se perdona, que efectivamente nunca se le perdono.

He considerado la “buena prensa” en sus versiones més directas
y usuales: las referentes a individuos vivos, por lo general del gre-
mio intelectual. Pero hay otras muchas formas: la “buena prensa”
péstuma, a veces sumamente tardia, y que suele seleccionar, aun
en los genios, sus malas cualidades; la referente a tendencias, escue-
las, partidos, sectas; por Gltimo, la “buena prensa” colectiva, es de-
cir, la que tiene como objeto paises o culturas enteros. Y su reverso
es, claro est4, la “mala prensa” que sufren siempre los pueblos que
estdn mdas plenamente en forma, a los cuales, se quiera o no, hay
que tomar en serio, pese a todos sus posibles defectos o errores.
Piénsese sélo en la “leyenda negra” de que fué objeto Espafia cuan-
do era quien de verdad contaba; o en la “mala prensa” que hoy
tienen los Estados - Unidos. Pero esto es otra historia.

Soria, 1957.
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El turismo nos estd dejando sin extranjeros. Asi formulada para-
déjicamente, la situacién reclama esclarecimiento y nos invita quizé
a meditar sobre ella. Especialmente en Europa occidental, pero en
grado menor en otras porciones del mundo, ocurre desde hace unos
aflos—sobre todo en los diez 1hltimos, desde que terminé la Guerra
Mundial-—que en todas partes se encuentra un crecido nimero de
hombres y mujeres procedentes de paises ajenos. Con insélita fre-
cuencia se oye hablar en lenguas extrafias y se ve uno obligado a
usarlas; se tropieza a cada paso con personas que no pertenecen al
pais en que se estd. Hay un constante trasiego de personas que van
y vienen. Barcos, aviones, trenes y automéviles vierten sin cesar su
carga humana al otro lado de todas las fronteras. ;Cémo puede de-
cirse que nos estamos quedando sin extranjeros cuando apenas se
ve otra cosa?

En un tiempo todavia no muy lejano, los viejos paises europeos
estaban solos, cada uno en sf mismo, por decirlo asi “en casa”. No
se podria decir que estaban “cerrados”, sino mas bien lo contrario:
abiertos como las casas normales, sin cadenas ni cerrojos, a cuya
puerta basta llamar. Las fronteras se cruzaban sin dificultad, a ve-
ces sin pasaporte, con una tarjeta de visita. Ni visados, ni indaga-
torias, ni reconocimientos médicos, ni divisas. Pero habitualmente
los que estaban dentro de cada nacién eran sus nacionales, los cua-
les constitufan una sociedad definida por usos, vigencias, costum-
bres, un repertorio de cosas consabidas. Habla también, es cierto,
los otros pafses, los nuevos—por ejemplo los de América—, definidos
precisamente por una constante afluencia de extranjeros, que no eran
turistas, sino todo lo contrario: inmigrantes. También su situacién
se ha alterado, y de manera sumamente curiosa, porque estos pafses
son hoy precisamente los mis “defendidos”, los que tienen mé&s acu-
sada su linea fronteriza.

A las sociedades anteriores, homogéneas, en cierto modo domés-
ticas y familiares, hechas de menudos secretos de convivencia, de
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recuerdos, de alusiones evidentes, de habitualidades, también de co-
tidianidad y monotonia, llegaba, con mayor o menor frecuencia, el
extranjero. ;Quién era éste? Por lo pronto, el otro. El dia festivo
en la semana, el enigma que no se acaba de entender, el viajero
que trae cosas que contar, el hombre con secretos, el que no se sabe
de dénde viene ni, acaso, qué se propone. Gracias al extranjero, ad-
quiere mis sentido el “nosotros”, se paladea la soledad, la volup-
tuosidad del estar “en casa”, de que todo alrededor nos haga guifios.
como la lengua extrafia nos hace sentir el encanto de nuestros mo-
dismos. Por otra parte, el extranjero es la vacacién, el enriqueci
miento imaginario, el ensayo de posibilidades nuevas, la conciencia
de la propia limitacién.

Hablando en la Institucién Cultural Espafiola, en Buenos Aijres.
en 1939, dijo Ortega cosas profundas sobre el extranjero, “el hombre
que no est4, sino que llega y se va”. El extranjero, decia Ortega, “no
es la persona singular, es una institucién y, como dije, una magis-
tratura, un hueco impersonal que llena uno tras otro todo el que
hace este humildisimo hacer: llegar e irse”. “El extranjero—agre-
gaba—es siempre, mis o menos, el desconocido, y la fantasfa huma-
na, que en su primer movimiento es siempre generosa, llena ese
vacio, que es lo ignorado, con sus fantasticas joyas y abre al extran-
jero un crédito de todas las virtudes y de todas las gracias.” “El
extranjero es el transetinte que roza un momento nuestra existencia...
Dos existencias, que un momento antes se ignoraban por comple-
to, gozan de un roce subitaneo y fugaz en la inmensidad del espacio
Es la moral de la tangente, y acaso ella explica el tenaz mito del
extranjero.”

Pero, si es asi, ;por qué enfrentar al extranjero y al turista? ;No
es éste también, y muy especificamente, “el hombre que llega y se
va”, hasta el extremo de que suele llevar en su bolsillo el billete de
vuelta? ;No es, por definicién, el hombre tangente?

Parece evidente, pero es mé&s que dudoso: hasta tal punto es
siempre equivoca y ambigua la realidad humana. El turista anula
su condicién de extranjeria—en lo que ésta tiene de m4s fecundo—
porque, lejos de ser el desconocido, es un tépico. Frente al halo de
misteriosidad del “extranjero”, el turista aparece como una realidad
archisabida, sin novedad, esquematica, indiferente. Tan pronto como
alguien ingresa en la rabrica “turista”, automéiticamente deja de
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interesar. Nada se espera de él—a no ser algin dinero—: ningin
estimulo, ninguna sorpresa, no digamos una revelacién. El turismo
en su forma actual es la exclusién de la aventura, y por eso el tu-
rista deja de ser una aventura para los que lo reciben. ;Por qué
es asf? Las razones son muchas y muy diversas, pero lamentable-
mente convergentes. Ante todo, los turistas son muchos. Llegan en
bandadas y de preferencia en ciertas estaciones del aflo, como las
aves migratorias o los bancos de peces que se desplazan por el océa-
no; se convierten, pues, en una realidad gregaria, en que la indi-
vidualidad se desvanece. En segundo lugar, suelen llevar un itine-
rario hecho: tales recorridos, ciertas reservas de hotel, dias prede-
terminados de estancia en cada ciudad. Es decir, el turista no se
puede interesar, ni se puede enojar, ni se puede enamorar, ni se
puede aburrir; y si algo de eso le acontece, lo sacrificara al plan
inexorable que le han trazado las agencias. Esto introduce ya una
glacial mecanizacién en la faena del hombre que viaja. No es esto
lo mas grave. Toda la variedad de los modos ajenos de ser, toda
la pluralidad que encierra la extranjerfa, queda unificada por la
condicién de turista. El turista es de cualquier parte; simplemente
“de fuera”; a lo sumo, se distinguen los turistas segn sean méis
ricos 0 més pobres, seglin insistan mas o menos en bafiarse o tengan
ciertas preferencias alimenticias. Toda la riqueza humana que el
extranjero prometé se emprobrece sGbitamente al ejecutarse sobre
ella esa simplificacién. Pero ;por qué ocurre asi?

El viajero suspende siempre en cierto modo su vida, y por esc
el viaje es una vacacién y una probable delicia. Pero hay que acla-
rar en qué modo la suspende. El viaje interrumpe la vida cotidiana;
por eso aligera, porque descarga de rutina y habitualidad; pero esa
suspensién es, justamente, la liberacién de otras porciones tal vez
més auténticas y sinceras; el verdadero viajero es el hombre en
disponibilidad, el hombre 4gil, abierto, poroso, a quien en principio
le pueden pasar muchas cosas. Hasta tal extremo, que la finalidad
primaria del viajar ha sido provocar que le pasen a uno cosas que
en su existencia diaria no le sucedian, en una palabra, salir en
busca de aventuras. Pero el turista suspende su vida en absoluto, se
entiende, la suya personal, y la sustituye por una esquemaética, im-
personal e insignificante. Diriamos, para expresarlo en su forma
mas breve y sencilla, que al turista no debe pasarle nada. Si le
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pasa algo, esto es ya el fracaso del turismo, es que las cosas no
han marchado bien. Y, claro est4, si al turista no le pasa nada, en-
tonces al pueblo visitado no le pasa el turista: simplemente, éste
pasa.

Vemos, pues, que la férmula que definfa al extranjero no es valida
para el turista; porque “pasar” es sélo la corteza, el esquema geo-
métrico o mecénico de esa realidad humana que es “llegar e irse”.
No, no es cierto que el turista “llegue y se vaya”; en rigor, ni llega
ni se va. No llega, porque no acontece el encuentro personal de su
intimidad con el pafs visitado, no se deja afectar por éste en la
forma de lo desconocido e inesperado; y la razén de esto es simple-
mente que ha sustitufdo su proyecto vital efectivo por uno mos:
trenco y automatico, que adquiere con los pasajes y del cual perma-
nece ausente. No se va, porque su partida no envuelve esa reflexién
interior que se expresa en el se, ese desgarrén del que se arranca
a un lugar donde realmente ha estado y, por lo tanto, siempre se
queda de alguna manera. El turista no es el hombre tangente, porque
le falta el tacto, el contacto—piel con piel y alma con alma—entre
€1 y el pueblo que recorre y cruza.

Y como el extranjero se presenta hoy sobre todo en forma de
turista, se estad dejando de contar con él en otra forma, se esté
perdiendo la esperanza en lo que el extranjero traia de innovacién,
renovaciéon, aireamiento, sorpresa, lejania, promesa de cosas inau-
ditas. Por eso decfa que el turismo nos estd dejando sin extranjeros.
nos priva, tal vez a cambio de algunas divisas, de ciertas vitaminas
sin las cuales los pueblos viven anémicos, confinados, provincianos.

Sin duda el turismo tiene muchas justificaciones. No se trata
de ir contra su existencia, primero porque seria completamente inu-
til, sobre todo porque se debe procurar sacar partido de toda reali-
dad, aun deficiente, elevarla y potenciarla, hacerle dar el méaximo
de sus posibilidades. ;Cémo no valorar la no escasa cantidad de
esfuerzo, fatiga, dinero, que millones de hombres y mujeres invierten
hoy en ver mundo, en salir de sus pafses y conocer otros, en rom-
per la limitacién de sus sociedades natales? ;No significa el turismo.
a pesar de todas sus limitaciones, un gesto de altruismo y magnani-
midad, un lujo vital?

Para que el turismo corrigiera sus mayores defectos bastaria
con muy poco. Quizad sélo con intentar restituir su plena extranjeria
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al viajero que recorre paises ajenos. Me explicaré. En este tiempo,
el turista tiende a salir de su pais el minimo indispensable; las
organizaciones colectivag, las agencias con sus sistemas de intérpre-
tes, itinerarios, servicios de informacién, etc., atentan el contacto
del viajero con un medio ajeno. Se procura que el viajero siga encon-
trando fuera de su pais el maximo de cosas de él, hasta en minimos
detalles materiales. Esto es un error, porque equivale a que el
que viaja pague por viajar menos, por disminuir la experiencia de
lo nuevo y distinto, que es lo que precisamente va buscando. De
otro lado, al uniformarse en el esquema universal del “turista”, éste
pierde su individualidad y hasta su personalidad nacional; s6lo pre-
senta al pueblo visitado una faz abstracta, que no suscita ninguna
reaccién original y eficaz. Ante el turista en cuanto tal, nadie se
comporta humanamente, sino con arreglo a un esquema genérico
consistente en extraerle el maximo posible de moneda. Por esto, el
turista s6lo ve gestos convencionales, esteroetipados, que no van
dirigidos a él personalmente, sino a nadie, a cualquiera, al “turista
desconocido”, que algin dia tendr4 su monumento en Paris o en al-
guna ciudad italiana. Por ello, en lugar de ser un viajero auténtico,
se convierte en un coleccionista: de paradas, de aterrizajes, de eti-
quetas de hotel, de paisajes, de monumentos, de platos tipicos. Dicho
en una palabra: el turista no estd propiamente en el pais que visita,
sino en un lugar ficticio, compuesto de dos ingredientes: uno, restos
en conserva de su pais de origen, trasladados mediante un sistema
de organizaciones; el otro, el monétono y uniforme “mundo turis-
tico” que recubre por igual todos los paises de Europa y otros
muchos de otros continentes. ’

Urge proceder a la desorganizacién del turismo internacional. Hay
gue dejar su parte al azar, a lo inesperado, al contratiempo, a la
sorpresa, a la aventura. Hay que dejar al turista solo y—minima-
mente al menos—desamparado, en el pais ajeno. Tiene que intentar
manejarlo él mismo, hacerlo funcionar, experimentar sus reacciones
conocer su lengua, su sistema real de comunicaciones, sus gestos
esponténeos. El turista tiene que buscar los monumentos—a riesgo
de saltarse algunos—, porque los monumentos estin en las ciudades.
no en las gufas o los catilogos, se encuentran y descubren, no se
enumeran ni se “recorren”. Tiene que intentar romper la muralla
que lo separa del semejante, y al hacerlo poner en juego su extran-
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jerfa, pagar con ella misma la que viene buscando y sélo a ese precio
puede hallar. S6lo ese intento de aproximarse al hombre que es oéro
puede enriquecer a los dos. Esa aproximacién los hace préjimos;
y en ella consiste el ensayo de transmigracién que es la amistad.
No es extrafio que en estos afios (ltimos se use y se abuse tanto
de la palabra “coexistencia”; tiene un profundo parentesco con el
contacto abstracto, falso, insincero, deshumanizado, en que consiste el
turismo actual. Conviene ver claro que lo fértil, lo creador, lo hu-
mano no es la inerte coexistencia con el que estd al lado, sino la
inventiva convivencia con el que es otro, con el extranjero, imagi-
nado por la fantasfa, misterioso, original y festival.

New Haven, Connecticut, 1956.
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Como es sabido, los viajes interplanetarios eimnpiezan a parecer
préximos. Algunas agencias anuncian ya salidas de proyectiles y
cohetes para la Luna, salvo el detalle secundario de la fecha. Hace
unos dfas, dos muchachas solicitaron puestos de stewardesses o,
colno suele decirse en Espaiia, “azafatas”, para los primeros vuelos.
Por otra parte, los periédicos de todo el mundo se ocupan con ex-
trafia frecuencia de los “platillos volantes” que cruzan, por lo visto,
el espacio con més frecuencia que los autobuses las calles. Se dice
que la preocupacién por la guerra es causa de esa obsesién; que
el que més y el que menos piensa en aviones y cohetes misteriosos,
en bombas y .artefactos bélicos que pueden sembrar la muerte si-
bitamente, La verdad es que tengo alguna mejor idea de mis seme-
jantes; creo que si se dijera que los rusos o los americanos o los
monegascos son los fabricantes y tripulantes de tales platillos, casi
todo el mundo se sentirfa defraudado: nadie se contenta con menos
que con su origen extraterrestre; si acaso, se acepta que procedan
de otros planetas; lo mejor serfa que viniesen de més all4 de la
Via LActea.

El tema es viejisimo; los otros mundos y sus habitantes hipoté-
ticos han asediado muchas veces la imaginacién del hombre. Espe-
cialmente en algunas épocas—asi el siglo xvi—, con particular in-
sistencia; recuérdese, por ejemplo, el libro que escribi6 en 1686
Funte ielle—cuyo doble centenario, por cierto, se cumple el afio que
viene—: Eniretiens sur la pluralité des mondes habités. La razén
del mayor interés por el tema a fines del xvii me parece clara: es
el momento en que el mundo se ha “completado”; inmediatamente
surge la cuestién: Bueno, y ahora ;qué mas? Se dir4d que América
fué descubierta en 1492, y Elcano completé la vuelta al mundo en
1522; pero la historia es lenta, y hasta siglo y medio después, apro-
ximadamente, no fué vigente la posesién integra del globo. Tambiér
public6 Copérnico en 1543 su libro De revolutionibus orbium cae-
lestium, y cuando, 99 afios después, murié Galileo, el copernicanismo
no era todavia plenamente vigente.
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(Por qué vuelven hoy a presentarse en nuestro horizonte, con
insélita energia, los otros mundos? La unidad del nuestro, su efec-
tiva posesién, ha dado un paso demasiado grande y rapido—uvital-
mente excesivo—en los tltimes treinta afios. Dos factores han con-
tribuido a ello decisivamente: uno, la aviacién, que permite recorrer
el planeta en horas y trasladarse de continente a continente casi sin
advertirlo, de suerte que ningin punto de la Tierra estd “lejos”
—salvo en délares y documentos, dos restricciones que nos enojan
mucho, pero que acaso sean dos salvadoras compensaciones de esas
que la vida busca en cada situacion—; al decir la aviacién, no me
refiero s6lo ni principalmente a la técnica como tal que ha creado
los aviones, quiero decir la técnica cientifica e industrial, sino a las
lineas aéreas—una técnica de caricter social—, que estdn “ahi” y po-
nen a nuestra disposicién servicios normales y preexistentes a nues-
tros deseos, para ir a cualquier parte del planeta. Pasar unas horas
hojeando los itinerarios de las lineas aéreas mundiales es una expe-
riencia que recomiendo a cualquiera que tenga un poco de sensibi-
1i lad histérica y no sea un “hombre-masa” en el estricto sentido del
término. El otro factor es también de caricter social, més concreta-
mente politico: es el hecho de que las mallas se han apretado de tal
suerte en los dltimos afios, que todos estamos en la red y no hay
adénde irse. Ya no existe el “fuera”; el que se va de su pais entra
en otro donde esta igualmente localizado, filiado, observado, atendi-
do, tal vez oprimido.

En esta situacién, el hombre ha empezado a levantar los ojos al
cielo. (Quiero decir, claro est4, al firmamento; porque el cielo se le sue-
le presentar al hombre actual de un modo tan “terreno”, tan ligado
a las cosas de este mundo—banderias, posiciones politicas, ideolo-
glas, administracién—, tan “sabido” y doméstico, tan poco misterio-
so, que pierde su fuerza de incitacion y liberacién). Platillos volantes
que vienen de ultratierra; viajes interplanetarios para los que se
reserva pasaje; todo es, en definitiva, broma, nada es serio, nadie
piensa de verdad que las cosas sean asi; pero de las bromas salen
las veras: dentro de pocos afios, ese “deseo” irreal e insincero de
salir del planeta, de viajar méas alld de la realidad terrdquea, hard
que nuestra situacién vital se altere, y los hombres vivan de verdad
encerrados en el planeta, prisioneros en esta cércel convexa, porque
tendran la efectiva y auténtica pretensién de salir de sus confines.
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Pero hay otro aspecto de la cuestién que interesa tedricamente
ma4s. Dejando de lado las posibilidades técnicas de ir a otros plane-
tis, prescindiendo de si sus habitantes pueden venir a nosotros en
platillos o en cualquier otro vehiculo, incluso renunciando a pregun
tarnos si los hay o no, demos un paso atrds para hacernos una pre-
gunta mucho m4s elemental: ;qué quiere decir que los otros mun-
dos estén habitados? ;Qué entendemos cuando hablamos de habi-
tantes de otros mundos? Si no me equivoco, s6lo desde nuestra
filosoffa se puede comprender rectamente lo que siempre se ha “que-
rido decir’—aunque no se haya dicho—al plantear esta cuestién.

Evidentemente, la existencia de “seres vivos”, de vida biolégica
en otros planetas no significaria que estuviesen “habitados”; ni si-
quiera aunque hubiese en ellos animales. Por otra parte, si en la
Luna, en Marte o en Mercurio hubiese “hombres”, nuestra expecta-
tiva quedaria defraudada: no es eso lo que se esperaria descubrir
al descender del primer cohete, lo que podria apearse de un platillo
volante. Se dird que se trata de seres “inteligentes”, pero distintos
de nosotros. La cosa, sin embargo, no es clara. Si no se matiza maés,
hay que decir que los animales también son, en algin sentido “inte-
ligentes”; y que, por otro lado, “nosotros” somos bastante distintos:
el blanco del negro, el primitivo de Einstein, el hombre de Neander-
thal del hombre de Versalles. Se dird acaso que los “habitantes” de
los otros mundos han de ser “personas”. Pero ;qué es persona? Si
tomamos la definicién de Boecio (rationalis naturae individua sub-
stantia), tan problemética e insuficiente, dicho sea de paso, pero de
tan larga y grave influencia en la filosofia occidental, cualquier cosa
—cualquier sustancia—, con tal de que fuese racional, serviria para
el caso. Por ejemplo, los “espiritus”. Pero ;qué sentido tendria en-
tonces su localizacién, su adscripcién a otros mundos? ;No es un
absurdo pensar que un “espiritu” se nos acercase en un platillo vo-
lante, o que tuviésemos que utilizar artificios mecénicos .para encon-
trarnos con ellos... en otro planeta?

Los habitantes de los otros mundos, si son hombres no nos sir-
ven; pero sentimos de alguna manera que si no lo son, tampoco. Y
si se dice que han de ser “otros” hombres, la cosa se complica, por-
que advertimos en seguida que los hombres somos esencialmente
otros, quiero decir historicamente diversos, plasticamente variables,
nunca acabados de hacer, imprevisibles, irreductibles a un modelo
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fijo, a una “naturaleza” en el sentido en que se habla de naturaleza
de las cosas.

Creo que, en cambio, el problema se aclara-considerablemente si
recurrimos a la idea de vida humana. Es ésta siempre vida concreta
individual, circunstancial e histérica, empirica, disyuntivamente de-
finida por ser ésta y no ésa o aquélla; en suma, mia—de cada cual—;
pero, por ser la vida algo que no es cosa, por no estar hecha, sino
tener que hacerse a sif misma con las cosas, proyectiva o imaginati-
vamente, mi vida requiere una peculiar “presencia” de sf misma, una
extrafia transparencia que es, ni mas ni menos, su interpretacién
Entiéndase bien, su interpretacién como tal vida, su anticipacién
imaginativa en forma de pretensién o proyecto, su libre eleccién en
el repertorio de las posibilidades imaginarias. Esta interpretacién
como tal vida—ahora es menester subrayar el tal—es lo que he lla-
mado la teoria intrinseca que pertenece inexorablemente a la reali-
dad misma de mi vida, sin la cual ésta simplemente es imposible; y
esa totalidad es justamente lo que entendemos por vida humana, lo
que da un sentido al articulo cuando hablamos, no ya de mi vida
sino de la vida (Idea de la Metafisica). Ahora bien, esa vida humana,
con su estructura analitica y necesaria, sin la cual no es tal vida,
tiene ademés una estructura empirica, de la que en otros lugares me
he ocupado en detalle, Esta estructura es la que hace que la mun-
danidad de la vida humana sea en este mundo, su corporeidad acon-:
tezca con este cuerpo, su temporalidad tenga esta duracién media
y este ritmo concreto de edades, su sensibilidad este repertorio sen-
sorial, sus posibilidades sean éstas y no otras, etc. Al conjunto de
todas las estructuras empfiricas de la vida humana es a lo que lla-
mamos, con una férmula abreviada, el hombre. Y como esa forma
concreta de nuestra circunstancialidad que lamamos estructura em-
pirica puede variar, el hombre puede wariar también, y por eso es
intrinsecamente histérico.

Si con estos conceptos nos volvemos a enfrentar con la cuestién
de los mundos habitados, ésta cambia de figura. Lo que entendemos
cuando pensamos que haya “habitantes” en otros mundos es que
haya en ellos “vida humana” con otra estructura empirica. Es decir,
no hombres, pero si esa realidad que entendemos cuando hablamos
—biograficamente—de nuestra vida. Y justamente esta posibilidad
harfa equivoca y problemética la denominacién “vida humana”, y
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dejaria exento el nficleo significativo de la expresién “vida” cuando
se la desliga de su realizacién concreta—pero no absolutamente con-
creta, es decir, individual—en una estructura empfirica determinada

Esto es, creo yo, lo que ha sido “vivido”—aunque no estrictamen-
te pensado—siempre que sé han vuelto los ojos al firmamento en
busca de una renovacién o una liberacién. Es el supuesto teérico de
la ilusién de los viajes interplanetarios y del mito—porque de eso
se trata—de los “platillos volantes” (del cual lo Gnico que me in-
quieta, dicho sea de paso, es la dimensién de prosafsmo y falta de
imaginacién que se revela en esa denominacién lamentable).

Y repérese, por Gltimo, en que la condicién para que haya “otros
mundos” es... que estén habitados. Porque si no, no son otros, sino
éste, el mismo nuestro, simples partes o elementos de él. Mundo
gquiere decir mundo de alguien. La alteridad de los otros mundos
tiene que venirles, si la poseen, de la alteridad de las vidas “huma-
nas” cuyas circunstancias serian; es decir, de que en ellos aconte-
ciera la realizacién de ese esquema cuyo nombre es “vida” con otra
estructura empirica que esta nuestra a la que llamamos “el hombre”.

New Haven, Connecticut, 1956,
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Cada vez se celebran més centenarios. Mientras, hasta hace muy
poco, sélo se conmemoraban los de acontecimientos o personajes his-
téricos de primera magnitud, desde hace unos pocos decenios cada
afio nos trae a la memoria innumerables evocaciones separadas de
nosotros por cualquier mimero de siglos justos. Quitese cuanto se
quiera—y hay que quitar mucho—de imitacién, inercia, ganas de
hablar, afdn de rehuir las cosas de que habria que hacerlo; después
de eliminar todo eso, queda un tltimo reducto auténtico, que no es
sino una manifestacién mas de eso que se suele lamar conciencia
histérica.

Pero la sucesién de los afios va trayendo un sinnimero de conme-
moraciones, una tras otra, en continuidad; y, salvo casos excepcio-
nales, el recuerdo centenario nos trae muy escasa iluminacién histé-
rica. Porque el hecho de que tal hombre individual haya nacido hace
tal nlimero exacto de afios tiene muy poca significacién: lo mismo
darfa, probablemente, que hubiese nacido—no digamos si se trata
de su muerte—un afio antes o dos afios después. Acabo de decir que
hay excepciones. ;Cuales? ;Acaso las de los hombres que rebasan
cierta “magnitud”? La realidad humana no admite ficilmente estas
aparentes precisiones; las precisiones en historia tienen que ser de
otra indole: concretamente, estructurales. Los contados casos en que
el centenario individual es plenamente significativo son aquellos en
que el hombre en cuestién lo es por su fecha, quiero decir por ser lo
que Ortega ha llamado el epénimo de una generacion.

Yo sugiero una nueva manera de conmemoracién centenaria: en
lugar de recordar el centenario de cada individuo, rememoremos el
de una generacién como tal. Es ésta, sin duda, una singular econo-
mia: de una sola vez podemos recordar, juntos—y esto es lo deci-
sivo—a todos los hombres que nos importan, nacidos en un espacio
de quince afios. Asi podemos tomar algin respiro de una conmemo-
racién a la siguiente.

El ahorro de tiempo y atencién no es, sin embargo, lo que més
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interesa. Lo que hay que subrayar es que, para los efectos histéricos.
los hombres nacidos en los afios que integran una generacién, y a
los que solemos evocar aisladamente, son equidistantes de nosotros
Esto, que el uso actual encubre, es lo'que me parece oportuno poner
de manifiesto. Mientras unos se disponen a conmemorar este afio el
centenario del nacimiento de Freud y otros el de Menéndez Pelayo,
volvamos los ojos, sin fijarlos especialmente en esos dos nombres, al
hecho de que también cumple cien afios justos su generacién, la
de 1856. _

Esta generacion tiene algunos titulos para que nos interesemos
particularmente por ella, aprovechando la coyuntura de su centena-
rio. Es, en primer lugar, aquella fronteriza entre el siglo xix y
el xx, la que en rigor inicia éste. Adem4s, con ella empieza—salveo
una reserva que después insinuaré—, lo que he llamado con rigor
una época histérica, precisamente la nuestra, quiero decir aquella
en que todavia estamos (véase La estructura social, p. 51 y ss.).
Por eso mismo, de ella arrancan una serie de ingredientes de
nuestro tiempo, aparentemente muy dispares, pero cuya coetaneidad
es esencial. Por Gitimo, es una de las generaciones egregias de la
época moderna: en sus limites, entre 1849 y 1863, nace un niimero
inesperado de hombres de los que més enérgicamente han configura-
do el mundo; vayan, a guisa de avanzada, unos cuantos nombres;
aparte de los citados Freud y Menéndez Pelayo, Husserl, Bergson,
Dewey, Whitehead, Planck, Pavlov, Cajal, Shaw, Wilde, Conan Doy-
le, Debussy.

Una consideracién méis atenta de la generacién de 1856 revela
un caricter distintivo: lo que podrfamos llamar la iniciacién plena
o, para decirlo con una sola palabra, la instauracién. Es una genera-
cién de instauradores—no de vaticinadores o precursores—. Los hom-
bres estremecidos que adivinan lo que va a ser el futuro no son fre-
cuentes en ella; algunos de éstos la han precedido y la han hecho
posible; los hombre de 1856 representan un claro matiz de primera
madurez histérica. Asi, con ellos comienzan diversas escuelas, orien-
taciones, tendencias, instituciones, que otros habfan anticipado, que
algunos hombres posteriores desarrollaran, acaso radicalizarin, pero
que en ellos propiamente se realizan: la fenomenologfa, con Husserl
¥, a su lado, las otras direcciones de la escuela del anticipador Bren-
tano (Meinong, von Ehrenfels); ‘el psicoandlisis freudiano; la escue-
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la de Bergson; la innovacién en el pensamiento catélico, con Blon-
del; el necescolasticismo como institucién, no como simple tendencia
o deseo, con el cardenal Mercier y la escuela de Lovaina (afiddanse
nombres como Sertillanges o Gredt, y entre unos y otros Lagneau
y Laberthonniére); la escuela de Menéndez Pelayo, es decir, la ini-
ciacién de una nueva manera de “ciencia espafiola”, filol6gica e hist6-
rica—la que hizo, no la que sofi§, exalté y en ocasiones invent6—;
la escuela histolégica de Cajal; la de Pavlov; la fisica quintica de
Max Planck; la primera vigencia de la filosofia en los Estados Uni-
dos—Whitehead y Dewey, y junto a ellos Royce y Santayana, y algo
més lejos Alexander—; la nueva misica con Debussy; el interna-
cionalismo, no como ideal, sino como politica: Wilson, Briand, Lloyd
George, Poincaré, Masaryk; la novela policiaca lograda, no sus ba-
rruntos, es decir, Conan Doyle con Sherlock Holmes; el cine, con
Auguste Lumiére; la primera realizacién de la sociologfa después
de su fundacién por Comte: bastan los nombres de Simmel, Durk-
heim, Lévy-Bruhl, Veblen; la guerra moderna: Foch, Joffre, Fal-
kenhayn, von Tirpitz, Jellicoe; el “modernismo” en el més lato sen-
tido de “cambio de postura” respecto al realismo y el naturalismo
del siglo xix: Barrés, Loti, Bourget, Maupassant, Maeterlinck,
d’Annunzio, Pascoli, Sudermann, Strindberg, Schnitzler, Hauptmann...

Todos estos nombres se dan cita en los quince afios en torno a
1856; todos estos y otros muchos més, también significativos y dig-
nus de recuerdo: Vaihinger, Rickert, Natorp, Miinsterberg, Vorldn-
der, Guyau, Hamelin, Sombart, Henri Poincaré, Ostwald, Ehrlich,
Diesel, Pierre Curie, Chéjov, Conrad, Clarin, la Pardo Bazin, Knut
Hamsun, Selma Lagerléf, Rimbaud...

No cabe duda: aqui empieza nuestra época. Eso que se llamaba
el siglo pasado la “época contemporinea”, con graciosa y absurda
expresién, y se hacfa datar més o menos de la Revolucién francesa,
sefialaba a un hecho histérico muy real y de evidente interés: lo
que se puede llamar en sentido lato el presente. En sentido estricto,
el presente histérico es la generacién—no la inestabilidad de cada
afio o cada dfa, sino la mévil estabilidad de cada paso de la historia—,
y por tanto la generacién pasada es ya el pretérito. Pero con una
6ptica que incluya el “a4mbito” en que se dan esos pasos, el “pre-
sente” se extiende a toda una época elemental, es decir, al periodo
en que ciertas creencias, ideas, valoraciones o pretensiones decisivas
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logran y conservan una vigencia que no excluye, sino exige modi-
ficaciones. Pues bien, cuando miramos hacia atras, encontramos que
nuestro inmediato “4mbito” histérico tiene un limite pretérito, un
muro més alld del cual ya no estamos en el “presente”, ya no esta-
mos en “nuestro tiempo”, sino en “otra época”: ese limite es pre-
cisamente la generacién de 1856. Y si se toma la fecha media en que
los hombres que a ella pertenecieron llegaron a “estar en el poder”
—es decir, 1a fecha en que llegé a estarlo esa generacién como tal,
esto es, a los 45 afios—, encontramos precisamente la fecha de 1901,
comienzo de nuestro siglo, por una curiosa coincidencia.

Naturalmente, la cuestién que surge ahora es lanzar la mirada
hacia adelante, es decir, tratar de ver hasta dénde puede dilatarse
esa época cuyos mayores fueron los hombres de 1856. En otros tér-
minos, habria que investigar el estado de las vigencias originadas
o establecidas en ella. ;Hasta qué punto seguimos viviendo de ellas?
.Han declinado algunas del todo, o al menos se han atenuado y
perdido vigor? Pero, sobre todo, ;en qué medida persiste el esquema,
el torno o nicleo central del proyecto vital, de la pretensién que
constituy6 a aquellos hombres?

Serfa quimérico responder a estas preguntas mediante un simple
andlisis de nuestro estricto presente o una comparaciéon de él con el
momento en que llegé al poder la generacién de que estamos hablan-
do. Serfa ilusorio, porque ambas situaciones son ininteligibles si se
las toma por si solas, aisladamente y en forzosa quiescencia; sélo
seria posible hallar una respuesta para esas interrogantes viendo qué
ha sucedido efectivamente entre aquel momento y éste, es decir, re-
construyendo la trayectoria de la época, viendo, por tanto, las situa-
ciones de cada una de las generaciones de ella como un sistema de
tensiones y movimientos. No se puede analizar una generacién sin
introducirla en la dindmica real en que ha existido; para entenderla
hay que salir de ella y verla haciéndose, porque cada acto es sélo
inteligible desde la figura total del drama a que pertenece. O, si se
prefiere usar otra expresién, dirfamos que sélo la razdn histérica nos
puede permitir la comprensién de cualquier forma histdrica, si bien
esa razén Unicamente puede funcionar cuando pone en juego el sis-
tema abstracto de las estructuras analfticas y las estructuras empi-
ricas de la vida colectiva, fundadas, en ltima instancia, en las es-
tructuras radicales de la vida humana.
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Pero al decir que con la generacién de 1856 empieza nuestra
época, anuncié una reserva. Este es el momento de formularla. Esta
reserva se refiere concretamente a Espafia. Los nombres espafioles
maés representativos de la generacién de 1856 son Menéndez Pelayo,
Clarin, Emilia Pardo Bazé&n, Picén. ;Pertenecen a nuestra época?
¢Los sentimos como parte de nuestro presenie, aunque sea en sen-
tido lato? Vacilarfamos mucho en dar una contestacién afirmativa.
Ma4s bien nos parecen el final del siglo x1x, la Gltima fase de la
época anterior. Nuestra época parece iniciarse justo una generacién
después: con la del 98. Unamuno, Ganivet, Baroja, Azorin, Valle-
Inclan, los Machado, Maeztu, Menéndez Pidal, Asin Palacios, Gémez
Moreno, Zuloaga, Falla, éstos si son hombres de nuestro tiempo, los
“mayores” de la época en que adn vivimos. Y la distancia entre ellos
y los de la generacién de 1856—1la llamada del 98 es, seglin mi cuen-
ta, la de 1871 como fecha central natal—parece mucho mayor que
la que separa usualmente a dos generaciones sucesivas: la diferen-
cia entre la Pardo Bazan y Azor{n o entre Menéndez Pelayo y:- Una-
muno es de otro orden de magnitud que la existente entre Azorin
y Gémez de la Serna o entre Unamuno y Ortega; del mismo modo
que dofia Emilia y don Marcelino estdn mucho mas cerca de Galdés
o Giner, pertenecientes a la generacién anterior, la de 1841, Es decir,
entre la generacién de 1856 y la siguiente en Espafia parece inter-
ponerse la “divisoria de aguas” entre dos épocas, o sea que la gene-
racién de 1871 (la del 98) serfa una generacién decisiva, comienzo
de una crisis histérica, de una nueva etapa. Lo que antes he afirmado
para la generacién de 1856, tengo ahora que negarlo en el caso de
Espaiia, y atribuirlo aqui a la siguiente. ;Es explicable esta ano-
malfa?

Hace unos cuantos afios, en un artfculo titulado “Un escorzo del
Romanticismo” (Ensayos de convivencia, p. 206-229), sefialé que en
Ia primera mitad del siglo xix se produce en Espafia un evidente
décalage entre la vida histérica efectiva y la literatura—en gene-
ral, la vida intelectual—: mientras los espafioles son roméinticos en
sus vidas al mismo tiempo que los deméas europeos, la primera gene-
racién roméntica no hace todavia literatura romantica, y en cambio
la sigue haciendo una que ya en el fondo no lo es. Pues bien, se po-
drfa perseguir este desnivel, este peculiar “anacronismo” de la vida
intelectual espafiola del xix, hasta el final del siglo. Y justamente
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la gran creacién hisiérica de los hombres del 98 es, previamente a
sus obras particulares, la de un nivel histérico: son, desde el Ro-
manticismo, los primeros escritores espafioles que vuelven a estar
a la altura del tiempo. Esa fué su mayor genialidad, la que les ha
dado una actualidad que ha permanecido sin mengua durante méis
de medio siglo.

Esto explicaria también algunos caracteres azorantes de la figura
—tan interesante si se la mira bien—de Menéndez Pelayo. ;Cémo
hombre tan vivo y de tan claras luces produce tan inequivoca im-
presién de “antiguo”, de pretérito? Cuesta trabajo pensar que nacié
s6lo ocho afios antes que Unamuno, sblo tres afios antes que Hus-
serl y Bergson. Se dird que murié en 1912, todavia joven, a los 56
afios. Pero eso no bastarfa a explicarlo; y ademés, ;es cierto que
murié joven? La figura de Menéndez Pelayo es casi la de un anciano.
Es cierto que fué enormemente precoz, que su “edad social” era,
por tanto, mayor que la suya personal; es verdad también que su
biograffa puede explicar un pronto envejecimiento; pero creo que
todo ello es accidental. Menéndez Pelayo, autor y realizador de una
enorme empresa, invirtié en ella todas sus capacidades y, natural-
mente, no pudo ir mé4s alla. Y al cabo de pocos afios, apenas la gene-
racién siguiente entré en escena, se encontré histéricamente supera-
do—no se trata-de discernir entre méritos individuales, y hay que
hacer constar que el de Menéndez Pelayo era muy alto—. Tenia
suficiente sentido histérico—era historiador antes que otra cosa, y
lo era tan bien como podia serlo en su situacién intelectual—para
que se le escapara. No creo que fuera diffcil comprobar en su misma
obra esta interpretacién que aqufi sugiero. Pero para ello serfa me-
nester leerla, lo que no es muy frecuente; y, sobre todo, no leerla
como se consulta una Pharmacopoeia Hispana, sino como un texto
problematico. Porque, lejos de ser un recetario de soluciones, Me-
néndez Pelayo es—sea dicho en su honor—un problema histérico.

New Haven, Connecticut, 1956.
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Hace muy pocos afios, al comentar la aparicién de la tercera edi-
cién del Diccionario de Filosofia de José Ferrater Mora, escribia
estos parrafos, que quiero recordar:

“Por un camino o por otro—todos llevan a Roma—los espafioles
de hoy vuelven a andar por el mundo, como hace tres o cuatro si-
glos. ;Serd posible curarse de la vida casera, de la clencia para
andar por casa? Porque el caso es que este libro no es una excepcién.
ins6lita. Viene a agregarse a un pequefio grupo de otrns libros es-
pafoles de diversas disciplinas—filologia, arte, medicina, filosoffa—
que representan el mismo nivel, el de las exigencias reales del tiem-
po. Libros que en muchos casos pueden medirse con los analogos
de otros pueblos; que en algunos no tienen con quién medirse. Sin
duda son pocos. Sin duda hay también a su lado otroy, aparente-
mente iguales—Ila encuadernacién y la propaganda son grandes igua-
litarias—, que significan cosa bien distinta. No hay que decir que
cada uno de estos libros tiene detras de sf dolor, esfuerzo, una aven-
tura—a veces una hazafia—que no se trasluce en su prosa sosegada.
Que representan lo improbable, lo inverosimil, resultado de extra-
fios azares y de extrafios destinos. A veces son el fruto de una pen-
sién cientifica; en ocasiones, de la mis apremiante estrechez—entre
la espada y la pared, lo (nico aconsejable es luchar. Algunos han
nacido en la dispersién y el nomadismo; otros, en un rincén solitario.
Cada uno tiene una sabrosa biografifa, que hay que saber leer en
esag paginas en blanco que preceden al titulo” (1).

Sf, son bastantes los libros escritos por espafioles en los Gltimos
decenios con los que habria que contar mucho tiempo. Algunos de
ellos representan, adema4s, una absoluta novedad en nuestra cultura.
Como estamos en tiempo de confusién, clima propicio a los gatos par-
dos, esto no consta suficientemente, pero alguna vez serd notorio, y

(1) «A la altura del tiempos, en Ensayos de conrivencie. (Sudamericana.
Buenos Aires 1955), p. 88.
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a la vez se advertird qué desdibujada es la imagen habitual de ko
que estd pasando. Ahora acaba de iniciarse la publicacién de una
obra destinada a producir viva emocién intelectual a los que son ca-
paces de esas emociones: el Diccionario critico etimolégico de la
lengua castellana, de J. Corominas, publicado en Madrid por la Edi-
torial Gredos. Hasta ahora s6lo ha aparecido el primer volumen, que
comprende las letras A-C. Pero—y esto es decisivo—la obra est4 con-
clusa, y los demés tomos van a editarse en breve plazo (2).

Corominas es bien conocido entre los fil6logos; después de haber
ensefiado algin tiempo en la Argentina, es profesor de la Universi-
dad de Chicago; es también miembro del Institut d’Estudis Catalans.
Hacfa ya varios afios que se esperaba—con impaciencia—este dic-
cionario. Cuando esté completo, dispondremos, por primera vez, de
una visién etimolégica del conjunto de nuestra lengua. Hay que me-
dir lo que esto significa. E insisto en el conjunto, porque es esencial
que el conocimiento de las etimologias no se restrinja a un nimero
mas o menos grande de puntos aislados, por grande que sea su in-
terés, sino que se extienda al torso general de la lengua, con todas
las lagunas, incertidumbres y oscuridades que la tremenda dificultad
del tema imponga hoy por hoy. Es menester que se pueda “transitar”
por el ambito de las etimologias espafiolas, que se pueda recorrer ese
campo, efectivamente como un campo. No basta con hacer ciertas
calag, como quien perfora pozos, en busca de acaso importantisimas
noticias aisladas; es necesario que sea accesible el subsuelo etimo-
légico del espaifiol. Por esto tengo que aplaudir la determinacién y
1a austeridad con que Corominas se ha decidido a dar fin a su labor
¥y entregarla a la imprenta, la orgullosa modestia con que nos da los
resultados de su trabajo hasta el dia, a sabiendas de todo lo que
falta. Eg mucho més “interesante”—y desde luego més cémodo—
hacer vagos gestos de inaccesibilidad, de perpetuo descontento, fiarlo
todo a las calendas griegas y dar algunas muestras rutilantes de lo
mucho que se sabe.

Supongo que los filélogos agradeceran a Corominas esta integri-
dad de su empresa. Yo, que no soy fil6logo, siento profunda gratitud.
Y pienso que ésta no es caprichosa ni intempestiva, porque serfa 14s-
tima que este diccionario sélo interesase a los fil6logos. Corominas

(2) Bl IV y dltimo volumen ha aparecido en 1957.
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advierte que es tanto histérico como etimolégico: “No es posible
fundamentar una etimologia con el rigor indispensable hoy en dia
después de cien afios de lingiifstica cientifica, sin conocer a fondo la
historia de la palabra, y ésta no se puede reconstruir sin un conoci-
miento global de la vida del vocablo a través de los siglos y a través
de todo el espacio abarcado por la lengua castellana y aun por los
idiomas hermanos y afines”. Ahora bien, la historia de las palabras
es la historia de ciertos usos sumamente precisos y, por eso mismo.
especialmente significativos: el mecanismo de la etimologia es uno
de los ejemplos més claros—y en ello ha solido insistir Ortega—de
la razén histérica; con frecuencia, la etimologia de una palabra
aclara de repente una porcién sustancial de la estructura social o la
historia de un pueblo. Historiadores y soci6logos han hecho todavia
un uso insuficiente del instrumento etimol6gico, que los esfuerzos
de los fil6logos de todas las lenguas han ido acicalando durante lar-
gos afios, hasta darle considerable precisién; bien es verdad que
habitualmente operan con recursos conceptualmente imprecisos, fian-
do el rigor al de los datos y materiales, y renunciando asf a los ins-
trumentos ma4s finos de que podrian disponer y que darian efectivo
rendimiento para la comprensién de la realidad histérica y social.

Pero yo espero resultados mucho méis importantes de la utiliza-
cién global de la etimologia con fines histéricos y sociolégicos o, si
se prefiere, de la consideracién de la etimologia desde un punto de
vista histérico general, no intralingiifstico. Y para ello es necesario
disponer del repertorio aproximadamente completo de lo que ha acon-
tecido en la historia de una lengua. Para el espafiol, el problema es
grave, por la distancia a que todavia nos encontramos de un diccio-
nario histérico adecuado y suficiente: creo que el de Corominas,
aunque s6lo va a ser secundariamente histérico—en la medida en
que ha de serlo un diccionario realmente etimolégico—, permitira,
tan pronto como podamos manejarlo en su integridad, un nuevo
tratamiento de muchos problemas.

Este primer volumen, claro es, no lo hace atin posible, porque
cualquier pesquisa iniciada en sus péaginas se frustra tan pronto
como es menester pasar de la C; y esta decepcién constante del
que lo hojea subraya el hecho del sistematismo de cualquier consi-
deracién histérica. La lengua, muy especialmente, es un todo soli-
dario, en cierto sentido “previo” a todas sus formas particulares. He
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advertido en otra ocasién, y a propésito de algunas peculiaridades
del inglés, que por debajo de la lengua escrita y aun del habla hay
un fenémeno bésico de “decir”, que es, antes que otra cosa, un “tem-
ple” o “tesitura”. Es claro que si se considera una lengua etimolé-
gicamente, quiero decir, en su relacién con lo que he llamado su
“subsuelo” lingiifstico (por ejemplo, una lengua romance respecto
del latin y los demés elementos que constituyen su sustrato etimols-
gico), aparece definida por una “tesitura” peculiar, por una particular
manera de derivarse, y esto en dos sentidos: primero, las “zonas”,
niveles o campos restringidos de donde toma preferentemente sus
elementos; segundo, el modo o tendencia de esa derivacién, esto es,
el cariz general de las modificaciones que esos elementos experimen-
tan. Todo ello define una “fisonomia” propia de una lengua, hace de
ella en rigor un idioma; pero, por supuesto, hay que guardarse de
inmovilizar esto y sustraerlo a la variacion histérica, porque ese ca-
racter idiomatico no es una ‘“constante”, ni una determinacién “na-
tural”, sino de indole “biografica”, si se permite la expresién. Un
estudio histérico suficientemente exacto del torso de una lengua,
por ejemplo del espafiol, permitirfa precisar ciertas etapas de la his-
toria de la sociedad correspondiente y, sobre todo, marcar ciertos
puntos de inflexién que acaso signifiquen desviaciones de la trayec-
toria histérica, lo que podrifamos llamar rectificaciones de la preten-
si6n colectiva de un pueblo. Imaginese lo que esto significa en una
lengua como la nuestra, que es hablada por pueblos diversos, con
trayectorias hasta cierto punto paralelas, pero parcialmente diver-
gentes.

Que los resultados de los estudios sociolégicos e histéricos sean
en conjunto insatisfactorios, si se toma una actitud intelectualmente
exigente, no puede sorprender, porque la complejidad y dificultad
de los temas son extremadas. Ante todo, las dificultades puramente
conceptuales; el intento de investigar con un poco de rigor un tema
concreto y bastante limitado, la estructura social de la Espafia ro-
méntica, me ha obligado a escribir primero un volumen teérico, de
no escasa dificultad (3). Y no es esto sélo: supuestos los conceptos,
el material empirico es problemético: la historia opera con “restos”

() La estructura soclal: teoric y método. (Sociedad de Estudios y pu-
blicaciones. Madrid 1955).
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supervivientes del pasado: nombres ilustres, acontecimientos insé-
litos—lo “memorable”—, o bien reliquias y residuos més o menos
azarosamente conservados. Por eso, cuando el anélisis conceptual
hace una conjetura, frecuentemente falta base empirica suficiente
—sobre todo, suficientemente significativa—para fundamentarla o re-
chazarla. A la inversa, cuando para ciertas circunstancias se con-
serva una masa de material informativo—como ocurrird con nuestra
época para los historiadores futuros—, su misma abundancia se con-
vierte en la principal dificultad: imaginese la actitud del historiador
del siglo xxvi ante los materiales acumulados en el nuestro: apar-
te de ser absolutamente inabarcables, y supuesto que una técnica
de trabajo en equipo pudiera dominarlos, en ellos se encontrara todo.
lo imaginable, y, por falta de significacién precisa y unfvoca, tales
materiales resultardn insignificantes.

Por fortuna, hay una excepcién, y ésta es una excepcién colosal:
la lengua. La lengua es realmente colectiva y cotidiana; no es aza-
rosa, sino que siempre tiene su razén—razoén histérica—, conézcase
0 no; es siempre significativa. Un fenémeno lingiifstico tiene siem-
pre algin sentido histérico, es la consecuencia de fuerzas sociales e
histéricas operantes, es como una arruga en la piel, que responde a
ciertos gestos habituales, de significacién biografica. Témese un ejem-
plo minimo: tres palabras tan elementales—y por consiguiente tan
importantes—como “casa”, “cama” y “calle” proceden en espaol
de tres palabras humildes o, si se prefiere, toscas: casa (choza, caba-
fia), cama (yacija, lecho en el suelo) y callis (sendero, especialmente
el de ganado). ;No dibujan esas tres voces solas una estampa rural,
elemental, primitiva, del hombre que, por un sendero de ganado,
llega a su choza, y allf se acuesta en el suelo sobre una yacija? (Com-
pérese con “maison”, de mansio, donde se permanece: “lecho”, “lit”,
“letto”; “rue”, de rupta via; “strada”, “street”, “Strasse”, de sirata
vig, camino pavimentado).

.Y la desaparicién del verbo amar en la lengua espafiola habla-
da, y su sustitucién casi absoluta por querer? Lo cual adquiere toda
su significacién cuando se piensa que los dos verbos amare y velle
tienen poquisima vida en la lengua hablada de nuestro pueblo, y
que los dos convergen en querer, de quaerere, buscar; y, lo que es
maés, que la palabra carifio, que desplaza a amor en tantisimos casos,
significa etimolégicamente: ‘“nostalgia”, “deseo”, probablemente, se-
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gain Corominas, de un dialectal “carifiar”, echar de menos, sentir
nostalgia, derivado de carere, carecer, ;Ser4d que el hombre de nues-
tra lengua sélo ama cuando carece del objeto amado, cuando lo echa
de menos y siente su nostalgia, cuando lo busca y lo quiere? ;No
hace esto pensar, frente al amor efusivo y de complacencia, en un
amor inquieto y privativo, tal vez arrepentido, posesivo y volun-
tarioso?

Y ;qué diremos del hecho de que las palabras “avizor”, “avizo-
rar”, tan levantadas hoy, pertenecientes al nivel méis alto y noble del
lenguaje, sean originariamente voces de germanfa? ;Y de la inespe-
rada justificacién que la etimologia da a la caprichosa “azafata” en
su nueva acepcién de hostess o stewardess de los aviones, puesto que
las azafatas se llamaban asi por sostener, mientras se vestia la reina
un azafate, es decir, un cestillo o bandeja, y una de las principales
misiones de las azafatas aéreas es ofrecernos bandejas con diversos
contenidos?

Pero mientras se limite uno a la busca de sabrosas etimologias
aisladas no se va muy lejos; se vuelve con alguna trufa, tal vez con
una perla: y esto es poco. Hay que esperar que los préximos volG-
menes del Diccionario de Corominas, al cerrarse en la Z, nos abran
una puerta por donde penetrar en reductos todavia inaccesibles de
la realidad hispénica.

Madrid, 1955,
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Toda disciplina intelectual requiere un largo y penoso proceso de
constitucién interna. Desde que empieza a cultivarse informalmente
hasta que logra una figura suficiente y se aproxima a su pretensién
rigurosa, suelen pasar muchos afios, a veces siglos. En ocasiones, se
pueden abreviar tramites; esto sucede cuando dedican sus vidas a
una disciplina algunos hombres de genio; ésta fué la funcién his-
térica de Aristételes para la légica, de Galileo y Newton para la
fisica moderna, de Descartes y Leibniz para la matemética del ba-
rroco. En las ciencias de lo humano, en las humanidades, las cosas
son, por lo general, lentas y complejas. Piénsese en la psicologia,
en la sociologia, en la historia. Y, claro es, en las “historias” particu-
lares o relativamente abstractas: de la filosofia, del arte, de la lite-
ratura. Con diferentes matices, se resienten demasiado de falta de
historicidad. Es decir, lag deficiencias de estas disciplinas no afectan
tanto a sus logros como a sus pretensiones; lo grave no es que sus
estudiosos no consigan lo que se proponen—esto es lo que le sucede
casi siempre al hombre, y més si es intelectual—, sino que no in-
tenta lo que tendrian que intentar. Dicho con otras palabras, lo que
mas descontento deja al lector un poco exigente no son las respuestas
del historiador, sino, antes que ello, sus preguntas.

En la filosofia, creo que el postulado maés clarividente de lo que
hay que hacer es el prélogo que en 1942 escribié en Buenos Aires
Ortega para acompanar a la Historia de la Filosofia de Bréhier; la
lectura atenta de estas exigencias muestra lo enormemente lejos
que estamos de llegar a algo que efectivamente merezca llamarse
una historia de la filosofia; como autor de un libro titulado asf,
tengo plena conciencia de ello, de que ese titulo—aun con esa viva
conciencia—es una mera aproximacién, y de que habrd que esperar
mucho—mucho tiempo o mucho talento y esfuerzo—para que la his-
toria de la filosofia llegue a alcanzar auténtica existencia. En otro
libro, Biografia de la Filosofia, he tratado de explicar con el ejemplo
—dando una “muestra sin valor”’—lo que seria una historia de la
filosofia que justificase este nombre,
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En cuanto a la literatura, las cosas son quizd més faciles, pero
en otro sentido méas complicadas de realizar. Quiero decir que las
dificultades conceptuales son mayores para la historia de la filoso-
fia, pero las de ejecucién se podrian salvar con menos esfuerzo. No
es excesivamente penoso caer en la cuenta de lo que hay que hacer
en la historia literaria, y aun formularlo con algGn rigor; en La
estructura social (11, 15), a prop6sito de una cuestién m4s general,
el problema de los supuestos de toda realidad social y, sobre todo, del
decir, he enumerado los que me parecen ser los requisitos de toda
historia de la literatura que quiera ser efectivamente historia. Como
lo he hecho alli con concisién casi telegréfica, no puedo evitar citar
algunos parrafos de ese texto. '

“La comprensiéon y utilizacién de un texto literario... requiere
preguntarse en serio qué es “literatura” en cada época. Hay que
determinar, en cada etapa concreta, quién hace literatura, qué gen-
tes o qué grupos de gentes, y para quién... No es indiferente... quién
escribe, si es un fraile o un seglar, un noble o un burgués, un hom-
bre que vive de su pluma o no—o que con ella se ayuda a vivir—.
Tampoco puede pasarse por alto si algo se escribe para dos docenas
de cortesanos o para las masas—y qué masas...—. El nuimero de los
que saben leer, el de los que podrian leer por tener capacidad para
adquirir libros o tener acceso a ellos; el ntimero de los que por con-
dici6én social son lectores; la presencia mayor o menor de mujeres
entre ellos, etc:. El nimero y tirada de las ediciones de ciertas obras.
la frecuencia de reimpresiones, el incremento del ritmo de lectura
—o su disminucién—en un periodo determinado, el plazo de vigencia
de cada obra como lectura, antes de pasar a ser tema de estudic
—funciones totalmente dispares—, son cuestiones sin cuya aclara-
cién no se puede entender el hecho literario...

"Por otra parte, hay que ver con rigor qué se propone en cada
caso la obra literaria: ensefiar, divertir, adoctrinar, iniciar en un
misterio, hacer “culto”, conmover, dar exquisitez, abétir; y, en cada
caso, c6mo, y con qué otras actividades comparte su funcién res-
pectiva. Por ejemplo, con la narracién oral, con el culto religioso,
con los especticulos, con la ciencia, con la politica, con la tertulia;
y en cada caso, en qué proporcién se dan la rivalidad y la alianza.
Hay que mensurar con precisién la distancia de la literatura respecto
de la vida, los grados de autenticidad, sinceridad, espontaneidad,
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originalidad—cosas bien distintas—que presenta en cada tiempo y
en cada género literario. Respecto a éstos, es menester dar razén de
ellos y explicar en serio su cultivo o su abandono, su fuerza en cada
momento, la proporcién en que predeterminan el contenido de la
obra literaria, su coeficiente de imprecisién, margen y holgura. Tam-
bién hay que averiguar el peso e influencia de la literatura en la
vida, la estratificacién de los géneros literarios—y de los autores—en
la sociedad, desde las obras destinadas a minorias extremas hasta
la literatura de gquiosco, cuyos caracteres y recursos en cada época
habria que investigar...

~ ”Antes de llegar a lo que hoy se suele hacer—examen de autores
y obras ezistentes—, habria que plantear las cuestiones previas antes
enumeradas y otras mas: por ejemplo, qué puede hacer en cada
caso el escritor, qué pretende conseguir—inico modo de saber qué
quiere decir en concreto éxito o fracaso—, cudles son los géneros
vigentes y en qué fase de vigencia se encuentran, cuél es la funcién
real de cada uno de ellos, qué componente de innovacién tiene la
produccién literaria—y en qué medida, por razones sociales, se sub-
raya y aun finge la innovacién o bien se disimula y oculta—, en qué
medida hay un estilo dominante o no, cuéles son las relaciones efec-
tivas—en autores y lectores—con literaturas antiguas o modernas
extranjeras, y qué papel desempeflan (funcién uterina, imitacién,
rivalidad, estimulo, etc.); qué porcién del pasado literario nacional
sobrevive, y con qué grado de vivacidad; cémo se lo siente, si como
un peso, un motivo de orgullo, una renta, una cadena o una ver-
glienza; hasta qué punto la literatura puede—o debe—ser desagra-
dable o aburrida, o si esto no es licito. Y tantas otras cosas que se
podrian enumerar y ordenar con toda precisién”.

Pues bien, acaban de publicarse en Espafia tres libros que ini-
cian efectivamente una manera histérica—y por lo tanto real—de
hacer historia literaria. Su autor es José F. Montesinos, hoy profe-
sor en la Universidad de California; los tres volimenes son partes
de una proyectada Historia de la novela en Espafia en el siglo XIX;
el primero y mas importante es una Iniroduccién; el segundo, un
estudio de Pedro Antonio de Alarcén; el tercero se titula: Valera o
la ficcion libre, y su subtitulo es: ‘“Ensayo de interpretacién de una
anomalfa literaria”. Montesinos es una de las mentes més ltcidas que
se han acercado a la literatura espafiola; tiene un vivo sentido de
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los problemas y siente, por lo tanto, esa extrafia inquietud—tan in-
frecuente—que a los hombres de vocacién tedrica produce el no
entender. Por ello, Montesinos se da cabal cuenta de dénde residen
las dificultades. En el penetrante prélogo del primero de estos libros
se refiere a su incitacién a “rehacer la historia literaria como lo que
debe ser si quiere ser “histérica”, y no una indigesta mescolanza de
especies inconexas: una sociologfa literaria atenta a las ansias y a
las ideas del creador, a los intereses de empresa, a la reaccién de
vastas masas de lectores”. Otros modos de aproximacién a la obra,
dice Montesinos, serdn muy valiosos, pero nunca serin historia.

A propésito de su tema, la novela en el siglo x1x, Montesinos
se ocupa de su génesis, de sus posibilidades, de su realidad social.
Por eso, apenas habla de novelas espafiolas, sino de traducciones de
novelas extranjeras, y eso es exactamente lo que hay que hacer si
se quiere entender lo que ha sido la novela en Espafia durante el
medio siglo romantico. Conste que asf, y s6lo asi, es como se pueden
entender las—relativamente pocas—novelas espafiolas, las cuales re-
sultan ininteligibles (y nada interesantes) tratadas abstracta y aisla-
damente, como hace la historia literaria al uso. Por primera vez se
empieza a ver el perfil real de las novelas espaiiolas, al contemplar-
las surgiendo de su verdadero dmbito: el bosque de traducciones
que inundaron el mercado espafiol entre 1800 y 1850; hasta el pun-
to de que una de las partes més interesantes del libro es una biblio-
grafia de dichas traducciones, que ocupa bastante mas de un cente-
nar de paginas apretadas. Lo cual nos recuerda de paso que es mucho
més facil decir cémo debe hacerse historia literaria que hacerlo,
como lo va realizando Montesinos,

Casi todos los libros dan menos de lo que prometen; en este caso
ocurre lo contrario. La riquisima erudicién de Montesinos, lejos de
ser un andamiaje inoportunamente exhibido o un prurito, es toda
ella actuante; quiero decir que cada dato—y hay tantos—est4 desem-
pefiando una funcién, estd contribuyendo a la inteleccién de una
parcela de realidad histérica. Y por debajo de todo ello discurren
ideas agudas, buidas, formuladas con encanto literario exento de
brillantez. El Ginico reparo importante que habrfa que hacer a esta
Introduccién es comin a la gran mayorfa de los libros de doctrina
en nuestro tiempo: cierta indecisién y desalifio en lo que los in-
forma como género literario, es decir, como libros. M4as visible resulta
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esta limitacién en el volumen dedicado a Alarcén, afectado por una
composicién en exceso minuciosa y a veces reiterativa y por una
mangquedad “circunstancial” (y probablemente innecesaria), todo lo
cual le resta fuerza de penetracién e impacto intelectual. Pero estos
reparos no hacen sino advertir al lector de la necesidad de no que-
darse en ellos, sino aprovechar integras sus excelencias. (Algunas
cosas parecidas se podrian decir de otro magnifico y reciente libro
de otro espafiol que profesa en los Estados Unidos, Vicente Llorens,
que ha estudiado en Liberales y romdnticos la emigracién espafiola
en Inglaterra de 1823 a 1834). El estudio sobre Valera, sumamente
sabroso y sugestivo, y de muy garbosa realizacién, me llevaria a
cuestiones que nos distraerfan un poco de lo que aqui directamente
me interesa subrayar.

Decfa que Montesinos da mis de lo que promete. Mis alld del
tema estricto, ilumina considerablemente otros dos de primer orden:
la condicién de la novela en general y la situacién de la vida espafio-
la en la primera mitad del siglo xix. Montesinos liga la novela—
en el sentido moderno y maduro de la palabra—al advenimiento de
la burguesfa y a la constitucién de un “piblico” en forma que antes
no habfa existido. Y sefiala que el éxito de algunas obras anteriores
—~Qutjote, libros picarescos o de tradicién picaresca—se debe inter
pretar como un éxito burgués, como una anticipacién de la trans-
formacién politica que acontece en Europa a fines del siglo xvm
“No hay novela sin editor y no hay editor sin pftblico. Sin la con-
sideracién atenta de este tridngulo: autor, editor, publico, es impo-
sible hacer una historia de la novela en cualquier pafs de Europa o
del mundo.” Y agrega Montesinos: “Como en todo fenémeno histé-
rico, tratdndose de novelas obtenemos también esta férmula: el
pleno logro artistico y el éxito siguen la diagonal de un paralelogra-
mo cuyos lados son las apetencias del ptiblico y el poder creador
del novelista. Luego nosotros, particularmente, podemos juzgar que
esta o la otra novela es admirable por estas o las otras razones, y
rechazar aquella, famosa otrora; es nuestro derecho inalienable, pero
eso ya no es la historia de la novela, sino muy marginalmente; es,
sobre todo, un signo de nuestro propio destino histérico”. La novela,
asf ligada a ciertas formas de sociedad, adquiere una significacién
qgue no es visible cuando se la estudia como simple “creacién artis-
tica” dotada de calidades estéticas independientes en principio de
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la situacién histérica. Y claro estd que lo mismo habrfa que decir
de los demés géneros literarios, y Montesinos lo recuerda expresa-
mente al referirse al viejo teatro clasico espafiol.

Por otra parte, Montesinos pone en primer plano de la atencién
un hecho tremendo y nunca antes, que yo sepa, debidamente consi-
derado: . que en la primera mitad del siglo xix “la plena realidad
espafiola no parecfa materia de arte”. Esto explica que en rigor no
hubiese novela espaiiola, cuando hormigueaban las novelas en Es-
pafia. El costumbrismo empezaba por distinguir entre lo espafiol y
lo no espafiol—las consecuencias, a veces cémicas, a veces tragicas,
llegan hasta hoy—, y terminaba por eliminar la realidad en torno
como materia novelable., “Se lefa—dice Montesinos—, con la son-
risa en los labios, tal o cual escena de Mesonero para ir a buscar
recuerdos de una vida m4s plena en las p4ginas de Balzac. Si al-
guien hubiera intentado repetir en Espafia la leccién de Balzac se
hubiera visto incurso en anatema de no espaiiolidad”. Es increible,
pero es cierto, que Espafia, el pafs que parecfa més roméntico a
toda Europa, el mis pintoresco y animado, agitado y convulso, lleno
de guerras civiles, conspiraciones, carceles, venganzas y patibulos,
“ino daba materia novelesca!” Recuérdese lo que fué esa misma
época en manos de Galdés, es decir, a destiempo. Y por ahf hay que
plantear—como hace Montesinos a propésito de Alarc6n—la espino-
sa cuestién del “postromanticismo”, es decir, de ese tiempo que, si
no me equivoco, no pertenece a ninguna “época” en el sentido pleno
y riguroso de la palabra, sino que queda entre dos: el Romanticismo
y esa otra que empezd con la generacién del 98 y se extiende, por
1o menos, hasta hoy. Por qué ocurrié esa inverosimil anomalia li-
teraria resulta bastante claro del estudio de Montesinos; y lo pri-
mero qQue se ve es que no fué literaria, sino consecuencia de las
vicisitudes de la sociedad espafiola en el cuarto de siglo que ha sido
clave de toda nuestra historia posterior.

Madrid, 1956.
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A Tina y Odén.

En su libro L'essence du thédtre (1943), Henri Gouhier dedicé un:
capitulo a lo que llamaba “la paradoja de la obra maestra irrepre-
sentable”. Si se supone que la representacién no es esencial al dra-
ma, la obra maestra no necesita los artificios de la escena para estar
completa: ésta es la idea dominante, que inquieta a Gouhier, Cita
Goubhier dos artfculos de Pierre Brisson, de 1931 y 1934, que se pre-
gunta por la posibilidad de representar las obras maestras del teatro
clasico, lefdas y releidas, comentadas y vueltas a comentar. “Su audi-
cién—escribe Brisson—no proporciona ya més que un placer de con-
trol... Teatralmente, el drama ya no cuenta ni puede contar. Pero el
poema existe, y es con €l con quien nos encontramos de acuerdo”.
“Se trata—afiade—de un mundo que la representacién teatral sélo
puede debilitar o animar de un modo engafoso. También aqui es al
libro al que hay que fiarse”. Gouhier resume el punto de vista en la
férmula paradéjica: “La obra maestra dramitica es una pieza que,
hecha para la representacién, llega a prescindir de ella y hasta a
temerla; su perfeccién consiste en no realizar su fin y, por consi-
guiente, en negarse”. No es facil que un hombre tan vuelto al teatro,
tan agudamente interesado por €l como Henri Gouhier acepte esa
paradoja. Al letrado a quien gusta el teatro como letrado contrapone
el que gusta de €l segtin su esencia; hay que tener en cuenta el pla-
cer del espectaculo, que empieza antes de levantarse el telén; es
decisivo lo que hacen el actor y el director de escena. “El teatro
exclusivamente literario es un mito herético”; y ademés no se nu-
tre s6lo ni principalmente de obras maestras, sino de textos medianos,
a veces mediocres, salvados por 1a escena. Y Gouhier termina advir-
tiendo que la “obra maestra irrepresentable”, cuando no es una ver-
dadera obra maestra es todavia més ilegible.

Ortega, que en 1921-—“Elogio del Murciélago”—subrayé lo ima-
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ginativo y literario del teatro, a favor de la lectura y contra la
representacién, en su conferencia “Idea del Teatro” (1945) dié al
especticulo todo lo que es suyo, hasta el punto de partir de la idea
de que el “sentido fuerte” de la palabra “teatro” es: un edificio; y
todo lo deméis se deriva de ahf—casi al final: una obra teatral, se
entiende, un texto literario.

Sin duda este punto de vista es certero; sin duda Gouhier tiene
Tazén; pero queda en pie el problema de la obra maestra, de la
obra clasica, mejor aln, de la obra maestra cldsica. Ortega ha insis-
tido en que la nariz del actor que representa a Hamlet nos estorba
para ver a Hamlet; casi siempre, la representacién de La vida es
suefio, Macbeth o El avaro nos defrauda. ;Por qué es asf? ;Por
qué muchas veces resulta preferible la lectura? ;Es que realmente
estas obras no han sido hechas para representarse o, al menos, ya
no pueden representarse?

Cuando nos ponemos a leer Hamlet, Edipo rey, Fedra, Fuente-
ovejuna—como cuando leemos el Quijote, Fausto, la Odisea, la Di-
vina Comedia, Crimen y castigo, Robinson Crusoe—, eso que hace-
mos, ;puede en rigor llamarse “lectura”? Es decir, el significado del
verbo leer ;es el mismo en ese caso que cuando leemos un libro de
Hemingway o de Camus, una novela de Simenon o un poema de
Eliot, un escrito de Ortega o de Heidegger, un relato de Salinas o
de Mallea, un magazine o el periédico de la mafiana? Creo que no.
En todos estos casos—aparte de sus enormes diferencias—, lo que
‘hacemos es leer y nada més que leer. Al iniciar la lectura, la obra
se nos hace presente, se nos descubre y manifiesta, penetra en nos-
otros, nos hace entrar a su vez en su mundo. Es decir, nuestro trato
con el escrito en cuestién consiste en lectura, consiste en que lo
leemos; lo que vamos a poseer de él, es la lectura quien nos lo da.

Nada de eso sucede con las obras “clisicas”. Cuando nos ponemos
a leerlas, esto no hace méis que afiadir algo—sin duda importante—
a nuestro previo trato con ellas. Si se hiciese la estadfstica de cudn-
tos espafioles e hispanohablantes han lefdo el Quijote, de cuéintos
angloparlantes conocen el texto de Romeo y Julieta, cuantos fran-
ceses el de Gargantia, y asi sucesivamente, se veria que representan
fracciones reducidas; y, sin embargo, todos los individuos de un
minimo de cultura conocen esas obras, conviven con sus personajes,
les son familiares, a veces amigos suyos. Funcionan como términos
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de comparacién, sus aventuras forman parte del repertorio de situa-
ciones humanas que nos permiten proyectar nuestra vida, sus giros
o expresiones pertenecen a nuestros propios recursos lingiifsticos, se
deslizan en nuestra habla usual, forman como primeras “unidades
elementales” del decir, que usamos igual que las palabras simples o
las frases hechas. Es decir, las obras clisicas—se entiende, realmen-
te clasicas—tienen un tipo de existencia que no es ni exclusiva ni
primariamente literaria; son ingredientes de nuestro mundo—al me-
nos, de los diversos mundos nacionales—con los cuales se tiene un
trato miltiple y por lo general independiente de toda lectura. En
ocasiones son “prestigios” borrosos, envueltos en nieblas; a veces
son “mitos”; otras son més bien hormigueros de “materia novelesca’
indecisa e indistinta, a los que se recurre distraidamente, casi sin
advertirlo. :

Tenemos, pues, en nuestro haber esas obras; son nuestras, con-
sabidas, utilizadas, vividas; estdn entretejidas con otras realidades.
con nuestros recuerdos de infancia, con conversaciones ofdas afio
tras afio, hasta con parodias y caricaturas de ellas. Han salido de
sus géneros literarios y de la literatura misma. Se han visto cuadros,
esculturas, dibujos que representan a los personajes; hay misica
que se refiere a ellos, los recrea o los recuerda. Nos han llegado hi-
lachas de esas obras, escenas sueltas, briznas desprendidag de su
tronco. Los molinos de viento, el yelmo de Mambrino, las dos figuras
de Don Quijote y Sancho, sus cabalgaduras, pertenecen a los que
nunca leyeron el Quijote. Cuando a un muchacho le preguntan por
su Dulcinea, lo introducen en un mundo que no es forzosamente el
de la lectura. El que ha repetido mil veces “To be or not to be”,
aunque nunca haya lefdo un drama de Shakespeare, est4 en el asun-
to; y lo mismo el que llama al celoso “un Otelo”, el que recuerda
el ruisefior y la alondra, el que habla del “complejo de Edipo” o
el buitre de Prometeo, el que nos cuenta que ha pasado una odisea
o nos confiesa que su vecino es un tartufo. ;Han lefdo tan ilustres
obras? Muy probablemente no. Piénsese qué nimero de lectores no
alemanes tiene el Fausto y compirese la mintscula cifra con los
incontables para quien existen y alientan Fausto y Margarita, que
tienen que ver con Mefistéfeles y hablan del “eterno femenino”. Re-
cuérdese el “Fausto” de Estanislao del Campo y todo lo que ello
implica.
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Lo que llamamos “lectura” de estas obras es mucho més que
lectura. Cuando abrimos el libro, toda esa porcién de nuestra vida
se levanta conjurada por las p4ginas impresas. Tantos recuerdos.
asociaciones, suefios infantiles, valoraciones, palabras que no se sabe
bien dénde colgar, campanas que se oyen y no se sabe dénde. Todo
se pone de pie en nuestra alma. Bandadas de pijaros levantan el
vuelo en nuestro 4nimo y se posan en un lugar inesperado. Cosas vie-
jas, cordiales, entrafiables, entretejidas con las telas de nuestro co-
razén. ;Llaméis a eso leer? ;Vais a emplear la misma palabra para
nombrar lo que hacemos con un texto nuevo y desconocido, lo mismo
da que sea O'Neill o Valéry que la novela de kiosco o el melo-
drama? '

La lectura de la obra teatral cldsica es ya una representacién
imaginaria y riqufsima, llena de resonancias y conexiones. Por eso
nos parece pobre la representacién escénica, que elige una sola rea-
lidad entre el cimulo de virtualidades que es para nosotros cada
escena, cada gesto. No se enfrenta la representacién con un texto, con
un escrito, con un objeto literario, sino con otra representacién que
se ha ensayado durante afios y en la que ha colaborado, como met-
teur en scéne, todo nuestro mundo. Por eso la “lectura” juega con
ventaja: porque no es lectura. Al teatro le pertenece la representa-
¢ién; pero cuando echamos mano de toda nuestra guardarropia ima-
ginaria, de lo consciente y lo subconsciente y lo inconsciente—si
es que los hay—, del fondo sin fondo de la memoria, de nuestros
deseos acumulados, de los personajes que vagan por los sétanos y los
desvanes de nuestra alma, cuando iluminamos el escenario con las
luces todas de nuestra vida—dorada de mafianas tibias esperanzadas,
pirpura de ocasos melancélicos, gris de borrascas viejas, escarlata
de antiguas céleras, indecisa irisacién de ilusiones inconcretas, lento
plomo de aburrimientos escolares—, ;quién puede luchar con esta
escenografia, con esta fantasmagorfa magica?

La lectura de la obra clésica es, nada menos, su representacién
ilimitada y desbordante, miltiple y contradictoria, en que Hamlet
tiene todas las narices posibles y Julieta ama con todos los estre-
mecimientos y Segismundo se queja con nuestras propias quejum-
bres: es su representacién en el gran teatro del mundo.

Meadrid, 1954.
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Mi amigo Romero Flores, a imitacién de Don Quijote, ha buscado
compafifa de escudero para su segunda salida; pero, al revés que el
hidalgo, no por haber salido escarmentado de la primera, sino por
haber vuelto triunfante de la primera edicién de su Biografia de
Sancho Panza (1). Y poco ha tenido que persuadirme para que lo acom-
pafie: Sancho Panza es tan viejo amigo mio que no he podido
resistir mucho tiempo la tentacién de hablar de él y con é€l, de
pasar, con tan buen pretexto, una temporada en el mundo magico
de Miguel de Cervantes.

Tiene Romero Flores vivo amor a Sancho Panza; yo dirfa atin
algo mis: siente hacia €l lo que se podria llamar un “amor justo”,
para usar la expresién de Brentano; pero no quiero decir sé6lo con
ello que lo ama justamente, por ser amable, porque Sancho lo merece
y es digno de ello, sino que, ademdés, lo ama con la justa cualidad
de amor, con un amor discreto y adecuado. Y esto es més dificil.
;Habéis visto, por ejemplo, cosa méis enojosa que muchos que hacen
profesi6n de amar a los animales, perros, gatos, p4jaros y caballos?
No es que esté mal que los amen; es que los aman mal, inadecuada
e inoportunamente. Muchos aman a un podenco como a un nifio en
su cuna; a un gato de Angora como a una estrella de cine. No, no ge
puede amar igual a Sancho Panza y a Ofelia. Romero Flores lo trata
con cierta carifiosa aspereza, con sobriedad, a veces con socarrone-
ria, siempre a cierta distancia; cuando lo acaricia, suele ser con
unas rdpidas palmadas, como las que tanto halagan, en el fuerte cue-
Ilo, a un mastin,

Y asf va surgiendo la vida de Sancho; y con ella, claro est4, la
de Don Quijote, que es la misma. Por algo Unamuno, que habfa es-
crito primero al frente de sus cuartillas “La vida de Don Quijote y de
Sancho”, taché sobre el manuscrito la segunda preposicién, y al

(1) Prélogo & la segunda edicién de 1a Biografia de Sancho Panza, de
H. R. Romero Flores.
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imprimir el libro, el articulo, y dejé el titulo asi: “Vida de Don Quijo-
te y Sancho”; o lo que es lo mismo, vida de Sancho y Don Quijote.

Hace ya muchos afios, y por mérito principal de Unamuno, aun-
que no sélo suyo, que se superd y rectific6 la imagen habitual de
un Sancho “opuesto” a Don Quijote como se oponen el “realismo” y
el “idealismo”, lo “material” y lo “espiritual”, la “generosidad” y el
“egoismo”. Se comprendié la participacién de Sancho en la empresa
quijotesca, la “quijotizacién” del escudero—con no poca “sanchifica-
cién” del Caballero de la Triste Figura—. Frente a los que nos acon-
sejan ser Quijotes o bien Sanchos, Ortega advirti6 hace mé&s de
cuarenta aflos que Cervantes vino al mundo para ponernos mis alld
de esa oposicién, que eso precisamente significa su libro, y que si no
fuera asf, se hubiera fatigado en vano escribiéndolo. El personaje
principal del Quijote no es Don Quijote: es la pareja, es Don Quijote
y Sancho, personaje dual, esencial amistad desnivelada y, por eso,
dinamica. Don Quijote y Sancho no estdn, en efecto—como suelen
los amigos—al mismo nivel, a igual altura humana; hay entre ellos
lo que podriamos llamar una diferencia de potencial, y por eso pasa
de uno a otro una corriente eléctrica y, en ocasiones—cuando se sepa-
ran un poco—, violentos, tonificadores chispazos.

Pero hay todavia algo m4s. Don Quijote es un loco; conviene to-
mar esto en serio, porque significa que, para realizar su imposible
pretensién de caballero andante, tiene que ejercer violencia sobre
el mundo, transformarlo e interpretarlo a su manera, de suerte que
haga posible su vocacién. Alguna vez he advertido que las aventuras
de Don Quijote no son reales, pero con ello no se quiere decir que
no existan, que sean meros suefios o alucinaciones; las aventuras
—y sus lamentables consecuencias—eran efectivas, y esto se manifes-
taba para su protagonista del modo més violento y contundente; pero
eran siempre otra cosa que lo que Don Quijote creia; estaban afec-
tadas por un coeficiente de irrealidad, que Don Quijote acaba por
aceptar melancélicamente; renuncia al resultado, a la “realizacién”
de la aventura, y se queda con el esfuerzo, que es lo que estd en
su mano: “Bien podran los encantadores quitarme la ventura, pero
el esfuerzo y el &nimo serd imposible.” Dicho con otras palabras,
Don Quijote superpone a lo que llamamos el mundo real otro pri-
vativo suyo, en que las ventas son castillos; los odres, gigantes; los
rebafios, ejércitos; las bacfas, yelmos. De ahi la constante colisién
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con ese mundo real de los demds, y sobre todo con éstos, con los
otros hombres. En ese momento interviene Sancho. No es casual que
el escudero acompafie a Don Quijote tinicamente después de su pri-
mera salida; el caballero empieza por enfrentarse con el mundo
ajeno directamente; sus empresas est4n condenadas al fracaso desde
el primer momento, porque el choque es demasiado violento y brus-
co; ¥, en efecto, Don Quijote vuelve maltrecho a su aldea apenas
salido de ella, sin haber conseguido ni siquiera alejarse de su con-
torno.

Cuando Sancho se incorpora al mundo de Don Quijote, las cosas
varfan. Sancho esti cuerdo, ve el mundo como los demas; los frailes
le parecen frailes, los molinos de viento, molinos, Maritornes una
moza de mes6n; pero, sin embargo, mientras la circunstancia de
Don Quijote es completamente ajena a la del cura, el barbero, el
ventero o los duques, no ocurre asi con Sancho; Don Quijote y su
escudero tienen circunstancias distintas, porque uno est4 loco y el
otro cuerdo, pero son comunicantes; es decir, uno y otro conviven
en sentido estricto, no s6lo coexisten en el mismo 4mbito fisico. San-
cho, desde su cordura, descalifica e invalida la perspectiva de Don Qui-
jote, pero la conoce, la ve desde dentro, la entiende, estd “asociado”
a ella, y su repulsa es secundaria a su comprensién. A riesgo de ser
un poco pedante, yo dirfa que Sancho participa de la “asuncién”, de
la Annahme en que se mueve Don Quijote, aunque luego su tesis es
opuesta, quiero decir que cuando Don Quijote adhiere y afirma, San-
cho, desde su buen sentido, niega. El mundo de Don Quijote le es
presente, tiene existencia para €, se instala en su interior provisional-
mente, aunque a la hora de la verdad brinque presuroso hacia el
mundo comin. En alguna medida, pues, Don Quijote y Sancho tie-
nen el “mismo” mundo, en el cual se combinan dos ideas de la rea-
lidad, y por eso sus vidas tienen reciprocamente sentido. Dentro, pues,
de la empresa quijotesca, se introduce una nueva perspectiva, la
de Sancho, que va y viene y hace, en definitiva, posible que Don-Qui-
jote circule por la Mancha, llegue hasta’Sierra Morena, Aragén y
Barcelona.

;C6mo es esto posible? ;Cémo puede Sancho participar en los
dos mundos, el de su sefior y el de sus convecinos? La via por la cual
Sancho Panza penetra en el mundo fantasmagérico y demencial de
Don Quijote es éste mismo: Sancho ve a Don Quijote como Don Qui-
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jote. Cuando, en el capitulo V de la I parte, el labrador vecino que
caritativamente ayuda a Don Quijote protesta afectuosamente de sus
dislates,. le dice: “Mire vuestra merced, sefior, jpecador de mi!
que yo no soy don Rodrigo de Narvéez, ni el Marqués de Mantua,
sino Pedro Alonso, su vecino, ni vuestra merced es Valdovinos ni
Abindarréez, sino el honrado hidalgo del sefior Quijada”. Y Don
Quijote responde magnificamente: “Yo sé quién soy, y sé que pue-
do ser no sélo los que he dicho, sino todos los doce Pares de Fran-
cia y aun todos los nueve de la fama, pues a todas las hazafias que
ellos todos juntos y cada uno por sf hicieron se aventajaran las mias”.
Esta pretension de Don Quijote no tiene eco, no es compartida por
nadie, es entendida como simple demencia y desvario porque Don
Quijote va solo y todavia no tiene escudero; pero desde la segunda
salida, las cosas no serdn asf: Sancho no es escudero del sefior Qui-
jada—los sefiores Quijada no tienen escuderos—, sino de Don Qui-
jote de la Mancha. Yo sé quién soy, dice éste; pudo agregar: y
Sancho lo cree y atestigua, Sancho Panza no acepta la interpretacién
quijotesca de cada elemento de la realidad—por eso permanece en el
mundo de la cordura—, pero si la pretensién de Don Quijote, y con
ella el mundo de la caballerfa, la posibilidad de la aventura, la vero-
similitud de la Insula Barataria, su propia personalidad de escudero.

En un articulo de 1915, decia muy finamente Unamuno: “Don
Quijote se hacfa el loco. Lo que no quiere decir que no lo estuviese.
Como que su heroica locura, su locura sublime consistié en hacerse
el loco frente al mundo, en tomar éste no como es, sino como él
crefa y queria que fuese”. Allf est4 la diferencia y la semejanza a un
tiempo: Sancho quiere que el mundo sea como su amo lo finge: un
mundo en que hay triunfos, batallas, princesas, condados e fnsulas
que gobernar; pero no lo cree, no tiene la audacia de despegar de
la realidad y proyectarse entero en esa interpretacién; sélo cree
—con creencia personal—en Don Quijote, y esto por via de amor,
por encarifiamiento con €él, por confianza personal en su bondad,
en su veracidad, en la autenticidad de su vocacién. Y estd en lo
cierto: el mundo no es el que Don Quijote afirma, pero Don Quijote
es quien es, un caballero andante, porque “cada uno es artifice de su
ventura”, y “yo lo he sido de la mfa”. Al asumir el “quijotismo” o
“quijotidad”, auténticamente y hasta sus Gltimas consecuencias, Alon-
so Quijada o Quijano adquiere una nueva realidad que los demés
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no conocen y Sancho sf. Este se comporta rectamente frente a su
amo, pero aspira a permanecer instalado en el mundo cotidiano de
los demés, en el que habia sido el suyo hasta que Don Quijote lo
sonsacé y persuadié a que fuese su escudero. Y aqui sobreviene la
imposibilidad, y el niicleo mismo del tema del Quijote.

Quiz4 ningln otro ejemplo muestra con més claridad la significa-
cién de la tesis orteguiana yo soy yo y mi circunstancia. E1 “yo”
de Don Quijote incluye su circunstancia, su mundo irreal, demencial.
en que es posible la caballerfa. Al aceptar a Don Quijote, Sancho
recibe con €l esa circunstancia en la que se resiste a entrar. A la
inversa, los que rechazan en absoluto la circunstancia quijotesca,
pierden a Don Quijote, quedan ajenos a él, no se enteran de quién
es. Unos, como el cura, el barbero y Sansén Carrasco, afincados en
su mundo manchego, hacen volver a é1 a Don Quijote, hasta por la
fuerza, pero lo pierden; el final de la primera parte es simbélico:
meten en una jaula a Don Quijote y lo llevan a su aldea: al abrir
de nuevo la jaula, no pueden encontrar sino a Alonso Quijada; Don
Quijote se ha volatilizado; privado de su circunstancia, ha muerto,
como €l pez extraido del agua. Los otros—asf los duques, y en gene-
ral los personajes de la segunda parte—, conocen a Don Quijote de
fama, de ofdas; creen saber quién es: un loco. Y como esto significa
“nadie”, aceptan la ficcién de la circunstancia quijotesca como tal
ficcién, y Don Quijote vuelve a evaporarse: pasan junto a €], lo tra-
tan, se burlan, y ni siquiera lo sospechan. ; Por qué? Justamente por-
que el mundo de la aventura no era ficcién para Don Quijote, sino
precisamente lo contrario; al interpretarlo asf, lo vacian y desvir-
tGan, y dejan en hueco la personalidad del demente, puro soporte de
juegos y burlas. Por eso tiene tan honda melancolia la segunda parte
del Quijote, en que el protagonista es mejor tratado, recibe menos
golpes y denuestos, pero s6lo porque no es tomado en serio, porque
los que lo encuentran creen saber ya a qué atenerse—un loco-—y ni
siquiera se irritan y lo vapulean. En la primera parte, los otros
hombres toman al desgarbado jinete por un hombre real; reaccionan
a sus actos de verdad; sélo a Gltima hora empiezan a entrever su
insensatez, que les sirve de explicacién y aquietamiento. En la se-
gunda, parten de una interpretacién previa: es un loco muy divertido,
de quien no hay que hacer caso—s6lo el eclesidstico intemperante
del palacio de los duques vuelve a tratarlo como en otros tiempos,
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y por eso arranca de Don Quijote, como un pedernal, maravillosos
chispazos de realidad efectiva—; es un necio inofensivo, bueno sélo
para jugar con é€l, distraer ocios o, como en Barcelona, amenizar la
vida de sociedad. Nada hay mds triste.

Y en Sancho se produce una transformacién aniloga, como era
de esperar. Porque lo que lo define es vivir entre las dos circunstan-
cias, la quijotesca y la comiin, y al cambiar ésta varfa él también.
A medida que Don Quijote se acendra y se depura, Sancho se qui-
jotiza m4&s hondamente, su participacién en ese mundo es més com-
pleta e incurable; pero siente constantes tentaciones: la vanagloria
al ser famoso y “personaje literario”—por eso lo devuelve a su au-
tenticidad el gobierno de la Insula, en que tropieza con la “realidad”
y se ve obligado a sacar las consecuencias de ese personaje—; cier-
tos impulsos de rebeldia frente a su amo; la conviccién de que
“se puede jugar” con él—desencanto de Dulcinea—; el contagio in-
confesado de la visién de Don Quijote como tipo risible. A medida
que Don Quijote se va haciendo problemético a sus propios ojos, le
acontece lo mismo a Sancho. Cuando Don Quijote (II, capitulo LVIIY)
dice de los santos de los retablos: “Ellos conquistaron el cielo a
fuerza de brazos, porque el cielo padece fuerza, y yo hasta ahora no
sé lo qué conquisto a fuerza de mis trabajos”, Sancho se siente in-
quieto y maravillado: “Qued6 Sancho de nuevo como si jam4s hubie-
ra conocido a su sefior...” Y con ello, como si no se hubiese conocido
a sf propio; hasta tal punto, que cuando Don Quijote, préximo a
morir, recobrada la razén, reniega de su mundo de aventura y ca-
ballerfa, Sancho no puede volver: es €l ahora quien sabe quién es
Don Quijote, porque s6lo asi puede ser él quien es: Don Quijote
tiene que ser el Caballero; porque si no, ;cé6mo va ser Sancho Pan-
za el que irremediablemente es, el Escudero?

Sorfa, 1955.
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A Marfa Riaza y Luisa Elena del Portillo

Siempre me ha conmovido la aparicién del Otro en la isla desier-
ta. La inesperada presencia del hombre en la soledad, la actualiza-
cién de la sociedad que, en forma de privacién, recuerdo, técnica y
usos, lleva consigo el niufrago. Se piensa, claro est4, en Robinson
Crusoe, que nos ha hecho imaginar esa experiencia desde los pri-
meros afios de la infancia. Pero ;es esa la dnica manera de vivir
la irrupcién del Otro en el mudo 4mbito inhumano de la soledad?
Lo que ocurri6 a Robinson—acaso al marinero Alexander Selkirk—
¢fué sin mds lo que ocurre? ;O estuvo circunstancial e histérica-
mente determinado por su condicién de inglés de fines del siglo xvix
—Robinson nacié en 1632, unos veinticinco afios antes que su crea-
dor Daniel Defoe—, condicionado por una interpretacién muy precisa
del hombre y de la convivencia? Una comparacién del “mismo” dra-
ma en otra situacién puede resultar esclarecedora.

Todos recuerdan el encuentro de Robinson con Viernes, con su
Man Friday. Pero este recuerdo es, en la mayorfa de los casos, en-
gafioso; porque la aparicién del Otro en la isla desierta no fué, ni
mucho menos, la del ingenuo y dulce Viernes, sino algo méis simple,
més abstracto, mis dramético: la huella ‘de un pie desnudo. Un
dfa, cuando Robinson, tras varios afios de soledad, se ha instalado
en su isla, cuando ha hecho de ella su hogar, cuando tiene una
huerta y un rebafio de cabras y un loro que lo llama Robin Crusoe!,
y tantos mosquetes y pistolas y utensilios, al ir hacia su bote a medio-
dia, descubre en la playa la huella de un pie desnudo, bien clara en
la arena. “Me quedé como herido por el rayo, o como si hubiera visto
una aparicién” (“I stood like one thunderstruck, or as if I had seen
an apparition”). ;Qué hace Robinson? Escuchar, mirar alrededor, su-
bir a una loma para ver més lejos, bajar otra vez a la playa. Nada:
s6lo una huella, y ésta bien clara. Imposible creer que sea imagina-
cién: cartesianamente—o acaso baconianamente—, Robinson la exa-
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mina: “exactamente la mismisima huella de un pie—dedos, talén y
todas las partes de un pie”. Y en seguida, el terror: pensamientos
agitados, confusi6én, enajenacién (“like a man perfectly confused and
out of myself”); Robinson vuelve a casa a refugiarse, sin saber dénde
pisa, aterrado, volviendo la mirada cada dos o tres pasos, confundién-
dolo todo, creyendo que cada bulto es un hombre. “Cuando llegué a
mi castillo, porque asf pienso que lo llamé siempre después de esto,
penetré en €l como uno a quien persiguen”. La casa, el hogar, home,
es ahora castillo, castle. ;No advierte Robinson siGtilmente que ha
cambiado la situacién, que la .interpretacién de la morada es otra?
Cuandp el inglés dice My home is my castle, ;no descubre una
esencial dimensién de robinsonismo con gente en el horizonte, con
“moros en la costa”, como decimos en espatiol?

Robinson no duerme aquella noche. L.a dedica a pensar y estre-
mecerse. Lo primero que se le ocurre es que tiene que ser el diablo:
;cémo podria haber llegado a aquel lugar otra cosa en forma hu-
mana? ;Qué barco podria haberla llevado? ;Qué otras huellas habia?
;Cémo podia haber llegado alli un hombre? La razén confirma la
suposicion de la imaginacién asustada. Pero Robinson, una vez
puesto a pensar, sigue pensando: es extrafio que Satanis tome for-
ma humana sélo para dejar alli la huella de un pie, y esto sin objeto.
pues no es seguro que Robinson la viera; el diablo podrfa haber
encontrado muchos otros medios de aterrorizarlo, mejor que poner
una huella al otro lado de la isla, en un lugar donde era improbabi-
lisimo que Robinson la encontrara, donde, adema4s, el primer oleaje
la hubiera borrado. “Todo esto—agrega deliciosamente—parecia in-
coherente con la cosa misma y con todas las nociones que usualmen-
te tenemos de la sutileza del diablo”. Hasta como conducta diabélica
parece poco razonable.

La segunda hip6tesis de Robinson es que no es el diablo, sino
“alguna criatura mis peligrosa“ (some more dangerous creature),
un salvaje llegado en canoa de la tierra firme. Y en seguida imagina
que puedan llegar en gran nimero y devorarlo; o al menos descu-
brirlo, destruir sus cultivos, llevarse sus cabras domesticadas y de-
jarlo perecer de miseria; todo ello—no lo olvidemos—maés peligroso
que las acciones del demonio. Este temor—agrega Robinson—destru-
y6 toda su esperanza religiosa. Se desvaneci6 toda su confianza en
Dios, fundada en la experiencia que habfa tenido de su bondad;

— 216 —



E L O T R O E N L 4 1 S L 4

Dios lo habfa alimentado y sostenido milagrosamente; ahora Robin-
son siente desconfianza, a la vez que se reprocha a si mismo su im-
previsién por no haber sembrado més grano, para tener reservas. La
confesién es inapreciable: primero, su religious hope, su esperanza
religiosa, se siente quebrantada porque Dios, después de haber ve-
lado por él, lo abandona a los peligros de los salvajes; es decir,
porque hay una incoherencia, la misma que antes encontraba en la
presunta conducta del diablo; en segundo lugar, al desconfiar de la
Providencia vuelve los ojos a su propia previsién y la encuentra de-
ficiente. Pero luego da un paso mas: reflexiona que Dios, justo y
omnipotente, si habfa juzgado conveniente castigarlo y afligirlo, po-
drfa igualmente librarlo; y que en todo caso, su deber era resignar-
se absolutamente a la voluntad de Dios, esperar, orar y aguardar
tranquilamente su Providencia diaria.

Un dfa tiene Robinson una ocurrencia consoladora: ;no seré
todo una quimera suya? ;No serd la huella de su propio pie lo que
ha visto? Pero no: cuando se atreve a volver y comprobar, encuen-
tra que no habfa estado allf antes, y que el pie es mucho méis grande
que el suyo. No hay escape: la isla estd habitada; pueden sorpren-
derlo; ya no habr4 mA4s seguridad.

Robinson se organiza, desde entonces, y duranie afios—no olvi-
demos esto—, para prevenirse contra el peligro de hombres que
nunca ha visto, de los cuales sélo tiene la huella fugaz de un pie
en la arena. Fortificaciones, una serie de mosquetes puestos en bate-
rfa, una cueva con pélvora y viveres, vegetacién que disimule su
castillo, toda una técnica de ocultamiento y defensa. Y, durante to-
dos esos afios, ajusta su conducta al nuevo temor: apenas se aleja,
no dispara los mosquetes, no enciende fuego por temor a que el hu-
mo lo descubra, suspende sus invenciones. Cuando necesita imperio-
samente fuego, fabrica primero, en la cueva, carbén que le permita
evitar el humo. Toda la vida de Robinson se ordena hacia una situa-
cién con la cual cuenta—la aparicién de los salvajes—, pero que nun-
ca se ha realizado.

El resto es relativamente menos interesante. Cuando por fin des-
cubre a los salvajes, cuando asiste luego a sus actos de canibalismo,
nace planes de matar a los grupos que de tiempo en tiempo desem-
barcan en la isla y pesa minuciosamente ventajas y riesgos; y des-
pués—después, pero también—las razones morales: ;tiene dereche
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a matar a aquellos crueles canibales, que matan a los prisioneros pero
son “criaturas inocentes”—se entiende, agrega, para con él—? Al final,
un proyecto complejo se forma en su mente: necesita otro hombre,
necesita al Otro: para que le dé compaiifa, para que le dé ayuda,
para que le permita un dia salir de la isla. Ese compafiero no puede
ser méis que un prisionero libertado. Y, en efecto, al cabo de muchos
afios de obsesién—desde aquel dia en que al ver el pie desnudo que-
dé “como herido por el rayo”—, ataca a un grupo de canfbales, salva
al prisionero, lo tranquiliza y alimenta, le sonrfe, le ensefia a hablar.
le da un nombre: Viernes, y le da a conocer el que para él va a te-
ner Robinson: Master, Amo. Comienza la sociedad, comienza el Man-
do, quién sabe si el Estado..

*® 4 »

The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson Cru-
soe of York, Mariner se publicé en Londres en 1719. Ciento diez afios
antes se habfa publicado la primera parte de los Comentarios reales
del Inca Garcilaso de la Vega. En el capitulo VIII, el autor, que no
podia més de gana de intercalar la historia, cuenta, “para que este ca-
pitulo no se tan corto”, 1a del robinsén espafiol Pedro Serrano, que
naufragé entre Colombia y Cuba, en tiempos del Emperador Carlos V,
y pasé varios afios en una isla del grupo a que dié su nombre. La
relacién de Garcilaso es muy concisa y llena de vigor literario. En
muy pocas paginas cuenta su naufragio, su afliccién primera, su
instalacién en la isla. Pedro Serrano se alimenta de mariscos crudos,
luego de tortugas gigantes, a las que vuelca——cuando no pueden mas
que él— y asf inmoviliza; en las conchas vacfas, luego de haber be-
bido la sangre y comido la carne, recoge el agua de lluvia, Inicia sus
técnicas—més modestas que las del anglosajén; también es cierto que
estd mucho menos equipado—. Con guijarros y un cuchillo consigue
sacar chispas. “Viendo que sacaba fuego, hizo hilas tan desmenuza-
das de un pedazo de la camisa que parecfan algodén carmenado y
le sirvieron de yesca; habiéndolo porfiado muchas veces, con su in-
dustria y buena mafia, sac6 fuego.” A los dos meses se ha quedado
desnudo, porque la humedad y el calor le han podrido toda la ropa;
su vida es durfsima: “El sol, por su gran calor, le fatigaba mucho
porque ni tenia ropa con que defenderse, ni habfa sombra a que po-
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nerse. Cuando se vefa muy fatigado, entraba en el agua para cubrir-
se con ella.” Al lado de Pedro Serrano, Robinson vive en pleno com-
fort y molice.

Pasan tres afios; de vez en cuando se divisa un barco a lo lejos;
Pedro “hacfa su ahumada”, pero o no la vefan o por temor a los
bajios pasaban de largo. Pedro Serrano se ha cubierto de vello co-
mo un jabalf; “el cabello y la barba le pasaban de la cinta”. Y en-
tonces sobreviene la aparicién del Otro. Lo cuenta el Inca tan efi-
cazmente, que es mejor retener sus mismas palabras:

“Al cabo de los tres afios una tarde, sin pensarlo, vi6 Pedro Se-
rrano a un hombre en la isla que la noche antes se habia perdido en
los bajios de ella y se habia sostenido en una tabla del navio; luego
que amaneci6, habfa visto el humo del fuego de Pedro Serrano y,
sospechando lo que fué, se habfa ido a él, ayudado de la tabla y de su
buen nadar. Cuando se vieron ambos no se puede certificar cuél
qued6 més asombrado de cudl: Serrano imaginé que era el demonio
que venfa en figura de hombre para tentarle en alguna desespera-
cién. El huésped entendié que Serrano era el demonio en su propia
figura seglin lo vié cubierto de cabelios, barbas y pelaje. Cada uno
huyé del otro y Pedro Serrano fué diciendo:

“—Jests! jJesis! jLibrame, Sefior, del demonio!

”Oyendo esto se aseguré el otro, y, volviendo a él, le dijo:

“—No huyais, hermano mio, porque soy cristiano como vos.

Y, para que se certificase, porque todavia hufa, dijo a voces el
Credo, lo cual oido por Pedro Serrano, volvi6 a él y se abrazaron con
grandisima ternura y muchas ligrimas y gemidos, viéndose ambos
en una misma desventura sin esperanza de salir de ella. Cada uno
de ellos brevemente conté al otro su vida pasada.”

Como Robinson Crusoe, Pedro Serrano y su visitante piensan en
el demonio; Pedro, por la inverosimilitud de la aparicién, que in-
terpreta como una tentaciéon diabélica; el ndufrago, por el aspecto
inhumano de Pedro. El nombre de Jesis, invocado por Serrano, re-
suelve la situacién. Y es una escena sobrecogedora y extrafia la del
néufrago diciendo a voces el Credo en la isla desierta, mientras se va
ocultando el sol, como recurso desesperado para identificarse, para
justificar su condicién humana y su fe cristiana, su pertenencia a
una “ciudadanfa” superior en que se puede anudar la convivencia.
Y por eso llama a Pedro, porque ha invocado el nombre de Jests,
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“hermano mio”. De demonio ha pasado a hermano por la virtud de
una palabra, de un nombre que los inserta a los dos en la misma
comunidad.

Y en seguida se ponen a hablar; la tertulia espafiola florece en la
isla. Se cuentan su vida, se comunican su biografia; ya saben quiénes
son; y después de comer y beber, “hablaron de nuevo de su desven-
tura”. Se imagina aquella noche, una vez que el sol ha traspuesto, los
dos hombres, aspeados de cansancio pero sin gana de dormir, en
charla interminable bajo las estrellas. La delicia de la palabra, al cabo
de tres afios, va serenando y penetrando a Pedro Serrano; es el
Otro, el amigo, el hermano. ;Qué conversacién, hasta Dios sabe qué
hora! Recuerdos, evocaciones de la lejana tierra natal, quiz4 perdida
para siempre, presente para cada uno en la palabra del otro; quejas
de su negra suerte, y por debajo el surtidor callado de la alegria;
planes, proyectos, la esperanza cierta de la convivencia, y la otra,
indecisa e inquieta, de la vuelta al mundo de los hombres.

Sin embargo... La convivencia no fué tan facil. El Inca Garcilaso
lo cuenta también: “Asi vivieron algunos dias, pero no pasaron mu-
chos- que no rifieron de manera que apartaron rancho y no falté
sino llegar a las manos (para que se vea cuin grande es la miseria de
nuestras pasiones). La causa de la pendencia fué decir el uno al
otro que no cuidaba como convenia de lo que era necesario. Este
enojo y las palabras que se dijeron con €l los descompusieron y apar-
taron.” Palabras, siempre las palabras; la enemistad viene de las
cosas que se “dicen” estos dos espafioles, solos en la isla y que, a
pesar de ello, “apartan rancho”. “Pero ellos mismos—contintia con-
soladoramente Garcilaso—, cayendo en su disparate, se pidieron
perdén y se hicieron amigos; volvieron a su compafifa y en ella
vivieron otros cuatro afos.” Hasta que un barco los sacé de la isla.
“El compaiiero murié en la mar, regresando a Espafia.” Pedro llegé,
fué hasta Alemania a ver al Emperador, con su pelaje, prueba de su
vida de robinsén de siete afios. E1 Emperador le concedié cuatro mil
pesos de renta, “que son cuatro mil ochocientos ducados en el Perfi.
Al ir a gozarlos, muri6 Serrano en Panamé y asf no llegé a verlos.”
Palabrag otra vez, ilusiones, la promesa imperial, el largo viaje de
nuevo y la muerte que llega, vispera del gozo de los ducados. Pero
:{quién le pudo quitar a Pedro Serrano la dulzura de esperarlos, como
antes la de ofrse llamar hermano por el presunto diablo, que invoca
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a Jestis y vocea el Credo, y charla largamente en la noche tropical,
y se encoleriza y profiere denuestos y palabrotas, y pide perdén y
le devuelve—y le pide—el nombre de amigo? Palabras, palabras
palabras. Dichos y decires: es todo el argumento de estos robinsones
hispanicos.

* * *

Robinson Crusoe piensa en el diablo; los espafioles también. El
inglés rechaza la idea por incoherente, por irracional, por ilégica e
indigna del diablo; los espafoles, por el nombre de Jesus, por las
“divinas palabras” rituales del Credo; es decir, por la automAtica
insercién en un orden sacro, en la Iglesia concretamente. La crisis
religiosa de Robinson es razonable, y cuando la supera es por con-
sideraciones morales y de religiosidad interior. Y tan pronto como el
Otro entra en el horizonte de sus posibilidades, todavia sin pre-
sencia, se pone a la defensiva, organiza su armamento y sus fortifi-
caciones, toda una estrategia, y su casa se le convierte en castillo.
Y, por ltimo, el dia que consigue la tantos afios planeada conviven-
cia, cuida y trata bien al Otro, le sonrfe, lo alimenta, lo utiliza, lo
dirige; pero no le llama hermano ni le ensefia a llamaérselo, sino
Friday y Master, Viernes y Amo. En la isla desierta, los dos espa-
fioles, sin técnica, organizan una vaga “divisién del trabajo”, origen
de piques y rencillas, gritos y denuestos, que se disuelven en abrazos,
efusi6n y més conversaciones. El inglés y el “nativo”, en plena sole-
dad, siguen siendo el inglés y el nativo, con desigual amistad técnica
y bien ordenada. TG y yo, pero nunca “nosotros”.

Creo que en las dos islas desiertas las dos parejas de hombres
solitarios dibujan dos formas de vida, dos maneras de entender la
convivencia y esa realidad que llamamos £ y nos permite ser yo.

Madrid, 1957,
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E] experimento parece peligroso: tomar una serie de egregios
textos literarios sobre el paisaje espafiol y poner junto a ellos... las
fotografias en color de los lugares descritos. Esta imprudencia no
la ha realizado, sin embargo, persona irreflexiva ni de gusto dudo-
so, sino una mujer de exquisita sensibilidad para el paisaje y para
la literatura: Marina Romero, que ensefia literatura espafiola en una
Universidad de los Estados Unidos y a quien, ademas, debemos al-
gunos de los libros de poesfa méas bellos y acendrados de estos Glti-
mos afos. Imagino ¢cémo ha debido componer su obra: sin duda los
textos literarios de este nuestro “medio siglo de oro”—Unamuno
Valle-Inclan, Azorin, Baroja, Machado, Mir6, Juan Ramén, Ortega—,
leidos, comentados una vez y otra lejos de Espafia, al otro lado del
Atlantico Norte, han despertado en ella esa nostalgia que a veces
se hace doloroso desgarramiento; ha sentido una imperiosa avidez
de intuicién, “la dolencia de amor, que no se cura sino con la pre-
sencia y la figura”; ha decidido salvar, al menos en iméagenes, esas
tierras, llevarlas consigo a Norteamérica, poder comunicarlas. Y ha
vuelto a Espafia, con las prosas y los versos en su memoria, una
camara fotografica en la mano. El resultado es ese libro en que se
pone a prueba la pluma de los hombres del 98 y de la generacién
siguiente con la realidad de la tierra espafiola que los hizo escribir;
y a la vez se hace pasar a ésta por otra prueba, acaso més dura:
afrontar la vecindad de una recreacién poética genial como ninguna
en las letras espafiolas.

¢Cémo puede ser que no haya decepcién, acaso una doble decep-
cién? Para mfi no hay sorpresa ante este libro que hubiera podido
componer, que encuentro hecho, y tan bien hecho, sin fatigarme.
Siempre he sido extremadamente sensible al paisaje de Espafia, en
especial acaso al de Castilla; he lefdo y releido centenares de veces
esas péaginas de nuestros escritores; fotégrafo también a ratos, he
ido persiguiendo muchas veces un celaje, una sombra, una pers-
pectiva, una calle con resol, una espadaifia en el azul, la luna aso-
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mando sobre un puente del Duero o las desolaciones, también luna-
res, de Rostralbo o Atienza. No he podido nunca ir a Segovia sin
llevar conmigo Dofia Inés, de Azorin; o a Soria sin el viatico de
Machado; o a Bilbao sin Paz en la guerra, de Unamuno; he ido
a Romanillos para dar encarnadura a la orteguiana Nuestra Sefiora
del Harnero; y no puedo ver Barahona de las Brujas sin poner en
la torre de su iglesia aquel enjambre de abejas, arracimado en lo
alto, al que di6é caza en las paginas de E! Espectador un pueblo alu-
cinado.

Lo que ocurre es que los hombres y mujeres espafioles de mi
tiempo—Marina Romero y yo y tantos mis—vemos el paisaje, las
ciudades, los pueblos de Espafa, las ventas diminutas, las mulas
pardas en las sementeras, la esquila de las monjas, con los ojos de
esos hombres que he nombrado. Por eso, nuestra emocién estética
ante el paisaje, nuestra emocién histérica, se mezclan con otra ines-
perada: una emocién de gratitud. Antes del 98—todos lo saben—
no se vefa asf la tierra espafiola; fué inventada, descubierta, recrea-
da por otros, quién lo duda; de esa manera no. La visién espafiola,
desde entonces, tiene mé&s intensidad, mas riqueza, mas vida, mAas
amor, mas dolor. Los jévenes de hoy ya no lo saben; los de mafiana
seguiran viendo—mas o menos, acaso de otro modo—eso que nos-
otros vemos, pero ya no sabran a quién lo deben; creeran quiza que
lo ven con sus 0jos, y no se interpondrd ya entre el paisaje y sus
pupilas una humedad de agradecimiento que a veces vela las nues-
tras. Una humedad que creo encontrar en las palabras y hasta en
las fotografias de Marina Romero.

Pero vuelvo a extrafiarme: ;cémo puede soportar la creacién li-
teraria personalisima, la prosa de Azorin o de Ortega, los versos
de Machado o Juan Ramén, la compleja alquimia de Valle-Inclan, el
contacto inmediato con la inerte, pasiva, implacable fotograffia? Cuan-
do se quiere denostar un paisaje literario, ;no es precisamente el
adjetivo “fotografico” el que se elige? Este es el problema que plan-
tea el evidente logro de este libro.

Habria que decir alguna palabra en defensa de la fotografia, sobre
todo de la fotografia cromatica, menos abstracta que la blanca y
negra, que elimina un elemento tan decisivo, de tanto valor estético
~—y no sélo estético—como el color. ;Es verdad que la fotografia
es inerte, pasiva e implacable? Todo el que la ha hecho con alguna
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atencién sabe que sus instrumentos son, en este orden: imagina-
cién, ojos, pies y una cdmara. La fotografia es, sobre todo, cosa men-
tal, adivinacién de posibilidades, invencién primero y realizacién
después de una perspectiva, lo cual supone alcanzar efectivamente,
fisicamente, un punto de vista, si se quiere de enfoque. La foto-
grafia no estd nunca “dada”, sino que supone una cooperacién suma-
mente activa del fotégrafo con los elementos objetivos. Es decir, le
sucede ni més ni menos lo mismo que al paisaje, el cual estd cons-
tituido por ciertas realidades naturales en una perspective determi-
nada, esto es, que incluye un contemplador, el cual a su vez lleva
consigo, ademés de la situacién, una tonalidad concreta desde la
cual se anima y vivifica el paisaje.

Ahora bien, el paisaje de las generaciones espafiolas recientes,
desde el 98, es un paisaje concreto. Frente al paisaje abstracto, esce-
nografico, de los roméanticos; mé&s atn frente al paisaje-inventario
de los realistas, los hombres del 98 descubren una técnica nueva, la
que Azorin llamara del “detalle sugestivo”, en torno al cual se or-
denan vitalmente ciertos elementos que son los actuantes en la
constitucién del paisaje literario. Alguna vez he mostrado, sobre
todo a propdsito de Antonio Machado, cémo se incluye en la des-
cripcién el acceso al punto de vista desde el cual se describe—la as-
censién a un cerro, por ejemplo—, con las sensaciones musculares
térmicas, olfativas, que son condicién de la contemplacién ulterior
del paisaje. Esta reviviscencia literaria del paisaje es fiel a la reali-
dad, y por eso se guarda bien de aquella infidelidad sutil que los
realistas cometian: éstos, en efecto, eran infieles a la realidad... con
lag cosas. Al convertir el mundo en inventario, en repertorio de co-
sas, en museo, lo privaban de su caracter més radical y originario:
el de ser un repertorio de posibilidades vitales. El paisaje de los
hombres del 98 se podria llamar, usando la expresién de Gabriel
Marcel, fidelidad creadora. (Dicho entre paréntesis, ;hay otra posi-
ble?) “Se miente mas de la cuenta / por falta de fantasfa: / también
la verdad se inventa”, canté Machado, repitiendo, por cierto, una
frase de Ortega de 1910: “Hay, claro esti, que decir la verdad;
pero la verdad no se siente, la verdad se inventa.” La falta de ima-
ginacién falsific6 todo el paisaje realista, en pintura como en lite-
ratura, mintié por no inventar, o por apegarse a formas de invencién
arcaicas, superadas.

— 227 —



J u L I A N M A R I A S

En el mismo lugar en que se encuentra esa frase de Ortega hay
una expresién que podria ser la clave, “Yo admiro sobremanera—es-
cribfa Ortega—a quien se halla provisto de imaginacién a la moderna.
Porque ha de advertirse un cambio profundo entre la antigua y la
nueva manera de ejercitar la fantasfa. El antiguo imaginario huia
de la confrontacién con las cosas reales; el moderno, por el contra-
rio, se sume en el extremo realismo, busca una contencién y un
cauce a sus invenciones en las rigidas e inequivocas fisonomias de las
cosas. Este es un caracter distintivo de los pueblos nuevos, y muy
especialmente de los “yankees”, el pueblo de mayor juventud. Edgar
Poe, el genio més representativo de Norteamérica, no hizo otra cosa,
¥y lo hizo con plena conciencia, como lo prueban sus Marginalia.”

Esto es lo que llamo la imaginacién eracta, la que imagina desde
la realidad, no eludiéndola, no suplantdndola, sino brincando desde
ella hacia ulteriores posibilidades, como brinca el caballo al contacto
incitante de la espuela. Ese parrafo de Ortega encierra la clave de la
explicacién: el arte del paisaje no huye ahora de “la confrontacién
con las cosas reales”, sino al contrario. Por eso las paginas que ha
reunido y estudiado Marina Romero no huyen de las fotografias que
amorosamente ha tomado por los caminos de Espafia. Por eso no hay
decepcidén, sino potenciacién mutua. Ese vaivén de lo real a lo ima-
ginario en que consiste precisamente la obra de arte y que se llama
en castellano ilusion (1).

Madrid, 1957.

(1) Prologo & Paisaje y literatura de Espafia. Antologia de los escritores
del 98, por Marina Romero (Tecnos, Madrid 1957).
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Acabo de leer, en Soria, “por los caminos de Antonio Machado”,
una de las dltimas novelas de Eduardo Mallea: Chaves. Es muy
breve, apenas cien paginas. Las suficientes para ser novela; yo diria
més: de las més novelas que he lefdo en bastantes afios. Es admira-
ble que en tan corto espacio haya podido conseguir Mallea algo que
tan plenamente merece llamarse “narracién circunstanciada”, una
presentacién tan eficaz e inmediata de un mundo—jcémo se ve la
realidad argentina, las ciudades, el aserradero, con sobrias men-
ciones y alusiones!—, la asistencia a la vida de su personaje y de
los que con €l conviven. Chaves significa un méximo en la destreza
del manejo de los elementos. Con una economfa extremada, contando
las palabras, casi con avaricia, Mallea cuenta su historia. Una his-
toria transparente, sencillfsima, elemental, en que se muestra, sin
un gesto de mas, el drama de una vida humana. Una vida abreviada
en menos de cien paginas y, sin embargo, llena de calma, hasta de
morosidad, sin un momento de prisa ni una precipitacién. Sobre la
narracion de un fragmento presente y simplicisimo, todo el pasado
que lo explica y lo hace inteligible. Dicho con otras palabras, el
pasado de Chaves, presente; quiero decir, trafdo a la presencia, ac-
tuando en ella, constituyéndola. Y también presente el futuro, que
en este caso es mas bien su ausencia, su obturacién en una desespe-
ranza resignada, aceptada, asumida, de la que Chaves es tranquila-
mente duefio.

Este personaje, Chaves, corredor de terrenos primero, obrero de
una serrerfa después, tiene una suprema elegancia. Y al escribir esta
palabra pienso que es la que corresponde a la novela, compuesta con
la elegancia de un teorema matematico bien demostrado. Casi todo
lo que puede decirse del personaje, puede decirse de la narracién.
Tal vez por esto Mallea la ha titulado con el nombre de su protago-
nista, sin una palabra méis. Porque antes decfa que la historia est4
narrada contando las palabras, con increible parquedad de recursos
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y de espacio. ;Es azarosa esa técnica? ;Por qué la ha elegido Ma-
llea, autor también de minuciosas novelas en quinientas p4ginas?
Es que esa técnica es la novela misma, es el propio argumento, es
la historia que Mallea cuenta. Por eso es técnica en un sentido pro-
fundo, como sustancia del relato mismo. Porque éste consiste en la
historia de un silencio. Chaves es un hombre que no habla. Mejor
atin, un hombre que calla. Y la novela est4 escrita callando, dejando
salir las palabras una a una, cuando no hay méas remedio. Como hace
Chaves, que también sabe hablar, y hasta ser elocuente, cuando no
hay més remedio: cuando tiene que reconquistar a su amada, puesta
en peligro por el ingenio del estudiante Senillosa; cuando quiere
persuadir a su nifia que se muere, de que el anuncio de madera
que ha arrancado de un café es el soldado de casaca roja que la ago-
nizante pide y pide; cuando tiene que hacer seguir viviendo a Pura;
cuando intenta arrancar a los médicos de sus mundos privados e
indiferentes, para que se la salven. Y cuando ya no hace falta hablar,
Chaves calla.

Mallea es Chaves. “Madame Bovary c’est moi”, dijo Flaubert. El
gran silencio—lleno de palabras esenciales—de Chaves se ha apode-
rado de Mallea; es él quien dicta, quien mueve su pluma, quien
obliga a Eduardo Mallea a aceptar esa técnica de sobriedad, parque-
dad, taciturnidad. El estilo es parte de la narracién; tanto, que ya
el decir “asi” dispensa de decir casi todo. Es el tema—el silencio—
el que escribe; y como sélo puede escribirse con palabras, éstas tie-
nen que decir callando. Es lo que se llama la reticencia. El paso de
andar del estilo es aquf su argumento, su drama. Y por esto la no-
vela, tan serena, tan lejos de toda truculencia, de todo patetismo, es
draméitica como unas aguas quietas.

Muerta la nifia, muerta la mujer, ya solo, Chaves calla. Trabaja,
mira a lo lejos, se sienta junto al rio. No dice nada, porque no tiene
nada que decir. Cuando sus compaiieros de trabajo, irritados por su
silencio, se vuelven hostiles, cuando el capataz, que lo ha defendido,
le pregunta si no les contari algo, si no conversara con ellos, Chaves
contesta: “No.” Y con esto termina la novela. Con una palabra dicha
por Chaves, que precisamente niega toda palabra. Chaves habla para
insistir en su silencio. Como éste no es una imposicién maniatica ni
un truco, no importa romperlo, y por esc Chaves habla siempre que
hace falta. Sus palabras son las que le dan valor a su silencio, las
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que lo hacen ser no mudez, sino humano callar. ;Por qué pienso una
y otra vez en Machado? Cuando muere Leonor, Machado dice:

Sefior, ya estamos s0los m corazén y el mar.
Antes, en su “Retrato”, habfa escrito:

Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar & Dios un dig—.

Y cuando vuelve con la imaginacién, desde su Andalucia casi
ajena, a Soria y a la perdida compaiifa, termina con estas palabras:

¢No ves, Leonor, los dlamos del rio
con sus ramajes yertos?
Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemcs.
Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,
triste, cansado, pensativo y viejo.

Como Chaves no es poeta, ni siquiera dice eso. Va y viene, traba-
j&, se sienta, mira al limite del horizonte, fuma pausado. ;Espera?
Y si espera, ;qué? No lo sabemos, porque no lo dice. Y no lo dice
porque no es menester, porque no tiene ya a quién decirselo, y Chaves
s6lo dice lo que hay que decir. Acaso se lo ha dicho a Eduardo
Mallea, o0 mejor éste lo ha adivinado en sus ojos. Peroc a Mallea tam-
bién lo ha sobrecogido un gran silencio, ése que cae sobre nosotros
en forma de serena emocién y nos hace callar al volver la Gltima
péagina.

Soria, 1955.
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El tema de las relaciones entre Unamuno y Ortega ha sido hasta
ahora poco tratado. Es natural. Ahora empieza a sentirse la nece-
sidad de plantearlo; sin duda se va a escribir copiosamente sobre
él en los préximos afios; parece inevitable y justificado. Es un tema
delicado y dificil, en el que es facil errar, desorientarse y desorien-
tar. Varias razones para ello son obvias: alguna acaso no lo es
tanto, y a ella quisiera referirme: resulta perturbador proyectar
sobre esa relacién, localizada entre 1904 y 1936, los esquemas de
nuestra situacién actual. No ha pasado—se dir4—tanto tiempo; es
muy cierto; pero las estructuras de la convivencia, y en particular
de la convivencia intelectual, cambiaron mucho en ese periodo y
todavia con mayor intensidad desde la wltima de aquellas dos fe-
chas. Hace unos afios me referi a este hecho: “Lo tradicional en
toda la historia de Occidente—sobre todo, claro estd, desde la Edad
Moderna, en que la vida intelectual se hace verdaderamente ptbli-
ca—ha sido que la convivencia intelectual, literaria y artistica haya
sido bastante movida. Critica, no siempre suave ni con guantes; mor-
dacidad e ingenio; causticidad frecuente; ataques, sitiras, epigra-
mas, diatribas, y hasta un género literario especial y a propésito: el
vejamen, Todo esto ocurria dentro de la méis absoluta normalidad.
Lope y Cervantes, Géngora y Quevedo, Forner y todos, todos y Fei-
joo, los roménticos entre sf, Clarin y Mariano de Cavia—para no
hablar sino de cosas espaiiolas. El supuesto tacito de toda esa per-
petua marejada podria expresarse en esa confiada, escéptica y soca-
rrona frase espafola: no llegard la sangre al rio. Y, en efecto, no
llegaba; por lo menos, no llegaba casi nunca, y cuando habfa una
excepcibn, cuando apufialaban a un poeta, como al toledano Baltasar
Elisio de Medinilla, cuyos huesos empiezan a salir ahora por entre
las macetas de unas viejas amigas mias, alld en un cubo de la
muralla junto a la puerta del Cambrén, es que solia mediar, ademés
de un romance satirico, una mujer. O cosas mis graves, como cuan-
do el muerto se llamaba Don Juan de Tassis Peralta, correo mayor
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del Reino, Conde de Villamediana. Hoy, en cambio, la critica suele
ser convencional y dulzarrona, casi siempre a base de prélogos, indi-
ces y lugares comunes sin compromiso; se advierte en casi todas
partes una extrafia ausencia de la jovialidad y del ingenio, de lo
brillante y céustico. Y cuando, de tiempo en tiempo, hay algo més
real y mas 4spero, cuando aparece algo un poco mas violento, se
tiene la impresién desazonante de haber topado con violencia efec-
tiva, no ya la inofensiva agresividad literaria, y todo ello provoca
la evidencia de su anormalidad.” (E! intelectual y su mundo, pagi
nas 69-71.)

Son conocidas—sobre todo desde la publicacién de las Obras com-
pletas de Ortega en 1946—ciertas desavenencias entre los dos auto-
res espafioles, ciertas asperezas e incluso violencias verbales, princi-
palmente en un articulo de Ortega de 1909, cuando éste tenia sélo
veintiséis aflos y unos cuantos articulos en su haber, y Unamuno
cuarenta y cinco afios ¥y unos cuantos espléndidos libros, entre ellos
En torno al casticismo, Paz en la guerra, Amor y pedagogia y la
Vida de Don Quijote y Sancho. Se ha supuesto con frecuencia que la
consecuencia de ello fué la inmediata ruptura y aun la enemistad,
s6lo muy tarde mitigada o superada. Por mucho menos, en efecto, se
han poducido hostilidades tenaces e incurables en la convivencia
intelectual, pero con otros supuestos personales y, sobre todo, socia-
les. Ciertas referencias mutuas posteriores de Unamuno y Ortega
han hecho pensar que las cosas no fueron tan sencillas ni tan nega-
tivas. Dos articulos recientes, uno de Emilio Salcedo en los Cuader-
nos de la Cdtedra Miguel de Unamuno (Salamanca, 1956) y el otro
de Federico de Onis en Asomante (San Juan de Puerto Rico, 1956)
acaban de suscitar el tema de esta relacién; los dos con probidad,
cordialidad y acierto. Creo que todavia no es hora de afrontarlo de
un modo adecuado, sobre todo por una razén que luego diré; pero
como interesa y de hecho se esta tratando, quiero aportar dos datos
mads, no conocidos por no ser piblicos: dos dedicatorias de Unamuno
a Ortega, la primera a su Rosario de sonetos liricos (1911), la se-
gunda a San Manuel Bueno, mdrtir y tres historias mds (1933), ambas
con sendas significativas coletillas.

En la primera pégina del Rosario de sonetos liricos—dos afios
después del articulo de Ortega mencionado-—, se lee: “A José Ortega
y Gasset su amigo Miguel de Unamuno.” Pero lo més interesante es
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que va pegada debajo una octavilla apretadamente escrita por Una-
muno, que afiade: ‘“Nuestro comin amigo Elorrieta me ha recor-
dado que no le habfa a usted enviado este mi Gltimo libro. El pretexto
fué que no sabfa—y es cierto—la direccién de su paradero cuando
apareci6 y la razén que sé no gusta usted de mi poesia y tengo la
flaqueza de creer que o soy poeta o no soy nada. Ni de filésofo, ni
de pensador, ni de erudito, ni de fil6logo me precio; sélo presumo
de ser un buen catedritico y un sentidor o un poeta. Ahi va, pues,
esto. ;Y muera Zorrilla!—De usted sé indirectamente—. Yo sigo lo
mismo, atendiendo dfa a dfa a mi deber civil y profesional y odiando
cada dia més a los barbaros, envilecidos como estan por la sed de
oro.—Por ahora basta.”

Esta es 1a nota. En ella aparece, viva y comec un supuesto bésico,
la amistad, yo dirfa una amistad por debajo de las actitudes y hasta
de la voluntad de los interesados. Hay en estas palabras una profunda
comunidad, una conciencia de estar “en lo mismo”, de mutua perte-
nencia a algo que excede a los dos individuos en diilogo. Hay por
parte de Unamuno, maduro y ya famoso, estimacién seria y sobria
de aquel joven meditador, y una modestia, bien distinta de su presun-
ta soberbia epidérmica, que encuentro entrafiable, Unamuno no ocul-
ta su conviccién de que Ortega no estima aquello de su obra a que
€l adhiere méas; y a pesar de ello, aceptandolo en cierto sentido, le
envia sus sonetos con un gesto de confesién y justificacién, Me parece
que en esta hojilla mal pegada con goma ardbiga a la primera pa-
gina del pequefio volumen ya amarillento se descubre un Unamuno
mal conocido, distinto de su “personaje” mé&s publico, del que tanto
cultivé en alguna fase de su vida; un Unamuno al que alguna vez
quisiera referirme explicitamente; y digo explicitamente porque es
el que siempre he querido y admirado, el que he estudiado, aquel de
quien he escrito, aquel a quien he apelado, en tltima instancia, para
discrepar de él—yo dirfa que con su consentimiento, quién sabe si en
su nombre.

El otro libro, San Manuel Bueno, lleva esta simple dedicatoria:
“A mi querido amigo y compaiiero José Ortega y Gasset.” Pero a
continuacién Unamuno ha escrito, con tinta azul-negra y letra menu-
dita, todo un poema original, un poema que es como un obsequio
particular del libro dedicado. En el margen izquierdo, escrita trans.
versalmente, va una linea como tftulo o lema: “Aparece la Estrella

— 239 —



J U L

I A N M A R I A S

Polar al derretirse el azul del cielo.” El poema ha sido publicado
en el Cancionero de Unamuno, como dos de los “4 sonetos” reunidos
bajo el titulo “La mafiana, la Estrella Polar, la sima, la palabra. Pa-
dre, Hijo y Espiritu Santo” (ntmeros 1.628 y 1.629). Hay algunas
variantes entre el texto manuscrito de Unamuno en el libro dedicado
y el texto impreso del Cancionero, y por eso reproduzco aquf aquél,

que dice asf:

Dulce azul de la luz del almo cielo
bizma en el corazén pars las rudas
negruras de la tierra, limpio velo

‘que tapas y tapandolas ayudas

a las estrellas a verternos celc

del infinito; arréndranse las dudas;

abre la fe sus alas al consuelo

de alzarse hasta las cumbres mds desnudas.
Todo es luz, azulez, dulzor... es gozo

que trascurriendo por secreto cafio

va de la fuente a aposentarse al pozo;

es para el alma perfumado bafio

donde recibe en imtimo alborozo

zozohra y dicha de entrafiable engailo.

Luciérnaga celeste, humilde estrella
de navegantes guia, la boquilla

de la Bccina, que a hurtadillas brilia,
violeta de luz, pobre centella

del hogar del espacio, leve huella

del paso del Sefior, gran maravilla
que broche del vencejo en la gavilla
de mies de soles sélo ella descuella.
Era al girar del universo quicio

en torno de la Tierra, fiel contraste
del Hombre-Dios y de su sacrificio.
Copérnico, Copérnico, robaste

a la fe humana su mas alto oficio

y diste as{ con su esperanza al trastel”

Y debajo la firma y la fecha: “Miguel de Unamuno. Salamanca,

19 XII 1933.”

Al cabo de los afos, el mismo gesto afectuoso, la misma atencién
aplicada, conmovedora en el adusto bilbaino, que tienen su réplica
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en otros cuantos gestos sobrios de Ortega en otros tantos momentos
decisivos.

No era facil que conviviesen y se frecuentasen mucho Unamuno
¥ Ortega; el que los haya conocido, ¥y aun el que sé6lo los haya leido,
si los ha lefdo bien, lo comprenderi desde luego. Era también verosi-
mil que estuviesen en desacuerdo y aun que chocasen. Pero con esto
no se agota la cuestién, sino que més bien empieza. Porque—y aqui
es adonde queria llegar—cuando se habla de relacién entre Unamuno
¥y Ortega, como en tantos otros casos semejantes, hay que distinguir:
una es la relacién personal, otra la relacién intelectual, la tercera la
relacién histérica. La primera depende de los temperamentos, de los
caracteres hasta fisicos, de los amigos, de las circunstancias, del azar.
Si se fija demasiado la atencién en ella, se pasan por alto las otras
dos. La relacién intelectual, lo que significé para Ortega encontrar en
el horizonte espafiol ese “promontorio” de Unamuno, con su formi-
dable accién incitante, orientadora, perturbadora; lo que fué para
Unamuno en vias de madurez ver levantarse sobre ese mismo hori-
zonte la cabeza sélida, luminosa, inexorable del joven Ortega, inso-
bornable como él, representante de otra manera de entender el pen-
samiento y la teorfa; capaz de entenderlo como nadie antes, capaz
también de hacerle los reparos esenciales nunca hechos; la convi-
vencia—hecha de presencia o ausencia, de frecuentacién o esquivez,
de satisfaccién o descontento, de sumas o de restas—a lo largo de
un tercio de siglo. Y, sobre todo, la relacién histérica, la que ha
unido ya—pese a quien pese, hasta pese a ellos mismos—a los dos:
Unamuno y Ortega. Nombres que se juntan cuando se habla de esta
Espafia, cuando se habla de pensamiento espafiol, cuando se piensa
en el rostro més presentable—admirable—que Espafia muestra al
mundo. Y esta relacién es la que mas importa, la que ha impues-
to con su imperio incontenible la fuerza de las cosas. Quiera Dios
que esta misma fuerza siga vinculando otros nombres a esta incipien-
te, arisca, disconforme, rebelde dinastia de teorfa espaiiola, unida en
la radical concordia de la autenticidad y la verdad.

Madrid, 1957.
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Don Pio Baroja hubiera cumplido ochenta y cuatro afios el dia de
Inocentes de este afio 1956. La muerte no lo ha dejado. Cuando se
reste de esta cifra su afio natal, se tendra una cifra a la que le falta-
r4 un poco, dos meses, para ser exacta. Este ha sido siempre, creo
yo, el destino de Baroja.

Los amigos que se enteraron de su muerte—no demasiados—, fue-
ron, por la mafana temprano, a darle tierra. Faltaron las masas en
su entierro, ciertamente; pero estuvo una minorfa seria, silenciosa,
sin un gesto ni una palabra de mas, con el dolor en sordina, que a
él le hubiera gustado. No se oy6 ningtin rezo; pero acaso Dios los
estaba escuchando.

Recuerdo a Baroja, menudo, viejillo, friolero, boina y manta so-
bre las rodillas, mordaz y burlén, cascarrabias e ingenuo, entre los
libros y los cuadros de su casa espaciosa y antigua; lo recuerdo ahora
muerto, sereno y blanco, recogido en si mismo, anifiado por la muer-
te. Con un puiiado de tierra bastaba para cubrir con ternura a este
tierno y arisco gorrién, el menos cursi de los péjaros.

“Nada de p4jaro de presa o de ave de rapifia—escribié una vez—.
Sin embargo, tenia, y he tenido siempre, un sentimiento de péjaro
que no quiere ensuciarse las alas, que me ha salvado.” Y otra vez,
hace ya mucho tiempo, por boca de uno de sus personajes més su-
yos: “Para mi lo triste es la esclavitud, la ciudad... El 4guila que
vuela sola, no... eso es alegre.—;Y cuando seas viejo y estés enfermo?
—;Psch! Nos resignaremos.—;Y cuando tengas que morir?—Pues
moriremos en un rincén lo mis decentemente que se pueda.”

Don Pfio volé solo, sin esclavitud voluntaria, no como un 4guila,
sino con vuelos cortos de péjaro urbano y a ratos campesino, a ve-
ces con pequefios brincos a ras de suelo; estremeciendo el aire con
elementales, entrafiables gorjeos, de p4jaro callejero, impresentables
en un escenario o en una jaula; envejecié, se apergaming, enfermg,
se le fué el santo al cielo, se le fueron mezclando y confundiendo
las cosas, se resigné a todo, incluso a la gloria que vefa acercarse
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a destiempo, mirdndola con ojillos irénicos; y murié decentemente,
como habia vivido, llevandose consigo, sin aspavientos, como quien
no quiere la cosa, otro trozo enorme de esa realidad espafiola de que
estamos hechos; como antes Valle-Inclan, y Unamuno, y después
Machado, y luego Benavente y d’Ors, y por Gltimo Ortega—porque
se estdn yendo juntas dos generaciones—,

Baroja se pasé la vida buscando una exactitud sutil, que consiste
precisamente en evitarla; porque instintivamente, a fuerza de sen-
tido espontaneo de las cosas, habia adivinado siempre lo que la teo-
rfa estd descubriendo penosamente ahora: que la realidad, y sobre
todo la humana, es inexacta. Baroja afiade siempre restricciones, cor-
tapisas: “un poco”, “no gran cosa”, “a veces”. Cuando traté de de-
finirse dijo: “Sf; soy un fauno reumético que ha lefdo un poco a
Kant.” El reuma corrige al fauno; y no exagera—como tantos— su
lectura de Kant. Es sabido que hace muchos afios, al firmar en el
album del museo de San Sebastidn y pedirle el director que pusiera
sus tftulos, escribié: “Pfo Baroja, hombre humilde y errante”. El
colmo de la senciilez, l1a humildad y la modestia; frente a los arist6-
cratas, los militares, los jefes de Administracién, caballeros de to-
das las cruces, indianos y banqueros, el gesto timido y sincero de
Baroja. ;S{? Pues cuando lo cuenta, doce o catorce afios después, le
parece una presuncién retérica: “;HEs que yo soy un hombre humil-
de y errante? jNo, ca! En esta frase hay, mas que verdad, fantasia
literaria. Yo de humilde no tengo ni he tenido més que rachas un po-
co budistas; de errante tampoco, porque hacer unos viajecillos de po-
ca monta no autoriza a llamarse uno a si mismo errante. Lo mismo
que puse hombre humilde y errante podria poner hoy hombre or-
gulloso y sedentario. Quiza las dos cosas tendrian algo de verdad,
quiza no serfan ciertas ninguna de las dos. Cuando el hombre se mira
mucho a s{ mismo, llega a no saber cuél es su cara y cudl su careta.”

Por eso Baroja persigui6é siempre lo que él llamaba la elocuencia
y la retérica; pero, naturalmente no se le ocurrié hacer elocuentes
discursos contra ellas, denostarlas, sino sefialarlas sarcésticamente
con el dedo, a veces risueiio, otras malhumorado, y mostrar su oque-
dad. Un personaje habla de la ruptura con su tia; y dice: “Por lo
que me dijeron, me tomé un gran odio, y hablaba siempre mal de mf.
Creo que lleg6 a emplear esa metéfora cldsica de que habfa abrigado
una serpiente en su seno.” ;Qué hacer? ;Defenderse? ;Rechazar la
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condicién serpentina? ;Indignarse? ;Dolerse? No: literalizar la ex-
presién y mirar su contenido con ojos impasibles: “Yo pensé que,
por muy serpiente que uno fuera, encontraria un sitio poco ecé6modo
en el seno de mi tia Luisa.”

Cuando se sumerge uno en los cien tomos de Baroja, en los ocho
grandes volimenes de sus obras completas, pasma la hormigueante
realidad que encierran. Cientos, miles de personajes y personajillos,
cada uno con su vida, con su drama, sus ambiciones, sus dolores, sus
miserias, su ridiculez, sus vicios, sus amores escondidos y casi aver-
gonzados. Historias, historias, historias. Y un ir y venir, agitarse,
conspirar, intrigar, mentir, arrepentirse, sentarse al borde de un
camino. Casi siempre con un gesto negativo, pero nunca de repulsa;
mas bien de resignacién sarcéastica, de aceptacién, de afan de reali-
dad. “Yo veo en general la vida—dice una de sus criaturas—como
una cosa oscura, turbia y sin atractivos.” Y atin con mé&s aspereza:
“Yo crefa en aquella época que la vida era un estercolero disimulado
con algunas florecitas retéricas del méas puro papel de estraza.” Pero
no siempre; sobre todo, no es eso s6lo. En el fondo, todo eso le gus-
taba infinitamente a Don Pifo; tanto, que no le basté con vivirlo y
necesité recrearlo, imaginarlo, salvarlo en sus libros.

Baroja intenté hacerlo—fué su grande, ingenuo espejismo—sgin
transfiguracién. Comprendia que la literatura consiste en una ma-
nipulacién magnificadora de la realidad, en una glorificacién de ella.
Hubiera sentido rubor si hubiera hecho con las cosas lo que a su
lado hacfan el Valle-Inclidn joven, Juan Ramén o Miré. El querfa
salvarlo todo sin mejorarlo, sin alterarlo, sin ponerle nada suyo:
jtanto le gustaba! Hasta los desmontes de las Ventas, morada de
golfos y busconas; hasta los hospitales con olor a yodoformo; y los
pueblos brutales, abrasados por el sol; y las vidas hechas jirones de
los bohemios; y la crueldad maniatica de las guerras civiles; y las
ejecuciones en garrote vil, sobre las tapias de la Carcel Modelo. Por
eso se vuelve hacia todo ello, envuelto en su gabidn un poco raido,
se pasa la mano por la breve barba descuidada, de color incierto, y
nos dice, procurando que su voz vibre lo menos posible: el mundo
es anst.

Tiene conciencia de eso, sabe sus limitaciones, pero las acepta,
porgue sabe también que es su destino: porque él también es ast.
“Me reprochan a veces, cuando cuento algo que me ha ocurrido, el
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que no termina. Cierto—contesto—; pero asi es como sucedi6. Para
que una empresa en la vida tenga su principio, su desarrollo y su fin,
tienen que malograrse miles, quizd millones, que les falta principio,
desarrollo o fin. Pero la literatura es eso: darle un fin a lo que no
tiene, ponerle un principio a lo que se nos ha presentado sin prin-
cipio. Cierto, es asl. jPero yo soy tan poco literato!” Y es que Baroja
sentia una profunda piedad por todas esas cosas que ni empiezan
ni terminan, que no tienen principio ni fin, que no son buenas para
la literatura; y quiere salvarlas a toda costa, sin arreglarias, sin
falsificarlas, sin componerlas, sin suplantarlas. Que otros se ocupen
de las cosas bonitas, completas, acabadas, perfectas, viene a decir.
Baroja, con gesto de trapero, silbando—a veces alegremente, si sa-
béis ofr bien—, va recogiendo los desechos, los desperdicios, los ji-
rones de la realidad, los trozos sangrantes que la vida se va dejando
en las zarzas de los caminos, en las alambradas espinosas, en esos
vidrios puntiagudos de botella que los ricos de buenas costumbres
ponen en lo alto de las tapias de sus huertos para que se desgarren
las nalgas los chiquillos que van a hurtar unas manzanas. Si no
fuera una divina palabra desgastada por el uso y el abuso, si Baroja
no hubiera sido tan arisco y vergonzoso, llamarfamos a eso caridad.
Y de ahf la ternura, la piedad que nos invade cuando hemos lefdo
unos cuantos miles de estas paginas llenas de improperios, arbitrarie-
dades, humoradas, irreverencias, caprichos, horrores y timidas sonri-
sas a hurtadillas.

El mundo es anst. ;Quedari siquiera esta afirmacion tajante?
Baroja sabe que el mundo es asf... y de otras maneras. Depende de
c¢6mo lo miremos. En una de sus novelas, el protagonista cuenta su
encuentro con una muchacha conocida, una modista que se ha aban-
donado a la prostitucién; la conversacién se va desgranando, la mu-
chacha va contando cosas lamentables, acaban yendo a una casa sér-
dida, y todo se resuelve en malestar de la muchacha, compasién del
hombre, tristeza. “Nos despedimos. Ella se fué por la calle de los
Reyes arriba, y yo abajo, hacia mi casa. Pensé mucho en lo ocurri-
do. Joshé Mari, seguramente, hubiera hecho de esta pequefia aventu-
ra algo alegre, escamoteandose a s{ mismo los detalles tristes y des-
agradables del hecho; yo elaboré, para mi uso particular, una avén-
tura humillante y lastimosa. La escréfula, el estdmago enfermo, el
padre borracho, el amigo que se aprovecha de la hija. jQué manera
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de hundirse en lo humano, en lo demasiado humano!” Dos maneras
de mirar las cosas, dos selecciones distintas en los elementos de lo
real: el uno escamotea los detalles tristes y desagradables, el otro
sé6lo retiene éstos y elabora—esto es lo decisivo—una aventura “hu-
millante y lastimosa”.

Pero esta manera de mirar las cosas es la suya. No es ciego Ba-
roja, sin embargo, para la belleza, para el encanto de la realidad.
Pocas cosas hay més conmovedoras y aun deliciosas que las figuras
barojianas de mujer. Ana, la sefiora rusa—de sus novelas y de sus
memorias—; Margarita de Ascain, la parisiense del hotel de Génova;
la sefiora vestida de blanco del tren que lo lleva a Pisa, de ojos bri-
lantes y llorosos; las muchachas americanas que le llaman “viejito”
y lo llevan a pasear, del brazo, por Parfs; la bella sefiora desconocida
en la plaza de Cestona, que al ver a Baroja tirar dos duros a los no-
villeros, “se ri6 y me pregunt6 con ironfa: —;Habra usted empleado
en esto todos sus ahorros de médico? —Casi casi—le contesté yo—;
pero si le ha divertido a usted, no lo siento.” Y Baroja agrega: “Ella
tuvo en los ojos un reldmpago de coqueteria y de malicia que a mi
me hizo olvidar la neuralgia y la antipirina. Me dié la impresién de
que me miraba como a un hombre que sabe burlarse de su vida, no
como a un palurdo que se cree algo.”

De esto se trata: Baroja ha huido como del demonio de ser “un
palurdo que se cree algo”; ha preferido burlarse de su vida, escon-
der irénicamente sus ilusiones, no terminar nada, dejar que todo se
deshilache como los pantalones de un vagabundo. Como en el de
René Clair, su destino han sido les amours sans lendemain. Pero toda
su vida mantuvo encendida una lucecilla humilde y vacilante de ilu-
sién, que apenas alumbraba, pobre e independiente: en una taza
desportillada, agua y un poco de aceite; medio naipe seboso flotan-
do, y una torcida encendida. Que esa lamparilla le luzca dulcemente
en la noche perpetua de su muerte.

Madrid, 1956,
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Los libros de Ramén Gémez de la Serna, como su vieja “torre de
marfil”, como sus casas de Madrid o de Buenos Aires, estdn llenos
de cosas. Tantas, que se pierde uno en ellas, se desorienta, naufraga,
siente mareo y vértigo. Hace falta que Ramén saque de uno de sus
batiles mégicos unas cuantas cosas més: una brdjula que nos orien-
te, un viejo pomo de sales que nos conforte, una plomada que nos
aplome y devuelva la vertical, el plano de Madrid de Teixeira, al que
podria uno irse a vivir, una palabra-conjuro, palabra-clave que nos
salve. Y esta palabra podria ser trampantojos: una palabra en que,
como en el caldero de una bruja, hierven misteriosamente dispares
elementos: trampa, antojos, ojos, Pantoja—Doiia Ana de Pantoja, y
por ella seducidos Don Luis, Don Juan y todo el mundo ritual, fan-
tasmagoérico, consabido y casi sacro del Tenorio, con revuelo roji-
blanco de capas y tocas, “malditos”, manos de piedra, 4nimas en pena,
toque de Difuntos y castafieras de noviembre—.

"Asf pertrechados, podemos avanzar por los miles de paginas de
esa selva selvaggia de nuestrag letras, donde las metaforas se enredan
como lianas, el lirismo-se ironiza como esos trinos nocturnos del tré-
pico que son sapos y se burlan del péjaro, el ingenio brinca como
un saltamontes y el genio nos mira—sin tomarse en serio, sin esta-
tua—a través de un monéculo, nimbado de humo de pipa, como una
estrella nublada, perdida entre las hojas.

Y Ramén es también un gusano de seda, puesto sobre la hoja
de morera de la vida cotidiana, sacando de ella el hilo brillante de
sus imégenes—un hilo que enhebra a través de si mismo, traspa-
sandose, y por eso esta transido y estremecido—, envolviéndose du-
rante medio siglo en el capullo de sus obras completas, casi enterrado
en ellas, pero sblo casi, porque siempre queda un agujero abierto
por donde Ramén 'sigue mirando y remirando y déndole vueltas al
hilo, sin decidirse a cerrar, demasiado apegado a la maravilla de las
cosas para quedarse a esperar la mariposa de la inmortalidad.

Esta pasién por la realidad ha salvado a Ramén de ser un rea-
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lista. El realista cree que las cosas no son mis que cosas; es el
“refsta” que olvida la realidad de las cosas; eso que va més alla
de cada una y las llena de virtualidad. Por eso el realista describe,
hace catdlogos e inventarios, convierte el mundo en lo contrario de
lo que es, en museo. El museo estd definido por los dos principios
més opuestos a la mundanidad: el primero, el catdlogo, por el cual
se sabe lo que hay en el museo y se nota si falta algo; el segundo,
ese cartel de “se prohibe tocar”.

El realista, al describir la habitacién o el paisaje, al decirnos todo
lo que hay, sin dejarse nada, hace el inventario—que es, precisa-
mente, lo que ya no nos permite inventar o descubrir nada nuevo—,
lo cataloga todo, lo reduce a “habas contadas”, aunque la cuenta sea
muy larga. El mundo es todo lo contrario: en el mundo hay siem-
pre mis cosas que lags que se tienen delante, mas de las que se
piensa; por eso en €l es posible el descubrimiento, la innovacion;
por eso se puede respirar y vivir, lo que no es posible en el museo.
El realista, como el catalogador, es “exhaustivo”—esa palabra que
nos deja exhaustos y sin aliento—y nos deja sin posibilidades, que
son el aire de la vida humana.

Y en el museo no se deja tocar las cosas, porque se supone que
ya estdn ahf, que ya son lo que son, como dice su etiqueta—“no le
toques ya més, que asf es la rosa”—, que son eso y nada més. Y las
cosas de la vida son siempre eso y otras cosas més, muchas més, y por
eso hay que mirarlas por todos lados y darles la vuelta—vueltas y
mas vueltas—, manoseandolas, ensayandolas, probindolas, poniéndo-
las en relacién con todo, y sobre todo con lo mis distante, con 1o de
voltaje més distinto, para que asf salte la chispa iluminadora de su
significacién, el chisporroteo de sus significaciones muiltiples e inago-
tables, la reverberacién de su realidad.

Nunca es Ramén mis Ramén—y menos realista-—que cuando pa-
rece complacerse, extasiarse, en las cosas; en esos libros, Senos, El
Rastro, en que renuncia a todo—a la novela, al ensayo, al pastiche.
hasta a la irrenunciable gregueria, para quedarse, como un torero,
“solo con las cosas”. Entonces es cuando Ramén opera con ellas y
les extrae su realidad. (O se la inyecta, o acaso las dos cosas, con
ese movimiento de ida y vuelta, aspirante-impelente, que tiene siem-
pre la vida, sistole y didstole del corazén, vaivén de los pulmones.
progreso y regreso de la razén.) Cuando Ramén “enumera” en el
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Rastro, cuando va sacandu cosas, una tras otra, del montén, lo de-
cisivo es que siempre quedan més cosas en el montén—mientras se
acaba la vitrina del museo, cada pieza con su niimero colgando—. Y
esas cosas no salen solas, sino que llevan pegados, adheridos, enormes
trozos de vida, pretéritos como colas de cometa, recuerdos confusos,
asociaciones, engranajes de la méiguina de la vida, descompuesta y
gque por eso ha ido a parar al Rastro, promesas de un destino futu-
ro, porque las cosas salen del montén para ser compradas, como es-
clavas en el mercado de esclavas, que van a volver a vivir y por
eso no se sabe todavia lo que son, justamente porque todavia no
lo son.

“Embriagado de esencias”, llamé Ortega a Scheler. Ramén esta
también ebrio, pero ;de qué? No de esencias: Ramén no habla nun-
ca de “la” botella, “el” farol o “la” pipa; tampoco de cosas indivi-
duales y 1nicas, singulares, porque ignora el "esto” y habla siempre
en plural: “Cascos de botella de toda clase de licores y vinos y me-
dicinas, botellas de champafia con imperiales coronas de plata, fras-
cos de colores—algunos, los azules, conmovedores por su bella alma
llena de luz azul, melancélica e ilusa—, y a veces frascos con algo
en el fondo, algo que no se sabe lo que es, si veneno (“;Serd subli-
mado corrosivo?”, ocurre preguntarse), si medicina, si perfume, si
ungiiento de milagros, si alguna desustanciacién humana o divina,
si algn santo 6leo...” “Pipas tendidas como gatos, acostadas de lado
con una simpética comodidad...” “Paraguas de anchas haldas como
azules sayas de campesina, de paleta... Paraguas como seminaris-
tas...” ;Qué son esos plurales enumerativos, indefinidos, siempre
con margen, circunstanciados pero sin individuacién ni unicidad,
concretos pero de posible recurrencia? Contestar a esto es explicar
la contagiosa embriaguez de Ramdén, que se comunica al lector, lo
enriquece y lo marea al mismo tiempo, le hace dar deleitosos traspiés
entre las cosas recreadas.

Esa peculiar concrecién es la de la vida cotidiana precisamente
como cotidiana, como la de todos los dias, que por eso se puede repe
tir, a 1a cual se puede volver una vez y otra—botella, pipa 0 pa
raguas—, que finge una ilusién de eternidad o al menos sempiterni-
dad. 'Y ese “poder volver” de lo cotidiano es también la férmula de
la posibilidad. de la virtualidad. Ni la esencia ni el individuo reali-
zado que al realizarse se limita y consume en su unicidad. Ramoén,
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ebrio de consistencias, de aquello en que las realidades consisten, sin
exclusiones, sirr aislamiento, sino en contexto, con todas las posibili-
dades envueltas. Y en esas consistencias, encuentra la consistencia
de la vida, su ser compacta y de bulto, su resistir y durar, lo que
permite agarrarse a ella y asf, madrilefiamente, “ir tirando”.

Ramén siempre ha sabido lo que se hacfa—y no sé6lo lo que ha-
cfa—, Hace cerca de cuarenta afios escribié: “No son los cuadros, no
son las mujeres, no son los monumentos, es la realidad que se ve a
través y al lado de todo eso. Embriagarse por la realidad, ese debe
ser nuestro encanto. Y esto no quiere decir que seamos realistas
en nuestro arte, Llenarse de varoniles embelesos ante la realidad
y después para darla més intensidad enloquecerla en la representa-
ci6én, reformarla, darle mas libertad, darle vueltas, hacer lo que
no esté escrito ni puede ser visto a simple vista.”

Sobre todo, darle vueltas. Es lo contrario de la “simple vista”;
la simple vista es la vista que no es més que eso, y esa vista no exis-
te. Ver es imaginar, interpretar, alumbrar las facetas de la realidad,
hacer refulgir las conexiones. El Doctor Inverosimil, en un momento
supremo, después de curar la mis huidiza y esquinada enfermedad,
lo descubre: “Yo entiendo por fantasfa hacer figurar en combinacién
con lo que sucede todas las cosas que se ven unidas a todas las cosas
que apenas se ven en el mundo de lo visible...” Y en seguida, como
esto es demasiado teérico, siente hambre de realidad palpable y ex-
plica: “Ver con fantasfa una habitacién es descubrir ese monstruo
que se disimula en el marco de la cornucopia, en cuyo espejo todos
se sumergen ofuscados...”

Ofuscados ;por qué? Por la costumbre, por la llamada habitual
del espejo, por su petulancia convencional, porque se da por supues-
to que “eso es un espejo”, olvidando que también estd ahf el marco
de la cornucopia, con su posible monstruo emboscado, dispuesto a
asumir en nuestra vida las funciones que la imaginacién le imponga,
como Aladino al genio de la lampara.

Por eso Ramén da siempre la impresién de “buscarle tres pies al
gato”. También nos parece que ha caido a un pozo, a un abismo, y
de alli quisiéramos sacarlo, echéndole una serpentina. Pero adivina-
mos que no querrfa, que diria que no, y que no, y que no, con ter-
quedad de nifio. Y es que ese abismo es el de la nifiez, el mismo que
llevamos todos dentro y nos hace quedarnos pasmados en ciertos ra-
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tos—raptos—salvadores. El éxtasis infantil en que nos recreamos, en
que repristinamos el mundo y le devolvemos su frescura, su indeci-
si6én, su confusién de madrugada. Esa ahora en que nos encarnizamos
con las cosas hasta romperlas y ver lo que tienen dentro.

Ramén mira y remira las cosas, casando la diversién con el abu-
rrimiento, como un nifio detras de los cristales en tarde de domingo.
Por eso todo lo que ve estd tan vivido, previvido, anticipado, espe-
rado, recordado, con su ilusién, su bostezo y su hoja de calendario
arrancada. Un dia, a fines de la primera Guerra Mundial—que enton-
ces se llamaba sélo, m&s modestamente, Guerra Europea, y los que
éramos nifios muy precoces y segufamos sus Gltimos meses en las
revistas ilustradas hemos tenido que rebautizar—, en Florencia, Ra-
mén hizo una confesién definitiva a sus amigos de Pombo: “Yo me
moriré de amor por un azul. Aquf hay azules admirables. Aquf he
comprado una bella copa toda transparente para llenarla de afil en
polvo, ese aiiil en el que el azul esta en toda su pureza y que por-
que es pobre estd despreciado en las droguerias. He suspirado por
€l lo bastante para poderlo ya comprar cuando vuelva. Hasta por lo
mé&s humilde necesito suspirar algtin tiempo, hacer varios viajes y
volver, cumplir afios varias veces y pasar por un bisiesto por lo
menos, para merecerlo. Entre ver una cosa y decidirse a comprarla
tiene que pasar un largo tiempo en que merecerla.”

Merecerla quiere decir hacerla. No crearla, porque es real, porque
esti ahf, afuera, en el escaparate o en el puesto de berlangot—Alcala
esquina a Barquillo—con su blanda madeja de caramelo, de la in-
fancia de Ramén y ain de la mia, o en la mano de la vendedorz
que retiene los globos azules, rojos, amarillos, tensos hacia lo alto—
No crearla, sino inventarla, descubrirla, articularla en el mundo,
recrearla en suma.

Pero el pasmo infantil de Ramén es eternizador, porque el tiempo
del nifio apenas es tiempo y no tiene los dfas contados. Por eso estd
en un limbo— “Todos los dias del limbo son domingo”-—-en que no
pasa nada, sino todo se queda. Ramén no va en busca del tiempo
perdido, porque en rigor no ha tenido tiempo que perder. Vuelve
sobre si mismo, aténito, buscando los fragmentos de realidad que
no habfa acabado de vivir, de descomponer, de manosear, de chu-
petear como un caramelo o como un pirulf que tiene algo de banderita
con que el nifio sefiala los peligros de la vida y los detiene, los con-
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jura y aplaza en su inmovilidad, como un tren que resopla y no se
atreve a avanzar, contenido por el trapo rojo de la guardabarrera,
toro al revés, de mentirijillas.

En esos éxtasis de detras de los cristales del balcén o del escapa-
rate—Ramoén nos parece siempre encristalado y si no acabamos de
tomarlo “en serio” es porque estd entre paréntesis—es cuando hace
los grandes descubrimientos y dice esas cosas que extasiarfan a los
demds si fuesen de Heidegger: “Aburrirse es besar a la muerte.” Y
esas otras atin m4s inmediatas, més suyas, en que se lo ve con el dedo
indice extendido, la boca abierta de la sorpresa agradecida: “Unid
todas las estrellas con lineas de l4piz luminoso y resultara la silueta
de Dios”; “El pavo real es un mito jubilado”; “Al inventarse el cine,
las nubes paradas en las fotograffas comenzaron a andar”; “El agua
no tiene memoria; por eso es tan limpia.”

Y cuando hace novela, resulta que no puede hacerla, porque se
distrae—siempre un nifio—por el camino, va y vuelve, se olvida de:
la historia, retenido por el encanto de las cosas, y no sigue adelante.
Hechizado por la realidad, encantado por ella, encantado con ella, sin
querer ni poder escapar de su caverna, su tenue, inacabable capullo
entreabierto (1).

' Soria, 1956

(1) Prélogo al vol. III de las Obras Completas de Ramén Gémez de la Serns.
(Editorial AHR).
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Hace poco més de un afio, en su casa de Hato Rey, en la dulce
isla de Puerto Rico—verde, azul de cielo, rojo de flamboyant—vi a
Juan Ramén Jiménez y a Zenobia. Herida de muerte, pero tan llena
de vida en tanto que la muerte no llegaba; manteniéndola a raya,
sin dejarla asomar, sabiéndola tan cerca. Mandé sacar todos los re-
frescos del trépico: tamarindo, papaya, guayaba, guanibana, naran-
ja, limén. Hablé sin cesar, pregunté, rié, se inquieté, con aleteos de
pajaro que siente el plomo dentro, sedienta de los 1ltimos sorbos de
la copa, de este barro perecedero y entrafiable, del que no acaba de
consolarnos-—porque de él estamos hechos—ni la m4s alta esperanza.

Juan Ramén, un poco apartado; palido, la barba blanca crecida,
en el rostro blanqufsimo sus lucientes, doloridos ojos negros. El Co-
mendador, pensé; asi lo ha ido esculpiendo la vida, la soledad, las
nostalgias, “estas penas—que me parten la frente y el alma”, que
en otro tiempo aliviaba “mirando a la luna—a través de las finas
acacias”, Juan Ramén miraba a Zenobia, que se morfa, y pensaba
en Espana, que la vida—azar, destino y caricter—le habfa enaje-
nado. “Un gran beso a Espafia’—me encargé en voz baja, abrazin-
dome.

Hacfa veinte afios que no habfa visto yo a Zenobia; a Juan Ra-
mén, nunca. Por primera vez—y uGltima, bien lo sabfa—los vefa
juntos (todavia le dije adiés a Zenobia—si, adiés—, reclinada en los
asientos de un avién, en el aeropuerto de Isla Verde, cuando mar-
chaba a Boston a defender por 6ltima vez su vida, ya perdida; a
defenderle a Juan Ramén unos meses mas de compaiifa). ;Recor-
dais c6mo los describié, juntos también, Ortega, que se habfa ido un
afio antes? “El nombre de Zenobia Camprubi suena a nombre de
un hada que nos parece haber visto en el cuento mejor. En uno de
sus vuelos casi irreales este hada, que tiene los ojos azules y una
nube rubia sobre las sienes, cayé en la red de un poeta. Porque
los poetas son furtivos cazadores de hadas; tienden en las afueras de
la realidad redes de cristalinos hilos, que tejen para ellas unas ara-
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flas sentimentales. Todo lo gravido, todo lo material, todo lo filisteo
atraviesa las ilusorias reticulas sin romperlas ni mancharlas. ;Sin
enterarse de ellas! S6lo las hadas quedan prendidas. Asf este hada
Zenobia es hoy un hada bien maridada al egregio poeta Juan Ramén
Jiménez. En lirico homenaje, como Titania y Ober6n por la selva,
atraviesan nuestra 4rida existencia nacional, fabricando inverosimi-
litud. Jiménez tafie sus propios versos, y ambos juntos traducen poe-
tas lejanos, esto es, se dedican a hacer en Espafia el contrabando
de la poesfa. Pues no otra cosa que contrabando es introducir en
nuestro pais mentefacturas poéticas, si se advierte que los espafioles
solemos adoptar ante el lirismo una actitud de carabineros.”
Después, Juan Ramén se ha quedado solo, increfble, desoladamen-
te solo, de Zenobia y de todos, quién sabe si de sf mismo. Yo vefa
en él la imagen del Comendador, que viene de muy lejos, que no
es de este mundo, que no esti bafiado por esta Iuz del sol, sino por
una blanca claridad lunar. E} estaba obseso, en cambio, por la ima-
gen del mendigo. “Yo soy un misero, yo soy un mendigo”—me dijo,
queriendo borrarse, queriendo anular su peso en nosotros, en todos
los que hablamos espaiiol, a quienes pertenece, por haber alumbrado
en nosotros una porcién insustitufble de nuestra realidad. ,
:Recordais que Unamuno, en la noche vieja de 1906, adiviné en
un poema—*“Es de noche en mi estudio”—su muerte sGbita, tal como
habfa de sobrevenirle treinta afios justos méas tarde, hora por hora?
Yo no puedo leer sin un estremecimiento, sin una triste y dolorosa
emocién, un poema de Jardines lejanos, que Juan Ramén compuso
cuando tenia pocos mas de veinte afios, unos versos en que parece
haber adivinado confusamente su imagen triste y solitaria de hoy:

¢S50y yo quien anda esta noche,
por mi cuarto, o el mendigo
que rondaba mi jardin,
al caer ia tarde?...

Miro

en torno y hallo que todo
es lo mismo y no es lo mismo...
¢La ventana estaba abierta?
¢Yo no me habia dormido?
¢El jardin no estaba verde
de luna?... ...El cielo era limpio
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y azul... Y hay nubes y viento,
y el jardin est4 sombrfo...
Creo que mi barba era
negra... Yo estaba vestido
de gris... y mi barba es blanca
y estoy enlutado... ¢Es mio
este andar? ¢Tiene esta voz,
que ahora suena en mi, los ritmos
de la voz que yo tenia?
¢Soy yo, o soy el mendigo
que rondaba mi jardin,
al caer la tarde?...
Miro

en torno... Hay nubes y viento...
El jardin estd sombrio...

...Y voy y vengo... ¢Es que yo
no me habia ya dormido?
Mi barba estd blanca... ¥ todo
es lo mismo y ho es lo mismo...

:Soy yo o soy el mendigo? Esta es la pregunta que Juan Ramén
se hace en sus soledades. Mi barba es blanca. Todo es lo mismo
y no es lo mismo. El jardin—su pequefio jardin de Hato Rey—est4
sombrio; antes, sf, estaba verde de luna, el cielo—el cielo de Puerto
Rico, la dulce isla—era limpio y azul. Hace bien Juan Ramén en du-
dar si es suyo ese andar, que ahora no guarda el compis con el
ingravido andar del hada Zenobia. Todo es lo mismo y no es lo
mismo. Asi, como en un sueiio, lo adiving, lo vaticiné la magia del
poeta, del vate adolescente. Como en un espejo empafiado, descifré
la imagen futura de sf mismo. Pero hay que contestar a la pre-
gunta. Juan Ramén tiene que responderla. “;Soy yo o soy el men-
digo?” No, no es el mendigo, al contrario: sus manos estidn llenas
de tesoros, de gemas refulgentes, de increfbles Floridas. Podria, de-
berfa, ser un mendigo, porque nos ha enriquecido a los demés, si
no fuera porque la belleza se da y se domunica sin perderla. No es
el mendigo. ;Quién es, entonces? El lo dijo, hace ya cuarenta afios:

Yo no soy yo.
Soy este
que va a mi lado sin yo verlo;
que, a veces, Voy & ver,
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v que, & veces, olvido,

El que calla, sereno, cuando hablo,

el que perdona, dulce, cuando odio,

el que pasea por donde no estoy,

el que quedarg en pie cuande yo muers,

Este es el que, cuando no lo habia visto nunca, era ya mi amigo,
como €l se declara, en la cubierta de un Platero, de cuatro nifios Que

lo leen y a quienes nunca ha visto; el que también habfa adivinado
el ojo zahorf de su poesfa.

Soria, 1957,
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Para ver la realidad, Juan Ramén Jiménez tiene que alejarse de
ella, retirarse a su soledad. a sus soledades. S6lo alli puede recrear-
la, descubrirla, inventarla. Juan Ramén, timido, entre las cosas. Juan
Ramén, hurafio, perdido entre ellas, herido por todos sus roces, di-
ciéndoles que no y que no, eterno nifio mimado y dolorido. Y al mis-
mo tiempo améndolas, loco por ellas, sin querer perderse nada, ‘sin
poder renunciar ni a un matiz, ni a un rebrillo, ni a un olor fugaz,
ni a una nota indecisa, ni a un misterio.

S6lo en la soledad, lejos de todos, cuando nadie lo ve, Juan
Ramén siente que los ojos y las manos se le llenan de tesoros incref-
bles. Moguer. Opaco, ajeno, imposible desde cerca. Lleno de riqueza,
entrafiable, cuando viene a visitarlo en su retiro, como un fantasma,
Cuando no se impone brutalmente con su presencia, sino que se
deja mirar, imaginar, recordar, sin el asalto violento de los sentidos.
Sobre todo, cuando no es compartido, cuando no es de otros, de
todos, de cualquiera; cuando no aparece recubierto por la costra
mostrenca de las interpretaciones recibidas, sino tierno, oloroso y
tibio, como un pan reciente al que se le quita la corteza. Juan Ramén
no puede estar en Moguer mas que huyendo. La historia de esa
retirada, de esa anébasis, se titula Platero y yo. Porque no es una
retirada de diez mil, sino s6lo de dos; mejor dicho, de uno y medio.

La soledad es el silencio. La soledad sonora lo es sélo cuando es
positiva, privativa soledad de los otros, cuando el solitario se lleva
a los dem4s a su desierto. O—sobre todo—cuando est4 hecha de
presencia de ausencia de Dios. Acaso Juan Ramén no puede llevar
a los dem4s consigo, acaso demasiadas cosas se interponen atin entre
él y sf mismo para que se haga presente la radical ausencia divina.
Algo rechina—;no lo ois?—en el alma distendida de Juan Ramén. Si
se va solo a sus soledades, no podra hablar; se le subird un gran
sollozo a la garganta, meneari la cabeza melancélicamente y volvera
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desalentado, a perderse de nuevo entre la gente, a odiarla amindola,
a sentir dolor en los ojos cuando le dé en ellos el reflejo blanco de
la cal, que es pureza, que deberfa ser sélo pureza, si pudiera de-
cirla, si pudiera verla a sus solas, es decir, si sus soledades fueran
suyas.

Platero, el salvador. E] burrillo gris y blanco, que ni es nadie ni
es alguien. Que responde dulcemente con el azabache de sus ojos du-
ros, que topa suavemente, que rebuzna hacia lo alto, sin decir nada.
que goza con las cosas, con las frutas, con los nifios, sin intervenir.
Con Platero, Juan Ramén sigue solo. Pero esa soledad se comunica.
Platero y yo: estd todo en el titulo. Juan Ramén puede decir: nos-
otros; pero Platero no; Platero no hace mis que frotarse mimosa-
mente contra Juan Ramén, estar con él, serle un casi-tui, sin ser
nunca yo. No hay més que un yo en todo el libro; el otro es... Platero.

Este libro, Platero y yo, que bien podria justificar al pais y al siglo
en que se ha escrito, no es poesia lirica. Conviene no engafarse. Claro
estd que Juan Ramén Jiménez, poeta intrinseco y hasta irremedia-
ble, no puede hacer nada sin poesia lirica, y Platero la encierra en
dosis muy alta; hay egregia poesia lirica en estas paginas, pero el
libro no es de poesfa, aunque lo sea con ella. Pertenece a esa serie
de exploraciones que nuestro tiempo hace en torno a la represen-
tacién imaginativa de la vida humana y por tanto de su mundo; gra-
vita hacia lo que, en un sentido muy lato, podriamos llamar “novela”
justamente como intento de escapar a lo que tradicionalmente habia
sido: Proust, Joyce, Kafka, Unamuno, Valle-Inclan, Ramén Gémez de
la Serna, Faulkner, Wilder. “Narracién circunstanciada”—alguna vez
he propuesto esta definicién de la novela—; “el libre juego imagi-
nativo de una perspectiva siempre fiel a sf misma”—he sugerido
también—. No estd Platero y yo muy lejos de tales empresas. La
lfrica—mejor dicho, el lirismo—es sélo en este libro recurso, o si se
prefiere, “temple” de la discontinua narracién, ingrediente de la
perspectiva desde la cual se descubre y vive ese mundo circunstan-
ciadamente presente.

Conviene recordar la ninguna vaguedad de Platero, la rigurosa
observacién, la penetrante mirada con que estdn captados los més
sugestivos y significativos detalles de realidad—a cien leguas del
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“inventario” realista—. Algunos ejemplos (el nuimero a continua-
cion de la cita es el capitulo, edicién de la Residencia de Estudiantes.
Madrid 1932):

“De pronto, un hombre oscuro, con una gorra y un pin-
cho, roja un instante la cara fea por la luz del cigarro...” (II).

“El guarda [que ha matado al perro sarnoso], arrepenti-
do quiz4, daba largas razones no sabfa a quién, indignéndose
sin poder, queriendo acallar su remordimiento. Un velo pa-
recia enlutar el sol; un velo grande, como el velo peque:
fito que nublé el ojo sano del perro asesinado” (XXVII).

“... jadeantes, subiéndose los caidos pantalones de an-
drajos, que les dejan fuera las oscuras barrigas, los chiqui-
llos, tirdndole rodrigones y piedras...”

“Se para [el burro viejo]l, y, mostrando unos dientes ama-
rillos, como habones, rebuzna a lo alto ferozmente...” (XXXI).

“La chiquilla, pelos toda, pinta en la pared, con cisco, ale-
gorias obscenas. El chiquillo se orina en su barriga como una
fuente en su taza, llorando por gusto” (XXXIII).

“En la tarde que cae, se alza, limpio, el latin andaluz de
los salmos” (LVI). T

“Un malestar como el que me dieron siempre las barajas
de naipes finos con los hierros de los ganaderos en los oros,
los cromos de las cajas de tabacos y de las cajas de pasas,
las etiquetas de las botellas de vino, los premios del colegio
del Puerto, las estampitas del chocolate...” “Olia a vino nue.
vo, a chorizo en regiieldo, a tabaco...” (LVIII).

“Da pena ver a los muchachos andando torpemente por
las calles con sus sombreros anchos, sus blusas, su puro,
oliendo a cuadra y a aguardiente...” (LXX).

“La cogimos, asustados, con la ayuda de la mandadera y
entramos en casa anhelantes, gritando: ;Una tortuga, una
tortuga! Luego la regamos, porque estaba muy sucia, y sa-
lieron, como de una calcomania, unos dibujos en oro y ne-
gro...” (LXXXVII).

“Por las blancas calles tranquilas y limpias pasa el lien-
cero de la Mancha con su fardo gris al hombro; el quincalle-
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ro de Lucena, todo cargado de luz amarilla, sonando su tin-
tan que recoge en cada sonido el sol... Y, lenta, pegada a la
pared, pintando con cisco, en larga raya, la cal, doblada con
su espuerta, la nifia de la Arena, que pregona larga y senti-
damente: ;A loj tojtaiiitoooj pifioneee...” (CV).

“Una tarde, yendo yo con Platero por la cafiada de las
Animas, me vi al ciego dando palos a diestro y siniestro tras
la pobre burra que corria por los prados, sentada casi en la
yerba mojada... No querfa la pobre burra mis advientos y
se defendia del destino vertiendo en lo infecundo de la tie-
rra, como Onén, la diadiva de algin burro desahogado... El
ciego, que vive su oscura vida vendiendo a los viejos por un
cuarto, o por una promesa, dos dedos del néctar de los bu-
rrillos, queria que la burra retuviese, de pie, el don fecundo,
causa de su dulce medicina.—Y ahfi est& la burra, rascando
su miseria en los hierros de la ventana, farmacia miserable,
para todo otro invierno, de viejos fumadores, tisicos y borra-
chos” (CXIX).

No, no es todo lirismo en Platero. Hay unos ojos que miran, im-
placables, la realidad en torno, con precisién que resulta dolorosa,
como si las cosas se apoderasen violentamente de los ojos que las
miran, como si penetrasen en la intimidad de Juan Ramoén, asaltan-
dola como malhechores, Juan Ramén se hace atras, se aparta, como
quien vuelve los ojos del sol que los deslumbra y los hace llorar.
Lentamente, se retira, se retrae a sus soledades, con Platero. A ve-
ces, con despego, con aspero desvio:

“A eso de las dos, Platero, en ese instante de soledad
con sol, en ese hueco claro del dia, mientras diestros y pre-
sidentas se estan vistiendo, ti y yo saldremos por la puerta
falsa y nos iremos por la calleja al campo, como el afio pa-
sado... A lo lejos sube sobre el pueblo, como una corona
chocarrera, el redondo vocerfo, las palmag, la misica de la
plaza de toros, que se pierden a medida que uno se va
sereno, hacia la mar...” (LXX),

“Todos, hasta el guarda, se han ido al pueblo para ver
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la procesién. Nos hemos quedado solos Platero y yo... De vez
en cuando, Platero deja de comer, y me mira... Yo, de vez
en cuando, dejo de leer, y miro a Platero...” (LXVIII),

Hay un capitulo—“El loco”—, en que Juan Ramén encuentra la
expresién més feliz y positiva de esa segregacién suya, con Platero,

del mundo comun. Hay que copiar el capitulo entero (los subrayados
son mfos):

“Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve som-
brero negro, debo cobrar un extrafio aspecto cabalgando en.
la blandura gris de Platero.

Cuando, yendo a las vifias, cruzo las Gltimas calles, blan-
cas de cal con sol, los chiquillos gitanos, aceitosos y peludos,
fuera de los harapos verdes, rojos y amarillos, las tensas ba-
rrigas tostadas, corren detras de nosotros, chillando larga-
mente:

—El loco! ;El loco! ;EI loco! .

...Delante esta el campo, ya verde. Frente al cielo inmen-
S0 y puro, de un incendiado afil, mis ojos—;itan lejos de
mis ofdos!—se abren noblemente, recibiendo en su calma
esa placidez sin nombre, esa serenidad armoniosa y divinc
que vive en el fin del horizonte...

Y gquedan, alld lejos, por las altas eras, unos agudos gri-
tos, velados finamente, entrecortados, jadeantes, aburridos:

—iEl lo...co! ;El lo...co!” (VII).

La frase decisiva es, sin duda, ésta: “mis ojos—itan lejos de
mis ofdos!—"”. Juan Ramén, con su extrafio aspecto, se escapa, a
lomos de Platero, hacia el sin fin del horizonte, sin ofr la griterfa
de los chiquillos de tensas barrigas tostadas. Y cuando esa realidad
Aspera y que le es ajena ha quedado “finamente velada”, Juan Ramén,
comunicando su soledad con Platero, que por no ser “yo” no es ca-
paz de romperla, se vuelve hacia el pueblo lejano, lo mira, lo recrea,
vuelve a €1, como un fantasma, cambiado su traje de luto por un
sudario refulgente de metaforas.
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Las imégenes de Platero y yo no suelen ser, simplemente, imi-
genes poéticas. Hay entre ellas, claro est4, la imagen lirica, la “elu-
sién del nombre cotidiano de las cosas”, la asociacién que provoca
el paso de la corriente poética: los “dos cubos de agua con estrellas”
que se ha bebido Platero (LXXVIII): o, en el cementerio, “la nifia.
aquel nardo que no pudo con sus ojos negros...” (XCVII). Pero otras
veces no es eso: “jMira qué contentos van todos! Los nifios, como
-corazonazos mal vestidos, rojos y palpitantes” (XCVIII). La imagen
trata aqui de aprehender una situacién vital, apunta a una circuns-
tancialidad que en otros lugares se hace manifiesta, hasta excesiva.
deliberada, insistente; la imagen entonces se complica, se hace mil
tiple, como cuando el poeta bajé al aljibe:

“..Ja vela que llevaba se me apag6 y una salamandra
se me puso en la mano. Dos frios terribles se cruzaron en
mi pecho cual dos espadas que se cruzaran como dos fému-
res bajo una calavera...” (XXVI).

Ese caricter circunstancial, concreto, narrativo, que tiende hilos
entre las realidades todas del mundo de Platero y yo, lo lleva a
decir del potro que

“En sus ojos nuevos rojeaba a veces un fuego vivo, como
en el puchero de Ramona, la castafiera de la plaza del Mar-
qués” (XV).

Y el extremo es la imagen, la comparacién, el “epiteto” en que
se condensa toda una historia, con técnica que encontramos casi
idéntica en Faulkner:

“Sabrias tanto como el burro de las Figuras de cera—el
amigo de la Sirenita del Mar, que aparece coronado de flo-
res de trapo, por el cristal que muestra a ella, rosa toda,
carne y oro, en su verde elemento—; mis que el médico y
el cura de. Palos, Platero”.

“Dofia Domitila——de habito de Padre Jesis Nazareno, mo-
rado todo con el cordén amarillo, igual que Reyes, el besu-
guero—, te tendria, a lo mejor, dos ‘horas de rodillas... o te
pondria un papel ardiendo bajo el rabo y tan calientes las
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orejas como se le ponen al hijo del aperador cuando va a
llover...” (VI). :

Las imé&genes, las metéforas, la adjetivacién, todo sirve en este
libro, en que nada es azaroso, sino todo rigor, para realizar una se-
rie de interpretaciones sabiamente combinadas. La soledad de Juan
Ramén estd comunicada hacia Platero, abierta hacia su minima res-
puesta silenciosa, en la cual Juan Ramén pone la mayor parte, de
la que es, precisamente, el intérprete. El otro poro de esa soledad es
el mundo de los nifios, donde aflora la ternura pudorosa del autor.
Platero es, en suma, un nifio también, Juan Ramén lo trata asf, y lo
dice expresamente:

“Yo trato a Platero cual si fuese un nifio. Si el camino se
torna fragoso y le pesa un poco, me bajo para aliviarlo. Lo
beso, lo engafio, lo hago rabiar... El comprende bien que lo
quiero, y no me guarda rencor. Es tan igual a mf, tan dife-
rente a los demis, que he llegado a creer que sueiia mis
propios suefios.

”Platero se me ha rendido como una adolescente apasio-
nada. De nada protesta. Sé que soy su felicidad. Hasta huye
de los burros y de los hombres...” (XLIII).

Como Juan Ramén, Platero huye de todos; los dos se atienen el
uno al otro, y el casi-yo de Platero es para Juan Ramén el yo inci-
piente de un nifio. Pero cuando los nifios aparecen, ;qué ocurre?
Al lado de los nifios, ;qué es Platero? Ya no es un nifio; hay un
sutil cambio de perspectiva; serfa imposible que Juan Ramén lo pu-
siera en el mismo plano, no podria sin violencia sostener la interpre-
tacién infantil del borriquillo junto a los niflos y las nifias que
irrumpen en su mundo, que se asocian a él, porque—ellos si—son
aceptados. El artificio estilistico de Juan Ramén es de maravillosa
simplicidad: cuando los nifios entran en escena, se refiere a Platero
con un vocabulario que consiste en carifiosos despectivos. Aumenta
tivos grotescos, adjetivos que subrayan la tosquedad y la torpeza
broma y burla:

“Los nifios han ido con Platero al arroyo de los chopos
¥ ahora lo traen trotando, entre juegos sin razén y risas des-
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proporcionadas, todo cargado de flores amarillas... Y sobre
la empapada lana del asnucho, las campanillas mojadas go-
tean todavia... De cuando en cuando, vuelve la cabeza y
arranca las flores a que su bocota alcanza. Las campani-
llas... se le van a la barrigota cinchada” (XXIX).

“Platero, que se ha ido con la nifia y el perro de enfren-
te a ver las vistas, mete su cabezota por entre las de los
nifios, por jugar” (XLIX).

“Una nifia, rota y sucia, lloraba sobre una rueda, que-
riendo ayudar con el empuje de su pechillo en flor al borri-
cuelo, més pequeifio, jay! y més flaco que Platero” (XXXVII).

Y, sobre todo, aquel capitulo entrafiable, “La nifia chica”, en que
Juan Ramén enfrenta a la nifia, tiernfsima, mas tierna adn por
haber muerto, por ser evocada en el recuerdo triste, con la dulce
animalidad de Platero:

“La nifia chica era la gloria de Platero. En cuanto la
vefa venir hacia él, entre las lilas, con su vestidillo blanco
y su sombrero de arroz, llamindolo dengosa: —;Platero, Pla-
teriiillo!—, el asnucho querfa partir la cuerda, y saltaba
igual que un nifio, y rebuznaba loco.—Ella, en una confianza
ciega, pasaba una vez y otra bajo él, y le pegaba pataditas.
y le dejaba la mano, nardo cdndido, en aquella bocaza rosa
almenada de grandes dientes amarillos; o, cogiéndole las
orejas, que él ponfa a su alcance, lo llamaba con todas las
variaciones mimosas de su nombre:—jPlatero! ;Plateron!
jPlaterillo! jPlaterete! ;Platerucho!” (LXXXI).

“HEste breve libro, en donde la alegria y la pena son gemelas, cua!l
las orejas-de Platero”, este breve libro se compone de ciento treinta
y ocho capitulos. Esta multitud suple en cierto sentido—como en
Dofia Inés de Azorin, por ejemplo—a la narracién. El cambio del
punto de vista, la constante variacién del enfoque, de la perspectiva,
introduce el dinamismo en la serie de visiones relativamente esta-
ticas, las hace fugaces, y aunque dentro de cada una no haya “histo-
ria”—a veces sf la hay—, aparece al menos la “historia” de su suce-
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sién. No de otro modo la proyeccién, aun de imégenes estaticas, en-
gendra la ilusién de movimiento y drama. Juan Ramén, solo con
Platero, contempla Moguer una vez y otra. Platero da el contrapunto
de su temple. Le sirve ademds para introducirse en la pequeiia ciu-
dad, de la que—no lo olvidemos—ha huido timido y hurafio. Asi,
cuando finge que Platero vaya con los nifios a “la miga”, a la escue-
la; o cuando evoca lo pasado, contdndoselo a Platero, en confidencia
sin respuestas; o cuando le comenta las cosas que ve, que le pasan
o que imagina.

Como Juan Ramén ha empezado por retraerse del contorno, casi
nunca nos da una visién directa, a no ser de un detalle; . el caracter
“excéntrico” de éste, en la perspectiva habitual, hace que esa vi-
sién, por muy morosa que sea, incluso precisamente por serlo, re-
sulte oblicua. Recuérdese, por ejemplo, la visién nocturna de Mo-
guer y su campo desde el canto del grillo (LXIX); todo—el cielo
con estrellas, el labrador que duerme, el amor, que “entre las en-
redaderas de una tapia, anda extasiado, los ojos en los ojos”, los
habares y los trigos, la luna, el amanecer en el mar—no es mis que
el “acompafiamiento” del canto del grillo. Y esta palabra, que se
me ha venido espontdneamente, es empleada por Juan Ramoén al
describir la tormenta cuyo rayo mata a Anilla la fantasma (XVIII):
“Los ultimos acompafiamientos—el coche de las nueve, las &nimas.
el cartero—habian ya pasado...”.

Las diferentes perspectivag de Juan Ramén modifican la distan-
cia, el objeto y, de acuerdo con el juego de ambos, la tonalidad emo-
cional. Elige un punto de vista, desde el cual va a vivir una escena
y todo converge hacia él. Un detalle, que es accesorio respecto a lo
que “pasa” y nos cuenta, es el eje—excéntrico, una vez mas—en tor-
no al cual va a girar todo. Y esa excentricidad altera la dinamica
tépica y habitual de los elementos, y sin més que eso, “recrea” el
mundo. Cuando Juan Ramén cuenta cémo su amigo, el médico fran-
cés, cura en el huerto al cazador furtivo herido, lo lnico que de
verdad importa es el loro que da titulo al capitulo (XX). Tiene buen
cuidado de “presentarlo” desde la primera frase—“Estdbamos jugan.
do con Platero y con el loro, en el huerto de mi amigo, el médico
francés...”—, y todo lo que pasa estd revivido desde el loro que
dice a cada instante: “Ce n’est rien...” Y la validez de ese punto
de vista est4 subrayada por la frase descriptiva de mas fuerza en
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todo el capitulo, aquelila en que aparece, con sin igual relieve y fuerza
cromatica, adelantdndose asi al primer plano, el loro:

“En una lila, lila y verde, el loro, verde y rojo, iba y
venia, curiosedndonos con sus ojitos redondos” (XX).

Cuando Juan Ramén acepta, transitoriamente, una interpretacién
de Moguer que pudiéramos llamar “directa”, se trata siempre de algo
popular., Es, una vez ma4s, el arte de trasponer en forma sabia los
temas populares—pictérica, musical, poéticamente—, que con tanto
amor ha hecho nuestro siglo. Entonces, Juan Ramén no rehuye el
vocablo andaluz inmediato y expresivo, no “le hace ascos” como a
lIos toros o a la ciudad en fiesta o a la procesién:

“iQué reguapo estds hoy, Platero! Ven aquf... ;{Buen
jaleo te ha dado esta mafiana la Macaria!” (XXXIX).

Asi también cuando la compasién—especialmente frente a la po-
breza, o la enfermedad, o los nifios, sobre todo si adem4s de nifios
son pobres o enfermos—1lo acerca a las cosas, lo hace sentir con ellas.
y al aproximar a los otros los hace préjimos. Los nifios pobres de
los “Juegos del anochecer”, que juegan a asustarse, fingiéndose men-
digos, clegos, cojos; y

“Después, en ese brusco cambiar de la infancia, como le-
van unos zapatos y un vestido, y como sus madres, ellas
sabrdn cémo, les han dado algo de comer, se creen unos
principes:

—Mi pare tié un relo e plata.

—Y er mio, un cabayo.

—Y er mio, una ejcopeta.

Reloj que levantarad a la madrugada, escopeta que no ma-
tard el hambre, caballo que llevara a la miseria” (III).

Y el mismo efecto que la com-pasién lo provoca la alegre sim-
patia como cuando habla de Granadilla, toda vitalidad, la hija del
sacristdn de San Francisco, de la calle del Coral, en el barrio de los
marineros. Frente a la sobriedad seca y sencilla de los hombres del
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pueblo, la brillantez y la relativa riqueza de los marineros, del ba-
rrio donde *“la gente habla de otro modo, con términos marinos, con
imégenes libres y vistosas”. Y sobre todo, Granadilla, locuaz, fanta-
seadora, presumida:

“Cuando viene algin dia a casa, deja la cocina vibrante
de su viva charla grédfica. Las criadas, que son una de la
Friseta, otra del Monturrio, otra de los Hornos, la oyen em-
bobadas. Cuenta de Cadiz, de Tarifa y de la Isla; habla de
tabaco de contrabando, de telas de Ingalaterra, de medias de
seda, de plata, de oro... Luego sale taconeando y contoneén-
dose, ceftida su figulina ligera y rizada en el fino pafiuelo de
negra espuma... Las criadas se quedan comentando sus pa-
labras de colores”. (XCIII).

Este formidable acierto de expresién recrea en una sola frase
la escena entera, la visita, su vibracién, sus ecos prolongados. Juan
Ramén, arrastrado momentaneamente por el vendaval de Granadi-
Ha, sigue el ritmo de su taconeo y revive “desde dentro”, garbosa y
alegremente, esa faceta de Moguer.

Una tras otra, todas van pasando a lo largo de los ciento treinta
y ocho capitulos esenciales. ;Cémo ha podido acumular Juan Ramén
tanta belleza, tanta verdad entrafiable, que nos hace poseer Moguer
como pocos lugares, que nos hace temblar—de deseo y de temor, de
temor a perderlo—cuando pensamos que podrfamos ir alli? Este li-
bro, esta “elegia andaluza”, lleva debajo de su titulo dos fechas entre
paréntesis (1907-1916). Hay en €l encerrados diez afios de vida. Quie-
ro decir que las innumerabk 3 perspectivas, los puntos de vista en-
sayados sobre Moguer, son las condensaciones de horas, dias, esta-
ciones que se van y vuelven, que vuelven otras, dejdndose al alejarse
una ilusién, una esperanza, uua promesa incumplida, un canario
muerto, “pétalo mustio de un lirio amarillento”, un nifio tonto, “ale-
gre 6l y triste de ver; todo para su madre, nada para los demés”,
que ya no estd sentado en su sillita...

Hay un lugar, cuando habla del pino de la Corona, en que Juan
Ramoén hace una confldencia terrible: “Es lo tinico que no ha dejado,
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al crecer yo, de ser grande, lo daico que ha sido mayor cada
vez” (XL).. Pero a pesar de todo, en ocasiones necesita recuperar la
ciudad, su realidad entera; para ello, se aleja—*“poco a poco, lo le-
jano nos vuelve a lo real” (XXXI), escribe una vez—: acaso hacia
lo alto; si no, hacia lo imaginativo, hacia la metafora universal que
transfigura y recrea todo, en una nueva interpretacién.

Hacia lo alto, cuando sube al encanto de la azotea y la ciudad se
transfigura:

“Las campanas de la torre estdn sonando en nuestro pe-
cho, al nivel de nuestro corazén, que late fuerte; se ven bri-
llar, lejos, en lag vifias, los azadones, con una chispa de
plata y sol; se domina todo...” (XXI).

La enumeracién que sigue juega con dos puntos de vista: el del
espectador, lejano, que divisa en lontananza los objetos, y el interno,
fuertemente imaginado, del objeto visto; el predominio de uno o de
otro se gradia con perfeccién insuperable:

“...las otras azoteas, los corrales, donde la gente, olvidada,
se afana, cada uno en lo suyo—el sillero, el pintor, el tone-
lero—; las manchas de arbolado de los corralones, con el
toro o la cabra; el cementerio, a donde a veces llega, pe-
queiiito, apretado y negro, un inadvertido entierro de terce-
ra; ventanas con una muchacha en camisa que se peina,
descuidada, cantando; el rio, con un barco que no acaba de
entrar; graneros, donde un mfsico solitario ensaya el cor-
netin, o donde el amor violento hace, redondo y ciego, de
las suyas..."”.

Desde el plano de la visién todavia pasiva del comienzo hasta la
altima imagen, espléndida de fuerza y realidad sin realismo, la re-
creacién de Moguer se ejecuta ante los ojos del.espectador distante.
Y al volverlos a la cercania, también ésta queda transfigurada por la
perspectiva inhabitual, transmutada, salvada:

“La -casa desaparece como un sétano. jQué extrafia, por
la montera de cristales, la vida ordinaria de abajo: las pa-
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labras, los ruidos, el jardin mismo, tan bello desde éI; tq,
Platero, bebiendo en el pilén, sin verme, o jugando, como
un tonto, con el gorrién o la tortuga!”.

Sin el apoyo de la evasién fisica, de la lejania en el espacio, lo
que he llamado la metdfora universal, la interpretacién global de la
ciudad, permite a Juan Ramén descubrir lo que llama “el alma de
Moguer”. Y nada muestra mejor el caricter interpretativo de esto,
la funcién de transfiguracién que corresponde a esta aprehensién
imaginativa, que el hecho de que sea dual, de que Juan Ramén en-
saye dos distintas, y que en principio pudieran multiplicarse. M4s
aan: hasta tal punto es asi, que es esencial a cada interpretacién
el mostrarse como tal, al lado, por tanto, de la otra. Juan Ramén
tiene plena conciencia—conciencia literaria, en todo caso, si no teé-
rica—de ello. Se trata, como es bien sabido, de los capftulos XXXVIII
(“El pan”) y CXXIV (“El vino”); pues bien, en ambos casos introdu-
ce Juan Ramén la metifora respectiva recordando y rectificando, ne-
gando la otra:

“Te he dicho, Platero, que el alma de Moguer es el vino,
¢verdad? No; el alma de Moguer es el pan” (XXXVIII).

“Platero, te he dicho que el alma de Moguer es el pan.
No. Moguer es como una cafia de cristal grueso y claro, que
espera todo el afio, bajo el redondo cielo azul, su vino de
oro” (CXXIV).

Tomando cada una de estas perspectivas imaginarias, es decir
de estas dos interpretaciones, Juan Ramén irrealiza Moguer, destru-
ye su realidad cotidiana y, sobre todo, mostrenca y reconstruye su
sentido; quiero decir, lo recrea, cum fundamento in re, rigurosa-
mente, sin perder nunca de vista lo real, como se atiene estrictamen-
te al ntimero el matema4tico que halla su logaritmo:

“Moguer es igual que un pan de trigo, blanco por dentro.
como el migajén, y dorado en torno—joh sol moreno!—como
la blanda corteza.—A mediodfa, cuando el sol quema més, el
pueblo entero empieza a humear y a oler a pino y a pan
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calentito., A todo el pueblo se le abre la boca. Es como una
gran boca que come un gran pan. El pan se entra en todo:
en el aceite, en el gazpacho, en el queso y la uva, para dar
sabor a beso, en el vino, en el caldo, en el jamén, en él mis-
mo, pan con pan. También solo, como la esperanza, o con
una ilusién..."”.

Repérese en la presencia de los alimentos populares andaluces;
y lo que es maés, de las frases hechas y los refranes habituales: “uvas
¥y queso saben a beso”, “pan con pan, comida de tontos”; la imagen
estd hecha de alusién a esos elementos archirreales y concretos. Y,
una vez redimido Moguer gracias a la imagen, gracias a haberse
metaforizado, Juan Ramén se reconcilia con su detalle concreto y
desciende a él entrafiablemente, como solfa Platén descender desde
la idea hasta las cosas:

“Los panaderos llegan trotando en sus caballos, se paran
en cada puerta entornada, tocan las palmas y gritan: “;El
panadercoo!”... Se oye el duro ruido tierno de los cuartero-
nes que, al caer en los canastos que brazos desnudos levan-
tan, chocan con los bollos, de las hogazas con las roscas...
Y los nifios pobres llaman, al punto, a las campanillas de las
cancelas o a los picaportes de los portones, y lloran larga-
mente hacia’adentro: ;Un poquiiito de paaan!...”

No se pedir4, creo yo, mis precisién a un poeta lirico: el pan
es recogido en canastos; los levantan brazos desnudos; se denomi-
nan puntualmente las diversas piezas del pan moguerefio—cuartero-
nes, bollos, hogazas, roscas—; no olvida Juan Ramén, por iltimo,
que las cancelas tienen campanillag y los portones picaportes. ;Se
quiere méis realidad?

No se diferencia en lo sustancial el procedimiento seguido con la
otra interpretacién, la del vino: a la metéfora global sigue la refe-
rencia concretisima, esta vez hasta llegar al nombre propio:

“Todo el pueblo huele entonces a vino, mas o menos ge-
neroso, y suena a cristal. Es como si el sol se donara en li-
quida hermosura y por cuatro cuartos, por el gusto de en-
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cerrarse en el recinto transparente del pueblo blanco, y de
alegrar su sangre buena. Cada casa es, en cada calle, como
una botella en la estanterfa de Juanito Miguel o del Realista
cuando el poniente las toca de sol”.

Al término de la retirada, de la anabasis, del repliegue hacia lo
alto, inesperada, milagrosamente, la conquista. Juan Ramén, desde
su soledad—comunicada en la desigual amistad con Platero—, se ha
apoderado del alma de Moguer, ha hecho brotar en su desierto, como
un imaginario espejismo verdadero, un Moguer que es suyo, y que
lo es porque lo comparte con Platero, dandoselo a gustar como una
granada. Lo ha mirado desde todas las perspectivas del corazén de
un hombre dolorido; lo ha convertido asi en escenario \inico de ese
drama—ya para siempre nuestro—del melancélico amigo de Plate-
ro, el dulce borriquillo de acero y plata de Juna que le da callada
respuesta y soledad sonora.

Universidad de Puerto Rico.
Rio Piedras, dig de San Juan de 1957,
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