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Este nuevo libro de JULTÂN MARÍAS 

sobre temas tan diversos y siempre 691508000001 
apasionantes, tiene una doble uni­
dad: la de la situación actual y la 
de ejercitar sobre todos ellos, con 
penetración y lucidez, el oficio del 
pensamiento. Directa o indirecta­
mente, se refieren a las circunstan­
cias españolas en cuanto forman par­
te de la situación total del mundo. 
E intenta "al menos perforar ese te­
lón de fondo que cubre el porvenir 

inmediato". 
MARÍAS cree que, frente a tantos mo­
tivos como existen para sentirse des­
alentado, hay uno que nos conforta : 
las capacidades del pensamiento, 
allí donde de verdad puede actuar 
con la debida eficacia. Para él, "des­
de el siglo xvii, no ha tenido una 
hora tan incitante, tan apasionante, 
este abandonado oficio del pensa­
miento". Y animado por esta con­
fianza se lanza a realizar en este 
libro, como ya en tantos otros, en 
serio y a fondo, lo que es hoy más 
arriesgado, más aventurado, más di­
vertido, más esperanzador: pensar 
sobre las cosas sin otro fin ni otro 

límite que la verdad. 
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Los artículos que componen este libro, por debajo 
de la diversidad de sus temas, tienen una profunda 
unidad, que les viene de una doble referencia co­
mún a todos ellos: la presencia de una situación 
concreta, desde la cual y en vista de la cual están 
escritos, y la preocupación por la función específica 
del pensamiento. He elegido para título de este 
volumen el de su primer capítulo, porque en él se 
plantea el problema que todos los demás intentan 
resolver de hecho: las condiciones y las formas en 
que el pensamiento puede operar realmente para 
comprender las cosas. 

La época en que vivimos significa, como todas las 
demás, una innovación y transformación; sería un 
espejismo pueril creer que su inseguridad y proble-
matismo es patrimonio exclusivo suyo. Pero sería 
también falta de imaginación no ver que presenta 
algunas peculiaridades : la amplitud de esa tranfor-
mación, nacida del hecho de que el mundo empieza 
a funcionar como una totalidad—aunque todavía no 
como una unidad—, y por tanto que "nuestra" si­
tuación es de magnitud desconocida antes ; el ritmo 
acelerado de ese cambio, que permite ver como po­
cas veces su figura; por último, el que esa variación 
afecta, y simultáneamente, a estratos muy profun-
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dos de la vida en distintas dimensiones : la técnica, 
la estructura político-social, las formas y posibilida­
des del saber, la sensibilidad básica ante la vida 
misma. 

Una parte considerable de estos ensayos se refie­
re directamente—indirectamente, todos—a las cir­
cunstancias españolas, si bien nunca aisladamente, 
sino en cuanto forman parte de la situación total de 
nuestro mundo. Lo que podemos llamar con rigor la 
"época actual" empieza en España sin duda con la 
generación del 98, la más antigua de las que hoy 
son todavía plenamente presentes, mientras que 
todo lo anterior es ya nuestro pretérito ; en qué me­
dida este nivel concuerde con el general de Europa 
es uno de los más delicados problemas de esa si­
tuación histórica. Esta época muestra ya su figura y 
su sentido, y cabe preguntarse si pervive aún o es­
tamos pasando a otra ; y este pregunta envuelve una 
interrogación por nuestro futuro, por lo que puede 
ser el argumento de nuestra vida colectiva. No se 
me oculta que la oscuridad respecto a él, lo que 
parece en ocasiones obturación del horizonte histó­
rico, es uno de los factores más inquietantes que 
actúan en la vida española a mediados del siglo xx. 
Intentar descorrer ese velo, o al menos perforar ese 
telón de fondo que cubre el porvenir inmediato 
parece una empresa urgente y que se justifica por 
sí misma. 

Frente a tantos motivos como existen para sen­
tirse desalentado, hay uno que nos llevaría estric-
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tamente a lo contrario: las capacidades del pensa­
miento, tal como hoy es posible, como funciona allí 
donde de verdad funciona. "Todo es problemático 
—he escrito—, y por consiguiente todo está por ha­
cer; pero se sabe—quizá sólo eso—cómo hay que 
hacerlo. Yo creo que desde el siglo xvn no ha teni­
do una hora tan incitante, tan apasionante, este 
abandonado oficio del pensamiento." Creo que entre 
nosotros ha alcanzado éste, en nuestra época, cali­
dades antes desconocidas. Quisiera que estas pági­
nas, en que—con bien modestos recursos—se inten­
ta movilizar el pensamiento en torno a temas ma­
yúsculos o minúsculos, pero siempre reales y no 
convencionales, sirvieran de estímulo para hacer, 
en serio y a fondo, lo que hoy es más arriesgado, 
más aventurado, más divertido, más esperanzador : 
pensar sobre las cosas, sin otro fin ni otro límite que 
la verdad. 

J. M. 

Madrid, noviembre de 1957. 
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A José Luis Aranguren 

¿Cuánto piensan los intelectuales? La pregunta parece extraña, 
si no impertinente; se supone que la principal ocupación de los inte­
lectuales es pensar; algunos son llamados—con término que ahora 
usa insistentemente Heidegger—"pensadores". Y sin embargo, mu­
chas veces me he parado a pensar en el pensamiento que ejercitan 
sus titulares por excelencia, me he preguntado, a mis solas, por su 
cuantía, su intensidad y sus formas. 

Diversas consideraciones me han empujado hacia esa preocupa­
ción. Una de ellas, la comparación de la figura humana dominante 
hoy entre los intelectuales y las usadas en otros muy varios tiem­
pos. Hasta hace pocos decenios, y salvo excepciones—individuales 
o de breves periodos—, las vidas de los hombres dedicados al me­
nester intelectual solían ser sencillas, hechas de calma, holgura— 
skholé, otium, loisir, leisure—, tiempo libre, tal vez aburrimiento— 
al menos cierto aburrimiento—. Más de una vez, mirando las peque­
ñas, encantadoras, conmovedoras ciudades universitarias alemanas, 
con sus casas de madera, sus tejados agudos, su plaza con una fuen­
te, su río lento sombreado de olmos, robles o castaños, su sociedad 
limitadísima, sus breves días grises y sus largas noches tantos meses 
al año, he soñado el título de una posible y sabia disertación sobre 
Die Langeweile ais Triebfeder der deutschen Gelehrsamkeit und 
Wissenschaft ("El aburrimiento como resorte de la erudición y la 
ciencia alemana"), que alguien debería escribir. Cuando a las cinco 
o las seis de la tarde caen las sombras, fuera llueve o hace frío, cada 
uno se refugia en su casa, ¿qué hacer? Encendida la estufa, tem­
plada la habitación, bajo la lámpara ¿qué cosa más natural que 
inventar geometrías no euclidianas, establecer la cronología de los 
diálogos platónicos, poner en claro los orígenes de los etruscos, ana­
lizar los sonidos o segregar, como capullos, sin perder el hilo, enma-
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rañados sistemas filosóficos? Y así ha sido; aunque para ello ha sido 
menester algo más que aburrimiento. 

Los intelectuales de nuestro tiempo hacen demasiadas cosas. 
Tienen cargos públicos, hacen vida social, presiden comisiones, hacen 
declaraciones a los periodistas, hablan por la radio, aparecen en la 
televisión, forman parte de innumerables asociaciones, intervienen 
en la política de su país y de los otros. Temo que les falte en muchos 
casos tiempo, más aún calma para pensar. El pensamiento supone 
siempre un repliegue, un retraimiento o retiro a las soledades de 
uno mismo, a su intimidad silenciosa. Es esencial ese movimiento 
hacia atrás y hacia adentro; quiero decir que hay que estar en las 
cosas para poder retraerse de ellas ; en ocasiones es necesaria hasta 
la inmersión en la acción, desde la cual se ejecuta la sutil retirada que 
pone distancia y deja lo real en la perspectiva justa para ser cono­
cido. Pero ¿con qué frecuencia? ¿Puede nadie pensar en serio que 
tal operación se realice a cada instante? A un número muy alto de 
intelectuales contemporáneos les faltan las posibilidades radicales, 
la actitud primaria que hace posible llegar al pensamiento. 

Por otra parte, con frecuencia me sorprende cuantas cosas saben 
los intelectuales, sobre todo los que son relativamente "tranquilos" 
De cuantas cosas están enterados, cuantísimas revistas leen, qué 
tremendas bibliografías exhiben, cuantos libros citan en sus notas 
al pie de página. Todo eso lleva tiempo, mucho tiempo. Cuando se 
desea, quizá durante años, un poco de holgura para leer un libro 
que se tiene al alcance de la mano, en el estante, y que espera su tur­
no, admira, un poco envidiosamente, el increíble número de cosas 
que tantos saben. Pero a la admiración sucede una inquietud: todo 
el tiempo que se consume repasando y revisando revistas, huronean­
do en las bibliotecas, leyendo tantos libros, llenando tantas fichas, 
son horas que se restan de las escasas de cada día. El tiempo que 
en eso se invierte, no se invierte en otra cosa, por ejemplo en pen­
sar. Hay que elegir; hay que buscar un equilibrio entre la informa­
ción y el pensamiento, porque nuestros días están contados, y ava­
ramente contadas las horas de cada uno. Los que tanto saben ¿no 
será que piensan menos? ¿No deberá justificar el intelectual su pro­
pio saber, su información, su erudición? Bien sabido es que si el 
saber no ocupa lugar, ocupa tiempo. Y no sólo tiempo, sino atención, 
energía, dedicación, puesto en la perspectiva vital, capacidad de 
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orientación de nuestra alma. Toda la figura de una mente dedicada 
a los menesteres intelectuales está condicionada por su pondus, por 
aquello hacia lo que gravita y que es su amor. Ante una cuestión 
cualquiera ¿qué hace primariamente el intelectual? ¿Se pone a bus­
car bibliografía, se pone a leer viejos libros, busca el último artículo, 
se pone a pensar? 

Unamuno opinaba que muchos se dedican a contarle las cerdas 
al rabo de la esfinge, por miedo a mirarla a los ojos. La información 
y la erudición son, por otra parte, las grandes simuladoras, porque 
fingen vida intelectual donde sólo hay manejo de inertes objetos 
intelectuales. Hablar de las cosas es un medio excelente de evitarlas ; 
barajar problemas y teorías es un cómodo expediente para quedarse 
a cien leguas de ellos. Lo grave es que, a la larga, se pierde el 
hábito del pensamiento; no se es capaz de pensar ni de repensar, 
sino, a la sumo, de "traspensar"—hay países enteros que no hacen 
otra cosa—. Llega un momento en que ni siquiera se distingue. "A 
distinguir me paro las voces de los ecos", decía Antonio Machado, 
formulando, sin saberlo, una admirable divisa intelectual. No se sos­
pecha hasta qué extremo está embotada la capacidad de apreciar lo 
que es auténtico y lo que es mero "hacer que se hace", cómo se 
resbala sobre eso mismo que se lee y cita, en qué medida falta la 
reacción adecuada ante la producción intelectual. Otras veces he 
hablado de los aspectos morales de esto; ahora me refiero a lo espe­
cíficamente intelectual y teórico, a la fácil deglución del error—cuan­
do no es un dato equivocado, sino una idea falsa—, a la aceptación 
de las confusiones, a la insensibilidad para lo que es nuevo y origi­
nal, sobre todo para lo que es efectivo pensamiento, rigurosa y clara 
teoría. Hay algunas excepciones de intelectuales que viven alerta, 
sumergidos en la delicia de su vocación, atentos a la verdad o la 
agudeza que cruzan su horizonte visual; con menos precisión y hon­
dura, se da también esta actitud en bastantes hombres—y sobre 
todo mujeres—que no son productores sino gozadores, que son lo 
que suelo llamar "los intelectuales marginales" —que tantas cosas 
espléndidas hacen posibles—. Pero algún día, si tengo humor, acaso 
cuando sea algo más viejo, me entretendré en hacer una lista de las 
innovaciones, de los hallazgos de teoría que se encuentran en libros 
recientes y que están en manos de todos, pero de las que apenas 
algún intelectual profesional se ha enterado. 
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¿Por qué ocurre así? ¿Por qué el pensamiento ha pasado, de ser 
el atributo esencial y constitutivo del intelectual, a ser un fenómeno 
relativamente infrecuente? No debemos pasar por alto las razones 
económicas que en ello influyen, y que son bastantes retorcidas y 
complicadas. El crecimiento de la vida en todos los órdenes y el 
advenimiento de masas considerables a los órdenes que antes esta­
ban reservados a muy pocos han hecho que la condición económica 
del intelectual—escritor, profesor, funcionario de cultura—sea me­
nos precaria de lo que ha sido en otras épocas, aunque siempre in­
ferior a la de los profesionales de valía análoga en otros campos. Esto 
ha hecho que se dediquen a menesteres específicamente intelectuales 
muchas personas de vocación mínima o vacilante, que en otro caso 
habrían rehuido los sacrificios que tal dedicación imponía, y que los 
intelectuales aceptaban por la compensación que para ellos significa­
ba la fruición de su ejercicio. En largas. etapas de la historia, ha 
sido intelectual sólo el que no tenía más remedio: el que se sentía 
impelido con tal fuerza a esa forma de vida, que no estaba en su 
mano pesar sus inconvenientes, desde la pobreza hasta el despresti­
gio o la persecución. Pero ahora, al no ser tan penosa su situación, 
abrazan el oficio intelectual muchos hombres cuyas apetencias más 
sinceras van por otros caminos y que, por tanto, aspiran a un bie­
nestar económico que al intelectual de raza ha solido importar muy 
poco; y entonces tratan de mejorar su rendimiento, lo cual los lleva 
a las formas secundarias e inauténticas de actividad, las que pueden 
hacerse de modo inerte, por acumulación de trabajo o tal vez de pa­
labras, sin inspiración—siempre problemática e insegura—, sin ese 
riesgo de fracaso que es inseparable del pensamiento que se lanza 
deportivamente entre los cuernos agudos de los problemas. Y como 
a los hombres de este linaje les importa también la estimación so­
cial, sobre todo por lo que tiene de "cotización", se esfuerzan por 
imponer la aceptación de la forma en que ejercitan su actividad y, 
por consiguiente, la confusión y hasta la descalificación social del 
pensamiento y de la teoría estricta. 

Una segunda razón es política. Vivimos en una época—he escrito 
sobre ello amplia y claramente en El intelectual y su mundo y en 
otros lugares—definida por la penetración de la política en ámbitos 
donde no solía entrar. La consecuencia ineludible ha sido una men­
gua sensible de la libertad en los países más afortunados, su desapa-
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rición o poco menos en otros muchos. Si el gremio intelectual hubie­
se estado compuesto sólo por hombres de verdadera vocación, la 
consecuencia de ello habría sido la resistencia activa, la catacumba o 
el silencio total; como no es así, muchos han desviado su actividad 
hacia los menesteres de una información más o menos sólida, pero 
que por no encararse con los problemas resulta inofensiva y no des­
pierta recelos—y de ahí el resurgimiento a destiempo de la erudi­
ción, cuando ya parecía definitivamente superada—; y como en mu­
chos casos el favor político es requisito imprescindible para la pros­
peridad, no ha bastado con soslayar el pensamiento, sino que ha 
sido menester suplantarlo, sustituirlo con un remedo de él que, le­
jos de buscar arriesgadamente la verdad, exponiéndose a perderse 
sin hallarla, proporcione argumentos a todos los poderes. 

Hay una tercera razón, bastante sutil, y que lleva a evitar el 
pensamiento. Está en conexión con el politicismo de nuestro tiempo, 
es su repercusión en los contenidos mismos de la vida intelectual. 
Me refiero al carácter "partidista" que toman las ideas, a la propen­
sión a reducirlo todo a "ismos" y slogans. El pensamiento siempre 
matiza y distingue; siempre ve—al revés que la política—el otro 
lado de la cuestión; en lugar de petrificarse en fórmulas, pasa a 
través de ellas y si las conserva es modificándolas, renovándolas, 
haciéndolas vivir; sobre todo, poniéndolas perpetuamente en cues­
tión. Ahora bien, como el pensamiento en sentido estricto no es vi­
gente, no hay probabilidad de que sea socialmente atendido y seguido. 
Las ideologías formulizadas y convertidas en un "ismo", o aquellas 
revestidas de una terminología que funciona automáticamente, son 
"recibidas" por el público, que se "alista" en ellas o dispara sin 
intelección directa los resortes de sus fórmulas. Ocurre así con el 
marxismo, el existencialismo, el psicoanálisis, el neoescolasticismo y 
algunas otras ideologías; tal esquematismo no ha sido ajeno al éxito 
de obras individuales como la de Toynbee, en grado menor la de 
Riesman y algunas otras. No quiere esto decir que todas estas doctri­
nas no tengan valor intelectual, a veces alto, sino que su aceptación 
fácil no viene de él, sino de su carácter. Es, en cambio, improbable 
que sea. "adoptada" multitudinariamente una doctrina constituida 
por un pensamiento alerta y siempre fiel a la estructura varia y cam­
biante de la realidad. (Otra cosa es, por supuesto, la perduración y 
la fertilidad de unas y otras; es muy probable que las fórmulas 

— 17 — 
2 



J U L I A N M A R I A S , 

vayan siendo abandonadas súbitamente, por mero cansancio, como 
suelen caer de repente los best-sellers, mientras el pensamiento si­
gue operando durante decenios o siglos.) 

Por último, una cuarta razón, acaso la decisiva, es que la infre­
cuencia del pensamiento lo hace cada vez más infrecuente. Quiero 
decir que—salvo excepciones individuales tocadas de genialidad—el 
pensamiento surge en cada mente individual suscitado por el espec­
táculo de su ejercicio, "contagiado", podríamos decir. Esa, y no otra, 
es la auténtica función de la "escuela", del "seminario" en su acep­
ción literal de semillero. Cuando ser intelectual quería decir dedi­
carse a pensar y los que lo hacían eran muy pocos, la transmisión 
de ese quehacer extraño que llamamos pensamiento teórico era nor­
mal; hoy es poco probable que un joven tenga la experiencia au­
téntica de lo que es verdaderamente pensamiento, y en cambio es 
seguro que asistirá mil veces a su suplantación o a su elusion. Esta 
dificultad, muy seria y difícilmente superable, viene multiplicada 
por el fenómeno contemporáneo de los "nacionalismos", cuyo efecto 
es, en esta época de ir y venir, trasiego y comunicación, el aislamien­
to en los estratos más profundos de la vida. El nacionalismo, en 
efecto, reduce arbitrariamente el ámbito de la posible ejemplaridad 
Se habla de todo, pero a la hora de la verdad, esto es, de acercarse 
al pensamiento en su germinación, en su realidad interna—y sólo 
en esto consiste el magisterio—, se rehusa lo que no se juzga "pro­
pio". ¡Cuando el carácter del pensamiento es su maravillosa aptitud 
para ser "apropiado"! La consecuencia es el empobrecimiento, la 
debilitación progresiva de la función teórica. A veces se observa 
que un país modesto, sanamente interesado por lo que ocurre más 
allá de sus fronteras—casi todo—, a medida que va prosperando 
económicamente se va envaneciendo y pretende, cada vez más, aten­
der sólo a sí mismo y hablar de sí mismo, camino seguro hacia la 
indigencia mental. El nacionalismo, en ocasiones, da un curioso ro­
deo: en la imposibilidad de buscar la ejemplaridad intelectual en lo 
propio, busca lo remoto, rechazando obstinadamente lo próximo y 
afín. Pero ocurre que el contagio intelectual tiene sus requisitos: 
sólo se produce en la cercanía personal o cuando hay una comunidad 
de supuestos. El contacto con un maestro lejano podrá ser fecundo; 
es inverosímil que por mera lectura una doctrina originada en un 
ámbito muy distinto provoque más que un mimetismo, eso que los 
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franceses llaman singer. Por eso el mundo se ha llenado en treinta 
años de "monos" de Freud, Heidegger o Sartre; y los monos saltan 
de rama en rama, pero no van a ninguna parte. 

La participación en las formas de pensamiento ajeno sólo se hace 
en virtud de una previa "apropiación"; pero ésta ha de ser activa, 
quiero decir, desde un pensamiento personal, nunca receptivamente. 
Cuando se compara a los "ilustrados" españoles del siglo xvm con 
los hombres de la generación del 98 y la siguiente, se comete un 
grave error: nuestros admirables abuelos fueron sólo receptivos; 
conocían muy bien el pensamiento europeo, lo comunicaban, lo trans­
mitían; no lo hicieron germinar'en nuestro suelo, porque ellos no 
tenían pensamiento propio. Los hombres de nuestro siglo han lo­
grado la aclimatación de buena porción del pensamiento occidental 
en España porque han sido creadores, porque se han apoderado de 
él desde el suyo, con ese instrumento, único eficaz. Para adueñarse 
del pensamiento de ámbitos históricos o sociales distantes, no hay 
más remedio que pasar por la ejemplaridad de un pensamiento crea­
dor cercano, perteneciente a la misma sociedad—al menos en sentido 
lato—, acaso a la misma lengua, que es el gran supuesto previo de 
toda intrepretación. 

Y el caso es que el pensamiento, él, está en una de sus sazones 
mejores. En todas las disciplinas—y en las de humanidades esto es 
una novedad—, la aproximación a la realidad ha sido prodigiosa; y 
la invención de instrumentos para su aprehensión, comparable a la 
de las épocas más felices. Al acercarse a la realidad, se ha visto que 
es problemática en grado superior a lo que se imaginaba, y esto ha 
espantado a muchos; pero no hay tentación comparable para un 
intelectual "pura sangre", para el que alguna vez haya gustado la 
áspera y penosa delicia del pensamiento. Todo es problemático, y 
por consiguiente todo está por hacer; pero se sabe—quizá sólo eso— 
cómo hay que hacerlo. Yo creo que desde el siglo xvn.no ha tenido 
una hora tan incitante, tan apasionante, este abandonado oficio del 
pensamiento. 

Soria, 1957. 
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I 

DIÁLOGO CON HEIDEGGER 

En agosto de 1955, hace ahora un año, Heidegger fué—por pri­
mera vez—a Francia. Cuando llegó al Château de Cerisy, en Nor-
mandía, traía aún en sus ojillos vivos y penetrantes—dos ojos de 
hombre astuto, como en el verso de Machado— un reflejo del París 
que acababa de ver. Ojos escrutadores, de los que han entrado más 
hondamente en lo real, en un rostro atezado, campesino, tal vez de 
guardabosques alemán, siempre alerta entre las malezas tupidas y los 
senderos que se pierden y acaso no van a ninguna parte—sus Holz-
wege—. Al tercer día abandonó su traje de ciudad para recobrar 
su habitual chaqueta montañera de verdoso gris con verdes hojas 
en las solapas: se sintió más él mismo, le ayudó a vencer su recelo, 
su conmovedora timidez aldeana—"Soy tímido, dijo con una son­
risa al despedirse, porque vengo de aldeanos, ich komme aus den 
Bauern". 

Martin Heidegger iba a entrar en diálogo con un grupo de perso­
nas, en su mayoría no alemanas. Un intento de comunicación—el 
gran problema de su filosofía, como subrayó Gabriel Marcel—en torno 
a la cuestión misma en que todas ellas estaban personalmente impli­
cadas: "¿Qué es la filosofía?" No se trataba, como Heidegger mismo 
dijo, de llegar a unas conclusiones, a un Protokoll, sino de unir 
las voces en una consonancia, en un diálogo donde lo que importaba 
era la Zttstimmung. Al iniciar los diálogos, Heidegger formuló sus 
principios rectores : 1) Las preguntas más estúpidas son las mejores. 
2) Olvidarlo todo. 3) Intentar en este coloquio no argumentar, no razo­
nar, sino abrir los oídos y los ojos. 

Heidegger evocó, con frenada emoción, los años de su formación 
intelectual, de 1906 a 1914, los más estimuladores en Alemania. Años 
de la traducción alemana de Kierkegaard, de la edición completa 
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de Der Wille zur Macht de Nietzsche, de la publicación por Husserl 
de su artículo Philosophie als strenge Wissenschaft. "Desde mis die­
cisiete años—recordó Heidegger—me he ocupado de Aristóteles"; y 
evocó al viejo Brentáno y a Trendelenburg, que volvieron a traer de 
la mano a Aristóteles, "padre de este pensamiento". 

Una conferencia inaugural, discusiones, otras conferencias con 
otros puntos de vista ; pero, sobre todo, tres seminarios dirigidos por 
Heidegger: un texto de Kant, otro de Hegel, un poema de Hôlder-
lin. Heidegger, archiprofesor—también lo fueron Aristóteles y Hegel ; 
no hay mengua en ello, sino destino, Schicksal, como él gusta de 
decir—. Heidegger, hombre quizá de no demasiadas lecturas, ¡qué 
hondo y tenaz lector de sus griegos, de sus idealistas alemanes, de 
su Holderlin! ¡Qué fruición casi infantil ante los textos! ¡Qué ma­
ravillosa entrega a la tarea de desmontarlos, descomponerlos y ver 
cómo son por dentro! ¡El taller de Heidegger! Delicia intelectual de 
entrar en él y pasarse dentro las horas muertas—no le importa que 
el seminario salte sobre la hora del té y se estire hasta que se pone 
el sol—, viéndolo operar, aflojar y reajustar los rodajes y las piezas, 
feliz cuando alguien le señala el tornillo decisivo, el eslabón preciso, 
o mueve la palanca oportuna. Embriagado en la labor, olvidado de 
todos y de todo, absorto en su propia visión, escuchando la voz del 
ser y la voz de sus clásicos entrañables, sin poder transmigrar, ge­
nial y sencillo, limitado por su propia grandeza, "monstruo de su la­
berinto". 

Ahora, Heidegger acaba de publicar la conferencia inaugural de 
estos diálogos de Cerisy: Was ist das—die Philosophie"! Pidió que al­
gunos, aparte del coloquio que siguió, expusiésemos nuestros pun­
tos de vista o nuestras discrepancias en breves conferencias inde­
pendientes. Así lo hicimos Marcel, Ricoeur, Goldman y yo. Preferí 
partir de donde él lo había hecho y plantear la cuestión tal como yo 
la veo, dentro de nuestra mínima tradición filosófica española. Pien­
so que, publicado el texto de Heidegger, se justifica que traduzca aquí 
al español el que leí en Cerisy. El lector que me siga asiduamente 
—si hay alguno—encontrará ideas ya formuladas por mí en los lu­
gares que cito más abajo. Creo que, de todos modos, vale la pena 
lograr una resonancia más del diálogo con Heidegger. 
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I I 

¿QUÉ ES LA FILOSOFÍA? 

Si hablamos de filosofía, hablamos ante todo de un nombre, y de 
un nombre griego: philosophía. Esto nos remite pues a una tradi­
ción, que es la de Grecia y de Occidente. Se habla, en efecto, de 
filosofía desee hace unos veinticinco siglos: hay una continuidad de 
una "misma" actividad humana, por lo menos de una serie de acti 
vidades que encierran elementos comunes y que responden a una 
situación igual o análoga. Pero por otra parte, puesto que hay que 
hacer filosofía, esto significa que no está hecha y acabada, sino que 
es algo por hacer, un quehacer o tarea, es decir, que tenemos que 
hacer otra filosofía que las que nos han precedido. Hay, pues, a 
nuestra espalda toda una serie de relaciones de alteridad, cuyo sis­
tema es la historia de la filosofía. Nuestra situación propia es estric­
tamente inversa de la de los presocráticos : ellos tuvieron que hacer 
filosofía porque no la había; nosotros tenemos que hacerla porque 
la encontramos en nuestra tradición, pero la que existe no nos basta 
y tenemos que hacer otra, precisamente la nuestra. (Si no tuviése­
mos que hacer otra filosofía, no tendríamos que hacer filosofía, por­
que ésta ya estaría hecha; el hacer filosofía cuando no se hace 
otra es literalmente "hacer que se hace".) 

El nombre filosofía no significa gran cosa. Ocurre algo parecido 
con el nombre metafísica. Metafísica (he insistido varias veces en 
este detalle elemental y significativo) no es una palabra griega, sino 
cuatro : tà metà tà physiká. La palabra latina metaphysica, a su vez, 
no es una traducción, sino una simple fusión y transliteración. El 
nombre metafísica no significa nada en latín y nada interesante en 
griego. Su función es más bien retórica y poética: es una palabra 
tomada en prestado a otra lengua, que no es ante todo una significa­
ción o Bedeutung, sino un signo bastante misterioso, al cual se atribu­
ye un sentido bastante vago: lo que hay más aUá de la física o de la 
naturaleza. Es decir, el nombre metafísica promete y no compromete, 
y ésta es la razón de su excepcional fortuna y—me atrevería a decir-
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lo—de su valor y su interés. Se podría decir casi otro tanto del nom­
bre filosofía, designación algo tardía de cierta actividad griega (sospe­
chosa e inquietante durante mucho tiempo), que resultó necesaria, 
al menos para algunos hombres, en una situación muy concreta de 
la historia antigua. 

Si eso que se llama filosofía tiene alguna función en la vida hu­
mana, es menester descubrir su origen y su justificación en una ne­
cesidad humana que anteriormente era satisfecha por alguna otra 
realidad homologa, y de la cual la filosofía resulta vicaria. Si tuvié­
ramos tiempo, creo que sería interesante estudiar desde este punto 
de vista la idea de moíra, en la cual he creído encontrar hace mucho 
tiempo un análogon preteorético de la physis, y también la función 
de los oráculos. Para citar algo preciso, recordaré que en la Teogo­
nia (v. 27-28), las Musas dicen: "Sabemos decir muchas mentiras 
semejantes a las cosas verdaderas pero sabemos, cuando queremos, 
proclamar verdades". Hay una doble contraposición en Hesiodo: 
pseúdea se opone por una parte a étyma—las cosas verdaderas o 
auténticas—, por otra parte a alethéa—las verdades que se dicen o 
proclaman, que son manifestadas, desveladas o descubiertas—. Este 
pasaje de Hesiodo coincide casi exactamente con un verso de la Odi­
sea (XIX, 203), en que Ulises dice "muchas mentiras semejantes a 
cosas verdaderas" (pseúdea pollà légon etymoisin homoía), es decir, 
verosímiles (vero-símiles). Y las Musas son en Hesiodo artiépeiai, 
"veraces", mejor dicho "de palabra exacta", que dicen de una ma­
nera justa y adecuada. 

Aristóteles dice de la sophía que los hombres la han buscado dià 
tò pheúgein tèn ágnoian, por huir de la ignorancia o por ahuyentar­
la, para saber a qué atenerse, para escapar a esa perplejidad e 
incluso vértigo de que habla Platón en su Carta VIL Saber a qué 
atenerse. Pero ahora hay que preguntarse: ¿acerca de qué? 

Cuando las cosas están presentes, el hombre las usa vitalmente 
de muy diversas maneras. Cuando no están presentes, plantean pro­
blemas. Pero hay que recordar que hay tres maneras bien diferentes 
de no-presencia: 

1) Cuando la cosa que necesito, que me es menester o simple­
mente deseo no está en el espacio o en el tiempo en que me encuen­
tro. Me acuerdo de cosas de que he podido disponer en otro tiempo, 
o bien imagino situaciones posibles en las cuales necesitaría dispo; 
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ner de cosas que actualmente no existen. El conjunto de las reac­
ciones humanas a esta forma de no-presencia es lo que se puede lla­
mar técnica. 

2) Otra forma de no-disponibilidad de las cosas es el fracaso o 
el fallo. Empiezo (esto es esencial).por tener las cosas; después dejo 
de tenerlas, o bien las tengo de una manera precaria y deficiente,, 
que altera la situación. Iba andando tranquilamente y de repente el 
suelo me falta debajo de los pies o por lo menos se vuelve inestable ; 
estaba viendo las cosas (instalado sin más en esa visión, sin reparar 
siquiera en ella), y ahora estoy en la oscuridad, porque el sol se ha 
puesto o se ha apagado la luz que me alumbraba. El hombre con 
quien estaba hablando se ha quedado inmóvil, ha enmudecido, ya 
no responde, definitivamente. Y yo no sé ya a qué atenerme. Es 
el thaumázein, el asombro o extrañeza: estoy fuera de mi situación 
previa, me he vuelto extraño y, como decía Aristóteles, no hago 
nada. Únicamente, decir esto no es decir bastante: no hago nada 
porque ya no soy dueño de mi situación, y en lugar de proseguir la 
acción en la que estaba empeñado, inicio otra (en principio entera­
mente diferente de la anterior, y por eso puedo decir que no hago 
nada, se entiende, nada de aquello que estaba haciendo), otra acción 
consistente en preguntarme qué ha sucedido, cuál es mi nueva si­
tuación, cómo es posible que eso le haya sobrevenido a aquella cosa. 
En otros términos, qué es esa cosa. Dejo de ocuparme de la cosa 
misma, y me preocupo de su ser, en el sentido de su consistencia. 
Y éste es el origen de esa forma de pensamiento que llamamos co­
nocimiento o, si se quiere, "ciencia", (a la pre-ocupación acerca del 
ser corresponde el carácter de pre-cosa que pertenece al ser de 
la cosa.) 

3) Pero hay una tercera forma, más radical, de no-presencia, de 
"no estar aquí". Es la de lo que está latente. Lo que está latente 
declara y al mismo tiempo niega su presencia. Estamos en un bosque, 
es aún de día, vemos con claridad; pero la noche es inminente. ¿Dón­
de está la noche? En ninguna parte, por supuesto ; pero nos acecha, 
contamos con ella, nos comportamos en vista de ella. Mientras estoy 
vivo, mi muerte no tiene realidad ninguna, no está en ninguna parte, 
no puedo hacer nada con ella; pero me aguarda, no sé dónde, no sé 
cuándo, y cuento con ella. El futuro es lo latente por excelencia, y 
justamente no tengo más modo de vivir que en vista del futuro, an-
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ticipándolo. Y el más allá, y Dios mismo, a quien "nadie ha visto 
nunca" (Deum nemo vidit unquam), pero sin el cual no sé a qué 
atenerme, quiero decir, no sé a qué atenerme en absoluto si no sé 
a qué atenerme acerca de él. 

Esta tercera forma de no-presencia me conduce a la exigencia de 
considerar la totalidad de mi vida y de mis circunstancias. Lo que es 
latente cerca mi vida, la rodea y envuelve, le da un horizonte, le 
confiere así su unidad y su carácter de totalidad. Mi actitud frente 
a lo que está latente, en su conjunto, tiene que ser por eso total, ra­
dical. El pensamiento no es ya técnico o cognoscitivo o científico; ha 
de hacerse radical y último. Pero con ello no está aún decidido si 
se trata estrictamente de conocimiento (en el sentido riguroso que 
da Ortega a esta palabra en sus Apuntes sobre el pensamiento) o de 
otra forma de pensamiento; si lo que va a nacer es la filosofía u 
otra cosa. 

Originariamente, en efecto, el hombre no puede hacer nada para 
llegar al fondo latente de las cosas ; es ese fondo latente el que ha de 
revelarse de una forma o de otra. En la medida en que el hombre 
tiene fe en las fulguraciones de lo real—los oráculos, la adivinación, 
etcétera—, está orientado y sabe a qué atenerse. Cuando, tras mul­
titud de experiencias históricas, de ensayos, de fracasos, de contactos 
con otros sistemas de creencias, esa fe se quebranta, sobreviene una 
incertidumbre. Recuérdense los pasajes de Herodoto referentes al 
"examen de oráculos" de Creso, y los de Jenofonte en la Anabasis 
a propósito del conflicto entre la evidencia de la razón y la orienta­
ción de los sacrificios. Pero hay un momento en que comienza a 
surgir una nueva creencia: la creencia en que las cosas son "en el 
fondo" lo mismo, que no derivan unas de otras por generación, que 
hay cierta consistencia—eón, ón—acerca de la cual puede uno in­
terrogarse. 

La situación se invierte: ya no se trata de esperar pasivamente 
la revelación—por ejemplo del oráculo—; se trata más bien de diri­
girse a la realidad y obligarla a responder. Es el hombre mismo el 
que puede desvelar la realidad. Hay un camino doble: de lo que 
está latente a lo que está manifiesto, y de lo que está patente y ma­
nifiesto a la realidad latente y oculta. Dicho con otras palabras, hay 
un método. La verdad no es ya lo que se dice verazmente al hombre, 
es lo que el hombre mismo hace con las cosas, es decir, lo que des-
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cubre en ellas. Se trata de un averiguar, de un verificare o verum 
faceré. Y lo que el hombre hace con las cosas es una interpretación 
que le permite saber a qué atenerse acerca de ellas y así hacer su 
vida en medio de ellas y con ellas, en su circunstancia o mundo. 

Ahora bien, el nombre de la interpretación más ilustre de la rea­
lidad, de aquella que ha sido el fundamento de la filosofía occiden­
tal durante veinticinco siglos, es el Ser. Y ahora se plantea el pro­
blema radical de saber a qué atenerse acerca de la realidad misma, 
por debajo y más allá de todas sus interpretaciones (y por tanto 
del ser), dando al mismo tiempo razón de estas. Y esto equivale, en 
mi opinión, a plantear la cuestión que nos ha reunido aquí: ¿Qué 
es la filosofía? 

NOTA.—Sobre la interpretación de la verdad como alétheia o 
apokálypsis, descubrimiento, desvelación, véase Ortega y Gasset: 
Meditaciones del Quijote (Madrid 1914). Sobre los pasajes de Hesiodo 
y de la Odisea y sobre el nombre metafísica, véase J. Marías: Idea 
de la Metafísica (Buenos Aires 1954). Sobre el origen de la filosofía, 
Biografía de la Filosofía (Buenos Aires 1954) y sobre todo Introduc­
ción a la Filosofía (Madrid 1947), donde se encontrará también una 
interpretación de la moîra y precisiones sobre las relaciones entre 
la realidad y el ser. Sobre este punto puede verse también el artícu­
lo "Realidad y ser en la filosofía española" (La Nación, Buenos 
Aires, 7-VIII-1955). Cf. Filosofía actual y existencialismo en España 
(Madrid 1955). He añadido algunas frases (entre paréntesis) al texto 
leído en Cerisy el 1 de setiembre de 1955. 

Soria, 1956. 
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I 

LA ATAKAXÍA ESCÈPTICA 

Todo el pensamiento de los griegos está cruzado por una quejum­
bre: el hombre, para ser feliz, tiene que ser dueño de sí mismo. ¿Es 
que no lo es? Y si no lo es, ¿por qué y de qué manera? ¿Qué es lo 
que, de un modo o de otro, arrebata al hombre, lo saca de sí, lo escla­
viza, lo priva de sí mismo? De los griegos, el tema ha pasado a todo 
el pensamiento occidental. (Y, probablemente, si se mira con ojos 
orientales, el Occidente entero aparece como la cultura que olvida 
esa situación y por tanto no pone los remedios; aquella en que el 
hombre, ocupado en ejercer su dominio sobre las cosas, no es nunca 
o casi nunca dueño de sí propio.) 

Suficiencia, independencia, libertad, serenidad, imperturbabilidad : 
tales parecen ser los ideales helénicos, sobre todo a medida que va 
pasando el tiempo, va acumulando experiencias, fracasos y desenga­
ños, se va sintiendo inquieto y desconfiado, de vuelta de muchas 
cosas, y se repliega sobre sí mismo. Unos y otros filósofos, escuelas 
muy distintas y aun opuestas, parecen estar de acuerdo en que la 
felicidad se presenta con ese mismo rostro: el del hombre que no 
se deja llevar ni arrebatar por nada, que ha alcanzado la impertur­
babilidad, la ataraxia. No es ésta sino una de las formas de ese sen­
timiento radical de independencia, de suficiencia, que define al hom­
bre griego—quiero decir de su necesidad—. Para un griego, algo es 
de verdad real cuando se basta a sí mismo, cuando es suficiente, au-
tárquico; cuando, por eso, se puede separar de lo demás—así, la sus­
tancia, ousía, que es una realidad separable y que no requiere otra en 
la cual esté o a la cual adhiera como a un sujeto, soporte o sustra­
to—; cuando se da su propia ley y es autónomo. Hasta la libertad 
se presenta bajo la misma especie; el eleútheros ánthropos de Aris­
tóteles, el "hombre libre", es el que tiene una hacienda—ousía— 
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suficiente y por eso no necesita de los demás. Claro está que, al me­
nos, necesita de esa hacienda ; no escapó esta dificultad a la agudeza 
de los griegos, y por eso en la fase helenística el "sabio" se va des­
pojando cada vez de más cosas, y su ideal, en manos de los cínicos, 
se aproxima inquietantemente al del mendigo. Y a última hora surge 
una pregunta decisiva y, claro está, no menos inquietante: ¿no 
será esto una fácil simplificación? ¿Será de verdad independiente 
y dueño de sí mismo el mendigo cínico que no necesita de nada y 
a quien todo es indiferente, a quien nada importa? ¿No habrá re­
ducido tanto su propia realidad, no la habrá empobrecido de tal 
manera, que ya no tenga de qué ser dueño! 

Nuestro tiempo asiste, por el contrario, a una exaltación de la 
angustia. Desde el Romanticismo—como era de esperar—, desde Kier­
kegaard (1813-55), con un frondoso rebrote en todos los "existencia-
lismos", la angustia ha gozado de excelente Prensa. Se la considera 
como una situación extrema y privilegiada del hombre, en la cual 
sólo, tal vez, es éste propiamente hombre; aparece a muchos como 
la condición de la autenticidad. En otros lugares (1) me he ocupado 
de esta predilección contemporánea por la angustia. Por otra parte, 
son frecuentes, y sin duda certeras, las aproximaciones entre nuestro 
tiempo y la crisis del mundo antiguo, aquella sazón histórica en que 
el hombre hizo frente a la situación apremiante con una "moral para 
tiempos duros", hecha de imperturbabilidad o ataraxia, con un ideal 
humano que es, precisamente, el sabio sereno y acaso indiferente 
¿No será oportuno volver los ojos con algún rigor a esta vieja idea 
de la ataraxia"! 

* * * 

Ha sido decisivo que la doctrina clásica de la ataraxia se encuen­
tre en las escuelas escépticas, sobre todo en Pirrón (ca. 360-270 a. 
de C), y en forma escrita en las Hipotiposis pirrónicas de Sexto Em­
pírico, que vivió en el siglo n de nuestra era. Conviene ver en de­
talle qué entendía Sexto por ataraxia. 

"El escepticismo—escribe Sexto Empírico—es una facultad que, 
de cualquier modo, opone fenómenos y noúmenos, y partiendo de la 

(1) «Eso que se llama angustia», «El pensamiento y la inseguridad» (en En­
sayos de convivencia. Buenos Aires, 1955). 
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cual vamos, por el equilibrio de las cosas y de las razones opuestas, 
primero a la abstención (epokhé), y después a la imperturbabilidad 
(ataraxia). Lo llamamos "facultad", no de un modo superfluo, sino 
pura y simplemente en el sentido de "poder". Por "fenómenos" en­
tendemos ahora las cosas perceptibles por los sentidos, y por eso 
les oponemos lo inteligible... Por razones "opuestas" entendemos no 
la afirmación y la negación en absoluto, sino simplemente las que 
están en pugna. Llamamos "equilibrio" a la igualdad en crédito y 
desconfianza, de suerte que ninguna de las razones en pugna aven­
taja a otra en credibilidad. "Abstención" (epokhé) es una posición 
estable de la mente (stásis dianoías), en virtud de la cual ni afirma­
mos ni negamos cosa alguna. "Imperturbabilidad" (ataraxia) es la 
serenidad y la calma del alma (psykhês aokhlesia kai galenótes) (2). 

Un poco más adelante, Sexto Empírico define el fin de la sképsis : 
"Sería consecuente con esto explicar también el fin del escepticismo. 
Es fin aquello por lo cual se hacen o se consideran todas las cosas y 
él mismo por nada, o la' última de las cosas deseadas. Decimos hasta 
ahora que el fin del escéptico es la imperturbabilidad (ataraxia.) en 
lo que depende de la opinión, y la moderación en las pasiones (me-
triopátheia) en lo necesario. En efecto, empieza a filosofar intentan­
do juzgar y decidir qué fantasías son verdaderas y cuáles falsas, con 
el fin de alcanzar la imperturbabilidad, pero cae en la discrepancia 
(diaphonía) de que hemos hablado y, no pudiendo decidir sobre 
ella, se abstiene. Más a esta abstención suya sigue inmediatamente 
entonces, como por azar, la tranquilidad (ataraxia) en lo opinable. 
En efecto, el que cree que algo es bueno o malo por naturaleza, está 
en continua turbación, y cuando no tiene lo que a su parecer es 
bueno, se cree acosado por lo que es malo por naturaleza, y persigue 
el bien, a su entender. Pero una vez conseguido éste, incurre en 
más turbaciones aún, porque se excita irrazonable y desmedidamente, 
y, temiendo un cambio, lo hace todo por no perder lo que le parece 
un bien. En cambio, el que no decide sobre los bienes y los males 
naturales, ni rehuye ni persigue nada intensamente, y, por lo tanto, 
está libre de perturbación (ataraktei). Sucede, pues, al escéptico lo 
que se cuenta del pintor Apeles. Dicen de él que, pintando un caballo 
y queriendo imitar en la pintura la espuma del caballo, fracasó de tal 

(2) Sexto Empírico: Hipotiposis pirrónicas, I, 4. 



J U L I A N M A R I A S 

manera que, desesperado, arrojó contra el cuadro la esponja en que 
limpiaba los pinceles, y ésta, al tocar la pintura, hizo una imitación 
de la espuma del caballo. Así también los escépticos esperaban al­
canzar la imperturbabilidad juzgando la desigualdad de los fenóme­
nos y noúmenos y, no pudiendo hacerlo, se abstuvieron; pero al 
abstenerse, les siguió inmediatamente, como por azar, la impertur­
babilidad como la sombra al cuerpo" (3). 

Se trata, pues, de una imperturbabilidad o ataraxia negativa y 
nacida de una cierta desesperación, hecha de una renuncia a lo que 
se considera imposible. Ortega ha recordado una vez (4) aquella ex­
presión de Cicerón, referida precisamente a los "Académicos", que 
estaban quasi desperata cognitione certi (De finibus, II, XIV): "La 
expresión es sobremanera paradójica y acaso no va mal vertida así: 
Estamos poseídos por la desesperación de no poder conocer." 

Lo decisivo es, evidentemente, la conexión entre la ataraxia y la 
abstención o epokhé : ésta es el medio por el cual se consigue la tran­
quilidad. De una manera o de otra, como veremos en seguida, este 
supuesto general impregna casi todas las interpretaciones, anterio­
res y posteriores, de la ataraxia. Falta saber si es justificado, si per­
tenece a su sentido más profundo y radical. 

I I 

LA ATARAXÍA cono "LIBERACIÓN DE" 

En forma menos extrema, como era de esperar, una interpreta­
ción análoga late bajo las diversas formas en que se presenta la ata­
raxía en las escuelas epicúrea y estoica. Se podría decir que la ata­
raxía, la tranquilidad, es la sustancia misma de la doctrina de Epi-

(3) Ibid., I, 12. Véase Sexti Empirici Opera, vol. I, Ilupfxovsúuv Tnoruróoecov 
ABT. Recensuit Hermannus Mutschmann, Teubner, Leipzig 1912. (La traduc­
ción citada en el texto es de M. Araujo en mi antología La filosofía en sus 
textos, volumen I, p. 214-217, Barcelona 1950). 

(4) Prologo à la Historia de la Filosofia, de Bréhler (Obras completas, vi, 
p. 407, nota). 
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curo. Según el testimonio de Sexto Empírico (5), "Epicuro decía 
que la filosofía es una actividad que procura con discursos y razo­
namientos la vida feliz". ¿Cómo lo consigue? Tranquilizando al 
hombre respecto a sus temores religiosos, en especial acerca de la 
cólera de los dioses, y sobre todo acerca de la muerte. Cuando Epi­
curo se ocupa minuciosamente de física, y muy particularmente de 
los meteoros, siempre da varias explicaciones de cada fenómeno; 
porque en rigor no le interesa ninguna, sino la posibilidad de hallar 
una explicación natural. Se trata siempre de un "saber a qué ate­
nerse", pero en este caso puramente negativo: no le importa saber 
qué produce los terremotos o el granizo, sino simplemente que no 
es nada sobrenatural, que no hay que preocuparse (6). La ataraxia 
epicúrea es una liberación del temor. Cuando Lucrecio expone esta 
doctrina, pone el bien supremo en la superación del temor a los dio­
ses; presenta la vida humana oprimida por el peso de la religión, 
hasta que un griego, Epicuro, se atreve a enfrentarse con ella y ven­
cerla (7). Y por eso la verdadera pietas no consiste en los actos que 
se consideran religiosos, sino en poder contemplarlo todo con mente 
serena, pacata posse omnia mente tueri (8). 

En el estoicismo, por su parte, la virtud (arete) estriba en la 
conformidad racional con el orden de las cosas. El fin del hombre 

(5) Adversus mathematicos, XI, 169 : Exótoopoç — fXqt rr¡v çiXooo«pt'<xv lvip\tiay 
era» Xó̂ otç xai íiaXô iojtoïi; xòv «úSot'jiova ¡itov xípttcwoüoav (Citado en Ritter-Preller : 
Historia phUosophiae Graecae, 457.) Sobre todo ello véase Julián Miarías: Bio­
grafia de la Filosofia, 2.» éd. Buenos Aires 1956. 

(6) Véase en Diógenes Ijaercio, libro X. Cf. también William Chase Greene : 
Moira. Fate, Good and Evil in Greek Thought, Harvard University Press, Cam­
bridge, Mass. 1948, p. 333-335. 

(7) Lucrecio: De rerum natura, I, 62-101. 
(8) Ibid., V, 1198-1203: 

nee pietas ullast velafcum saepe videri 
vertier ad lapidem atque omnis accederé ad aras 
nee procumbere humi postratum et pandere palmas 
ante deum delubra nee aras sanguine multo 
spargere quadrupedum nee votis nectere vota, 
sed mage pacata posse omnia mente tueri. 
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es homologouménos têi physei zên (9), convenienter naturae vivere, 
vivir de acuerdo con la naturaleza. De Zenon y Crisipo a Cicerón, 
Séneca y Marco Aurelio, la misma idea resuena a lo largo de medio 
milenio en las escuelas estoicas de Grecia y de Roma. La naturaleza 
coincide con lo que es racional; lo que importa es que el hombre se 
comporte según la razón, le pase lo que le pase. Casi todas las cosas 
son indiferentes (adiáphora), aunque a última hora la presión de la 
realidad obliga a reconocer que algunas son "preferibles"; en rigor, 
las cosas no son ni buenas ni malas; nada afecta al estoico, que es 
suficiente, se basta a sí mismo, soporta y renuncia (sustine et obsti­
né)', la ataraxia es el estado propiamente humano. Séneca llega a 
decir que el no conmoverse es un estado soberano, grande y muy 
próximo al de un Dios; es lo que Demócrito llamaba thy mía y él 
prefiere llamar, en latín, tranquilinas: Quod desideras autem, mag­
num est Deoque vicinum, non concuti. Hanc stabilem animi sedem 
Graeci Ouplav vocant, de qua Democriti volumen egregium est; 
ego tranquillitatem voco (10). 

El hombre tranquilo, el que contempla las cosas con mirada se­
rena ¿a qué precio compra su tranquilidad? Acaso al de desintere­
sarse. La libertad del epicúreo y el estoico es una liberación de las 
cosas, de los intereses, de los temores, quizá también ¿e lag espe­
ranzas. Es, sin duda, un empobrecimiento del mundo, una invitación 
a la inactividad, a la "suspensión" escèptica. No se olvide que la 
apátheia, tan frecuentemente identificada con la ataraxia, ha venido 
a adquirir, por debajo de su significación literal—ausencia de pasio­
nes—, la de "apatía". Los epicúreos suelen emparejar la ataraxia con 
la aponía, lo cual revela su carácter negativo ; ausencia de perturba­
ción, ausencia de dolor, ni inquietud ni dolor. De todo eso se libera el 
sabio. Pero ¿es suficiente? Por debajo de la libertad de ¿no es lo 
decisivo la libertad paral ¿Es posible una interpretación positiva, 
activa, afirmativa de la ataraxia, la tranquilidad, la calma? 

(9) Ya en Heraclite- se encuentra la expresión roietv xaxà «pwiv èwxfovrœ; que 
preludia la estoica, Î^X^OO^ÀVUK *t¡ <póo« C*¡v- Véase Biografía de la Filosofía, 
in, ü. 

(10) Séneca: De tranquillitate animi, n . 
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I I I 

LA ATARAXÍA COMO "ESTAR ALERTA" 

Los sentidos más antiguos y originarios de la ataraxia remiten 
a otros .conceptos, funcionan en lo que Ortega llamaría otros "cam­
pos pragmáticos". Probablemente, el texto filosófico más antiguo en 
que aparece es una doxografía de Demócrito (hacia 460-370 a. de C), 
conservada en Estobeo. Platón y Demócrito, refiere Estobeo, ponen 
la felicidad en el alma; y Demócrito "a la felicidad (eudaimonía) 
llama también euthymía (buen temple, ánimo, confianza) y euestó 
(bienestar, prosperidad) y harmonía (buen temperamento) y symme-
tría (proporción, equilibrio) y ataraxia; consiste en la distinción y dis­
cernimiento de los placeres, y esto es lo más hermoso y lo más con­
veniente para los hombres" (11). 

Aquí tenemos un contexto enteramente positivo y activo de la 
ataraxia. El buen temple, la alegría y contento, la jovialidad, el equi­
librio armonioso. No se trata de ninguna abstención, de ninguna sus­
pensión del juicio o de la actividad, sino de la distinción (diorismós) 
y el discernimiento (diákrisis) entre los placeres. No se trata de 
"aguantar" pasivamente o de desinteresarse con indiferencia, sino de 
considerar la situación en que se encuentra uno y las cosas en ella 
con mirada alerta, para discernir, distinguir y hallar la prosperidad 
y bienestar. En su interpretación de la ataraxia es Demócrito, en 
efecto, el risueño filósofo de la tradición. 

Si dejamos de lado un testimonio pitagórico en que se empareja 
la ataraxia con la pureza (atáraktoí te kai katharoí) (12), y un pasaje 
aristotélico de las Historias de los animales (13), de interés secun­
dario, encontramos una confirmación del punto de vista positivo en 

(11) H. Dlels : Die Fragmente der Vorsokratiker, 6. AuíL, n , 129 (Demokritos 
A. 167 : x^v ï' (eú8at|iovtav xol) eú&0(«'av xal sôscw xai ápjiovíav, ooyi|UTptav T» xai drapattav 
xaXst, oovtaraoOai í'aoxíjv Ix TOÓ iSiopterçi.o3 xai xffi ïiaxpwsux; TÜV ijîov&v, xat TOUT' «Ivat TÔ 
xáXXioróv Te xai oü(i<pop<ÚTaTov ¿vftpUMCot;. 

(12) nid., I, 475 (Pythagoreische Schule, D. 'Ex TÛW 'Aptoroçavoo ü-J>ar¡opuimi 
âxoyaatmv, 8. Iambl . V. P. 206. 

(13) Aristóteles: De animalibus historiae, IX, 45, 630 b 12. 
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la Etica a Nicómaco de Aristóteles. En el libro IV, a propósito de 
la apacibilidad o praiótes, aparece la ataraxia en un contexto de 
equilibrio y moderación: el hombre apacible quiere ser atárakhos. 
es decir, vivir libre de alteraciones o perturbaciones, y no dejarse 
llevar por las pasiones más que en la medida y durante el tiempo 
que la razón manda (14). Es decir, la ataraxia consiste en un tér­
mino medio (mesótes), y no, en modo alguno, en la falta de reacción, 
impasibilidad o ausencia de indignación y coraje, que es expresa­
mente censurada. No es, pues, la falta de emoción, sino su mesura. 
El atárakhos siente indignación, enojo o cólera, pero es dueño de 
ellos, los refrena y domina, no se "altera". 

No es éste, sin embargo, el más interesante de los textos en que 
Aristóteles se ocupa de la ataraxia; en el libro III aparece referida 
expresamente a la valentía o fortaleza (andreía) ; el hombre valiente 
(àndreîos) es el que en los peligros (phoberá) se mantiene atárakhos 
y se porta como es debido (hos deí). Aquí, pues, la ataraxia no es 
"apatía", no es propiamente imperturbabilidad en el sentido nega­
tivo de la palabra, sino más bien impavidez (15). Se trata de con­
servar la calma en el peligro, de afrontarlo sin alterarse. Tanto es 
así, que un poco antes Aristóteles empareja los adjetivos áphobon 
kai atárakhon, sin miedo ni inquietud, animoso y sereno, y por ello 
insiste en que es más valiente el que se mantiene así, impávido e 
imperturbable, en los peligros súbitos e imprevistos (en toís aiphni-
díois phóbois), que el que lo es en los ya conocidos y manifiestos 
(en toís prodélois) ; pues entonces la valentía procede más de hábito 
que de preparación (16). 

Con otras palabras, la ataraxia consiste en un estado de alerta. 
que es serenidad y clarividencia en orden a la acción. El valor en 
los peligros, y sobre todo en los peligros súbitos, inesperados e im­
previstos, es una actitud hecha de serenidad, de calma perspicaz, 
que permite obrar con prontitud y acierto, aun sin una preparación 
previa. La voz "alerta", tan expresiva, traduce inmejorablemente 
esta disposición. Con la interjección all' erta (de erta, subida), se 
invitaba a los soldados a "levantarse y ponerse en guardia en caso 

(14) Aristóteles: Etica o Nicómaco, TV, 5, 1125 b 33 ss. 
(15) Ibid., HI, 9, 117 a 29 ss. 
(16) Ibid., Ill, 8, 1117 a 17 ss. 
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de ataque" (17). Adviértase la enorme distancia semántica entre la 
abstención o suspensión de los escépticos, la "apatía", la ausencia 
de perturbación y dolor de los epicúreos, y este sereno y tenso estado 
de alerta frente a todo peligro inesperado. 

I V 

EL SOSIEGO ESPAÑOL 

A pesar de ello, la fortuna—la mala fortuna, diríamos—de la idea 
de ataraxia ha subrayado casi siempre su lado negativo. Clara con­
ciencia tiene de ello Montaigne, siempre tan perspicaz. "Les pyrrho-
niens—escribe—, quand ils disent que le souverain bien c'est Yata-
raxie, qui est l'immobilité du jugement, ils ne l'entendent pas dire 
d'une façon affirmative; mais le même bransle de leur ame, qui 
leur faict fuyr les precipices, et se mettre à couvert du serein, celuy 
là mesme leur presente cette fantaisie, et leur en faict refuser une 
aultre" (18). 

La forma afirmativa de la ataraxia aparecería más bien en su 
clásica versión española: el sosiego. Hace unos años, en un artículo 
titulado "Los nombres de la angustia" (19), me ocupé brevemente de 
los diferentes modos de entenderla e interpretarla, según se reflejan 
en las diversas denominaciones que ha recibido: angustia, congoja, 
tribulación, ansiedad, zozobra, desazón, desasosiego (y, naturalmente, 
las palabras opuestas, cuando las hay). Agrupaba yo estos nombres 
en tres distintos núcleos significativos. En el primero domina la vi­
vencia de estrechez: angustia como angostura, y de ahí opresión o 
falta de aire, ahogo; congoja como compresión; tribulación como 
la opresión ejercida activamente por algo o alguien, y padecida por 
el atribulado; ansiedad como la angustia permanente o duradera. 
En la zozobra—sub-supra—no hay estrechez, sino inestabilidad, fiuc-

(17) Véase J. Corominas: Diccionario critico etimológico de la lengua cas­
tellana, Madrid 1954, vol. L 

(18) Montaigne: Essais, livre n , chapitre XII. 
(19) En Ensayos de convivencia. Buenos Aires 1955. 
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tuación, oscilación arriba y abajo, inseguridad, incertidumbre, discor­
dia, peligro de naufragio. Los últimos nombres, finalmente, son pa­
labras negativas, privativas: des-sazón, des-asosiego : falta de sazón, 
inoportunidad, destiempo o contratiempo. ¿Y el des-asosiego? 

"Desasosiego—decía yo—es privación o falta de sosiego; pero 
sosiego viene del verbo sosegar; parece, pues, que para tener sosiego 
hay que sosegarse, que en el sosiego no se está ya, que no es regala­
do. Y sosegar, de la misma raíz que sentarse, es calmar, dar asiento, 
firmeza, seguridad, serenidad. El desasosiego es la pérdida del so­
siego, del asiento y la calma que el hombre había conseguido, que 
se había procurado al sosegarse. 

"Entre todos los nombres de la angustia, éste es el que prefiero; 
tan español, que en otras lenguas no se encuentra—salvo si fué im­
portado de la nuestra—, tan propio de lo mejor que hemos sido; tan 
exacto : porque nos muestra que la angustia es sólo una privación, 
que lo propio del hombre no es ella, sino el sosiego; pero que éste, 
a su vez, no le es dado de balde, sino que el hombre tiene que con­
quistarlo y ganarlo; que para tener sosiego tiene primero que so­
segarse." 

El hombre, aun en las situaciones más apretadas, es capaz de 
retraerse a sí mismo y sosegarse, acaso mediante un enérgico esfuer­
zo. Es siempre algo que el hombre hace, que tiene que lograr, pero 
cuando lo consigue no ha llegado a otra cosa, sino a sí mismo. El 
sosiego es la autenticidad conquistada desde la alteración o el ena­
jenamiento. 

Admirablemente recoge este matiz San Juan de la Cruz en la 
Subida del Monte Carmelo: 

En una noche oscura 
con ansias en amores inflamada, 
¡oh dichosa ventura! 
sali sin ser notada, 
estando ya mi casa sosegada. 

A oscuras, y segura 
por la secreta escala disfrazada, 
[oh dichosa ventura! 
a oscuras, en celada, 
estando ya mi casa sosegada. 
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Lo decisivo es el "ya"» que confiere al "sosegada" su carácter de 
participio: el término de una acción de sosegar es el estado a que 
llega el alma; al cabo del penoso esfuerzo, la casa está ya sosegada. 
El comentario de San Juan—aunque con frecuencia sus comentarios 
quitan algo de la inmediata eficacia de sus versos—, es bien reve­
lador: "Y esto "Estando ya su casa sosegada", conviene a saber, la 
parte sensitiva que es la casa de todos los apetitos, sosegada ya por 
el vencimiento y adormecimiento de todos ellos. Porque hasta que 
los apetitos se adormezcan por la mortificación en la sensualidad, y 
la misma sensualidad esté ya sosegada en ellos, de manera que nin­
guna guerra haga al espíritu, no sale el alma a la verdadera libertad 
para gozar de la unión de su Amado" (20). Y más adelante habla de 
"la mayor dificultad que hay en sosegar esta casa de la parte espi­
ritual, y poder entrar en esta oscuridad interior, que es la espiritual 
desnudez de todas las cosas" (21). Y todavía insiste en el "sobrenatu­
ral sosiego" y en que "siempre ha de procurar estarse con sosiego 
de entendimiento" (22). 

Pero el pasaje clásico que ilustra el sosiego como forma de ser 
española en el siglo xvn es aquél de la vida de don Francisco Ma­
nuel de Melo, el portugués español autor de la Historia de los movi­
mientos, separación y guerra de Cataluña en tiempo de Felipe IV, 
que tanto gustaba de recordar Ortega. Melo, apenas llegado a la edad 
juvenil, embarca en la capitana San Antonio, al mando del general 
don Manuel de Meneses, el 24 de setiembre de 1626, para marchar 
a Flandes con dos tercios levantados en Portugal. "Apenas se había 
separado de la costa, cuando empezó a arreciar de tal manera una 
tempestad, que según los prácticos, jamás se había visto semejante 
lucha de vientos y mares; y así todo anunciaba a los afligidos y se­
parados navegantes un próximo e inevitable naufragio, como se ve­
rificó por último a los 19 días de borrasca en las aguas de San Juan 
de Luz en una pequeña abra de este puerto en la costa de Francia. 
En este conflicto cerró la noche, la que se pasó en confusión, votos 
y testamentos, mas sin embargo de no ignorar el general el sumo 

(20) Obras del Místico Doctor San Juan de la Cruz, Kd. del P. Gerardo de 
San Juan de la Cruz. Toledo 1912, vol. I, p. 94-95. (Los subrayados son míos). 

(21) Ibid., p. 97. 
(22) Ibid., p. 206-207, nota. Pasaje de autenticidad discutida. 
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peligro en que se hallaba, tomó la estraña resolución de ponerse los 
mejores vestidos que tenía ; como a su imitación lo ejecutaron todos, 
para que muriendo como esperaba, fuese la vistosa mortaja recomen­
dación para una honrada sepultura. En medio de esta obra sacó el 
general unos papeles que traía consigo, y abriendo uno se dirigió 
a don Francisco Manuel, que le había acompañado casi toda la no­
che, y sosegadamente le dijo: Este es un soneto de Lope de Vega, 
que él mismo me dio cuando vine ahora de la corte: alaba en él 
al cardenal Barbarino, legado a latere del sumo pontífice Urbano VIII. 
Le leyó, y empezó a decir su juicio acerca de él, como si le estuviera 
examinando en una serena academia; pero al llegar a un verso que 
le pareció ocioso, discurrió enseñando a nuestro autor los defectos 
que en él advertía; sin duda con el objeto de distraerlo del gran 
peligro en que le veía" (23). 

Tal es el pasaje. Tempestad, borrasca, seguridad de naufragio y 
muerte probable; no se olvide que la noche "se pasó en confusión, 
votos y testamentos"; pero en medio del peligro y sin embargo de 
no ignorarlo, el general de la armada don Manuel de Meneses se 
pone sus mejores vestidos—los demás lo imitan—y sosegadamente 
—es decir, después de haberse sosegado—, se dirige a Melo, con el 
soneto de Lope en la mano, y se dispone a hacer crítica literaria en 
medio de la tempestad. Este es el sosiego español, que Velázquez 
debió pintar. 

V 

EL MITO DEL ALCIÓN 

El estado de incertidumbre y desorientación, el "no saber a qué 
atenerse", conduce con frecuencia, cuando el hombre se abandona a 
él, a la angustia. Cuando lo quiere evitar sin superarlo, cuando pre­
tende obrar como si supiera sin saber, sobre todo sin esforzarse por 
saber, cae en el fanatismo. El fanático se echa tierra en los ojos y 
trata de anular su confusión intelectual con una confusión emocio-

(23) tNoticias de la vida de don Francisco Manuel de Melo» (en Tesoro de 
los historiadores españoles. París 1840, p. 277-278). 
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nal. Es el calamar que, para no ver que el agua está turbia, descarga 
su tinta. Angustia y fanatismo son dos de las dolencias capitales de 
nuestro tiempo, como lo fueron—en distintas formas—del final del 
mundo antiguo. El intento de ir más allá de ellas fué la ataraxia, 
quiero decir (como hemos visto) la versión negativa de la ataraxia, 
la "suspensión" o "abstención", el desinterés y la indiferencia. Pero 
ya hemos visto que esto no es sino una degeneración del sentido 
más radical y antiguo de la ataraxia, cuyas formas positivas son el 
estado de alerta y el activo y tenso sosiego. 

Cuando hace unos años se inició la actividad del Instituto de Hu­
manidades, escribió Ortega estas palabras clarividentes: "Cuando 
en tiempos recientes se hizo por vez primera con energía y peren­
toriedad la pregunta: ¿Qué es el hombre?, se descubrió muy pronto 
que no era nada de lo que hasta ahora se había presumido. La con­
secuencia de este descubrimiento debió ser la admisión de que no 
sabemos lo que es el hombre y un animoso empeño en ir averiguán­
dolo. Pero el tipo de hombre que hoy predomina está poseído por 
la básica creencia de que él lo sabe ya todo—es, por definición, no 
"el hombre dé la calle" sino el hombre "al cabo de la calle", el hom­
bre que no sabe no saber—, el fanático. De aquí que en su mente 
la averiguación de que el hombre no era nada de lo que se había 
creído hasta ahora se transubstanció, sin más, en la firme doctrina 
de que el hombre no es nada, y se desembocó con velocidad inopor­
tuna, con injustificado atropellamiento, en un nihilismo tan radical 
como arbitrario. Frente a ello el Instituto de Humanidades siente 
el orgullo de su propia ignorancia, la cual es incuestionable privilegio 
del hombre y máximo aperitivo que nos mueve a emprender una 
serie de esfuerzos en común para intentar ir respondiendo a aquella 
desesperada pregunta. Y todo ello con calma jovial—un temple tan 
"existencial" como puedan serlo iracundias, acedías y angustias, sobre 
tener la ventaja—diría un "humanista"—de ponernos bajo la protec­
ción directa de Jove, ya que de él procede la jovialidad. Esta calma 
humana lleva signo contrario a la que suele atribuirse al bovino, la 
cual, si nos arrojamos a afirmar que el animal la siente, sería un 
sosiego regalado, hecho de insensibilidad para el peligro. Más la cal­
ma del hombre es la que él mismo briosamente se crea en medio de 
la congoja y del apuro, cuando al sentirse perdido grita a los demás 
o a sí mismo: ¡Calma! No parece asentarse en fundamento bastante 
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la calidad privilegiada que algunos pensadores de hoy quieren con 
ceder a las "situaciones extremas", rehabilitando cierto romántico 
frenesí de Kierkegaard. No es en la "angustia" sino en esa "calma" 
que la supera y pone en ella orden, donde el hombre puede verda­
deramente tomar posesión de su vida y, en efecto, "existir"; en 
ella propiamente se humaniza. Lo único que hay que decir contra la 
calma es lo mismo que hay que decir contra la angustia y contra toda 
otra emoción pura en que el hombre quiera radicar su existencia: que 
cada cual lleva en sí el germen de una viciosidad particular. Todo 
temple humano puede "ser en forma" o en modo deficiente. Así, la 
calma puede degenerar en cotidianeidad, mera adaptación y confor­
mismo, como la angustia, degradada en manía o pavor, frenetiza y 
envilece al hombre" (24). 

Y esta calma activa, esta ataraxia positiva, jovial y alerta, tiene 
su mito: el mito del alción. El alción o alcedón, una de las más be­
llas aves acuáticas, de fuerte y agudo pico, cola corta, brillantes colo­
res, verdiazul en lo alto, blanco y castaño en el pecho. El alción, 
martin pescador, kingfisher, Eisvogel, venerado en las islas del Pa­
cífico, tema de leyendas medievales, ave mítica y mitológica. En la 
Edad Media se pensaba que había adquirido sus brillantes plumajes 
—antes era un vulgar pájaro gris—al volar hacia el sol cuando salió 
del arca de Noé : tomó por arriba los matices del cielo, se chamuscó 
por debajo el plumaje con el calor del sol poniente. Colgado del 
techo, su pico, como una veleta, apuntaba al cuadrante de donde 
soplaba el viento. 

Pero el mito más significativo es el mito clásico, que cuentan 
Apolonio Rodio, Higino, Ovidio (25), y que aparecía ya en Simóni-
des y recogía Aristóteles. Alcyone, hija de Eolo, y su esposo Ceyx, 
por haberse llamado a sí mismos Zeus y Hera, fueron convertidos 
en alciones; según otra variante, Ceyx se ahogó, y Alcyone encon­
tró su cuerpo, arrojado por el mar a la orilla; los dioses, movidos 
a compasión, los convirtieron a ambos en alciones. Y—éste es el 
núcleo más significativo del mito—, por mandato de Zeus o de Eolo. 
los vientos cesaban de soplar en los siete días anteriores y siete pos-

(24) Instituto de Humanidades, organizado por José Ortega y Gasset y Ju­
lián Martas. Madrid 1948, p. 16-17. 

(25) Metamorfosis, XI, 410 ss. 
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teriores al solsticio de invierno, para que los alciones pudieran hacer 
sus nidos, sin que la tempestad arrastrara sus huevos. Eran los que 
se llamaban "días alciónicos", alkyonídes hemérai (26). 

En medio del invierno, sazón de tormentas y tempestades, en el 
tiempo más crudo, los vientos cesan de soplar y se hace la calma 
En la quietud, sobre las olas quietas, sosegadas, que volverán a agi­
tarse, vuela el alción, se afana, construye diestramente su nido, pone 
sus huevos, para que siga la vida a pesar de todas las tormentas. En 
este mito del alción, que podría ser el animal totémico de nuestro 
mundo, me parece ver la culminación de la interpretación activa, 
lúcida y humana del sosiego. 

Madrid, 1856. 

(26) Véase Aristóteles: De animalïbus historiae, V, 8, 542 b, donde habla de 
las áXxuoví&c %ápot y cita los versos de Simónides donde se llama «multicolor» 
al alción : ~ou0.ac ¿Xxúovoç. 
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A Benjamin Palència 

Siempre han acompañado al conocimiento imágenes y metáforas 
visuales. Por lo menos en el mundo occidental, el hombre ha solido 
entender o suponer que conocer algo es, en definitiva, verlo. El nous 
griego, de traducción tan problemática cuando se quiere expresar su 
sentido estrictamente cognoscitivo, es por lo pronto visión; sea lo 
que quiera de las significaciones más escondidas de noeín, su sentido 
obvio, en que se basan los demás mediante diversas transposiciones, 
es ver. Lo mismo ocurre con la palabra, tan ilustre, theoría, y los 
latinos recogen—si bien con sabrosas diferencias de matiz—la misma 
metáfora visual para hablar de contemplatiu y traducir como vita 
contemplativa el bíos theoretikós helénico. Idea y eídos, dos tér­
minos tomados de la esfera de la visualidad, "aspecto", "lo que se ve", 
tienen la más larga proliferación en el vocabulario del conocimiento : 
idea como realidad, idea como instrumento mental, idea inglesa, 
identificada casi a representación; en versión latina, species, con la 
raíz visual correspondiente y todo su linaje: especulación, inspec­
ción, aspecto, respecto, y, por otra parte, escéptico—el que mira 
desconfiadamente a uno y otro lado—; y un poco más lejos, consi­
derar. ¿A qué seguir? 

Todo ello culmina naturalmente en la identificación del saber con 
la metáfora de la luz. Phôs y sus derivados phaínesthai y phainóme-
non, la dualidad de la luz y las sombras en el mito platónico de la 
caverna, la doctrina del lumen naturale, las imágenes luminosas que 
se acumulan cuando el hombre tiene la impresión de que conoce de 
veras, como en el siglo xvui—Ilustración, Aufklarung, Enlighten­
ment—, y lo contrario en las épocas opuestas: oscurantismo, Dark 
Ages. 

Sin embargo, con frecuencia se ha sentido la insuficiencia de lo 
visual, la injustificación de ese exclusivismo o al menos absoluto 
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predominio de las metáforas visuales como explicación del conoci­
miento. La necesidad de integrar lo que nos dan los ojos con lo que 
nos brindan los demás sentidos es demasiado evidente para que 
haya que insistir sobre ella; y se cae en la cuenta de que la inter­
pretación metafórica unilateral del conocimiento como realidad ópti­
ca omite dimensiones decisivas, que deberían quedar incluidas en 
una vivencia total de él. La relación de la fe con el oído—fides ex 
auditu—, la insistencia de Aristóteles en el fenómeno del tacto, la 
conexión del saber con el sabor y del sapiens con el discernimiento 
de los sabores, las imágenes gustativas, olfativas, auditivas en la alu­
sión al conocimiento místico, desde los "dichos indecibles"—árrheta 
rhémata—de San Pablo o la "soledad sonora" de San Juan de la 
Cruz hasta el "mosto de granadas" de este último o la versión se­
xual del "conocer", son otros tantos momentos en que se palpa—para 
usar una significativa metáfora táctil—la insuficiencia de lo visual. 
Pero no se olvide que San Pablo, que habla, es cierto, de buscar a 
Dios "a tientas", cuando se refiere a su hallazgo, a su conocimiento 
efectivo, acude una vez más a imágenes visuales, ya sea "en espejo 
y enigma", durante esta vida, o "cara a cara" en la otra; y de las 
perfecciones invisibles de Dios dice expresamente que, a través de 
las cosas creadas, intellecta conspiciuntur. 

Este predominio de la concepción visual o visiva del conocimien­
to, ¿no es abusivo? ¿No es evidente que hay en ella una dimensión 
de arbitrariedad, tal vez de capricho? Parece indudable que hay 
que hacer entrar en la noción y aun en la vivencia del saber otros 
aspectos que tienen analogía con otros sentidos distintos del de la 
vista. Y sin embargo, las cosas que son—quiero decir, aristotélica­
mente, las que no son simplemente un día, o dos, o tres, sino las 
que duran y perduran—suelen ser justificadas. ¿Hay alguna razón 
que explique la abrumadora preponderancia de la interpretación 
visual del saber, y por tanto de la realidad sabida? 

Aristóteles, en las primeras líneas de su Metafísica, tropieza con 
la preferencia de la percepción visual sobre las demás, y da una ex­
plicación de ella: "muestra—dice—muchas diferencias" (pollas de-
loí diaphorás). Si la función primordial del saber es distinguir, dis­
cernir, discriminar, parece que es la vista el sentido que más se 
acerca a ello, el que en su esfera sensible realiza más acabadamente 
esa faena de discernimiento, de cernido o criba, en que consiste, por 
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su parte, el juicio y el juzgar (¡crisis, krínein). Pero esto no parece 
suficiente; ni, por otra parte, es lo decisivo. Hay, a mi entender, 
otra dimensión mucho más radical, y que hace que el sentido de la 
vista sea, efectivamente, privilegiado; que se justifique, por consi­
guiente, la interpretación visual, si no exclusiva, al menos prepon­
derante, del saber acerca de la realidad. 

La vista es, en efecto, específicamente, el sentido del mundo o. 
si se prefiere, de la mundanidad. Los demás sentidos nos ofrecen 
"cosas" o elementos de cosas, procedentes de ellas; su corporeidad 
de bulto, su temperatura, su suavidad o aspereza, su consistencia, 
la "voz" que viene de ellas, el olor que "desprenden" o "exhalan", o 
el olor difuso como tal; su sabor, etc. Y estos modos de presencia 
se enlazan y combinan de las formas por todos conocidas. La vista 
funciona también así; desde luego, opera muchas veces como un 
sentido más; en general, se suele estudiar el fenómeno de la visión 
en cuanto se puede asimilar a esa función de presentación de "cosas" 
o elementos suyos, concretamente aspectos. Pero esa función no es 
la única ni la primaria ; sobre todo, no es la función peculiar e irre­
ductible de la vista. Lo característico de los demás sentidos es que 
nos dan en cada caso una cosa individual o algo procedente de ella; 
la manzana que toco, el olor de la rosa, la voz del amigo o el ruido 
del automóvil que pasa, el sabor del vino que estoy bebiendo. Cuan­
do los sentidos nos presentan una pluralidad de cosas, ha de ser 
en forma sucesiva o, por lo menos, en alguna manera aislada : puedo 
palpar sucesivamente las manzanas de un cesto, escuchar las voces 
de varias personas en conversación, etc. También puedo tocar si­
multáneamente con mi mano derecha los dedos de la izquierda o los 
de una mano ajena, atendiendo a cada uno de ellos. Cuando no ocu­
rre así, se produce una confusión, como cuando llega hasta mí el 
rumor de las olas o el de una muchedumbre, o bien cuando escucho 
una orquesta sin distinguir los diversos instrumentos, o entro en una 
habitación impregnada de un olor difuso, por ejemplo llena de humo. 

La vista se comporta así, pero secundariamente, es decir, cuando 
funciona de un modo abstracto y artificial. Porque en circunstancias 
normales presenta una pluralidad de elementos simultáneamente; y 
no sólo una adición o suma de ellos, ni un mero "conjunto", sino un 
contexto. Los ingredientes de "lo visto" aparecen trabados por un 
sistema de relaciones mutuas. En otras palabras, constituyen un 
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campo visual; y cada cosa surge, cuando se atiende a ella individual 
y exclusivamente, con un halo u orla de realidades visuales—y en 
alguna medida vistas—desatendidas. Podemos decir que la vista va 
siempre más allá de los objetos, que trasciende de las cosas como 
tales para ir a su contexto o campo visual. Pero lo que más interesa 
de éste no es la simple pluralidad de elementos que lo componen, 
sino su carácter de aparecer como previo a ellos. En otros términos, 
la estructura que pertenece al campo visual no es la del conjunto, 
sino la del "en"—y por eso la del "con"—; es decir, la del ámbito. 
La vista descubre las diversas cosas en su campo visual, y por ello 
están unas con otras, en contexto. Esta es la estructura originaria 
del mundo como realidad distinta de las cosas y previa a todas ellas 

Y no es esto sólo. El mero "ámbito" no agota los caracteres de la 
visualidad; ésta proporciona al mismo tiempo una organización de 
sus ingredientes. La perspectiva es la estructura misma de la visión 
real. Mientras la audición simultánea de sonidos plurales propende 
a la confusión, y sólo un oído ejercitado y una atención suficiente 
consiguen introducir un orden en esa multiplicidad, el campo visual 
se organiza en función de una perspectiva determinada, y está cons­
tituido por ella. Esta es otra de las condiciones de la mundanidad 
en cuanto tal. Cuando se subraya el carácter "espectral" que puede 
tener la percepción visual, su "irrealidad" frente a la realidad que 
acompaña al palpar o el gustar, cuando se advierte que lo "visto" 
se reduce en principio a mero "objeto", se propende a olvidar dos 
cosas : primera, que la "realidad" con que se presentan los objetos de 
la percepción táctil, por ejemplo, viene en considerable medida de 
su asociación con la percepción visual; quiero decir que el hallazgo 
visual de las cosas en un campo o mundo, a distancia, en una pers­
pectiva organizada, les confiere una realidad que luego el tacto viene 
a confirmar o poseer, si vale la expresión; es la inserción en un 
ámbito o contexto, manifestada primariamente en la visión, la que 
da realidad a las cosas oídas o tocadas o gustadas, cuyo encuentro no 
suele ser primariamente por estas vías; la segunda cosa que se 
tiende a olvidar o desatender es que la visión no es exclusivamente 
un fenómeno visual; quiero decir que la visión efectiva como acti­
vidad humana, no como fenómeno de laboratorio psicológico, tiene 
una componente muscular: acomodación, movimientos de los ojos y 
aun de la cabeza para orientarse y para recorrer el campo visual, re-
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gulación de la luz, esfuerzo de la atención, etc. Cuando el hombre 
habla de idea, intuición o evidencia, cuando se refiere a la luz del 
entendimiento o utiliza cualesquiera imágenes visuales para mencio­
nar el saber, incluye en ellas todo lo que de hecho interviene en la 
visión efectiva, en la cual la mera presencia espectral de "objetos" 
es sólo un caso límite. 

Justamente, la organización anatómica del aparato óptico huma­
no refuerza la referencia de la visión al mundo y la realidad en cuan­
to tales. Prescindiendo del hecho—de tan notorias consecuencias— 
de la visión binocular, la situación de los dos ojos en un plano y la 
propagación rectilínea de la luz introducen automáticamente una 
orientación y una estructura en el campo visual, y por tanto en el 
mundo. Delante y detrás, a la derecha y a la izquierda, arriba y abajo, 
cerca y lejos, aparecen con plena inmediatez y rigor en la visualidad, 
sólo en forma residual o incipiente, en todo caso vaga, en los demás 
sentidos aislados. Pero, sobre todo, las estructuras fundamentales 
del aquí el ahí y el allí tiene una primaria manifestación visual. 
Tacto, gusto y olfato son sentidos de la inmediatez; el oído supone 
la aparición de la lejanía, pero no olvidemos que la audición sola 
es el sentido de mayor irrealidad—no por casualidad el arte acústico, 
la música, no sólo es un arte sin objeto, sino que consiste precisa­
mente en la liberación de la objetividad—. Únicamente la vista hace 
presentes las cosas ausentes para los otros sentidos, es decir, lejanas. 
Y esa presencia no consiste en suprimir la lejanía, en anularla, sino 
al revés : la vista nos pone presente lo que no está aquí, sino ahí o 
allí; es decir, la presencia visual de la lejanía en cuanto tal. Sólo 
por excepción, cuando por la falta de términos de referencia no se 
da la realidad vital de la distancia—así cuando se ven los astros—, 
aparece el simple y absoluto allí, siempre cualificado por esa misma 
audencia de referencias intermedias o camino entre el "aquí" y él. 

Y esta estructura cualitativa de la visualidad tiene una conse­
cuencia cuantitativa que, a su vez, se convierte en cualitativa en 
un nuevo sentido: la fabulosa ampliación del repertorio de las cosas 
percibidas. Mientras los sentidos más inmediatos nos reducen a 
nuestro cuerpo y su más próxima vecindad, la visión dilata el hori­
zonte y enriquece incomparablemente nuestras posibilidades. El ca­
rácter de repertorio que tiene el mundo aparece en forma suficiente 
para la actividad proyectiva del hombre gracias a la visualidad. 
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Todavía hay otro aspecto en que se revela con mayor claridad 
aún la vista como el sentido de la mundanidad. Me refiero a la apa­
rición de los modos de la negación como algo positivo. Los demás 
sentidos, en efecto, nos ofrecen realidades positivas o simplemente no 
funcionan. Oigo, palpo, huelo o gusto algo, o bien no ejercito esas 
actividades sensoriales. (En la medida en que la sensibilidad táctil 
no tiene el carácter de referencia concreta a un objeto determinado, 
es en cambio constante y siempre positiva: me siento, y me siento 
de un modo o de otro). La vista no se comporta sólo así; lo visible 
está siempre asociado a lo invisible; y lo invisible no es lo que sim­
plemente "no se ve", sino lo que—al menos hic et nunc—"no se 
puede ver". La organización del campo visual, definida por la pers­
pectiva o punto de vista y por la estructura de las cosas—no se olvi 
de esto último—, establece una articulación sumamente compleja, 
coherente y variable (reténgase todas las notas) entre sus elementos, 
según su visibilidad o invisibilidad. Unas cosas ocultan otras. La 
determinación vital de lo oculto o escondido tiene una primaria sig­
nificación visual. Hay, por último, la forma radical de invisibilidad 
que es la falta de luz, es decir, expresada en términos vitales, la 
oscuridad, la tiniebla, que no es, como piensan algunos escolásticos, 
ens rationis—lo será si acaso desde el punto de vista de la física—, 
sino una positiva realidad vital, con la cual me encuentro y con la 
que tengo que contar como con cualquier otra. En mi vida encuen­
tro la tiniebla como realidad irreductible y que es, incluso, objeto de 
"percepción" visual. Y la tiniebla es, ni más ni menos, la imagen de 
la nada, probablemente su origen psíquico e histórico. La nada como 
realidad positiva, como negación de la realidad, se está sosteniendo 
en ella y depende de ella; es la realidad—positiva por tanto—que 
tiene la negación total de sí misma. Análogamente, la tiniebla es la 
forma de presencia visible—o visual—de la invisibilidad misma como 
tal. Al abrir los ojos a la tiniebla vemos que no se ve. (La única 
realidad que tiene en otras esferas sensoriales alguna analogía con 
esto es el silencio, pero en forma mucho más tenue y con diferencias 
decisivas, que sería largo analizar y mostrar en detalle.) 

Por último, hay una dimensión del mundo, que por ser la condi­
ción radical de la vida humana excede de cualquiera de los sentidos 
y los penetra todos, pero que en la vista adquiere una concreción su­
perior: el tiempo. La temporalidad es vivida a través de toda la 
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sensibilidad y nunca sólo con ella; la vista, sin embargo, aporta un 
elemento decisivo: su articulación. El día y la noche, que se mani­
fiestan primariamente en forma visual, sólo muy secundariamente 
y de manera vaga a través de los demás sentidos, dan la primera 
versión del ritmo temporal, de la duración en sentido estricto y de la 
cuantificación del tiempo. Esa forma decisiva de la vida humana 
que es lo que llamamos los días contados tiene su manifestación más 
enérgica a través de la visualidad. Imagínese el conjunto de conse­
cuencias que esto tiene para la organización de la memoria, más 
todavía para el mecanismo de la anticipación y el proyecto y, por 
tanto, para la realidad efectiva de la vida. 

Entre lo que llamo determinaciones de la estructura empírica de 
la vida humana cuenta de modo primario la visualidad, porque a 
ella está ligada radicalmente, si no la mundanidad en absoluto, sí 
la estructura empírica concreta de la mundanidad humana. 

Pero se adivina una objeción inmediata. ¿Y el ciego? ¿Puede 
decirse que el ciego no está en un mundo, o que al menos está en 
otro mundo que los videntes? ¿Es distinta la estructura de la mun­
danidad del ciego? ¿No es bastante decir que percibe el mundo—el 
mismo mundo—de otro modo, tal vez empobrecido, precario, pero 
siempre el mismo? A esta objección respondería yo aceptando su 
contenido y negando, sin embargo, que sea una objección contra lo 
que acabo de decir. El ciego vive en el mismo mundo que los viden­
tes; tiene la misma estructura de la mundanidad. ¿Cómo es esto 
posible, si es cierto que el sentido del mundo como tal—de nuestro 
mundo, se entiende—es la vista? Sencillamente, porque en términos 
vitales—no sensoriales, fisiológicos o psíquicos—el ciego tiene un 
mundo visual. El ciego está en una sociedad vidente; el mundo no 
es sólo ni primariamente un repertorio de cosas físicas percibidas 
sensorialmente, sino de realidades humanas, interpretadas por la 
sociedad ; es una realidad histórica y social. Las interpretaciones que 
son inyectadas por su contorno humano al ciego, desde que comienza 
su vida—y aunque sea un ciego de nacimiento—son visuales; las 
estructuras—incluso físicas—de su mundo están hechas en función 
—en vista, diríamos—de la visualidad. El lenguaje, las imágenes, las 
metáforas, incluso muchas conexiones lógicas, están referidas a la 
visualidad. Al ciego le falta, claro es, la intuición sensible de todo 
eso, no lo ve, pero opera con todas esas estructuras visuales. Lite-

— 57 — 



J U L I A N M A R I A S 

raímente, el ciego vive en un mundo visual, que ve con los ojos de 
los demás, es decir, con lo que su vida tiene de vida colectiva. La 
sociedad es el lazarillo del ciego. 

Imagínese la diferencia entre un ciego—un individuo ciego—y 
lo que sería una especie ciega. Es decir, lo que sería el hombre si 
el hombre no fuese vidente, si su estructura empírica no incluyese 
la visualidad. Es evidente que este individuo de la especie ciega 
sería mucho más distinto del individuo ciego de nuestra especie que 
lo es éste de los hombres normales dotados de visión. Y esto puede 
ayudar a entender la articulación de los elementos somáticos—por 
ejemplo, perceptivos—con los sociales—ideas, creencias, usos, len­
guaje, estimaciones, relaciones lógicas, etc.—en la constitución de 
una estructura empírica. 

Las justificaciones tradicionales de la primacía de la visión sobre 
los demás sentidos eran insuficientes; pero la primacía misma está 
plenamente justificada. La razón de esto es que el pensamiento se ha 
obstinado siempre en operar con "cosas", y desde el punto de vista 
de las cosas la primacía del ver sobre el palpar o el oír o el gustar 
es secundaria y de matiz o grado. No se trata de cosas, sino del 
mundo y la mundanidad; y el ser la vista el sentido específico del 
mundo autoriza y justifica la vigencia histórica de su interpretación 
visual. 

New Haven, Connecticut, 1956. 
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Desde hace diez años vienen celebrándose anualmente las Ren­
contres Internationales de Genève. Apenas concluida la Segunda Gue­
rra Mundial, en 1946, se inauguraron con una amplia serie de confe­
rencias y discusiones sobre un tema apasionante y, por lo visto, ur­
gente: El espíritu europeo. Han pasado diez años: mucho tiempo 
cuando la historia tiene tan rápida variación. Leer ahora las páginas 
en que se recogen las conversaciones de hace un decenio tiene un 
doble interés: sobre el que tuvieron en su día, el de la distancia 
que de ellas nos separa. ¿Hasta qué punto son hoy actuales? ¿En 
qué medida ha cambiado la realidad de que se habló en Ginebra? 
Los acontecimientos que median entre lo que allí se dijo y el presen­
te, ¿cómo iluminan, confirman o desmienten los puntos de vista de 
los oradores ginebrinos? 

No puedo librarme de una impresión doble y, a primera vista al 
menos, contradictoria : 1) que ha pasado tanto tiempo, y en él tantas 
cosas, que nuestra situación poco tiene que ver con aquélla; 2) que 
estamos en las mismas y no se ha avanzado un paso. Si estas dos 
impresiones fueran justificadas, su única explicación posible sería 
el piétinement sur place. Pero esto significaría, a su vez, dos cosas 
inquietantes: una, que la historia europea habría perdido y no en­
contrado su «argumento» ; la otra, que el pensamiento europeo estaría 
«marcando el paso» o, dicho con otra imagen, funcionando en el vacío. 

De ser verdad una de estas dos cosas, muy probablemente lo se­
ría la otra también. Si el pensamiento no parte de realidades, sino 
de esquemas sustantivados, o bien de deseos, es difícil que muerda 
sobre lo real con suficiente eficacia, que "engrane" en ello y marche 
hacia adelante, conducido por las cosas mismas; y si esto ocurre, la 
función imaginativa y proyectiva histórica se detiene, y no es posible 
el argumento, que es el primer motor de la vida colectiva. Porque 
la imaginación histórica no puede ser simple ficción, sino que ha de 
ser imaginación concreta, en vista de las cosas. Cuando la realidad 
no es agradable, o no se ajusta a nuestras convicciones, o es dema­
siado compleja, propendemos a sustituirla por nuestros deseos: es 
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el wishful thinking, una de las más peligrosas tentaciones de la men­
te humana. A él, si no me equivoco, se ha abandonado Europa ili­
mitadamente en este último decente—por supuesto, no sólo en él—. 
Conviene advertir, sin embargo, que el wishful thinking no se iden­
tifica forzosamente con el optimismo ; si así fuera, difícilmente podría 
atribuirse a la Europa de estos últimos años. Cuando se habla de 
pensamiento desiderativo, hay que aclarar qué función precisa tiene 
en él el deseo; y caben desde luego dos posibilidades: 1) pensar que 
las cosas son como se desea; 2) desear, que las cosas sean como se 
piensa. Lo primero es ciertamente optimismo; lo segundo puede ser 
el pesimismo más negro, aliado con la pereza mental o la falta de 
confianza en la razón. 

Sería largo y excesivamente dificultoso analizar en detalle las 
conversaciones de Ginebra hace diez años y la suerte ulterior de 
Europa y su pensamiento, para comprobar o desmentir esas sos­
pechas. Me parece más útil y hacedero ensayar un camino distinto, 
que acaso al final, indirectamente y sin proponérselo, lleve a alguna 
claridad sobre esa cuestión: simplemente, meditar un poco sobre 
la realidad de Europa. 

Hace algún tiempo, en mi libro La estructura social, intenté pre­
cisar el carácter que como sociedad corresponde a Europa. Para mí 
no es dudoso que las sociedades efectivas—aunque insuficientes—en 
el continente europeo son las naciones; pero éstas se articulan entre 
dos formas de sociedad con las cuales es forzoso contar, porque sin 
ellas las naciones son incomprensibles: de un lado las regiones, de 
otro lado Europa. Llamaba a las regiones "sociedades insertivas", 
porque a través de ellas se suele realizar la inserción de los indivi­
duos en el cuerpo nacional; por otra parte, entre las naciones y 
Europa hay una relación de implantación: las naciones están "im­
plantadas" en Europa—la cual es previa a ellas—como en un "ám­
bito" o mundo dentro del cual se diversifican, conviven, pugnan en­
tre sí y, sobre todo, concurren. Si las regiones representan el sustrato 
arcaico de cada nación, conservado hoy en esa forma, vivo y operan­
te, Europa es el horizonte de todas ellas, y en esa condición europea 
radica su dimensión programática, su futuro, su "argumento". He 
recordado a veces que tradicionalmente se ha entendido la política, 
primariamente, como política "exterior"; en rigor, se quería decir 
política europea. Por eso, siempre que la situación histórica o su 
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voluntad particular han llevado a una nación a "retirarse" de Eu­
ropa, a retraerse y recluirse en sí misma, automáticamente se ha pro­
ducido un fenómeno de cerrazón y anquilosamiento, que es, simple­
mente, la amputación del futuro. 

Europa es un sistema muy complejo de unidades y diversidades, 
una interferencia dinámica de estructuras sociales de distinta "edad", 
de desigual plenitud, y por tanto de realidad y función muy diferen­
tes. Las naciones proceden ya de ciertas unidades previas—las hoy 
regiones, que fueron antes sociedades sensu stricto—, son resultado 
de procesos de incorporación, cuya duración y dificultad han sido 
muy desiguales, que en ocasiones no han terminado todavía —en 
todo caso, no han sido simultáneos—. Pero, por otra parte, tanto las 
naciones como las unidades previas a éstas, se han originado sobre 
el terreno de otra sociedad, de estructura bien distinta de la de unas 
y otras, por supuesto no nacional, concretamente el Imperio Roma­
no. Los reinos medievales y luego las naciones modernas se han ges­
tado dentro de un ámbito que es lo que quedó cuando el Imperio 
Romano dejó de existir como sociedad plenamente actual y una. Sin 
embargo, al suceder esto, el Imperio no desaparece, sino que pervive 
en múltiples formas secundarias, quiero decir en figura de "socie­
dades" parciales, abstractas, ideales, etc. ; por lo pronto, como recuer­
do; más aún, como prestigio y paradigma de lo que debe ser una so­
ciedad; en tercer lugar, como meta ideal a la cual se tiende: cuando 
de hecho se está organizando el mundo medieval que desembocará 
en las estructuras nacionales, se piensa que se está "restaurando" el 
Imperio ; por último, en forma de pervivencias parciales : institucio­
nes jurídicas, organización administrativa. Toda esa unidad preté­
rita, dentro de la cual se van constituyendo las sociedades medie­
vales, se actualiza de un modo muy sutil, no "temporal", sino "es­
piritual"—en la medida en que esta separación resulta posible—, bajo 
la especie de la cristiandad. 

Aquí empiezan, sin embargo, a surgir los equívocos. Die Christen-
heit oder Europa, escribía Novalis; ya desde antes, y sobre todo en 
el siglo xix y en el xx, se puso en tela de juicio esa identificación. 
De un modo, no obstante, unilateral y no el más justificado: se in­
sistía, en efecto, en que tal vez Europa no era enteramente cristiana, o 
no lo sería siempre ; lo decisivo es lo opuesto : que la cristiandad no 
puede reducirse a Europa, no puede identificarse con ella, ni siquiera 
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a título de forma "eminente". Es cierto que Europa se ha constituido 
históricamente en función del cristianismo, que una de sus primeras 
formas de conciencia de sí propia ha sido la de considerarse como 
"cristiandad"—especialmente en el sentido de la pretensión de ser 
cristiana, y en éste ha sido España la nación europea por excelen­
cia, ya que no se ha encontrado simplemente siendo cristiana, sin más 
problema, sino que ha tenido que afirmar penosamente su decisión 
de pertenecer a Europa y a la cristiandad, y no al Islam—; es cierto 
también que al cristianismo le ha acontecido, del mismo modo que 
originarse en Judea y desarrollarse en el Imperio Romano, tener una 
primera realización en Europa; pero no puede quedar consignado en 
ningún sentido a ésta, limitado por ella, vinculado a una forma 
histórica precisa, la europea; y en la medida en que esto ocurre, es 
el mayor obstáculo con que tropieza la expansión del cristianismo 
y una realización más plena y rica de la cristiandad. 

Lo decisivo es que las naciones europeas están en Europa; es de­
cir, que ésta no es simplemente la suma de aquéllas, un resultado, 
sino al contrario: Europa es un ámbito preexistente a las naciones, 
irreductible a éstas,.y que por consiguiente siempre las excede; de 
ahí también que todas las veces que una nación europea ha sentido 
la tentación de suplantar a las demás, ha cometido un delito de "lesa 
europeidad", y la consecuencia ha sido que, al quedar Europa afec­
tada por ello, la nación causante ha venido literalmente a menos, por 
haberle faltado la realidad europea de la cual—como todas las de­
más—tenía que nutrirse. 

Pero esto no quiere decir forzosa armonía y convergencia de las 
naciones europeas. La historia de Europa es cualquier cosa menos 
pacífica, y esto desde que Europa existe; aun sin hostilidades bé­
licas, ha sido siempre constitutiva de ella la pugna, la rivalidad 
entre sus naciones; por lo menos, en la aspiración a lo que he lla­
mado "la jefatura de la ejemplaridad europea"; el modo de ser eu­
ropeo no existe más que diversificado en los modos de ser naciona­
les; desde el Renacimiento, los distintos países se han sucedido en 
esa ejemplaridad. Primero, de manera no plenamente lograda, Italia 
—yo diría que en forma parcial, es decir, en ciertos aspectos parti­
culares de la vida, y ello tiene estrecha conexión con la tardanza en 
constituirse la nación italiana—; luego, España, Francia, Inglate­
rra. Adviértase que Alemania tampoco ha logrado nunca una vigen-
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eia total de su peculiaridad nacional, sino sólo de dimensiones aisla­
das—la ciencia, por ejemplo, pasajeramente la "eficacia" en nuestro 
siglo, ya desde un poco antes de la Primera Guerra Mundial—; he­
cho que hay que ligar igualmente a la deficiencia de Alemania como 
nación. Esto tiene una consecuencia notoria, un aspecto decisivo de 
la cual es menos notorio. 

Me refiero a la relación de recíproca extranjería que es nota esen­
cial de las naciones de Europa. Cada una se afirma en su ser frente 
a las otras, distinguiéndose de ellas, en cierta medida oponiéndose. 
Este es un hecho que no se ha dado en otras formas de sociedad y 
que introduce un principio de diferenciación y "rivalidad" en el seno 
mismo de cada realidad nacional. Pero—y éste es el aspecto a que 
me refería—esta situación envuelve un aspecto positivo, que no se 
suele subrayar; la presencia de las demás naciones en cada una, es 
decir, la existencia dialéctica de Europa como tal en cada una de 
ellas. Son naciones de Europa, pertenecientes a ella, hechas de ella, 
y esta condición aparece revelada por el hecho mismo de la extran­
jería como tal. Salvo en un sentido abstracto, la extranjería no se 
da entre Francia y la India o entre la Argentina y el Tibet, porque 
cada uno de estos países, al mirar hacia adentro, no encuentra al 
otro. En cambio, Francia, Portugal, Holanda, España, Inglaterra, Ale­
mania, todas las naciones europeas se definen por sus límites, es 
decir, por sus fronteras, realidades históricamente dinámicas. Eu­
ropa, en rigor, es un sistema de "marcas", que no son tanto los lu­
gares en que los países terminan como aquellos en que se encuentran. 
Podríamos decir que las fronteras constituyen el aparato sensorial de 
Europa. Y por esto la queratinización de las fronteras lleva al país 
que la padece a la insensibilidad—incluso, y muy principalmente, 
interna—, y por tanto a un estado de letargo o marasmo. 

Una de sus formas es el provincianismo que afecta a casi todas las 
naciones de Europa, en grado mayor o menor, desde mediados del 
siglo xix. El legítimo provincialismo por el cual cada nación se re­
conoce como provincia de Europa es sustituido por un provincianis­
mo en virtud del cual, como dijo una vez Ortega, se cree que la 
provincia propia es el mundo. De ahí el fenómeno un poco grotesco 
de que el "europeísmo" a ultranza, la actitud de desconfianza, rece­
lo o desdén frente a todo lo que no sea europeo, suele darse unido 
al desconocimiento de Europa, a su simplificación y empobrecimiento 
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extremos. Para decirlo con una fórmula caricaturesca, pero no tan 
irreal como parece, existe la actitud que se formularía así: "Euro­
pa =Gide y Valéry", y, claro está, otra serie de ecuaciones análogas. 

Todo el mundo sabe, por supuesto, que junto a su nación están 
las demás, y que en ellas hay, más o menos, campos, industria, ciu­
dades, arte, escritores, ideas. Pero una cosa es "saber" y otra "contar 
con". En el mejor de los casos, cada país europeo conoce unos cuan­
tos nombres de los demás—de algunos de los demás—, y hasta es 
posible que una parte de esos nombres tengan una significación o 
contenido para ciertas minorías. Pero, salvo excepciones, nada más. 
Quiero decir que a la hora de tomar posición frente a los problemas, 
el hombre medio de cada país, e incluso el hombre intelectualmente 
distinguido y cultivado, se atiene a su nación. Nada habría que ob­
jetar a esto si fuera verdad, quiero decir, si fuera posible. Lo que 
sucede es que, de hecho, esas ideas "francesas", "inglesas", "alema­
nas" no son lo que parecen, sino europeas; que vienen de otros 
países, y no tanto en forma de otros, es decir, de simple "importa­
ción", como en la forma de un amplio nosotros, cuyo nombre es Eu­
ropa. Tenemos la tentación de considerar como francesa una idea 
determinada; inmediatamente caemos en la cuenta de que esto es 
una ilusión o un engaño; que esa idea viene de Alemania; pensa­
mos entonces que es alemana; pero éste es un nuevo error, porque 
a su vez tal idea, madurada y formulada en Alemania, viene de Es­
paña; y tampoco es española, porque sus gérmenes fueron tal vez 
franceses y alemanes. Cuando vemos que Sartre parafrasea, desarro­
lla y modifica a Husserl y a Heidegger, y con frecuencia repite—sin 
mención—a Ortega, tenemos que resistir a la tentación de concluir, 
apresuradamente, el origen alemán y español de sus ideas; porque 
sabemos muy bien que Husserl es inconcebible sin el francés Descar­
tes y el inglés Hume ; que no se comprende a Heidegger sin el danés 
Kierkegaard ; ni a Ortega sin Descartes, Leibniz y Kant ; y a ninguno 
de ellos sin los griegos Platón y Aristóteles. Cuando leemos a Galdós, 
¿cómo olvidar que aprendió a novelar en Dickens y en Flaubert y 
Balzac? Pero, ¿cómo olvidar que éstos aprendieron en Fielding, y 
éste en Cervantes? 

La "densidad" real de Europa está, pues, rebajada por esta si­
tuación. El enorme descenso de nivel que se produce en el área del 
Imperio Romano después de las invasiones bárbaras apenas se com-
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prende si no se tiene en cuenta el hecho de la disgregación y ato­
mización de sus partes; mientras antes cada miembro del Imperio 
contaba con—en el doble sentido de "tener en cuenta" y "disponer 
de"—todos los demás, unos años más tarde cada porción queda ads­
crita a sí misma, súbitamente limitada y empobrecida. Aunque apa­
rentemente hay más comunicación que nunca, más ir y venir y co­
mentar e intervenir dentro de Europa, en los estratos profundos los 
países están hoy insospechadamente aislados. En uno de sus últi­
mos trabajos, Ortega habló de la "antipatía" existente entre los pue­
blos europeos, que tradicionalmente se habrían admirado aun en 
medio de la enemistad. Encerrados en sus peculiaridades domésticas, 
incluso en sus "manías" privadas, son hostiles a las ajenas, que les 
aparecen bajo una figura negativa. Lo más grave de todo es la falta 
de auténtico interés de unos pueblos por otros, la incapacidad de 
oír a los demás, la propensión, cuando por azar se está escuchando, 
a reducir la voz ajena a lo ya familiar y conocido. 

Creo que la razón de ello—al menos una de las razones decisi­
vas—es la pérdida de la perspectiva justa, y por tanto de la jerar­
quía. Trataré de explicarlo. La cosa data de la plena vigencia del 
principio de las nacionalidades, cuyos efectos son históricamente no­
torios hacia 1870. Las naciones eran una realidad desde cuatro siglos 
antes ; más correctamente, desde fines del siglo xv había naciones en 
Europa, pero no sólo no era cierto que Europa estuviese "compuesta" 
de naciones, sino que ni siquiera eran naciones los elementos inte­
grantes de Europa: había en ella naciones y... otras cosas. En suce­
sivas promociones se realiza el proceso de nacionalización en Europa: 
primero, España, Portugal, Inglaterra y Francia; poco después, Ho­
landa ; tras una pausa, Suècia ; después, desde mediados del siglo xvn, 
las cosas se complican bastante—aunque es claro en qué consiste esa 
complicación—. 

El cuerpo total de los países germánicos, de articulación muy in­
trincada, empieza a transformarse por la aparición, en Prusia, de un 
centro nacionalizador. En ri.gor, Prusia no llega a ser propiamente 
una nación, sino sólo una semi-nación, cuyo destino será integrarse 
con el resto de los pueblos germánicos ; sin embargo, dos dificultades 
perturban, si no me equivoco, lo que hubiera podido ser un proceso 
de nacionalización normal: la primera, el gran peso de Viena y la 
Casa de Austria dentro del mundo germánico, que la hace irreducti-
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ble a una nación hecha desde Prusia—las consecuencias de esto lle­
gan hasta el Anschluss de 1938 y, por tanto, hasta hoy—; la segunda, 
consecuencia de esta situación, que el desequilibrio entre Prusia y los 
demás elementos que van a integrar la nación alemana es demasiado 
grande, y la serie de "incorporaciones" necesarias para ello está 
viciada por una constante tendencia de Prusia a la "anexión" de 
los otros países. Por otra parte, la nacionalización de una Alemania 
enérgicamente prusificada obliga a Austria a ser también una "na­
ción"—en rigor, nunca lo fué—, y ésta es una seudomorfosis que se 
le impone y que va a confundir toda la historia del siglo xix. Muy 
probablemente, la función del Imperio Austríaco era la de ser "vi­
cario" de las naciones allí donde éstas no eran posibles, y servir de 
tránsito a una futura organización supranacional de Europa. Pero 
cuando las naciones, en lugar de contentarse con existir—donde y 
cuando existen—, se hacen cuestión de principio—el famoso princi­
pio de las nacionalidades—, todo tiene que ser nación, velis nolis, 
y precisamente "por principio". De este modo, Austria se comporta 
como una nación más, y a la vez hacen lo mismo sus elementos inte­
grantes, que tampoco lo eran, y ya por analogía todos los demás 
países europeos. 

Todos son "naciones", todos son "iguales", todos quedan en el 
mismo plano, Inglaterra como Montenegro, Rumania como Francia, 
Suiza como España, Servia como Austria (y poco después Yugosla­
via como Portugal, Checoslovaquia como Polonia). El relieve histó­
rico europeo tiende a desaparecer; hay tantas cosas que tener en 
cuenta—y todas por igual—, que acaba por no contarse con ninguna. 
Los nacionalismos que dominan la vida europea desde hace cuarenta 
años—y en muchos sentidos hoy más que nunca—no son primaria­
mente un fenómeno político, sino más hondo: social. 

Las complicaciones no terminan aquí; he omitido hasta ahora 
toda mención de Rusia, porque actualmente es el factor más difícil 
de comprender. Es claro que Rusia no es una nación; ni siquiera es, 
sin más, un país europeo; la vieja distinción geográfica entre "Rusia 
europea" y "Rusia asiática", aunque sobrado ingenua, advertía ya la 
dificultad ; pero no es menos claro que en alguna medida Rusia está 
en Europa—diríamos que tiene un pie en Europa—, y que, por otra 
parte, en Rusia se constituye algo así como una nación, desde tiempos 
de Pedro el Grande. Tenemos una interferencia, de magnitud colo-
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sal, entre dos parejas de programas de vida colectiva: Rusia oscila 
entre ser Europa o ser otra cosa (no "Asia", porque Asia como 
sociedad no existe ni ha existido nunca); y entre ser nación (cuan­
do esto ocurre, se comporta respecto de sí misma como una potencia 
colonial y colonizadora) o algo bien distinto y que no ha llegado a 
definirse con precisión (por ejemplo, Unión Soviética). 

Esto nos pone en otro terreno : el de los límites externos de Eu­
ropa. Las discusiones sobre si Rusia pertenece o no a Europa están, 
de momento, zanjadas por ella misma, que se ha excluido de ella. No 
se piense en su negación de la "cultura cristiana y occidental", o en 
el comunismo, porque habría que considerar si esto la excluye real­
mente o no de Europa. Lo que la elimina en absoluto es un aspecto 
muy concreto y perfectamente aislable de todo lo demás—quiero 
decir en teoría ; otra cosa es saber si de hecho va ligado al conjunto 
de su situación—: el "telón de acero". Porque éste es la forma ra­
dical y extrema de lo que he llamado la "queratinización de las fron­
teras". Rusia no pertenece a Europa, porque su estructura consiste 
en su no pertenencia, en la eliminación de la presencia de las demás 
naciones, en la cual estriba, como antes vimos, la esencia de las 
naciones de Europa. Una sociedad es un sistema de vigencias co­
munes; Rusia, hoy por hoy, tiene un repertorio completamente dis­
tinto y, lo que es más, impide la osmosis en virtud de la cual se 
operan las transformaciones de las vigencias, su transmisión, exten­
sión o implantación. En ese sentido, está a enorme distancia social 
de Europa, y en la medida en que se ha extravasado de sí misma 
para extenderse a países inequívocamente europeos, ha producido 
una perturbación histórica sólo comparable a la que determinó la 
expansión árabe en el mundo mediterráneo en los siglos vu y vin, y 
que causó la transformación del escenario de la cultura antigua—de­
finido por las dos orillas del mar—en el de la historia medieval—la 
costa norte con su hinterland, es decir, precisamente Europa—. 

En cambio, Europa queda forzosamente referida, quiera o no, 
a otra orilla, la atlántica occidental, es decir, a América. (Repárese 
en que humanamente, es decir, teniendo en cuenta la técnica y, por 
tanto, las posibilidades reales, el Atlántico tiene hoy dos orillas, 
no más alejadas que las del Mediterráneo hace dos mil años.) Amé­
rica no es Europa, pero ésta no se agota en sí misma, sino que incluye 
su consecuencia americana. Dicho con otras palabras, ambas perte-
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necen a una sociedad más tenue que las naciones, incluso algo más 
que Europa, a un sistema de vigencias menos "tupido", que se llama 
Occidente. La unidad de Europa se ha retrasado lo bastante para 
que ya no pueda ser una sociedad "suficiente" y autónoma; no lo 
son, por supuesto, las naciones; tampoco lo es ya Europa como to­
talidad, sino que ésta ha de funcionar como un elemento sustantivo 
de una sociedad más vasta, la occidental. En este sentido se puede 
decir que Occidente representa la dimensión de futuro, programa y 
argumento de Europa; lo que ésta significa para sus naciones, lo es 
para ella la compleja sociedad occidental. 

Nada me parece menos inteligente—y por tanto más peligroso— 
que la actitud que consiste en "encerrarse" en Europa, para dentro 
de ella hacer gestos "exquisitos", tan frecuentes en estos años: "en­
tre América y Rusia, Europa, que es la cultura y el esprit", etc. Hay 
quienes se resignan a que Europa sea un museo, lleno de viejas be­
llezas y de recuerdos de un tiempo en que sobre su suelo se vivía. 
Esa actitud supone una identificación—al menos una aproximación— 
de Rusia con América, que carece de todo fundamento, porque las 
contadas semejanzas que puedan darse son puramente abstractas y 
formales, históricamente inoperantes: los sistemas de vigencias que 
constituyen a Rusia y a las sociedades americanas—que son varias 
e irreductibles entre sí—son radicalmente distintos; tanto como su 
.génesis, casi tanto como sus pretensiones o programas de vida co­
lectiva, divergentes hasta el extremo. Supone además la obturación 
del futuro europeo, la anulación de nuestra gran empresa colectiva. 

Sería largo de contar cómo se ha llegado a esa postura. Su supues­
to básico es que lo verdaderamente europeo es lo intraeuropeo. Yo 
creo, por el contrario, que Europa es, más que un sustantivo, un ver­
bo: europeizar. En los últimos 80 ó 100 años, los dos países más 
representativos de Europa han sido Francia y Alemania, símbolos 
respectivos de la literatura y la ciencia; dos países cuya participa­
ción en la constitución del otro lóbulo de Occidente ha sido mínima. 
España y Portugal han estado ese tiempo casi al margen de la 
historia; Inglaterra, menos "brillante", ha carecido de la retórica ne­
cesaria para asegurar la leadership histórica, y además ha estado 
demasiado azacanada con los problemas internos de la Common­
wealth. Si estos tres países verdaderamente transatlánticos—para 
mí, archieuropeos—hubiesen dado el tono en Europa, no se habría 
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repetido tanto el rtíornello de la Europa reclusa en sí misma, in­
contaminada, equidistante de las dos barbaries que la cercan. Hubie­
ra sido evidente que el destino de Europa es Occidente, y que por 
ello no es un museo de delicias pretéritas, sino un drama humano 
con argumento y futuro. 

Porque hay que advertir que el futuro de Europa no es América, 
como a veces se ha dicho. El futuro de Europa es ella misma con 
América, es decir, en Occidente. Y sólo desde ese punto de vista po­
drá hacer frente al problema más grave de este tiempo: la integra­
ción del mundo histórico. 

En los últimos años, y con velocidad inquietante, están entrando 
en el escenario, unos tras otros, todos los pueblos del globo. El coro 
casi mudo de los países extraeuropeos, al menos no occidentales, está 
tomando la palabra, que a menudo es el grito. No ya el Japón, sino 
la India, China, Indochina, Corea, el Irán, Egipto y todos los pueblos 
árabes, Indonesia, el Africa negra; casi no hablan de otra cosa los 
periódicos. ¿Cómo se entiende esto? ¿Cuál es la interpretación vi­
gente de este acontecimiento histórico? No se olvide que lo que es 
depende en enorme proporción de cómo es interpretado. Pues bien, 
lo que se piensa de la situación actual viene a ser esto: fin del colo­
nialismo, constitución de nuevas naciones; el ideal, Naciones Uni­
das. Es decir : naciones y colonias : un esquema mental del siglo xix, 
más que discutible. Porque ya hemos visto que—ni siquiera en Eu­
ropa, no digamos fuera de ella—no todo son naciones; y, claro está, 
las que no son naciones no tienen por qué ser colonias. Ni de hecho 
lo fueron los países americanos antes de su independencia: los vi­
rreinatos no eran colonias españolas; eran las Españas; y los dipu­
tados americanos en las Cortes de Cádiz eran representantes de los 
"españoles de Ultramar". Algunos filósofos, cuando encuentran que 
algo no es sustancia, infieren al punto que es un accidente; como 
si fuera evidente que la realidad tuviera que ajustarse a ese esque­
ma; de igual modo hoy algunos políticos o intelectuales a lo que no 
es colonia llaman nación, y desde tan cómodo y tosco esquema con­
templan todas por igual. En lugar de considerar desde Occidente 
la incorporación al área histórica de los pueblos exteriores a él, miran 
desde las "naciones" una dolorosa subversión de "colonias", o salu­
dan con alborozo el establecimiento de nuevas naciones homogéneas ; 
y allá van, sin discriminación ni perspectiva, el Afganistán e Italia, 

— 71 — 



J U L I A N M A R I A S 

los Estados Unidos y Liberia, Francia e Indonesia, España y Marrue­
cos, Panamá y la Unión Soviética, el Líbano y Canadá, el Pakistán 
y Bélgica. 

Es evidente que Europa no sabe qué hacer ante la irrupción de 
los pueblos orientales y africanos; pero la causa de ello, y lo más 
grave de todo el problema, es que no sabe qué pensar. 

Ya que Europa gusta decir de sí misma que es el pensamiento 
y la ciencia, ¿cómo suponer que no tiene futuro? El espectáculo de 
Europa—incluida, por supuesto, su vida intelectual—es bien poco 
alentador; el que así no lo piense, es que se contenta con muy poco; 
constantemente Europa—en política, en ciencia, en literatura, en sus 
discusiones internacionales—da la impresión de estar por debajo 
de sí misma. Pero esto no significa que esté agotada, que pertenezca 
al pasado, que no tenga nada que hacer. Al contrario, se le ofrecen 
tareas apremiantes y sugestivas. Yo las resumiría así: 

1.» Superar el provincianismo, es decir, tomar posesión de sí 
misma; con otras palabras, y dando un nuevo sentido a una expre­
sión tópica, hacer que los franceses, los italianos, los ingleses, los 
alemanes, los españoles, los suizos, los suecos, en lugar de ser euro­
peos fragmentarios, atenidos a su país, sean europeos cien por cien, 
haciendo refluir en cada una de sus naciones la sustancia entera de 
Europa. 

2.* Organizar lo que una vez he llamado el patriotismo europeo, 
que no es "una mera realidad económica, o política, o cultural, ni 
una mera conciencia de unidad histórica, sino una fuerza, una viva 
potencia actuante, que nos penetra, nos domina y nos mueve y con­
mueve, porque es una emoción, algo que afecta al alma y al cuerpo, 
que persuade y humedece los ojos, que enorgullece y provoca rubor, 
que tensa los músculos y estremece". 

3.» Buscar su personalidad histórica unitaria del único modo que 
ello es posible, en una biografía, hallando su papel propio dentro 
de Occidente. Y 

4.» Inventar, desde la sociedad máxima que hoy existe y en la 
cual nos encontramos, el mundo occidental, formas históricas de con­
vivencia—no de inerte "coexistencia"—con esos otros mundos que, 
queramos o no, nos guste o no, están ahí. 

Madrid, 1956. 
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Cuando se habla de algo, lo más urgente es saber de qué se está 
hablando. No suele ser tan llano como parece. Con frecuencia, una 
considerable masa de saberes, opiniones y hasta evidencias sobre 
una realidad queda invalidada por una incertidumbre básica respecto 
a qué es aquello de que tanto se sabe. A veces, la cosa es todavía 
más aguda, porque la oscuridad no afecta sólo a la posible respues­
ta, sino a la pregunta. El ejemplo de más volumen es nada menos 
que nosotros mismos : después de preguntarnos durante milenios qué 
es el hombre, hemos descubierto que esa pregunta, si se tomaba 
como la radical y primaria, envolvía ya una respuesta, y ésta, por 
añadidura, era falsa: suponía, en efecto, que el hombre es un qué, 
un algo, y resulta que por lo pronto es un quién, un alguien. 

Siempre me ha frenado mi deseo de escribir sobre Hispanoamé­
rica la impresión inequívoca de no estar en claro sobre lo que es 
aquello de que iba a escribir. Mi considerable acumulación de expe­
riencias, observaciones, lecturas, reflexiones sobre la América espa­
ñola ha estado siempre envuelta en una tenaz neblina: la que vela 
las formas de los personajes que, sobre su dilatado suelo, representan 
un drama histórico. Sería apasionante preguntarse también por este 
drama, del que tan poco se sabe todavía; pero es empresa demasiado 
levantada para que yo la acometa aquí y ahora. Interrogarse por 
esos personajes aún me parece excesivo, si se entiende que a la pre­
gunta siga una respuesta taxativa. Tengo que contentarme con mu­
cho menos: sin intentar penetrar en ellos, preguntarme en voz alta, 
para provocar respuestas más competentes, por su figura, su edad, 
sus relaciones : lo que algunas obras teatrales nos dan en su contra­
portada, bajo el epígrafe Dramatis personae : "Don Jerónimo, sesenta 
años, coronel retirado.—Isabel, muchacha de veinte años, hija del 
anterior..." 

No es fácil estar en claro sobre cuál es en cada caso el sujeto de 
la historia. En un estudio "Sobre Europa", escrito como presenta­
ción del volumen El espíritu europeo de las Rencontres Internationa-
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les de Genève, me esforcé por plantear la cuestión para este continen­
te. En el capítulo final de Los Estados Unidos en escorzo intenté acla­
rar quiénes son éstos y quién o qué los une. En La estructura social 
había tratado antes de hallar los instrumentos conceptuales que permi­
tan acometer tales empresas sin estar demasiado seguro del fracaso. El 
problema, tal como allí lo formulaba, es en su núcleo éste : el sujeto de 
la historia no es el hombre individual, sino lo que he llamado "convi­
vencia sucesiva", la cual, a su vez, es de hombres individuales, sin los 
cuales no es nada. "Preguntarse por el sujeto de la historia equivale a 
inquirir la estructura y los límites de la convivencia sucesiva, más 
concretamente, de las diversas unidades de convivencia, es decir, de 
las sociedades." "Una sociedad está definida por un sistema de vigen­
cias comunes—usos, creencias, ideas, estimaciones, pretensiones—; 
no basta, pues, con agrupar a los hombres de cierta manera para 
obtener una sociedad; si, por el contrario, las mismas vigencias tie­
nen vigor más allá de la agrupación elegida, la sociedad efectiva 
extiende sus límites fuera de los que se habían fijado." Aparte de 
otras dificultades elementales, surge en seguida una muy grave : "Si 
definimos con rigor las unidades de convivencia o sociedades por el 
imperio dentro de ellas de un sistema de vigencias básicas, nos en­
contramos con que—en la mayoría de las situaciones históricas—se 
da también una convivencia de segundo grado : la convivencia de esas 
sociedades plurales entre sí... ¿En qué medida esta nueva "convi­
vencia" supone vigencias comunes y, por tanto, forma una nueva 
"sociedad"? ¿Todo trato o relación entre sociedades requiere comu­
nidad de vigencias? ¿Acaso aunque no las presuponga las produce? 
¿Es lo mismo la relación de diversas unidades sociales en presencia 
que su convivencia dentro de una unidad superior?" Finalmente, 
como toda sociedad es histórica, viene de otras pretéritas ; hasta qué 
punto esas sociedades sucesivas son o no to misma, es decir, diversas 
situaciones de una sociedad única o bien sociedades distintas, engen­
dradas unas de otras, es una difícil cuestión; con otras palabras, la 
de la dinámica de las diversas unidades de distinto "nivel" histórico 
que, sin embargo, coinciden y coexisten en una misma época y en 
la misma área. Sin ver con claridad esto, mal se puede saber cuál 
es el sujeto de la historia. 

A primera vista, las unidades de convivencia son los "países". 
(Esta palabra tiene una significación bastante vaga, y en ello resi-
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de su principal virtud; no hay nada más peligroso que la "falsa 
exactitud", quiero decir, la presunta exactitud conceptual aplicada 
a realidades inexactas : un tema del que algún día me prometo hablar 
en serio. Recuérdese, por cierto, el papel que en la Política de Aris­
tóteles desempeña el vago concepto de éthnos frente a la archipre-
cisa polis.) Casi siempre—pero no siempre justificadamente—se iden­
tifica a los "países" con los "Estados", interpretados además como 
"naciones" en la Europa moderna, y por analogía y extensión—mu­
chas veces abusiva—en todo el mundo actual (piénsese, sin ir más 
lejos en la Sociedad de Naciones y después en las Naciones Unidas). 
Es cierto que ni siquiera en la Europa moderna, y más acentuada­
mente en nuestro siglo, son las naciones "unidades de convivencia" 
plenas, saturadas y suficientes ; pero aparte de esa reserva, inequívo­
camente lo son, y esto es lo que permite, con las salvedades debi 
das, hablar con perfecto sentido de historia de Inglaterra, Francia o 
España, y con sentido un poco menos perfecto de otras naciones 
como tales. 

En Europa, desde el Renacimiento por lo menos, han existido nú­
cleos de vigencias españolas, francesas, inglesas, alemanas, etc., que 
han constituido el torso de las sociedades respectivas. Es cierto que 
dentro de cada una de éstas había vigencias parciales y restringidas, 
regionales; y que todas ellas estaban sometidas al sistema .general 
de las vigencias europeas, que constituyen el fundamento de esa 
sociedad más tenue que llamamos Europa; y que, finalmente, en 
los últimos decenios se superpone a ésta otra más tenue todavía, pero 
no menos real: Occidente (véase La estructura social, cap. I). Pero 
las unidades de convivencia plena, es decir, las sociedades en sentido 
estricto y actual, son las naciones, cuya tremenda realidad—desfigu­
rada, desorbitada y a la larga minada por todos los nacionalismos— 
es bien visible. 

Ahora bien, esta situación no se da en América, ni del Norte ni 
del Sur; y las diferencias dentro de ese hemisferio son tales, que 
tan pronto como se empieza a hablar de América en conjunto se 
enturbian las cosas y no se entiende nada; más de cuatro libros, 
que hubieran podido ser excelentes si se hubiesen atenido a un 
área determinada, resultan inservibles por pretender explicar "la" 
realidad americana en cualquiera de sus aspectos. Creo que incluso 
Ortega, partiendo de sus intuiciones argentinas, y guiado por la idea 
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—tan fértil—del "hombre colonial" como origen de las sociedades 
americanas, fué más allá de lo justo en algunas generalizaciones so­
bre la totalidad de América o al suponer algunos caracteres "ameri­
canos" tan importantes en el Norte como en el Sur. 

La América española no es, por supuesto, un todo homogéneo; 
pero sí es un todo. Y los diversos países hispanoamericanos, aunque 
sean Estados independientes, no son sociedades suficientes en el 
sentido que aquí doy a este término; quiero decir que las vigencias 
particulares de cada uno son sólo una fracción—y no la más impor­
tante—de las que ejercen su presión sobre cada individuo y así con­
figuran su vida. Las vigencias específicamente argentinas, colom­
bianas, peruanas o chilenas no son las decisivas : dejan fuera enormes 
porciones de la vida ; su presión es, además, relativamente leve. Más 
que usos, propenden a ser costumbres. Esto las aproximaría mucho 
a las vigencias regionales europeas. ¿Serán acaso los diferentes paí­
ses enormes "regiones" de una colosal sociedad: Hispanoamérica? 
La hipótesis es tentadora y sugestiva. ¿Hasta qué punto es justi­
ficada? 

En buena proporción me parece que lo es. Entre los países his­
panoamericanos, como entre las regiones de un país europeo, falta la 
relación de extranjería en sentido estricto, lo cual tiene muchas 
consecuencias. Una de ellas, la inconfundible impresión de "guerra 
civil" que provoca toda contienda entre naciones hispanoamericanas. 
Otra, la escasa realidad de las fronteras ; esto puede parecer excelen­
te, si se piensa que las fronteras no son más que barreras y separa­
ciones; pero las cosas són más complicadas; he dicho alguna vez 
que Europa es un sistema de "marcas", que no son tanto los lugares 
en que los países terminan como aquellos en que se encuentran; que 
las fronteras constituyen, por tanto, el aparato sensocial de Europa; 
la indecisión de las fronteras hispanoamericanas, su poca realidad, es 
causa de la falta de lo que podríamos llamar una fuerte "diferencia 
de potencial" entre los países y de su contacto positivo. La unidad 
de la lengua es el fenómeno en que se manifiesta más la ausencia 
de extranjería; la diferencia "nacional" no es primaria, ni fácilmen­
te visible : se es argentino o venezolano o panameño después de ser 
hispanoamericano, como modificación o matiz de esta condición; el 
oído ejercitado distingue la lengua—sobre todo, claro es, la entona­
ción—de los diferentes países, pero no más que en España se ad-

— 78 — 



HISPANOAMÉRICA: «DRAMATIS PERSONAE» 

vierte el "acento" (que no es sólo acento) andaluz, asturiano o ga­
llego, o en Francia el habla del Midi, o en Alemania la de Prusia o 
Baviera, y los sentimientos concomitantes son muy parecidos. El 
grave problema sociológico de la lengua de Hispanoamérica es otro, 
sin embargo, y reclamaría ser tratado atentamente. 

Lo que más justificaría la interpretación "regional" de los países 
de la América hispánica es el hecho fundamental de que sus vigen­
cias respectivas tienen un acusado matiz "tradicional" y vernáculo, 
como las regionales (y no las nacionales) en Europa. La literatura 
ha solido reflejar esta situación; piénsese en el teatro argentino 
del xix, en Martín Fierro, en las Tradiciones peruanas de Ricardo 
Palma—para buscar tres formas literarias bien dispares, que sólo 
tengan de común esa dimensión—. Recuérdese también la falta de 
una verdadera "ejemplaridad" interhispanoamericana: cuando a un 
país de la América española le acomete un acceso de soberbia, su 
reacción espontánea no es la de afirmarse como "el mejor" dentro de 
la comunidad (como han hecho siempre las naciones de Europa, 
unas primero y otras después, con la inquietante excepción de estos 
últimos años), sino la de segregarse como algo "aparte" y distinto 
(igual que las regiones en sus pasajeros ensoberbecimientos), con un 
gesto de "no tener que ver" con el resto de Hispanoamérica. 

Pero, sobre todo, cuando se trata de orientar su vida, el hombre 
hispanoamericano no puede referirse exclusiva ni fundamentalmente 
a las vigencias propias de su país, sino que se encuentra ya desde 
luego limitado, dirigido, inspirado, configurado por las que le vienen 
de una totalidad mucho más amplia y que es común a otros. He 
llamado "insertivas" a las sociedades regionales europeas, porque a 
través de ellas se realiza la inserción del individuo en la sociedad 
general; cada región define el modo concreto en cada caso de ser 
español, francés, italiano o alemán ; de manera análoga, los modos de 
lo hispanoamericano son lo colombiano, argentino, mejicano, paragua­
yo, etc.; incluso tal vez—con restricciones en las que no puedo en­
trar—lo brasileño; y desde luego—con peculiares matices—lo puer­
torriqueño. 

Pero si lleváramos más allá las analogías de los países hispano­
americanos con las sociedades regionales caeríamos en error. Porque 
lo decisivo de la región europea—a diferencia de su origen, es decir, 
de la sociedad medieval de que viene, "reino", "ducado", "condado"— 
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es que pertenece a una sociedad sensu stricto y plena, a saber, la 
nación, de la cual vienen al individuo las presiones más fuertes y 
enérgicas, e igualmente los estímulos más eficaces. Y esto es precisa­
mente lo que falta al otro lado del Atlántico: la realidad plena de 
Hispanoamérica como tal, como unidad social. Dicho con otras pa­
labras: mientras "hacia dentro" los países hispanoamericanos fun­
cionan como regiones, en cambio "hacia fuera", por no existir una 
sociedad superior saturada (como en Europa son las naciones), fun­
cionan como naciones, esto es, se comportan como unidades "sufi­
cientes" dentro de una sociedad tenue (como lo es hoy por hoy 
Europa como totalidad unitaria). 

Como la extranjería, por otra parte, es una función social e 
histórica necesaria, las naciones hispanoamericanas sienten su nece­
sidad; al advertir que entre ellas no existe—sino otra cosa, que bien 
valdría la pena analizar y definir—, y que los "nacionalismos" son 
absurdos y un tanto grotescos, la buscan por diversos caminos. Y 
aquí empiezan las dudas y una serie de tentaciones. Extranjería ¿res­
pecto a quién? ¿España? ¿Acaso los Estados Unidos? ¿Tal vez Eu­
ropa como conjunto, como "la vieja Europa"? De estas vacilaciones 
viene el problematismo del pronombre "nosotros" cuando se usa en 
Hispanoamérica; y de ahí se derivan una serie de problemas suma-
jnente graves e interesantes, pero cuyo planteamiento a este nivel 
no sería fecundo; requieren ser considerados en dos campos más li­
mitados y precisos: la lengua y la vida intelectual; acaso en otra 
ocasión vuelva sobre ellos, porque de que se vean con claridad de­
pende buena porción del futuro de los pueblos hispánicos (incluyendo 
por supuesto a España). 

La diferencia capital entre América y Europa viene de la di­
versidad de sus génesis históricas, y por tanto de la forma de cons­
titución de sus respectivas sociedades. (De manera análoga, lo que 
más distingue a los Estados Unidos de la América española es la 
diferencia entre los procesos de generación de unos y otra; sobre 
ello, remito al capítulo final de Los Estados Unidos en escorzo.) Las 
naciones europeas han estado desde el principio en Europa, es de­
cir, ésta ha preexistido como un ámbito previo a todas ellas. Lejos 
de ser Europa la "suma" de sus naciones, las precede y funda, todas 
están "hechas de ella", que es su sustancia histórica, y por eso Eu­
ropa está presente en cada una como su sustrato más hondo. En 
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cambio, el vínculo que liga entre sí los diversos países hispanoame­
ricanos no.es ningún sustrato amerindio común, que nunca existió; 
y tampoco una sociedad general hispanoamericana, que todavía hoy 
existe de modo deficiente. Lo que liga a las diferentes naciones de 
la América española es precisamente eso, su origen español: si no 
el más corto, el camino real entre dos países de Hispanoamérica 
pasa por su raíz, por España. La comunicación directa entre ellos es 
esencial, quién lo duda, y debería intensificarse en el futuro; pero 
ni es la originaria ni—no conviene engañarse—es todavía conside­
rable, si se toma el conjunto de todos (sobre esto, véanse mis artículos 
agrupados bajo el título "Las Españas", en Ensayos de convivencia). 

Creo que éstos son los datos del problema, y que éste podría ser 
su planteamiento. De un modo más o menos vago, toda mente hispá­
nica, si es sincera y perspicaz, cuenta con esta situación histórica, 
porque forma parte de su propia realidad (el español no está menos 
afectado por ella, naturalmente). Si a esos sentimientos se agregase 
una clara teoría, se podría conocer desde dentro una realidad apa­
sionante: la estructura social de Hispanoamérica. Esto quiere decir 
que se disiparían las nieblas y se vería surgir, como cuando se levan­
ta el telón, la figura de las dramatis personae de la América espa­
ñola; sólo esto permitiría adivinar el argumento y el sentido de ese 
drama histórico. 

Soria, 1957. 

6 
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Hace algún tiempo escribí un artículo llamado "Plaza Mayor", in­
cluido ahora en un volumen que primero pensé titular así y se ha 
publicado con el título Ensayos de convivencia. En él decía: "Una 
plaza es un centro de convivencia: comprar y vender, murmurar, 
admirar, envidiar, conversar. Es el órgano de la presencia mutua." 
Y, como al conjuro mágico de ese nombre, mi "Plaza Mayor", a pesar 
de ser tan humilde y tan poca cosa, como la de un viejo pueblo cas­
tellano, ha empezado a funcionar, a suscitar esos menesteres de con­
versación y convivencia, que echo tanto de menos en nuestra época. 
Casi simultáneamente, dos comentarios han aparecido en Caracas : uno 
el 23 de julio de 1955, en "El Universal", firmado por Rosa Arciniega, 
otro, el 28, en "El Nacional", de mi discretísimo y cordial amigo Gui­
llermo de Torre; y eso me anima a conversar un rato bajo los so­
portales. 

Tanto una como otra ponen en relación mi artículo con uno pu­
blicado por Guillermo de Torre en 1927, en "La Gaceta Literaria", so­
bre el "meridiano intelectual" de Hispanoamérica, y recuerdan la "ba­
tahola" que suscitó. Como mi tema no es exactamente el mismo y, por 
otra parte, las circunstancias han variado enormemente a ambos la­
dos del Atlántico, no sé si esta aproximación contribuye demasiado a 
aclarar las cosas. 

Rosa Arciniega tiene un modo muy particular de citar, que me 
recuerda ciertas técnicas que hace años estudié minuciosamente en 
uno de mis libros. Por ejemplo, esta "cita" de mi artículo: "España 
no se parece a América; se asemeja mucho más a Europa", ¿dará 
al lector venezolano la impresión fiel de lo que yo pienso—y digo? 
Mis palabras son exactamente éstas: "Hace unos meses, amigos ar­
gentinos me preguntaban: España y la Argentina, ¿se parecen mu­
cho? Yo les contesté: Un español se parece mucho a un argentino, 
a un colombiano, a un peruano; más que a un francés o a un ale­
mán, por supuesto; aquí estamos españoles y españolas, hispano­
americanos e hispanoamericanas : no es fácil en muchos casos distin-
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güimos; pero España no se parece nada a la Argentina o al Perú; 
se asemeja mucho más a Alemania o a Francia o a Italia. Es decir, 
los individuos son muy semejantes; las sociedades, profundamente 
distintas. ¿Cómo van a parecerse, cuando su estructura tiene tan po­
cos elementos comunes, cuando aquí falta el terreno y allí sobra, cuan­
do en Europa el vecino es extranjero y en América no, cuando es pre­
via Europa a las naciones que están en ella, y en América sucede lo 
contrario, cuando aquí los países se definen por una normal diver­
sidad lingüística, mientras que se habla español desde California 
al Cabo de Hornos, cuando las génesis de los países no pueden dife­
rir más?" 

También interpreta como "odiosa y zahiriente" "afirmación de 
autosuperioridad" esta afirmación: "Es indudable la superioridad 
intelectual de España sobre cualquier país hispanoamericano; no 
sólo es indudable, sino que es a priori necesaria en estas fechas". 
Sólo se me ocurre objetar que en esa frase las palabras "de España" 
están subrayadas; que la sigue un punto y coma, y que continúa 
así: "pero ello no implica ninguna superioridad de cada español, 
que no tiene el menor derecho a ser tratado como tal por los his­
panoamericanos, a menos que lo justifique. Del hecho notorio de que 
la literatura o la filosofía o la pintura españolas pesen mucho más 
que las de cualquier país de la América Hispana no se sigue que el 
español García sea superior a ningún criollo; y cuando lo pretende, 
resulta grotesco". ¿No es cierto que mi párrafo va exactamente en 
"dirección contraria" de la que le da la cita de Rosa Arciniega? 
¿No serían, si acaso, otros los que podrían sentirse "zaheridos", si 
es que la verdad puede zaherir? ¿Es esto una afirmación de autosu­
perioridad? ¿Cuál es, en todo caso, el "auto"? Tengo la impresión 
de que Rosa Arciniega ha leído mis páginas un poco apresurada, 
quizá algo nerviosa, y esto la ha llevado a saltar—precipitadamente, 
desorientadoramente—las palabras esenciales que yo me había cui­
dado de escribir. 

En cuanto al artículo de Guillermo de Torre, "Diálogo de lite­
raturas: América y España", salvo matices secundarios estoy de 
acuerdo con él; tanto, que en rigor lo estaba ya; quiero decir que 
la mayoría de las observaciones que hace a mi punto de vista esta­
ban ya anticipadas e incluidas en mi texto. Habla, por ejemplo, de 
las dificultades para que España sea hoy "Plaza Mayor" de Hispa-
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noamérica. ¿Necesita recordármelas? ¿No las conozco de cerca y en 
detalle? ¿No he hablado largamente de ellas y muchas veces? ¿No 
he tenido buen cuidado de decir que España "tiene que ser" Plaza 
Mayor, que "podría ser" el lugar en que Hispanoamérica se encon­
traría a sí misma? ¿No advertí que España "tendría que evitar la 
frivolidad y el provincianismo", que "esa función delicada obligaría 
a los españoles a trascender de todo lo casero y articularse con otros 
horizontes"? 

Y hay una ligera inexactitud en el comentario de Guillermo de 
Torre, que puede inducir a.confusión: habla, al referirse a mi idea, 
de "capitalidad espiritual". Yo no había dicho una palabra de tal 
cosa; al contrario, la había descartado explícitamente: "Los france­
ses—escribía yo—, justificadamente orgullosos de su gran ciudad, 
algo petulantes también en ocasiones, solían decir que París era la 
capital de Europa. No es cierto; la capital tiene una función recto­
ra y de mando, que París no ha ejercido después de 1815; pero du­
rante un siglo más, hasta 1914, París fué la Plaza Mayor de Euro­
pa". Es decir, contraponía precisamente "capital" (mando, dirección) 
a "Plaza Mayor" (presencia, convivencia). Y cuando mi amigo Gui­
llermo de Torre advierte que "el rango de capitalidad espiritual no 
se alcanza por decreto, sino mediante hechos, que en este caso son 
obras, son libros", no puedo hacer sino recordarle que en mi artícu­
lo ya se decía: "la dignidad de Plaza Mayor hay que ganarla; quiero 
decir, hay que merecerla". 

Yo me congratulo de este diálogo, y agradezco que se haya inicia­
do; creo que las objeciones y las discusiones son excelentes, fecun­
das y hasta, en ocasiones, divertidas, siempre que se den unas 
cuantas condiciones; y, junto a otras más levantadas, una elemental 
y—digámoslo así—"técnica": que se parta realmente de aquello que 
se comenta y se agregue algo; que no se empiece en cero. Si, cuan­
do alguien se ha esforzado un poco en ver las cosas con alguna clari­
dad y en hacer distinciones de cierta pulcritud, se da un paso atrás, 
se agita todo antes de usarlo y se repiten las dificultades ya supe­
radas, todo el esfuerzo del espíritu se convierte en trabajos de amor 
perdidos. El único peligro de la Plaza Mayor es que sólo sirva para 
dar interminables vueltas bajo los arcos de los soportales. 

Soria, 1955. 
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A Diva y Dora Ribeiro 

¿Un partido político? ¿Una orden religiosa? ¿Una escuela artísti­
ca? No, un extraño gentilicio: los paulistas son los habitantes del 
estado brasileño de Sao Paulo—para designar a los ciudadanos de 
la capital algunos prefieren decir "paulistanos", reduplicando la fi­
liación—. No paulenses, ni pauleños, ni pauleses, ni paulanos, sino 
paulistas, formando un "ismo" más. La cosa es sumamente infre­
cuente^—no me atrevo a decir única, porque casi siempre que se 
dice de algo que es único se equivoca uno, y además tengo vaga 
referencia de que los habitantes de una pequeña ciudad, acaso una 
aldea, en la Argentina forman también su gentilicio en "ista"—; 
pero además de ser infrecuente es extrañísima desde el punto de 
vista sociológico. 

En efecto, el sufijo "ismo" no designa sociedades, sino asociacio­
nes. El "ista" es un afiliado, adicto o partidario: es decir, el que 
decide voluntariamente adherir a una ideología, estilo, doctrina, par­
tido, el que ingresa en una agrupación que depende de la voluntad 
de sus miembros, preexistentes a ella. Es decir, todo lo contrario de 
lo que son las sociedades en sentido estricto, en las cuales se en­
cuentra el individuo ya desde luego, sin haberlo elegido ni haber 
sido consultado: la familia, la patria, la sociedad general europea, 
occidental o cualquiera que sea en cada caso. El que es madrileño, 
castellano, londinense, francés, limeño o bengali se ha encontrado 
en esa situación, con esa pertenencia, sea cualquiera su actitud res­
pecto a la sociedad en que está inserto. Que esa condición se con­
vierta en un "ismo", en un nacionalismo o regionalismo cualquiera, 
es una eventualidad improbable y, dicho sea de paso, alarmante 
para esa sociedad. 

No he podido averiguar por qué los habitantes de Sao Paulo se 
llaman paulistas; lo he preguntado varias veces durante mi estancia 
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en esa increíble ciudad, y las respuestas han sido siempre vagas; 
yo diría mejor aún tenues; quiero decir, muy poco respuestas, como 
si la pregunta no llegase a morder en la atención; lo cual significa 
que los paulistas no encuentran demasiado sorprendente llamarse 
así. Y a los pocos días empecé a entenderlo. Porque, en efecto, los 
paulistas son... "paulistas": partidarios, adictos, quizá fanáticos de 
Sao Paulo. No es que se encuentren con el hecho de que han nacido 
allí—muchos han nacido en otros lugares distantes—, no es que 
"acostumbren" vivir en esa ciudad, donde las costumbres difícilmen­
te pueden consolidarse; es que Sao Paulo es su empresa, su profe­
sión, su facción, su bandera, acaso su mito. La forma de relación del 
paulistano o paulista con su ciudad y su estado no es la inserción 
o pertenencia, sino la adhesión. Así se explica que la ciudad fundada 
hace este año cuatrocientos por nuestro P. Anchieta haya pasado en 
poco más de sesenta años de 70.000 habitantes a 3 millones. ¿Se 
comprende que no haya "paulenses"—¿quiénes serían?—, sino sólo 
paulistas? En los últimos veinte años, la ciudad de un millón ha pa­
sado al triple. De los centenares de enormes rascacielos—"arranha-
céus"—que llenan el centro de la ciudad, hace dieciocho años sólo 
existía uno. Y esto quiere decir que la fiebre apenas ha hecho más 
que comenzar. 

No quiero dar más datos, y éstos son sólo los indispensables para 
señalar cualitativamente la estructura cuantitativa de Sao Paulo; 
los datos suelen servir de poco, y además los que se refieren a Sao 
Paulo están siempre atrasados; los que aquí pudiera dar estarían 
anticuados al imprimirse esta página. Pero «1 fenómeno de este cre­
cimiento es de las realidades impresionantes que se pueden ver hoy 
—y su ritmo es tal, que literalmente se puede "ver", sin necesidad 
de que se lo cuenten a uno. 

Pero ¿quién está haciendo Sao Paulo? ¿Quién está haciendo ese 
derroche de trabajo, voluntad, invención y talento creador? Por su­
puesto, la sociedad: la superioridad de la sociedad brasileña sobre 
su Estado es, como en tantos otros sitios, abrumadora; si hubiera 
alguna duda, bastaría comparar esos rascacielos que se levantan en 
poco más tiempo del que se necesita para repartir una carta llegada 
en avión; ese paraíso de los arquitectos con ese infierno de los que 
aguardan, en colas de cuarenta o cincuenta metros, autobuses o tran­
vías que pasarán con un fleco de personas colgadas de su flanco. 
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Pero Sâo Paulo no es, naturalmente, una ciudad, quiero decir un 
paisaje urbano permanente, consabido, donde se sabe el lugar de 
cada cosa, hecho de habitualidades y costumbres, y hasta pequeñas 
querencias que nos llevan un día tras otro al mismo café, al mismo 
rincón, al cruce de dos calles, a aquella pequeña tienda. Porque al 
día siguiente las dos calles son sólo una, la pequeña tienda es un 
enorme almacén, se puede tomar el "cafezinho" nuestro de cada hora 
en cualquier lugar menos en uno permanente, donde había una pe­
queña casa de dos pisos hay una enorme audacia en cuarenta plan­
tas de Niemeyer o Le Corbusier. Sâo Paulo no es una ciudad, sino 
todo lo contrario; por eso sus habitantes, mejor sus autores, son 
"paulistas". Pero si estos autores no se pueden confundir con el 
Estado, ni componen tampoco esa estructura social que llamamos 
"ciudad", en el sentido que va de Atenas a París y quizá hasta Nueva 
York y Buenos Aires o Río; ¿quién ha hecho Sâo Paulo? ¿Quién 
es su autor? Resulta que una ojeada un poco meditabunda sobre 
la enorme urbe nos lleva a iniciar una historia de detective. 

Soria, 1955. 





RELIGION Y SEGURIDAD EN OCCIDENTE 





I 

Por primera vez en la historia de Occidente después de Cario -
magno, grandes multitudes están haciendo un ensayo que antes 
había sido patrimonio exclusivo de un pequeño número de indivi­
duos: vivir fuera de toda religión, simplemente en la tierra donde 
han nacido y donde tienen que morir. Pero esta diferencia numérica 
lleva consigo otra más importante aún: que el vivir sin religión de 
aquellos escasos individuos y de estas muchedumbres sólo coincide 
en lo puramente negativo, en el "sin", no en lo que es realmente una 
y otra actitud. Los hombres individuales que a lo largo de la his­
toria pasada vivieron sin religión fué porque la habían perdido o la 
abandonaron, y esto por alguna razón personal; eran probablemente 
ateos, es decir, habían resuelto negativamente el problema de Dios; 
tal vez agnósticos, que habían renunciado a resolverlo y aun a for­
mularlo. Lo propio de las multitudes contemporáneas a que me re­
fiero no es haber dado una solución negativa al problema de Dios, 
es intentar vivir sin plantearlo siquiera. Y hay que preguntarse si 
eso que parece estar pasando es posible. 

Esto equivale a preguntar si hay un problema de Dios, quiero 
decir, si es un problema real. Porque un problema no es simplemente 
una ignorancia; es algo que necesito saber para vivir tal como pre­
tendo. Yo no sé si ahora llueve en el centro del Atlántico, ni cuál 
de mis cabellos será el primero en caerse, ni el número de nietos 
que tendrá mi hijo menor, pero nada de esto son problemas ; a menos 
que necesite por alguna razón particular saber a qué atenerme res­
pecto a alguna de esas cosas; por ejemplo, es un problema si llueve 
o no en el Atlántico en el caso de que vaya a cruzarlo ahora mismo 
en avión. 

Por esto, los problemas tienen historia, surgen y desaparecen, 
son sustituidos unos por otros. Que algo deje de ser problema un 
día no significa que se haya resuelto, por lo general es que se ha 
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disuelto, que ha cesado de ser necesario preguntarse y responder. 
Hace trescientos años era un problema la brujería: cómo descubrir­
la, cómo defenderse de ella, cómo comportarse frente a las brujas; 
era menester saber a qué atenerse y tomar posición; entre éstas, 
por supuesto, se contaba la de negar la existencia de la brujería y 
de las brujas; pero aun esto se parece muy poco a la situación ac­
tual, porque nosotros no negamos la brujería, simplemente no nos 
ocupamos de ella; y a nuestros contemporáneos les sería difícil "de­
mostrar" que no hay brujas; tanto, por lo menos, como a los viejos 
autores de tratados de brujería probar su existencia. Otros problemas, 
que nunca lo fueron para nuestros antepasados, son los que nos 
preocupan y angustian, los que nos obligan, no digamos a responder, 
sino algo mucho más importante: a preguntar. 

¿Será éste el caso de Dios y la religión? ¿Será un problema "di­
suelto", desvanecido y volatilizado? ¿Es posible vivir simplemente 
en la tierra, atenidos a las cuestiones ultramundanas que esto plan­
tea y tenemos que resolver un día tras otro? El hombre, ciertamente, 
no se crea a sí mismo, la vida le es dada, pero no le es dada ya 
hecha, sino como una tarea o quehacer. Para vivir, tengo que deci­
dir lo que voy a hacer en cada instante, y nadie puede decidir en 
mi lugar, porque en ese caso tendría yo que decidir aceptar en cada 
momento su decisión. Entre las posibilidades que me están ofreci­
das, elijo la que prefiero realizar; esa preferencia significa que para 
vivir tengo que justificar por qué decido una cosa y no otra, y sólo 
puedo hacerlo en vista de la totalidad de la situación en que me 
encuentro, y que incluye el mundo entero y yo como una pretensión 
determinada, como proyecto o vocación. Por eso, para vivir necesito 
saber a qué atenerme respecto a la realidad, sea porque esté en una 
convicción o creencia recibida y en la cual me sienta seguro, o bien 
por haber llegado a tener ideas claras sobre esa realidad total. En 
mi mundo aparecen todos los días elementos nuevos, y yo los inter­
preto apelando a ese mundo en que ya estoy y que es anterior a 
cada uno de sus contenidos, a todas las cosas que puedo encontrar 
en él. Pero todavía hay más. 

Esa vida que me es dada, para que sea mía tengo que aceptarla 
y tomar posesión de ella. Pero parece que podría también no acep­
tarla; y aquí surge la paradoja: no puedo simplemente "no aceptar" 
la vida, sino que tendría que "rechazarla", tendría que hacer algo 
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positivo para enajenarla o desligarme de ella. Para vivir tengo que 
hacer algo en cada instante; pero para no vivir, también tengo que 
hacer algo, suicidarme o dejarme morir. La vida es algo que hay 
que tomar o dejar, tomar de un modo o de otro ; es un quehacer, no 
impuesto, pero sí propuesto; tengo que aceptar la vida o renunciar 
a ella; pero como no puedo renunciar más que a lo que es mío, ten­
go primero que hacerla mía: la forzosidad de la vida es inexorable­
mente libertad. 

Esto quiere decir que es menester tomar la vida como realidad 
total, previa a sus formas y contenidos particulares ; y al verla como 
totalidad aparece su horizonte, se manifiesta el marco u orla latente 
que la rodea, y surge su fundamento—quiero decir la cuestión de si 
tiene o no fundamento, y si lo tiene cuál es—. Y de hecho, vivir es 
haberse ya decidido en uno u otro sentido, aunque no se sepa qué 
se ha decidido. Cuando yo ejecuto cualquier acción vital, estoy con­
tando con toda una serie de posibilidades y con un sentido de esa 
vida; cuento, por ejemplo, con una vida probable de treinta años 
más, y por eso inicio una empresa larga; cuento con que la ciudad 
en que vivo no será probablemente destruida el mes próximo, y 
por eso compro una casa. Pues bien, toda acción depende de que 
esté en la convicción de que no cuento más que con los años que voy 
a vivir en el mundo, o bien de que dispondré de una vida inacaba­
ble después de ésta, o de que dude si ocurrirá una cosa o la otra, o 
de la relación que pueda tener lo que yo haga en esta vida con lo 
que me suceda después de ella. El que una acción que voy a realizar 
ahora tenga sentido o no, tenga buen sentido o mal sentido, depende 
enteramente de esto, y por tanto no puedo decidir lo que voy a hacer 
ahora sin saber a qué atenerme respecto a ese problema. Y cuando 
decido y vivo, de hecho estoy dando por supuesta una solución. 

Resulta, pues, que el intento de no plantear el problema religio­
so es imposible, porque vivir es plantearlo y resolverlo; el hombre 
es necesariamente religioso—quiero decir : religioso o irreligioso, con 
religión positiva o negativa—, porque no puede vivir sin tomar la 
vida entera en la mano y darle un sentido; se mueve en el elemento 
de la religión, y si dice que la vida no tiene sentido quiere decir 
que le falta, que debería tenerlo y no lo tiene, y su negación está 
afirmando su pertenencia al sentido. Dios es el nombre de una in­
terpretación radical de la realidad, que ejecutamos libremente al 
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decidirnos; y al pronunciar el nombre de Dios, al aparecer su idea, 
nos encontramos con esa interpretación y tenemos que tomar posi­
ción; el problema de Dios, lejos de haberse "disuelto", no hace más 
que descubrir que—lo sepamos o no, queramos o no—vivíamos ya 
en su problematicidad. 

I I 

Cuando se habla de religión en el mundo occidental, se habla del 
cristianismo, que lo ha modelado y formado, que ha determinado su 
estructura; pero, a la inversa, cuando se habla del cristianismo no 
se puede pensar en Occidente, porque el cristianismo no tiene por 
qué estar adscrito a la idea del mundo y de la vida de los occidenta­
les, a su vocación temporal, a su estilo de pensamiento. Y se podría 
pensar que el relativo fracaso de las misiones en nuestro tiempo, al 
menos su lentitud, que contrasta con la rapidez de otras penetra­
ciones en los países asiáticos o africanos, se debe a que se intenta 
convertir a los hombres, no sólo al cristianismo, sino también—a ve­
ces sobre todo—al estilo humano,, social y mental, de Escocia o de 
Castilla, de París o de Baviera, de New England o California, de 
Occidente, en suma. 

Y en cierto sentido, el mundo occidental, que fué cristiano, ya 
no lo es plenamente, aunque acaso haya hoy más cristianos que 
nunca. Porque una cosa es el mundo como sistema de usos, costum­
bres, creencias y pretensiones de la sociedad, y otra cosa son los 
hombres, los individuos. En la Edad Media, por ejemplo, era el 
mundo, la sociedad, quien era primariamente cristiano, fuese cual­
quiera la actitud personal de los individuos, entre los que había no 
pocos incrédulos; hoy ocurre más bien que los cristianos tienen que 
vivir en un mundo cuyas estructuras no son adecuadas a su vocación 
íntima. Eso que se llama usualmente las costumbres cristianas, la fa­
milia cristiana, el pensamiento cristiano, con frecuencia no son más 
que las formas sociales tradicionales de un mundo que ya no existe ; 
son formas anticuadas, a veces simplemente imposibles; y se corre 
el peligro de destruir la posibilidad de nuevas formas de vida cris­
tiana por un apego tan obstinado como injusto a formas puramente 
históricas, que no tienen más vínculo con el cristianismo que otras 
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muchas posibles. • La mujer cristiana es para muchos una señora 
con falda muy larga, que hace oración por la noche, ante la chime­
nea, rodeada de sus hijos y sus criados ; pero acaso la mujer de hoy 
tiene que pasarse varias horas en bicicleta o en un tren suburbano, 
come en un bistrot o en un drug store, usa falda corta o tal vez 
pantalones, escribe a máquina ocho horas al día, probablemente no 
tiene chimenea y desde luego ningún criado. ¿No habrá que inven­
tar nuevas formas que le permitan dar sentido cristiano a esa vida 
en la tierra concreta en que ha sido puesta? No es fácil ser cristiano 
hoy, hace falta talento y valor para ser fiel al mismo tiempo a Cristo 
y a este mundo al que nos ha enviado la voluntad de Dios para 
hacer en él nuestra vida terrenal. 

Porque Dios, sin duda, hubiera podido ponernos directamente en 
el paraíso, o habría sabido arreglárselas para eliminar la historia y 
hacernos vivir en un mundo siempre igual; pero el hecho es que no 
ha querido, que hay que vivir auténticamente, y esto no es posible 
más que si nuestra vida está determinada por nuestra vocación in­
dividual y las condiciones de nuestra situación histórica. 

Imagínese, por ejemplo, la relación entre las diversas confesiones 
cristianas. Aunque se considere que el hombre de distinta confesión 
está en un error, ¿puede ser la misma la actitud actual que en la 
época en que, dada una unidad religiosa, el que estaba fuera de 
ella era un disidente, una excepción negativa? En un mundo en que 
una enorme porción de él no es cristiana, y una fracción considera­
ble anticristiana, parece normal atender primero a lo coincidente 
que a lo diferencial, más a la creencia, a la común condición cristia­
na y a la actitud dé adoración y culto al mismo Dios, que al parcial 
error dogmático o a la desviación del culto. No quiero referirme con 
esto al olvido de las diferencias o a lo que se ha llamado "minima­
lismo", forma de religión pálida y exangüe, sin fuerza ni atractivo, 
sino que, aunque se afirme una posición religiosa en su integridad 
y con toda energía—y en el caso del catolicismo ésta es la única so­
lución, pues no se contenta con un "mínimo", con una parte de sí 
mismo—, eso no quiere decir que se considere como enemigo al 
que no la comparte totalmente, pero sí en lo decisivo y más impor­
tante. Y esta actitud puede extenderse aun más allá del cristianismo, 
y considerar cercano al que, por un camino o por otro, con oscuri-
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dades y caídas—"a tientas", como dice San Pablo—, busca a Dios, 
frente al que lo niega o le vuelve la espalda. 

Y tampoco se puede considerar hoy que un país es una unidad 
cerrada y aislada, y que lo que en él se haga respecto al cristianis­
mo sólo tiene que atender a la situación interior, pues el mundo 
vive en comunicación y en presencia, y la suerte de la religión en 
todo él está ligada, de manera que un acto realizado en un hemisfe­
rio escandaliza en el otro, y el celo intempestivo y superfluo es un 
punto del planeta está acaso destruyendo una iglesia y veinte años 
de esfuerzos y esperanzas a cinco mil kilómetros. Y hoy somos tam­
bién responsables de lo que a causa nuestra pase más allá de la 
sombra de nuestro campanario. 

I I I 

La situación de la religión en el mundo occidental es sin duda 
una de las causas de su inseguridad. El intento de eliminar la di­
mensión religiosa de la vida humana envuelve una falsedad, cuyo 
precio es que la seguridad así obtenida sea puramente ficticia. De 
hecho, los que no son cristianos viven en un mundo configurado por 
el cristianismo, y conservan su huella. Muchos, por ejemplo, no creen 
ya en la inmortalidad personal; pero no están seguros de esa creen­
cia negativa; a pesar de la naturalización voluntaria de sus vidas, 
lo sobrenatural se desliza en ellas, a veces en formas grotescas y su­
persticiosas—y aquí la palabra superstición recupera su sentido 
etimológico, porque es lo que sobrevive de un mundo que se cree 
desaparecido. De ahí una inquietud y última inseguridad que ame­
naza al hombre contemporáneo tan pronto como éste se queda solo 
y entra en últimas cuentas consigo mismo; inquietud que ha hecho 
posibles graves desviaciones y que en sus formas extremas es la 
angustia, tema intelectual y lugar común, a un tiempo, del hombre 
de nuestra época. 

Ante estos hechos se propone una vez y otra, como remedio de 
la inseguridad y la angustia, la vuelta a la religión; a primera vista, 
nada parece más plausible para un creyente; son tales las razones 
a favor de ello, que muchos no creyentes proponen lo mismo, por 
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razones temporales, sociológicas, políticas o de lo que se llama, con 
un término bastante equívoco "humanismo". Sin embargo, conviene 
hacer algunas reservas, para evitar la confusión y, con ella, la re­
caída en una mayor inseguridad. Y ante todo hay que advertir que 
la "vuelta a la religión" no es siempre posible; es imposible, por 
ejemplo, si se está ya en ella. Y esto muestra que se parte de supo­
ner que la inseguridad, la inquietud y la angustia son patrimonio de 
los hombres sin religión, pero no de los religiosos. ¿Es realmente 
así? En modo alguno. Nunca he creído que la religión sea un "re­
fugio", como tampoco creo que sea un "freno". La misión de la re­
ligión no es tranquilizarnos ni darnos comodidad; ni resolver los 
problemas sociales, históricos e intelectuales; ni darnos petulancia 
para darlos por resueltos; ni adormecernos. Su misión es mucho 
más alta e importante: santificarnos y salvarnos. 

La religión deja intactos innumerables problemas de todo orden, 
para los cuales es por lo menos tan sensible el hombre religioso como 
el que carece de religión. El cristiano es, precisamente, el hombre 
para quien menos resueltas están las cosas, porque tiene acceso a 
zonas de la realidad que le son descubiertas en forma de misterios, 
con los cuales tiene que habérselas para vivir; el cristiano necesita 
claridad sobre algunas más cosas que los demás hombres. Y, sobre 
todo, para el hombre religioso y que espera en la inmortalidad y 
la resurrección, las cosas son más importantes, verdaderamente im­
portantes; porque si el hombre se extinguiera, si alguna vez dejara 
definitivamente de vivir, nada en rigor tendría importancia, puesto 
que un día dejaría de tenerla. 

En rigor, la religión no da "soluciones": da luz para buscarlas. 
Hasta lo que pudiera considerarse como "solución" tiene que ser 
revivido y vivificado activamente por cada hombre, si ha de tener 
en él existencia religiosa. En este sentido, y sólo en éste, da el cris­
tianismo seguridad; pero es el sentido más importante. "No encon­
tramos en el Evangelio—decía el Cardenal Suhard—respuestas he­
chas que bajen del Cielo, impuestas desde el exterior, en el dominio 
de las ciencias, de la filosofía, de la doctrina social, del arte, de la ci­
vilización." Hablaba, con expresiva metáfora, de los silencios de 
Dios, a los cuales responde la larga paciencia del esfuerzo humano, 
que no da las cosas por resueltas. La fe es una iluminación, una 
luz, y la luz sirve para mirar, para poder ver. Sólo con esa luz se 
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puede ver lo que la religión nos descubre; y, claro está, hay que 
llegar a ella en cada caso, no se la puede dar por supuesta, no se la 
puede imponer a ciegas. 

Quiero decir con esto que la seguridad que la religión nos da 
no es la de las soluciones, sino otra más profunda: la de que hay 
solución, la de que las cosas, el mundo y nosotros mismos tenemos 
sentido. Pero hay que buscarlo, porque para innumerables realidades 
y temas no sabemos cuál es, y hasta en los casos en que el sentido 
nos es dado con la fe, hay que recrearlo, redescubrirlo, revivirlo, si 
no se quiere que sea letra muerta. La fe da seguridad, no en el sen­
tido de la comodidad o el reposo, sino de la confianza. En ese punto 
estriba su fecundidad y su fuerza. 

El peligro está en confundir las esferas de la seguridad. Puede 
ocurrir—y de hecho está ocurriendo—que se quieran derivar del cris­
tianismo consecuencias intelectuales, sociales, políticas, hasta artís­
ticas y literarias, que nada o muy poco tienen que ver con él. A veces 
se propone como "inmediata" consecuencia del cristianismo una 
concepción intelectual y filosófica de la realidad que tardó trece si­
glos en formarse dentro de la Cristiandad, lo cual parece mucho 
para ser inmediato. Es muy frecuente que se presenten ligadas a la 
religión ideas, interpretaciones, doctrinas, costumbres, que en el me­
jor de los casos han nacido dentro del área del cristianismo, que 
son conciliables con él, hasta inspiradas más o menos por su espí­
ritu; pero esto probaría a lo sumo que son cristianas, que son frutos 
históricos del cristianismo, en modo alguno que se identifiquen con 
éste, menos aún que puedan agotar la fecundidad suya para inspi­
rar otras, reclamadas por la situación actual. 

Cuando se toma la religión como un repertorio de soluciones ya 
dadas, incluso anteriores a los problemas, se la esteriliza. Cada vez 
que surge en el mundo una nueva cuestión, el cristiano puede 
volver a su fe, sumergirse en ella, para encontrar orientación y 
fuerza que le permitan plantearla y buscar una solución, encontrarla 
si es que la tiene (porque la creencia de que hay solución, de que 
la realidad tiene sentido, de que la salida total de la vida no es la 
desesperación, no implica que cada cuestión concreta sea soluble y 
superable). Pero si lo que hace es buscar en viejos libros humanos, 
tan históricos y limitados como otros cualesquiera, soluciones pre­
vias, pensadas con años o siglos de anticipación al nacimiento de los 
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problemas, entonces la consecuencia natural e inevitable de esa ac­
titud será la petrificación y el fanatismo. 

Si todo está ya resuelto, si no hay problemas (posición que co­
rresponde al "no hay solución" que otros gratuitamente proclaman), 
la inseguridad y la inquietud de cualquier orden parecen capricho 
o maldad. La consecuencia es la eliminación de la libertad política y 
de todo género de libertad religiosa—de hecho, hasta de la libertad 
de llegar a ser creyente, de acercarse sinceramente a la fe—; y, 
claro está, la anulación de todo espíritu de investigación intelectual. 
¿Para qué, si todo se sabe ya, si todo está resuelto de una vez para 
todas? Y como, por otra parte, hay una estimación social de la cien­
cia, la investigación y el pensamiento, no se renuncia a ellos—lo cual 
sería lícito—, sino que se repite el gesto correspondiente a estas ac­
tividades, sin deseo ni esperanza de llegar a ninguna nueva verdad, 
descartando a priori todo solución—verdadera o falsa—, a los ver­
daderos problemas de nuestro tiempo. 

No es difícil ver las consecuencias que esto tiene. Son claras 
sus consecuencias políticas o intelectuales; pero son aún más graves 
y menos manifiestas las religiosas. Cuando la religión promete o finge 
dar soluciones de que no dispone ni tiene por qué disponer, estas 
soluciones resultan inadecuadas o falsas, en todo caso inútiles; y 
esto causa decepción. El excesivo afán de seguridad previa produce 
desconfianza—esa desconfianza en la razón y en la fe a un tiempo 
que muestran los que en toda novedad ven error y peligro—; y por 
tanto hace perder su prestigio a la religión y nos priva de la segu­
ridad que le es propia, de la que sólo ella nos puede dar y ese con­
dición de tantas otras: la seguridad religiosa. Por querer dar la se­
guridad que no se tiene, se pierde la que se posee; por no esperar 
a que las cuestiones se resuelvan cuando Dios quiera y si es que 
quiere, se anula el valor y la fuerza de lo que está ya resuelto. El 
miedo a la inseguridad, a toda inseguridad, incluso a la que es inhe­
rente a la condición humana, pues estamos hechos de ella, nos expo­
ne a perder el punto de apoyo que nos está dado para orientarnos en 
esa inseguridad. 

Así veo la situación religiosa del mundo occidental contemporá­
neo. No se puede olvidar que ese mundo es, en muchos aspectos, 
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uno; y que, como tal mundo, no puede decirse hoy que sea cristiano. 
Esto quiere decir que el cristianismo tiene que justificar su actitud; 
por supuesto ante los demás, pero también ante sí mismo, en la 
medida en que pertenece a ese mundo, está condicionado por sus 
formas y tiene que vivir en él. Por eso debe cuidarse de no ir más 
allá de lo recto, no extravasar la religión fuera de su campo y, cuan­
do en nombre de ella da razones, cuidar de que sean efectivas razo­
nes, esto es, que sean suficientes. Es necesaria, pues, una Intensifica­
ción y depuración de la religión entre los cristianos; el aumento y 
el incremento de la religión no quiere decir que ésta sea cada vez 
más cosas, que esté en todas partes, intervenga en todo y lo decida 
todo, sino que sea cada vez más religión. Esto es lo que piden a un 
tiempo la justicia y la caridad; porque es lo que pueden y deben 
ofrecer los cristianos a sus hermanos que ya no lo son, para procurar 
que pueda decirse, de ellos y de los que nunca lo fueron, que no lo 
son todavía. 

Madrid, 1955. 
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Si tuviera que señalar un texto absolutamente extemporáneo, 
quiero decir opuesto a la sensibilidad común de nuestro tiempo, no 
vacilaría. Adviértase que no se trata de nada "absurdo", ni siquiera 
de algo que forzosamente nos parezca mal; si así fuera, la oposición 
no sería tan radical. El texto a que me refiero puede suscitar nues­
tro asentimiento "personal", pero después de ejercer violencia sobre 
los supuestos en que estamos instalados, es decir, sobre lo que en 
nuestro mundo es vigente. Nuestra posible adhesión no haría, pues, 
sino poner de manifiesto lo enormemente lejos que están los hombres 
de nuestra época, tomados colectivamente, de la actitud que allí se 
expresa y que, mediante el contraste, nos ayuda a descubrir cuál 
es la nuestra. 

Es una página que escribió en Toledo, hace algo más de cuatro­
cientos años, el Maestro Alejo de Venegas, en su Agonía del trán 
sito de la muerte. Libro inquietante, de extraña elocuencia, a veces 
premiosa, de pasión mal oculta entre citas latinas de la Escritura. 
El Maestro toledano, padre de muchos hijos, de vida azacanada y a 
tiempos meditabunda, dedicó su libro, "con los avisos y consuelos 
que cerca de ella son provechosos", a doña Ana de la Cerda, con­
desa de Mélito, para consolarla de la muerte del conde, de su "ausen­
cia temporal", como dice fina y esperanzadamente Venegas. Y este 
libro consolador nos puede parecer a ratos de extraña dureza. Sin 
duda, porque su autor distinguía entre tener "placer en la razón" y 
"pena en la sensualidad" por la muerte de los que queremos. ¿Será 
que tenemos demasiada sensualidad o que el Maestro Alejo de Vene-
gas no le daba toda su parte? 

Era, sin duda, hombre enérgico y esforzado, poco amigo de enca­
recer los trabajos y quebrantos de este mundo. "Las obras del cris­
tiano—dice al abrir su libro—más son trabajos de nombre que 
carga de gravedad, porque a la verdad, tomados de voluntad, son 
muy ligeros de soportar". Hasta el purgatorio le parece "pena li­
viana" cuando se piensa en la gloria; y si se habla sólo de este 
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mundo, aún va más lejos, porque de los mandamientos, que a al­
gunos se les antojan tan penosos, dice: "ellos en sí son trabajos li­
vianos, o por mejor decir golosinas del alma, la cual, pues no puede 
estar ociosa y de necesidad se ha de emplear en alguna hacienda, 
no puede hallar cosa que tan a sabor de paladar le venga como son 
los mandamientos de Dios". Pero, al fin, el hombre tiene que mo­
rir y ha de prepararse ; y para pasar ese trance, la agonía del trán­
sito de la muerte, tiene que defenderse, ayudado por los circunstan­
tes, por sus fieles amigos, de los peligros que en esa hora lo acechan. 
Y éstos son muchos y distintos, según la complexión o temperamento 
del moribundo, según también su nación o su provincia, porque cada 
país tiene sus riesgos y sus tentaciones específicas. Y así, por ejem­
plo, España. "Vicio particular y propio de la nación es el vicio de 
la gente nacional o provincial que no comunica con el vicio de las 
otras naciones. De aquí se saca que robar, adulterar y matar, y otros 
semejantes a éstos, no serán vicios de la nación española, porque 
son comunes con todas las naciones del mundo. Luego los vicios pro­
pios de España, de los cuales tienta el diablo a los españoles, ni han 
de pasar del monte Pirineo adelante ni del Estrecho de Gibraltar". 

¿Con qué vicios nos tienta el diablo a los españoles? Según el 
maestro Venegas, con cuatro. El primero es "el exceso de los trajes, 
cuales por exceder extraordinariamente al caudal ordinario de la 
renta o hacienda engendran ordinariamente trapazas y pleitos". El 
segundo, "que en sola España se tiene por deshonra el oficio mecá­
nico, por cuya causa hay abundancia de holgazanes y malas muje­
res", y por ello no se represa el dinero en nuestra tierra. El tercero 
"nace de las alcurnias de los linajes"; "y a los que Dios ayuntó en 
una Iglesia—dice enérgicamente el Maestro toledano—, quiere desa­
priscar el retinte de las hazañas de los antepasados". El cuarto vi­
cio—concluye—es que "la gente española ni sabe ni quiere saber" ; 
y por eso no busca consejos, y al que los da "en lugar de agradeci­
miento le dicen que mire sus duelos y no se cure de los ajenos, como 
si fuesen ajenos al pie los males de la cabeza". Insolidaridad, inco­
nexión, España ya invertebrada. "De este vicio—concluye melancó­
licamente el Maestro—nació un refrán castellano, que en ninguna 
lengua del mundo se halla, sino en la española, en donde solamente 
se usa, que dice: "Dadme dineros y no consejo". 

Pues bien, este Maestro Alejo de Venegas, al examinar las ten-
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taciones que pueden acometer a los hombres en la hora de la muer­
te, los peligros que los acechan en el tránsito, se inquieta por uno 
que particularmente es amenazador para los que tienen tempera­
mento flemático. Y esto, que a Venegas le parece el más grande pe­
ligro, es que los invada el sueño, un sueño profundo e invencible, 
y a él siga la muerte.; que se mueran durmiendo, o acaso más exac­
tamente, dormidos. Recuerdo los titulares del periódico de Los An­
geles en que me enteré de la muerte de Einstein : "Mr. Science Dies 
in His Sleep", decía, con inequívoca ternura, el diario californiano : 
"El Sr. Ciencia muere durante su sueño". Y el hombre de hoy pien­
sa que eso es una muerte buena, una dulce muerte. Y más o menos 
la desea, la ayuda, tal vez la provoca con gotas, pastillas, agujas hi-
podérmicas que deslizan, de un modo o de otro, el sueño en el mo­
ribundo. 

¿Y el Maestro Alejo de Venegas? Ah, él siente una terrible alar­
ma ante ese sueño invencible que los médicos llaman Jubet; y si el 
paciente no lo puede superar y vencer, para eso están los amigos 
cristianos que deben rodear al moribundez—los amigos, no la familia, 
no la esposa y los hijos que le traen demasiado a la mente los atrac­
tivos de esta vida—. "No sería mal consejo—dice Venegas—que los 
circunstantes le ayudasen con beneficios exteriores, como son atar 
fuertemente con una vendas los muslos, y dende a poco abajar las 
ataduras a las pantorrillas y fregarle las piernas con sal y vinagre, 
y ponerle a las narices ruda y mostaza molida. Echarle a cuchara­
das por la boca euforbio trociscado, que tienen los boticarios; e por 
no dejar remedio alguno, trabarán un lechón de la oreja, para que 
gruña a los oídos del flemático soñoliento, con otros muchos remedios 
que los médicos suelen dar para despertar del sueño profundo". 

Este es el texto. La sensibilidad histórica puede pendular entre 
la morfina y el lechón trabado de la oreja, gruñendo implacable a los 
oídos del moribundo que se quiere dormir, que se duerme muriendo. 
A las dos cosas se llama por igual buena muerte, eutanasia. Esto 
es el hombre. Esto y todas las cosas que caben entre el lechón y la 
morfina. 

Al -leer al Maestro Venegas, toda nuestra sensibilidad de hom­
bres del siglo xx, se irrita como si nos pusiera en las narices ruda 
y mostaza molida, y nos echara por la boca euforbio trociscado. Y 
sin embargo... También entendemos al Maestro Alejo de Venegas, 
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porque el hombre es histórico. Comprendemos el espanto a morirse 
dormido que siente el buen Maestro toledano. El miedo a que se nos 
escape la muerte, sin saberlo. 

La palabra "humano" tiene una esencial ambigüedad. El Maes­
tro Venegas nos parece hoy "inhumano", es decir, no humanitario, 
falto de piedad, dispuesto a hostigar al moribundo que se sumerge 
en la dulzura oscura del sueño. Sentimos que el hombre tiene dere­
cho a acostarse, a morir, a dormirse en la muerte. "Dormirse en 
el Señor", suele decirse piadosamente. Pero por otra parte, ¿es hu­
mano, es plena y específicamente humano? El hombre oscila entre 
acostarse cansado a morir o querer "ser dueño de su muerte". De­
jarse adormecer en ella o verla venir, citarla como a un toro, espe­
rarla y ver cómo nos coge; y, al mismo tiempo—la gran paradoja 
de nuestra esperanza—verla pasar, contemplarla cumplida, mostran­
do la grupa, como el toro burlado por la gracia inmarcesible del es­
píritu. 

Sí, pero el lechón trabado de la oreja... ¿es humano? Unamuno, 
que se interesó por el Maestro Venegas, que dos veces, en distintas 
épocas de su vida, recordó este sueño con ruda y euforbio y un le­
chón que gruñe al oído, expresó su anhelo humano, varonil, entero, 
de ser dueño de su muerte y dueño también de una paz luminosa. 
Cuando escribió : 

Logre morir con los ojos abiertos, 
Logre morir bien abiertos los ojos. 

Madrid, 1955. 
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El hombre ha sentido casi siempre que su tiempo se compone 
de dos partes, de cuantía variable: el tiempo que no le pertenece, 
el que invierte para poder subsistir, frecuentemente con desgana, es 
decir, el tiempo vendido, "enajenado"; y por otra parte, el tiempo 
"propio", el suyo, de que dispone libremente para hacer lo que 
quiere, para hacerse, sobre todo, a sí mismo según su pretensión, su 
vocación—o simplemente sus aficiones—. Y ocurre que en nuestra 
época, a medida que la jornada de trabajo se ha ido reduciendo, que 
en principio al menos el tiempo enajenado se acorta, hay una cons­
tante quejumbre universal de falta de tiempo. ¿Cómo se explica? 

Ha surgido y va creciendo una tercera fracción de tiempo que 
amenaza devorar, como un dragón, las otras dos: lo que podríamos 
llamar el "tiempo de nadie"—como se habla de la "tierra de nadie"—, 
que mutila, recorta, merma nuestras vidas. El tiempo que ni es nues­
tro ni podemos enajenar utilitariamente ; el tiempo que "se pierde", 
el que parece sometido a un décimotercer signo del Zodiaco : el Perro 
del Hortelano. 

Son las horas consumidas en desplazarse—no en viajar ni en pa­
sear, que son dos maneras de "invertir" positivamente el tiempo—; 
las horas muertas que se pasan en los tranvías, en los autobuses, 
en los "metros", en los trenes suburbanos ; o, lo que es más refinado, 
en esperarlos. Las horas volatilizadas ante las taquillas de los es­
pectáculos, o en sus "descansos" previos a todo cansancio, viendo 
pasar toscos anuncios. Los infinitos minutos que se evaporan delante 
del disco rojo en los cruces, ante los ascensores que no acaban de 
bajar, en espera de que al teléfono le vuelva la corriente y con ella 
la voz, o de que al fin se encienda la luz y podamos seguir nuestro 
trabajo. 

Sobre todo, las innumerables horas aniquiladas en los trámites 
burocráticos. Esto es lo más característico de nuestro mundo; asi 
como se habla de la Edad de Piedra o de Bronce, la nuestra se lla­
mará un día la Edad del Sello de Caucho. La gran fuerza de la buro-

— 115 — 



J U L I A N M A R I A S 

cracia es su inutilidad; en la medida en que es necesaria, no es 
gran cosa y no es una potencia, una "cracia", como la autocracia, la 
plutocracia o la democracia; es una simple oficina, algo donde se 
desempeña un oficio—un deber—, una función—y por eso se trata 
de funcionarios—. La burocracia es otra cosa: al desacreditarse la 
fórmula "el arte por el arte", se ha ensayado otra: "el trámite por 
el trámite". Si se hiciera la cuenta exacta de lo que en ellos es ne­
cesario o al menos útil, se vería que se reduce a una fracción mínima. 
Alguna vez he dicho que la burocracia consiste en "interponerse 
entre cada dos actos de los demás" ; por eso es algo que se multiplica 
por sí mismo, espontánea e inconteniblemente, como un tejido de cé­
lulas cancerosas. Hoy empieza a sentirse en todas partes una cons­
ternación ante el incremento de la burocracia : el mundo se llena de 
máquinas de escribir, ficheros, carpetas, papel carbón para infinitas 
copias, tampones, sellos, huellas, timbres, lo que los americanos lla­
man red tape, cinta roja, y nuestros abuelos conocían muy bien con 
el nombre de balduque. 

Es la forma actual de los sacrificios humanos—también se prac­
tican a la antigua, según viejos ritos sangrientos ; pero es porque to­
davía quedan muchos espíritus arcaices—. En esta nueva versión, 
más sutil, menos escandalosa, más amplia—increíblemente más am­
pliâ —, la víctima no es el hombre con sus miembros palpitantes, 
el terror en los ojos, el grito de dolor en la garganta. La víctima 
es, directamente, la sustancia misma de la vida humana, de la vida 
biográfica: el tiempo. Por eso no es un sacrificio total, sino parcial; 
no nos quita la vida, sólo porciones de ella. Pero en cambio es uni­
versal, porque todos tenemos que hacer la libación, todos tenemos 
que verter porciones esenciales de ese fluido nuestro, más íntimo que 
la sangre, que se llama tiempo. Verter, ¿ante quién? Ante nadie, 
ante la nada, ante un poder vago y misterioso que es "lo oficial", 
un dios en quien nadie cree. 

Y así como en otros tiempos se descuartizaba a las víctimas, se 
mandaba cada miembro a una ciudad y se clavaba la cabeza en una 
pica, ahora, simbólicamente, se mandan cuatro copias en papel car­
bón a otras tantas oficinas y se guarda el original en un archivo. 

Madrid, 1955. 
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El 31 de diciembre es nuestro cumpleaños colectivo. Se cambia 
de calendario y de agenda, y desde el día siguiente hay una vacila­
ción al ir a poner la fecha en las cartas. Se dirige, además, una doble 
mirada, hacia atrás y hacia adelante. Al añadir una unidad a nuestra 
cuenta—a la de nuestros años personales y a la del siglo—se repara 
en que nuestros días están contados. Pero el balance vital de esa 
ojeada furtiva, de ese ajuste mental, puede ser muy distinto. ¿Es 
largo, es corto el tiempo de nuestra vida? ¿Lo es siempre igual? 
Según el calendario, la vida humana es más larga hoy que nunca, 
hasta donde llegan las informaciones precisas; y, sin embargo, po­
cas veces se ha sentido tan agudamente la brevedad de la vida, su 
fugacidad, su manera de deslizarse, como decía Quevedo. 

Es sabido que los años son desiguales: a los lentos, larguísimos 
de la infancia suceden otros más cortos, pero todavía pausados, de 
la adolescencia y la primera juventud; después van menguando, 
como los días en otoño; se van de entre las manos, y llega un tiem­
po en que parece que siempre es 31 de diciembre. Pero esto, que 
sin duda es cierto, no es siempre lo mismo. En otras épocas, muchos 
hombres tenían la impresión de que habían vivido mucho tiempo; 
la expresión "cargado de años" se usaba, y con sentido; hoy la en­
contramos extraña y no despierta en nosotros ningún eco. 

El tiempo vital, su duración real, su ritmo efectivo, dependen de 
la estructura de la vida. Hay dos posibilidades de dilatar el tiempo, 
y una tercera forma en que se contrae y, por decirlo así, se dilapida. 
La vida cotidiana alarga los días. Cuando se hace lo mismo todos los 
días, cuando se está instalado en un alvéolo permanente y estable, 
cuando la vida es de verdad cotidiana—puede serlo más o menos, y 
por eso exclamó una vez Laforgue : Ah\, que la vie est quotidienne—, 
finge una ilusión de eternidad. Lo que se hace todos los días, parece 
que se podrá hacer siempre; algunas lenguas, así el francés, reco­
gen esta identificación: toujours. En la vida cotidiana, el tiempo se 
remansa y no se pierde. Se cuenta con el mañana, se lo aguarda y 
también se espera en él. El trabajo, el paseo o la tertulia, la persona 
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a quien se encuentra todos los días a la misma hora, la comida y la 
conversación, todo aquello que se puede anticipar y recordar, que 
por ello se vive varias veces—se previve, se vive y se revive—, sin 
que nada anuncie su terminación. Cuando la vida es cotidiana, abri­
ga al hombre, lo arropa y envuelve, lo consuela. No importa que sea 
dura; mientras no sea inhumana y atroz—y si lo es, ya no puede 
tener cotidianeidad—, la forma de vida más penosa se aquieta en sí 
misma, se serena, y entonces se vuelve transparente y cristalina, 
como un agua turbia que se deja reposar. En la pobreza, en la en­
fermedad, en la .guerra, en la ciudad sitiada, en la prisión, cuando 
florece la cotidianeidad, la vida entra en sí misma, se posee, se dis­
tiende y alarga, adquiere espesor y consistencia, y en algún sentido, 
por debajo de todo, se siente feliz. Cuando estoy de viaje, en la ciu­
dad más extraña, si llego a estar tres días forjo una mínima forma 
de vida cotidiana, invento mis costumbres, recorro una y otra vez la 
calle que me ha gustado, miro y remiro un escaparate, una casa, una 
iglesia; vuelvo—esto es lo esencial, volver—al mismo restaurant, 
al café de la víspera. Y como ésta es mi costumbre, a veces vivo "co­
tidianamente"—no hay que extrañarse, porque la vida humana es 
siempre paradójica—el único día que paso en una ciudad lejana. 

La otra manera de alargar el tiempo, de hacerlo fructificar, es la 
que parecería inversa: llenar la vida de variación y cambio. Frente 
a la monotonía, la innovación, el descubrimiento, la invención, la 
sorpresa. Cuando mañana me reserva algo distinto, acaso inesperado, 
cuando al volver los ojos atrás sigo una articulación multiforme de 
tareas, ambientes, viajes, aventuras, esfuerzos, el tiempo parece vol­
car una riqueza sin límites. La ilusión no es ahora de eternidad, pero 
lo es de infinitud. La vida no aparece quiescente en sí misma, repo­
sada y sin falla, pero sí inagotable; no remanso diáfano, pero sí hon­
tanar. Si nuestras vidas son los ríos, se recuerda que éstos son, pri­
mero, "un borbollón de agua clara" que renace perpetuamente y 
anula su desfallecimiento en la mar que es el morir. 

¿Cuál es, entonces, la forma de contracción del tiempo, de dilapi­
dación de la vida humana? ¿Por qué esa quejumbre ante el tiempo 
breve, antes los días avaramente contados? ¿Por qué parece que la 
vida se nos desliza de entre las manos y se pierde como un agua 
sin cauce? Precisamente por falta de ese cauce. Quiero decir por falta 
de argumento. 
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Hay formas de vida que no son ni cotidianas ni inventoras. Son 
aquellas en que falta la estabilidad, la reiteración, la costumbre, el 
regusto de lo que se vuelve a vivir, pero no hay tampoco programa, 
empresa, proyecto, figura. El tiempo se fragmenta, se astilla, se hace 
esquirlas que se clavan dolorosamente en nuestra alma, y cada minu­
to nos da una punzada de dolor. Cuando falta imaginación, o las 
circunstancias no permiten proyectar, la vida carece de argumento, 
por tanto de dramatismo, y se convierte en una vana agitación sin 
sentido. Y el tiempo se escapa, y nos sentimos desangrar porque nos 
faltan las venas, o bien nos parece que se fluido se represa y se es­
tanca sin designio, en un estupor mortal. 

Esta es una dolencia de nuestro tiempo. Porque la inestabilidad 
de la vida cotidiana suele aliarse a la imposibilidad de la invención. 
Las formas de la vida individual están condicionadas en altísimo 
grado por las formas de la vida colectiva. Cuando el hombre se sien­
te instalado, eterniza los momentos de su tiempo vivido; cuando se 
siente llamado a una empresa, cada instante se distiende elástica­
mente y se hace fecundo, grávido de posibilidades nuevas e incitantes. 
Pero cuando se carece de ambas cosas, cuando todo parece inseguro, 
provisional, interino, y a la vez el futuro está obturado, cuando, para 
decirlo con una palabra, ni se confía ni se espera, el tiempo se vola­
tiliza, se desmigaja, no se articula en un argumento, y la vida es la 
gran venida a menos. 

Nada más angustioso, ni más peligroso. Imaginad la situación de 
los hombres y mujeres jóvenes en una sociedad. En la niñez, que es 
esencialmente cotidianeidad, se va como en una cuna. La adolescen­
cia suele ir literalmente encauzada, en el doble sentido de la esta­
bilidad y el argumento: los años de estudio, por ejemplo, represen­
tan una norma, una disciplina, hasta una rutina, y a la vez una 
articulación dinámica, un movimiento hacia adelante. La crisis so­
breviene cuando, terminados los estudios, el joven entra en la vida 
social, penetra en la historia—si la hay, o al menos parece haberla—. 
Recuérdese la vieja tradición en que a los años de aprendizaje—los 
Lehrjahre—seguían los años de viaje—Wanderjahre—, de inquietud, 
innovación y sorpresa, antes de instalarse en la vida cotidiana pro­
pia, con argumento original. Una sociedad—nación o lo que sea—es 
siempre una empresa, un proyecto sugestivo de vida en común, una 
unidad de destino, una vocación a hacer juntos grandes cosas, que 
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son a la vez esa sociedad y nuestras propias vidas individuales. Cuan­
do el joven encuentra esa empresa en marcha, inserta su vivir en 
la gran aventura colectiva, aporta a ella su caudal y siente que la 
gran corriente hinche al mismo tiempo su tenue realidad personal. 
Son sazones de plenitud, de creación, de movimiento seguro, es decir, 
certero; tiempos de frecuente, probable felicidad, en que la vida 
rebosa de sí misma, se siente sólida, real, verdadera y de bulto. Y, 
entonces el hombre puede afrontarlo todo, hasta la muerte inevita­
ble, porque sabe que ha vivido. 

Cuando, por el contrario, falta el argumento, cuando nada cam­
bia o debe cambiar, cuando nada se puede o se debe esperar, cuando, 
por haber llegado, no se va a ninguna parte, el joven tiene la impre­
sión desazonante de que su vida no acaba de empezar, de que nadie 
lo llama, porque no hay vocación colectiva—y entonces sólo a muy 
pocos es dado oír esa voz apagada y misteriosa de la vocación perso­
nal—. Y sobreviene el gran despilfarro del tiempo vivo malgastado, 
la forma radical y más propiamente humana del "genocidio" o del 
suicidio colectivo. 

En tales coyunturas, la salvación está en escuchar. Hay que guar­
dar atento silencio, para poder oír, cada uno en su propia intimidad, 
esa voz de la intransferible vocación, acaso también las voces mesu­
radas de los dramaturgos de la historia, de los hombres capaces de 
imaginarle un argumento. Acaso de ese silencio y de esas voces 
quedas pueda surgir un coro, una marcha, una empresa, y con ella 
el tiempo recobrado. 

Madrid, 1956. 
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A Milagro Lain 

Entre las palabras que mueven con más eficacia al hombre de 
nuestra época, que ejercen sobre él el efecto de despertar su sensi­
bilidad y por lo tanto su atención, se cuentan, como es notorio, "an­
gustia", "crisis", "desesperación". Tienen "buena prensa", quizá de­
masiado buena; se nos ha hablado de ellas—bien y mal—en todas 
las lenguas: son palabras indudablemente "negativas", pero de ellas 
extrae el hombre de nuestro tiempo no poco placer, como del dolor 
y el mal du siècle el romántico; el estremecimiento que suscitan 
tiene, sin duda, un ingrediente voluptuoso. Vivimos—se dice—una 
época de crisis, dominada por la angustia, y el horizonte próximo 
se parece mucho a la desesperación; hay toda una literatura más o 
menos profètica definida por ese supuesto, y generalmente se acepta 
que es profunda, perspicaz y acertada; es decir, que las aguas co­
rren, efectivamente, por ese cauce. 

Es cierto que en el mundo han ocurrido y están ocurriendo cosas 
particularmente atroces, viles y estúpidas desde hace casi cuaren­
ta años. Lo peor no es, sin embargo, que sucedan, sino que sean 
aceptadas. Entiéndaseme bien: no me refiero a la ausencia de pro­
testa, sino a algo más profundo y revelador. La protesta, en innume­
rables casos, no es posible simplemente; y esto hace que pierda su 
sentido en casi todos los demás ; porque si se protesta sólo de lo que 
se puede, parece que: 1) se puede protestar; y 2) es de eso de lo 
que hay que protestar; como ambas cosas son falsas, la protesta 
tiene que ser sumamente clara, precisa y discreta para ser decente 
y oportuna. Además, las protestas que se escuchan—y que, hechas 
las cuentas, no son pocas—tienen un curioso carácter de particulari­
dad: se protesta de esta atrocidad, pero no por ser atrocidad, sino 
por ser ésta. Existen, incluso, los profesionales de la protesta, que 
claman contra cualquier atropello de tipo A, pero ignoran u olvidan 
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sistemáticamente los de los tipos B, C, D, E y F—porque no hay 
sólo dos grupos, bandos o posibilidades en el mundo, como también 
suele darse por supuesto—. A éstos me refiero especialmente cuando 
hablo de aceptación; porque el acto por el cual rechazan un acon­
tecimiento particular, al limitarse a él, o a lo sumo a los de su clase, 
sin hacer constar inequívocamente que no se trata sólo de eso, en­
vuelve una aquiescencia a lo demás, y de hecho ésa es la situación 
efectiva. Hoy son contadas las personas que no entran en el juego; 
no se trata, claro está, de escapar del mundo ni encerrarse en una 
torre de marfil, ni otras expresiones análogas que suelen usarse. To­
dos estamos consignados a nuestra época, destinados a ella irreme­
diablemente; tenemos que padecerla, por lo pronto, y además, hacer 
en ella nuestra vida. Pero encuentro inexcusable el mínimo gesto 
—que a veces es sólo la omisión de un gesto—que elimina la com­
plicidad. Si esos gestos fuesen frecuentes, suprimirían el hecho co­
lectivo de la aceptación a que me refiero; y si no se conseguía evitar 
la atrocidad, la estupidez y la vileza, al menos se las relegaría al 
dominio de lo teratológico, de donde nunca debieron salir para circu­
lar normalmente por el mundo. 

Pero, aun siendo todo esto verdad—y he cuidado de subrayarlo 
con insistencia—, falta saber si la consecuencia inevitable es la deses­
peración. Por lo pronto, encuentro cierta confusión en la idea misma 
de crisis. Una crisis histórica consiste en que, a causa de una serie 
de cambios, experiencias y fracasos, el sistema de vigencias de una 
sociedad se quebranta, y llega un momento en que la figura de vida 
en que se está queda agotada, no se sabe qué hacer. Cuando la si­
tuación se hace insostenible, sobreviene la desesperación, que se tra­
duce en la significativa expresión "así no se puede seguir". Pero no 
es ésta la única forma de crisis. No conviene insistir exclusivamente 
en el fracaso; piénsese también en las consecuencias de la realiza­
ción; quiero decir que a medida que la pretensión colectiva de una 
sociedad se va cumpliendo y satisfaciendo, su horizonte se va aproxi­
mando; en el momento en que se presenta como algo accesible deja 
de funcionar como horizonte y se convierte en el muro de una pri­
sión. Y ésta es la forma radical de crisis, en que pocas veces se re­
para: la crisis de la ilusión. 

Se produce una impresión de agotamiento; en rigor, lo que 
desaparece es el futuro como tal, el porvenir, porque no se ve qué 
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puede venir ya, la posibilidad de innovación —condición misma de 
la vida, no caprichoso deseo de novedad— parece exhausta. El hom­
bre se encuentra sin salida, sin mañana, y sobrevienen el desencanto 
y la melancolía. Tal vez no pasa más, pero entonces pasa algo paradó­
jico: en la historia siempre paso algo, y el pasar máximo es que no 
pase nada, porque entonces la nada misma cruza sobre la época 
y la anonada; todo persiste, parece conservado y estabilizado, se­
guro, pero cambia de función en la vida. Desaparece la incitación y 
la promesa, lo que estaba delante queda aquí, ya poseído e inerte, a 
la espalda. No son éstas épocas desesperadas, sino desesperanzadas. 
En las primeras se tiene la impresión de que "así no se puede se­
guir"; en las segundas, en cambio, se está persuadido de que se 
puede seguir así indefinidamente. 

Esta es la diferencia entre la desesperación y la desesperanza. 
Y la más grave es, sin duda, la última. Hasta el punto de que, en 
este tipo de situaciones, la desesperación es como un rayo de luz. 
¿Por qué? Porque pone un límite a la desesperanza, porque al hacer 
pensar que "así no se puede seguir", le da un "plazo breve y peren­
torio", y ese mismo límite, por negativo que sea, da nuevamente al 
tiempo lo que había perdido: figura; y así le devuelve, paradójica­
mente, su verdadera función, y con ella, ante todo, su dimensión de 
futuro. La desesperación introduce en la desesperanza la expectativa, 
la espera del desenlace, por negro que éste sea, aunque sea la boca 
del infierno. 

Y con esto quiero recordar que la desesperación no es la única 
forma de quiebra de la esperanza religiosa ; además del que desespera 
de la salvación hay el que tiene radical desesperanza de ella, el que 
ni siquiera desespera, sino permanece indiferente e inerte ante la 
perspectiva de su salvación o condenación, incluso a la de su aniqui­
lación o su vida perdurable. Y ésta es, qué duda cabe, la situación 
que acecha al hombre de nuestra época. 

No es tiempo de desesperación el nuestro, sino de desesperanza. 
Y casi siempre la aumentan los que nos quieren consolar, porque 
su consuelo suele ser quitarnos el futuro, o sea herirnos en la misma 
herida. Se nos quiere dar tranquilidad, seguridad, estabilidad. Unas 
veces son los seguros sociales, que pretenden burlar la inseguridad 
en que la vida humana—mientras es vida y es humana—consiste; 
otras veces son las fórmulas y recetas intelectuales, cuidadosamente 
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envasadas desde hace siglos, con etiqueta, garantía de origen e ins­
trucciones para su uso, con las cuales se intenta persuadirnos de que 
ya sabemos lo que son las cosas, de que todo está resuelto y, por lo 
tanto, nada tenemos que hacer; otras veces, por último, se nos anun­
cia adonde nos llevará, por sus pasos contados, cualquier dialéctica 
predeterminada. 

Todo género de profetas, mayores y menores, nos vienen anun­
ciando desde hace unos cuantos decenios que vamos hacia la masi-
ficación, la estatificación, la uniformización. Administración, técnica, 
policía, ideologías prefabricadas; éste parece ser nuestro destino. 
En formas inteligentes—así Orwell : 1984—, en formas bobas que pre­
fiero no nombrar, así se nos pinta el horizonte próximo. Que es posi­
ble que el mundo en plazo inmediato sea eso, que quede paralítico, 
sin ilusiones ni promesas, quién lo duda; con todo, el año 1984 está 
sólo a treinta años de nosotros, y aun el famoso año 2000 está ya 
al alcance de la mano; y no parece que la figura que va tomando 
se parezca mucho a la imaginada por sus profetas. Cuando se lee 
alguna ficción en que se anticipó—hace cincuenta o sesenta años— 
nuestro mundo, se encuentra con sorpresa que, al proceder mecánica­
mente, el vaticinador rebasó con mucho el carácter superficialmente 
"extraño" del tiempo futuro, y a la vez no supo imaginar ninguna 
de las cosas realmente nuevas y originales de esta época. Pensar que 
todo sean uniformes, camisas de uno u otro color, automatismos y 
discos mentales, es renunciar a lanzar una ojeada inquisitiva y 
sobrecogida al futuro, que es el reino de la libertad, la innovación y, 
por lo tanto, la sorpresa. 

Y puede imaginarse también la posibilidad opuesta. La crisis his­
tórica se produce también no porque el hombre no sepa qué hacer 
—en el sentido de que esté ya todo hecho y determinado, de que 
nada sea posible—, sino porque, al sentirse otro, no sepa qué hacer 
de sí mismo. Cuando el hombre no conoce sus propios límites, no sabe 
hasta dónde puede llegar; y tiene que explorarse, saliendo de su 
forma de vivir, de su época, para entrar en el futuro con radicalidad 
desconocida. 

Se suele olvidar que ninguna circunstancia agota una situación 
—realidades que hace años me tomé la molestia de distinguir con cui­
dado, pero que se suelen usar promiscuamente—. Dejando de lado 
el hecho decisivo de que no todos los elementos de la circunstancia 
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forman parte de la situación, sino sólo los históricamente variables 
y que nos sitúan, efectivamente, a una altura del tiempo, hay que 
agregar que la situación no es sólo circunstancial, sino que uno de 
sus elementos decisivos soy yo mismo como pretensión. Es la pre­
tensión o proyecto—individual o colectivo—quien confiere carácter 
de situación a una constelación, de determinaciones circunstanciales. 
Por esto una misma "situación"—por ejemplo, la nuestra—permite 
diversas "salidas" de muy distinto signo, o lo que es igual, como 
situación no es unívoca. Es posible que el hombre del siglo xx, domi­
nado por la desesperanza, persuadido de que así se puede seguir 
indefinidamente—o, lo que es lo mismo, dispuesto a seguir así inde­
finidamente—, avance hacia cualquier forma de termitera o colmena. 
Pero es igualmente posible la solución estrictamente inversa: que 
el hombre de nuestro tiempo descubra que no ha dado aún su me­
dida, y esto en la forma más radical de todas: por hallar que no 
tiene medida dada; y entonces la vida se le presentaría como una 
inagotable empresa, hecha de riesgo, incertidumbre, invención, sor­
presa, esperanza y fruición de lo real. 

Cuando se habla de crisis, cuando se anuncia el final de una épo­
ca, cuando se dice cualquier cosa de una situación o, simplemente, se 
habla del hombre, si se olvida que su ingrediente más importante 
es una pretensión o vocación abierta y libre, inacabada y nunca 
hecha del todo, sin medida ni figura fija, todavía no se ha dicho 
nada. La desesperanza en todas sus formas, desde las más impías 
hasta las más piadosas, implica el desconocimiento de la condición 
humana, tal como lo está descubriendo en estos años la filosofía oc­
cidental, tal como se expresa en las palabras de Dios según el Géne-
siss: "Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza." 

Madrid, 1954. 
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Puede ser una disposición individual, un "temperamento"; pero 
casi siempre la insolencia es una determinación de la sociedad, una 
actitud impersonal que se manifiesta en acciones individuales, pero 
procede de una forma de vida colectiva, mejor dicho, de una falta 
de forma, de una deformidad. Esta es la razón de que la insolencia 
tenga un nivel variable, de que pueda medirse en ella su pleamar y 
su bajamar. 

Más o menos, siempre hay los mismos insolentes, quiero decir los 
mismos hombres con propensión instintiva y particular a la insolen­
cia; los cambios de su nivel no proceden de que aumente o disminuya 
el número de estos individuos, sino de que el contorno los permita en 
grado mayor o menor abandonarse a su tendencia; y, más aún, de 
que otros, que por temperamento no serían insolentes, ensayen—Dios 
sabe en busca de qué compensaciones, como contrapeso de qué hu­
millaciones y descontentos íntimos—el mismo gesto. 

Normalmente, las oleadas de la insolencia se detienen a cierta 
altura; hay una zona de la sociedad que está fuera de su alcance. 
El nombre que recibe esta situación es el de "respeto"—porque aquí 
me refiero a fenómenos estrictamente sociales y, por tanto, que ex­
cluyen la intervención del poder jurídico o estatal—; la sociedad 
hace respetar automáticamente ciertas cosas, ciertas personas, por­
que a su vez deja de respetar y estimar a los que les faltan al res­
peto, y si la cosa es grave les hace imposible la convivencia. Cuando 
se inicia la marea alta, la insolencia empieza a alcanzar niveles su­
periores; pero esta elevación se realiza en dos etapas cualitativa­
mente distintas. La primera, desde el anónimo: el que "se atreve", 
el insolente, no es "nadie", y por eso no puede ser objeto de repre­
salia social; a esta situación se reduce la del que no es "casi nadie", 
la del que resulta anónimo por no tener apenas un nombre ; así ocurre 
a veces con escritores de ínfima categoría, que sólo así creen poder 
escapar al desconocimiento, al literal anonimato en que de otro modo 
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vivirían. El oscuro redactor de una hoja sin lectores, el autor de 
libros que ni siquiera llegan a ser olvidados, apedrea a la gran figura 
intelectual, artística, política o simplemente humana, o la institución 
importante, con la esperanza de arrancarle una esquirla que caiga 
sobre él y lo ilumine con su brillo. 

La cosa es más grave cuando se llega a la segunda etapa..En 
ella la insolencia no se practica sólo desde el anónimo, sino desde 
los nombres; frecuentemente el que la ejercita es "alguien". En­
tonces el "atreverse" tiene un carácter distinto, no se trata ya tanto 
del "atreverse con", sino más bien del "atreverse a". ¿Cómo se atre­
ve este señor—se preguntan las gentes—, profesional conocido, pro­
fesor, tal vez autoridad académica durante largos años, a escribir con 
tan absoluta incompetencia y chabacanería de cosas de las que nada 
entiende? ¿Cómo es posible que este otro no tema comprometer su 
alta posición con la exhibición de tanta ignorancia, tal capacidad de 
adulación, tan extraña falta de caridad o tan feas pasiones? En 
otras palabras, lo que extraña es que aquel hombre se atreva con­
sigo mismo, se falte de tal manera al respeto. ¿Cómo es esto posible? 
¿Qué resortes son los que mueven esas anómalas actitudes? 

Creo que son dos los principales. Uno, la convicción de que "no 
pasa nada", de que "lo mismo da"—es decir, de la atonía del contor­
no—. Si el insolente supiese que al día siguiente de su insolencia 
las manos iban a sentirse perezosas para estrechar la suya, que las 
invitaciones iban a ser más escasas, que muchos iban a procurar sen­
tarse lejos de él, probablemente lo pensaría dos veces antes de in­
solentarse. El segundo resorte es el hecho de que el insolente está 
persuadido de no merecer su posición social; escribe y es reconocido 
como escritor, pero sabe que no sabe escribir; es titular de una dis­
ciplina que no conoce; ha logrado una clientela profesional lucida, 
gracias a ciertas conexiones favorables, pero se siente en falta frente 
al enfermo, el pleito o el puente; se mira lleno de brillo exterior, 
pero por dentro se siente irremisiblemente vacío. Y entonces no puede 
soportar lo que es otra cosa. Los antiguos físicos decían que la 
naturaleza tiene horror al vacío; hay que completar esto diciendo 
que los vacíos tienen horror a lo lleno, a lo que tiene entrañas y con­
tenidos, a lo que es verdad. El hombre que vive en hueco, cuanto 
más volumen social desplace más vacío se siente. Y le parece que 
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lo desprecia hasta el silencio que nace de la caridad, el que es simple 
desconocimiento, incluso el resbalar indiferente de las constelaciones 
por la bóveda estrellada. Entonces se atrinchera en su vacío y dispara 
insolencia sobre todo lo que—así piensa—tiene la insolencia de ser 
de verdad. 

Madrid, 1954. 
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SOLENCIA R INSOLENCIA 





Por una vez me he decidido a proponer un neologismo: solencia. 
En cuestión dé neologismos, toda parquedad me parece poca. No 
sólo por escrúpulos lingüísticos—que son sumamente respetables—, 
sino todavía más por un escrúpulo estrictamente intelectual, quiero 
decir por un temor teórico muy concreto : el neologismo conduce fá­
cilmente a la engañosa ilusión de que equivale a un concepto; cuan­
do se pone un nombre artificial y que no pertenece a la lengua a un 
fenómeno que se trata de investigar, la mente propende a aquie­
tarse, a suponer que ese fenómeno, una vez bautizado, está ya cono­
cido y poseído. La realidad suele ser muy otra : el nombre artificioso 
y "técnico", forjado expresamente para designar una cosa proble­
mática, permite "manejarla", operar mecánica y tal vez automática­
mente con ella, hacerla funcionar como magnitud conocida y con­
sabida en nuevos contextos y situaciones, apelar a ella como solución 
y principio explicativo, cuando tal vez reclama imperiosamente ex­
plicación y esclarecimiento. El neologismo, cuando se convierte en 
prurito, no sólo violenta la condición misma de la lengua, sino que 
transforma la teoría en una especie de "magia verbal". 

A pesar de estas reservas, me he creído obligado a hacer una 
excepción. En un estudio sobre La estructura social, al investigar las 
relaciones entre el poder y las posibilidades, y concretamente el fun­
cionamiento de los usos dentro de una sociedad, he tropezado con una 
clase de usos muy peculiar, tanto que reclama un término propio para 
denominarla. Se trata de los usos negativos. Si se mira bien, se ad­
vertirá que constituyen una realidad tan paradójica como evidente. 
Llamarlos usos es impropio; en cierto sentido, hasta contradictorio, 
porque lo que caracteriza a los "usos negativos" es precisamente 
que no se usan. Y no, como en el fenómeno del desuso, porque ha­
yan dejado de usarse, sino porque su realidad y su vigor consiste 
exactamente en no ser usados. Tampoco sería adecuado llamarlos 
costumbres, porque no se acostumbran. Entonces—se dirá—es que 
no son usos, simplemente. Pero no es así : si algún individuo infringe 
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uno de esos "usos negativos", es decir, si ejecuta una acción positiva 
contraria a su problemático contenido, la sociedad ejerce sus repre­
salias habituales, se pone en funcionamiento la mecánica de los 
usos, exactamente igual que cuando se viola un uso positivo, y esto 
revela la larvada condición de uso que poseen esos extraños fenó­
menos. 

Para esta clase de "usos", propongo el término solencias. El uso 
negativo no manda o impera nada, tampoco prohibe nada expreso 
—si así ocurre, se trata de un uso positivo normal—; simplemente, 
las cosas suelen ser así, se suele omitir tal acción, tal gesto, tal com­
portamiento. No es casual, sino muy significativo, que la palabra 
solencia no exista en la lengua hablada; ni en latín ni en las lenguas 
románicas modernas. Lo que existe en todas ellas es la voz inso­
lencia. ¿Por qué? Precisamente porque la "solencia" se descubre al 
ser negada, violada por el acto "insólito"; es éste el que revela la 
preexistencia de algo que le confiere ese carácter. Este es el primer 
sentido que tiene en latín insolentia o insolens : no lo des-usado (que 
se ha dejado de usar, desuetus, desuetudo), sino lo inhabitual, des­
acostumbrado, que no se suele hacer, raro, extraño ; y por ello—cons­
te, por ello primariamente—irritante, impertinente, desafiador, inso­
lente en el sentido moderno de esta palabra. La insolentia es, por lo 
pronto, la novedad imprevista ; de un nombre muy raro dice Quinti-
liano que es insolentissimum nomen. Y como esto exaspera y parece 
una agresión a lo social, la insolencia se carga de asociaciones peyo­
rativas : ya no es sólo infrecuencia y extrañeza, incluso algo tan ino­
cente como la "soledad", como cuando se llama insolens locus a un 
lugar infrecuentado y solitario, sino más bien descaro, falta de res­
peto, afán de distinguirse, desvergüenza. 

Si se examinan las conductas que parecen "insolentes", se advierte 
que la mayoría de ellas consisten en la violación de usos negativos, 
por tanto casi nunca formulados. Rara vez se considera "insolencia" 
la infracción de una norma positiva, expresa y que consta como tal 
norma. Por eso la "insolencia" va acompañada de un matiz de "impre-
visibilidad". El "quién iba a decir" es el correlato normal del des­
cubrimiento de lo insolente. Y digo normal, porque la elasticidad 
del lenguaje excluye la exactitud, pero la tendencia general es inequí­
voca. 

Nada esclarece mejor este problema que la condición peculiar 
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de la mujer en las sociedades occidentales anteriores a nuestra épo­
ca. En otras ocasiones he formulado esa condición diciendo que las 
mujeres no podían hacer nada, a menos que hubiese acuerdo social 
expreso sobre su licitud. Mientras los hombres pueden en principio 
hacer cualquier cosa, a menos que algo concreto y expreso lo ex­
cluya, la situación de la mujer era la inversa. Utilizando el neologis­
mo propuesto, se podría decir que las mujeres han estado sometidas 
casi siempre a un cúmulo de usos negativos y tácitos o solencias 
Más aún: una universal solencia ha gravitado durante siglos y mi­
lenios sobre la porción femenina de la humanidad, y se iba descu­
briendo y concretando a medida que las mujeres iban intentando 
comportamientos nuevos, esto es, iban iniciando esquemas positivos 
de conducta. Recuérdese que el denominador común de todos los 
comportamientos que las mujeres europeas y americanas han ido en­
sayando en los últimos cien años, sobre todo dentro de este siglo, ha 
sido que la sociedad los encontraba "insolentes", cualquiera que fue­
se su contenido, y a pesar de que éstos diferían cuanto es posible. 

Cuando algunas mujeres quisieron estudiar en las universidades, 
por ejemplo, resultó que esto no estaba prohibido; habría que decir 
que no estaba ni siquiera prohibido, porque no estaba previsto. El 
estupor que provocó esa pretensión, el juicio de insolencia que recayó 
sobre ella, revelaban que ahí estaba, latente y tácito, pero no menos 
efectivo y vigente, el uso negativo—la "solencia"—de que las muje­
res no iban a la universidad. 

El mismo fué el caso cuando algunas mujeres empezaron a salir 
solas a la calle, o a ir al café, o a ejercer profesiones que no eran 
las "sólitas". Esto tiene una consecuencia que conviene retener: la 
relativa irracionalidad del fenómeno de la insolencia. La sociedad 
vive y enjuicia como insolentes multitud de conductas que por su 
contenido parecen no tener que ver nada con el propósito de la 
insolencia positiva y voluntaria. Se podrían recordar centenares de 
ejemplos de la más extrema heterogeneidad. Ha parecido casi siem­
pre insolente el saber femenino (los nombres Marisabidilla, Culta­
latiniparla, précieuse, etc., dispensan de otra prueba) ; pero ha produ­
cido análoga impresión de insolencia hasta hace pocos decenios que 
una mujer encendiese un cigarrillo o... cruzase las piernas. ¿Por 
qué? No es fácil averiguarlo. Al ejecutar cada una de estas acciones, 
tan inocentes, la mujer había violado una invisible norma, sólo ma-
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nifiesta mediante el reactivo de la conducta positiva en cuestión. ¿Por 
qué procesos sociales se había llegado a cada una de esas tácitas, 
larvadas, acechantes "solencias"? No es fácil saberlo; pero pienso 
que pocas investigaciones sociológicas serían tan sabrosas e ilumi­
nadoras como una pesquisa a fondo y un intento de explicación de 
las "solencias" o usos negativos. 

No se pierda de vista, sobre todo, si se quiere comprender bien 
este extraño fenómeno de la vida colectiva, que la consideración de 
"insolente" no es la habitual frente a la infracción de un uso. Cuando 
éste es positivo, rarísima vez la sociedad reacciona así; las repre­
salias del contorno social pueden ser sumamente enérgicas, en oca­
siones gravísimas, pero de otra cualidad. Es evidente que hace se­
senta años se consideraba más "grave" en una mujer ser infiel a su 
marido que pintarse los labios o fumar un cigarrillo; sin embargo, 
lo primero no era una "insolencia"; las otras acciones, sí, y provo­
caban una peculiarísima forma de intolerancia, correspondiente a esa 
vivencia. Recuerdo dos pasajes literarios españoles, casi exactamen­
te de la misma fecha, hacia 1885, en que se expresa esa reacción 
social. En Fortunata y Jacinta, al hablar de la relación de sor Marcela 
con Mauricia la Dura, escribe Galdós: "Un día sorprendió a Mauri-
cia en la carbonera fumándose un cigarrillo, cosa ciertamente fea e 
impropia de una mujer." Es decir, la cosa es tal, que Galdós tiene 
que suspender su pura objetividad narrativa para hacer constar su 
desaprobación personal. Por los mismos años, Clarín ofrece un estu­
pendo ejemplo de "solencias": en La Regenta, Ana, una muchacha 
elegante y refinada, tiene "el mayor y más ridículo defecto que en 
Vetusta podía tener una señorita : lá literatura". "Cuando doña Anun­
cia—cuenta Clarín—topó en una mesilla de noche de Ana con un 
cuaderno de versos, un tintero y una pluma, manifestó igual asombro 
que si hubiera visto un revólver, una baraja y una botella de aguar­
diente. Aquello era una cosa hombruna, un vicio de hombres vulgares, 
plebeyos. Si hubiera fumado, no hubiera sido mayor la estupefac­
ción de aquellas solteronas." 

Estupefacción ante lo insólito e imprevisible, ante lo insolente, 
que viola la ley, no sólo no escrita, sino ni aun pensada, ni siquiera 
expresa. La justificación concreta de las "solencias" es casi siempre 
difícil, a menudo imposible. ¿De dónde vienen, sin embargo? Es cla­
ro que la justificación no es directa, no tiene que ver inmediatamente 
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con su contenido, y por eso son usos negativos que no se formulan. 
Pero no es menos evidente que les pertenece algún tipo de "justifi­
cación", a veces remotísima, en virtud de sus engranajes históricos 
y sociales con formas aparentemente muy distantes. No se entiende 
una sociedad si no se pone en claro la proporción y la forma en que 
se distribuyen y articulan los usos positivos y estos otros, tan inquie­
tantes, que me he atrevido a bautizar con el nombre de solencias. 

Madrid, 1955. 
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10 





A Gregorio Marañan 

Al escribir un estudio teórico sobre La estructura social, me he 
visto obligado, hace poco tiempo, a introducir metódicamente un con­
cepto que me parece imprescindible para comprender una forma de 
vida colectiva: el de holgura. En sociología no suele usarse; en 
economía, sólo de manera informal y coloquial; cuando se trata de 
precisarlo un poco, se suele caer en la inexactitud y, sobre todo, en 
un artificial angostamiento de su sentido. El Diccionario de la Real 
Academia Española, después de una primera acepción que no inte­
resa ("regocijo, diversión entre muchos", es decir, "holgorio" o, me­
jor a la andaluza, "jolgorio"), remite simplemente a un presunto si­
nónimo: anchura. Y en esta voz, después de dar como primer equi­
valente "latitud", agrega esta segunda acepción figurada: "Libertad, 
soltura, desahogo. Suele usarse en mal sentido". De sinónimo en 
sinónimo—supuesto que lo sean—, la holgura se escapa de entre las 
manos. Sólo a cierta distancia y un poco marginalmente se encuentran 
algunas precisiones, de orden económico: a propósito del adjetivo 
"holgado" se agrega al final que, en forma figurada, "dícese del que 
está desempeñado en la hacienda y le sobra algo después de hecho 
el gasto de su casa"; y en la voz "desahogo" se explica la frase ("figu­
rada y familiar") "vivir uno con desahogo" de esta manera: "Tener 
bastantes recursos para pasarlo con comodidad y sin empeños." El 
Diccionario no da más. 

Es decir, se entiende por holgura la anchura o amplitud econó­
mica, interpretada a su vez como una cierta cuantía de riqueza, que 
permite un exceso o "sobra" des'pués de cubiertas las necesidades; 
la falta de holgura significaría, por el contrario, algún grado de po­
breza, al menos relativo, esto es, una insuficiencia respecto de las 
necesidades. Pero esta consideración tiene dos defectos capitales: 
primero, reducir la holgura a lo económico; segundo, tomar lo eco-
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nómico en el sentido de lo "intraeconómico", o sea aparte de la forma 
total de vida en que la economía funciona, sobre todo, aparte de las 
pretensiones humanas de las que se deriva cualquier necesidad y su 
noción misma, cuando se habla de necesidades del hombre. 

Creo que las cosas son más complicadas y a la vez más intere­
santes. La holgura es, en efecto, cierta anchura o amplitud, pero no 
en sentido cuantitativo y geométrico, sino vital: como margen, respi­
ro o "huelgo" de las cosas. El vestido "holgado" es el que nos deja 
respirar, el que no nos oprime, no el que es cuantitativamente "an­
cho"; porque si es muy ancho, nos sofoca y ahoga con su exceso de 
tela, y es lo menos "holgado" del mundo. Por eso es "desahogado" lo 
que deja algún espacio libre y permite los movimientos. Pero esto 
implica una peculiar falta de exactitud, de índole positiva, una caren­
cia de "ajuste": cuando las cosas son "justas" no dejan holgura. En 
economía, la holgura requiere, antes que el "exceso", esa peculiar 
inexactitud, que se traduce en la expresión "lo mismo da", esto es, 
un margen de indiferencia. Naturalmente, esta inexactitud es incom­
patible con toda buena contabilidad y con el espíritu estricta y exclu­
sivamente económico. Para un contable, en efecto, nada "da lo mis­
mo" : un solo céntimo de diferencia perturba su balance exactamente 
igual que si se trata de un millón. Si hay un exceso de ingresos, esto 
significará que ha habido beneficios, los cuales se podrán después 
invertir en lo que se antoje; pero esto no autoriza a permitirse la 
menor libertad con cada una de las partidas, las cuales tienen que 
ser absolutamente exactas, sin el menor "margen". En cambio, el 
hombre poco dotado económicamente, el que no lleva sus cuentas, 
se mueve siempre en un—tal vez delicioso—à peu près, que es la ne­
gación pura y simple de la contabilidad (hace muchos años que la mía 
se reduce a esa única operación, casi siempre melancólica, que se 
llama arqueo, siempre expuesta a deslizarse hacia los números nega­
tivos). 

Las sociedades muy evolucionadas económicamente suelen ser 
y no por casualidad, las más ricas, aquellas en que es frecuente—en 
lo individual como en lo colectivo—el exceso de la riqueza sobre las 
necesidades básicas. Y, sin embargo, es frecuente en ellas también 
la falta de holgura. Se espera el cambio o vuelta de un pago, aunque 
importe una cantidad exigua—otra cosa es que se dé una propina más 
o menos cuantiosa—; no es indiferente pagar uno mismo o el amigo 
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el tranvía, metro o autobús en que se viaja—recuerdo la insistencia 
de un profesor francés, amigo mío, en reembolsarme los quince cen­
tavos de dólar que importaba la ficha que deslicé en su nombre, para 
que el subway nos transportase del Harvard Yard a Boston—; no se 
invita más que con su cuenta y razón; se admite cualquier pequeño 
pago: he contado alguna vez la escena, presenciada en un tranvía 
muniqués, del señor que pide un cigarrillo a su vecino de asiento, lo 
toma y le da su valor exacto : 10 Pfennig. La expresión española para 
estas situaciones es: "no vale la pena"; el espíritu de la contabili­
dad estima, por el contrario, que todo vale la pena, que nuestro "qué 
más da" en una blasfemia económica. 

Ahora bien, ciertos tipos de hombre—entre ellos el español—se 
sienten incómodos, cualquiera que sea el nivel de riqueza, ante esa 
actitud tan exacta. El español, incluso en estos tiempos, no respira 
bien sin un poco de "holgura"; por eso, a pesar de su frecuente 
penuria, se permite fácilmente dispendios que otros hombres no se 
autorizan, a menos que se muevan en un nivel económico muy su­
perior; y parece que es más rico—o si se prefiere menos pobre—de lo 
que realmente es. Por esto produce a los extranjeros la impresión 
de "generoso",—en su versión popular, tan expresiva, "rumboso"—, 
impresión que, por supuesto, no es exclusivamente positiva, porque 
las vigencias económicas son hoy muy enérgicas, y el que las infrin­
ge provoca cierta suspicacia, pero que, sin embargo, suscita alguna 
involuntaria y casi ilícita admiración. 

Ese tipo de hombre, del que el español es un ejemplo, siente 
más o menos confusamente que en buena economía cinco céntimos 
son cinco céntimos ; pero que cuando pasa así, la vida se pone triste. 
¿No tendrá acaso razón? Sin demasiada claridad teórica, piensa—o 
al menos barrunta—que la holgura es una forma vital de riqueza; 
entiéndase bien; no ima consecuencia de la riqueza, o un síntoma 
de ella, o una manera de mostrarla, sino justamente la riqueza vital. 

Por eso es un error restringir la palabra "holgura" a lo económi­
co; su aplicación más profunda se encuentra en las formas totales 
de la vida, y por eso puede tener un sentido económico entre otros. 
Hay la holgura de tiempo, de atención, de comprensión, de toleran­
cia, de afecto. La holgura de tiempo significa que el hombre es due­
ño de su tiempo, por lo menos de una parcela de él, y hace con ella 
lo que se le antoja. El hombre demasiado "ocupado", es decir, el 

— 149 — 



J U L I A N M A R I A S 

que no tiene nada "libre", es inelegante. Hasta hace pocos años 
en absoluto, todavía hoy bastante, el español ha tenido el pudor de 
sus ocupaciones; ha encontrado poco elegante, casi humillante, no 
tener un rato libre para "perderlo" en ver a un amigo, en escuchar 
al que nos quiere contar "su caso", en contestar a una carta, en con­
versar inutilitariamente. Le es penoso tener que aplazar una cita 
para dentro de tres semanas, decir que no al que lo quiere visitar, 
negarse a leer un manuscrito, no enterarse de que las hojas de los 
parques se han puesto doradas con el otoño. Cuando hace alguna de 
estas cosas, se siente pobre y menesteroso, y casi en pecado. Tal vez 
algunos empiezan ahora a ostentar sus quehaceres, a presumir de 
atareados, a subrayar su falta de tiempo; pero todavía es más fre­
cuente que el sueño pague la holgura del día, que el médico cene 
demasiado tarde por haber charlado amistosamente con su cliente; 

que el intelectual atienda sin impaciencia al amigo que en la esquina 
le hace una consulta, o dé una conferencia por la que no va a cobrar 
nada. 

Otras holguras son más escasas tal vez: la de dejar que los de­
más sean lo que son, la comprensión del punto de vista ajeno, la tole­
rancia. ¿Significará esto que en unas dimensiones de la vida somos 
ricos, en otras pobres, tal vez en alguna indigentes? Porque la hol­
gura es, en suma, el lujo de la vida, la forma vital y concreta—no 
abstracta y cuantitativa—de las posibilidades. 

Madrid, 1955. 
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En el libro que probablemente será el más importante de todos 
los suyos es donde ha dado Ortega más ciencia rigurosa, más profun­
do y desusado saber, más radical y personal filosofía. Pero a la vez 
—y no es azar—ese libro de la extrema madurez, lindante con la 
vejez casi, está impregnado de una manera de saber más sutil aún, 
un peculiar "estar de vuelta" mientras, sin embargo, se sigue siem­
pre yendo, que es haber ido por detrás de todas las cosas y, a pesar 
de ello, seguir interesado por ellas, seguir admirándolas, seguir amán­
dolas. Acaso el nombre mejor para ese saber, al que Ortega gustaba 
de llamar "experiencia de la vida", sería el viejo y tradicional sabl· 
duria, si milenarios abusos y trivializaciones no le hubiesen hecho 
perder, a un tiempo, rigor y sabor. 

En ese libro—en mi opinión, el libro capital de filosofía en medio 
siglo—, La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría 
deductiva, Ortega toca por dos veces un tema que solía Inquietarlo. 
En el capítulo 5, a propósito de las polémicas entre las escuelas de 
Leibniz y Newton, escribe: "Quien conoce un poco las cosas huma­
nas, sabe que tener "buena prensa" es de suyo, y sin más, un mal sín­
toma." Y allá al final, en el capítulo 31, en un contexto referente 
a Kierkegaard, vuelve sobre aquella lapidaria sentencia y la aclara 
un poco: "Por otra parte, no se deje de subrayar que un hombre 
capaz de pensar la estupidez que acabo de reproducir, tiene hoy la 
mejor prensa, y rememórese que antes dije, como de pasada, haber­
me enseñado la experiencia que todo aquel que goza de buena prensa 
es sospechoso. Podrá ocurrir que tenga alguna sobresaliente calidad 
pero esto sería más bien causa de que tuviese mala prensa. La buena 
no se tiene si no se es o un intrigante o un irresponsable, cargado 
con sobrados defectos para que su fama no estorbe a nadie." 

En estas frases, Otega expresa su desconfianza de aquel que tiene 
"buena prensa", y apunta la etiología de ese fenómeno; mejor dicho, 
señala las condiciones requeridas para que en favor de alguien se 
produzca. Pero da por supuesto que el lector entiende qué quiere 
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decir tener "buena prensa", en qué consiste ese fenómeno social. 
Pienso que la cosa no es tan obvia, y que vale la pena preguntarse 
un poco en serio en qué consiste tener "buena prensa" y por qué 
mecanismos se produce—y a veces se pierde—. 

La "buena prensa" se produce, naturalmente, dentro de un deter­
minado ámbito social; es improbable—aunque no imposible—que se 
extienda a todo el "mundo", es decir, a toda aquella porción de mun­
do que funciona como unidad (por ejemplo, Europa, o bien el Occi­
dente); puede suceder, y sucede con frecuencia, que a la "buena 
prensa" en una porción del mundo acompañe la indiferencia o incluso 
cierta "mala prensa" en otras porciones. Pero debemos distinguir 
esto de otro fenómeno de carácter muy distinto, pero que pudiera 
confundir: la "buena prensa" no parcial, sino partidista, no de una 
parte, sino de un partido ; quiero decir, no restringida a una sociedad 
—una nación, por ejemplo—, sino a una fracción dentro de una so­
ciedad; esta última situación es cuestión aparte y suele tener otras 
raíces que el fenómeno "buena prensa" en su total pureza. 

Porque precisamente ésta requiere una unanimidad (o casi unani 
midad) dentro de la sociedad en cuestión, de manera que toda otra 
actitud resulta "discrepancia" y, por tanto, supone alguna resisten­
cia, violencia o particular esfuerzo. Esto, sin embargo, no es ca­
racterístico de la "buena prensa", sino que es común a todas las 
vigencias; lo peculiar es que ese consensus se ha obtenido, si se per­
mite la expresión, "por sorpresa": ciertas actitudes estimativas in­
dividuales, inicialmente, en lugar de presentarse como lo que eran, 
a saber, opiniones individuales, han aparecido desde luego como algo 
que se da por supuesto; es decir, han dado por supuesta la vigencia 
previamente a su existencia. Por esto, cuando un escritor, intelectual 
o artista tiene "buena prensa", se advierte que ha faltado—o al me­
nos ha sido mínimo—el forcejeo y regateo que son esenciales en la 
constitución de toda fama y estimación colectiva, pues la sociedad 
se defiende siempre de las pretensiones individuales y, con mayor o 
menor acierto, así las pone a prueba. Y ésta es la razón de que 
los elogios que suelen nutrir la "buena prensa" llevan siempre 
el coeficiente de lo "indiscutible"; lejos de emanar de una evidencia 
o mostración de los valores y calidades de la obra concreta, son como 
previos a ésta, la cual sólo viene a "confirmarlos". 

La consecuencia inevitable es que la "buena prensa" exime de la 
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obligación de conocer la obra o sus méritos efectivos; con frecuen­
cia, los que la elogian la ignoran totalmente, o son incapaces de dis­
cernir su valor, o al menos no tienen presentes las cualidades en 
que éste se manifestaría. De ahí la comodidad de tal situación, que 
es a su vez uno de los factores que aseguran el éxito de la "buena 
prensa". Una vez establecida, dispensa de leer, por ejemplo, al es­
critor que la tiene; y si éste, ya instalado en ella, no escribe, o es­
cribe sólo muy poco, tanto mejor, porque entonces interviene el cré­
dito, es decir, la cómoda y segura especulación sobre "lo que haría". 
En algunos casos especialmente favorables, la situación puede ser 
ésta, y la "buena prensa" previa a toda producción; por lo general 
requiere algún fundamento in re como núcleo para que se opere la 
cristalización. 

Por este camino, la "buena prensa", sobre todo en ámbitos socia­
les limitados, desemboca en el Retablo de las Maravillas. Todos 
juran ver lo que no ven. La fama y la estimación corren de mano 
en mano, como una moneda cuyo valor nominal nunca se intenta 
hacer efectivo. El hechizo consiste precisamente en que parecería 
irreverencia, casi impiedad, querer trocar los "supuestos" por evi­
dencias contantes y sonantes. 

Hace falta, pues, algún núcleo estimable para que se origine 
este proceso, la génesis social de la "buena prensa"; es difícil que 
el hombre enteramente vulgar la suscite, y cuando parece ocurrir 
así es que no se trata de eso propiamente, sino, por ejemplo, del "fal­
so prestigio" inventado por el partidismo, que es cosa bien distinta 
La exaltación localizada del estúpido o el incapaz es espectáculo so­
brado frecuente en nuestro tiempo, pero es otra cosa: algo delibe­
rado, planeado, en que no creen los exaltadores ni apenas el mismo 
exaltado—que por eso suele ir acumulando rencor y amargura a la 
vez que caen sobre él elogios, distinciones y cargos—. La "buena 
prensa" es un fenómeno de la vida social, supone una cierta efectiva 
vigencia, responde a un funcionamiento real, aunque defectuoso, de 
los resortes de la sociedad. Por eso reclama un punto de partida 
normal y justificado: ciertas calidades positivas. 

Donde este proceso se separa del de la normal y sana estima­
ción, es que, mientras ésta necesita—y esto es esencial—seguir jus­
tificándose, a la "buena prensa" le pertenece una parcial injustifi­
cación o su incremento inerte, sin que tal justificación la acompañe. 
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Lo que mejor aclara esta diferencia es lo que se llama un succès 
d'estime. Cuando el hombre valioso, justamente estimado, plenamente 
reconocido por la sociedad, produce una nueva obra floja, deficiente 
o sin suficiente innovación, la reacción pública normal es de aten­
ción, deferencia, acaso elogio, en nombre de la trayectoria pretérita 
del autor y de las calidades siempre presentes en la obra, pero todo 
ello en frío y sin entusiasmo ; esto es el succès d'estime. En el caso 
de la "buena prensa", no se distingue, y el mismo mecanismo se dis­
para ante la obra frustrada y sin calidad, a veces ante su mero anun­
cio. ¿Cuál es, entonces, la raíz de ese fenómeno? Para mí, la cosa 
estriba en que el titular de la "buena prensa", a pesar de sus va­
lores, no es tomado en seño. Pero este carácter germinal puede tener 
aspectos muy diversos. 

Lo más frecuente es que el que goza de "buena prensa" (en rea­
lidad, debería escribirse "goza", también entre comillas) carezca de 
personalidad creadora; por debajo de diversas destrezas, primores o 
malabarismos, se siente que aquella pintura es, en el fondo, "tru­
co"; que aquella literatura se reduce al juego de fórmulas limita­
das; que tal pensamiento tiene más de juglaría que de veraz descu­
brimiento de la realidad. En otras palabras, y dicho paradójicamente, 
la "buena prensa" descansa en la confianza de que no prevalecerá, y 
por eso sus fautores se sienten libres frente a ella y frente a sus 
"beneficiarios". La explicación más fácil es la intriga; a veces, la 
que el propio interesado ejerce, y que tiene buena acogida precisa­
mente por esa tranquilidad que su oquedad provoca; en otras oca­
siones, la intriga de que el beneficiario es objeto, para eclipsar con 
su fama, que se siente no peligrosa, no inquietante, otra que se adi­
vina cierta, justificada, inevitable. 

Acaso la génesis de la buena prensa es menos turbia y más frivo­
la : nace de la aptitud que su titular tiene para "hacerse perdonar" sus 
calidades y su fama. Quizá por simple irresponsabilidad y falta de 
densidad moral, por tener algunas gracias expresivas, pero una 
visible falta de consistencia; tal vez por apartamiento de la vida y 
de los temas que importan de verdad a la gente, porque sus méri­
tos son puramente formales y abstractos—tremenda erudición, des­
mesurada memoria, virtuosismo, enorme competencia en algo de 
lo que nadie entiende—: es el tipo, casi siempre inofensivo y sim­
pático, del "monstruo", cuya admiración exime a muchos de sentirla 
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hacia otros que afectan más honda y personalmente a cada uno. Una 
variante curiosa es el "figurón", en el cual el objeto de la "buena 
prensa" es el personaje social—el hombre con alguna buena cuali­
dad, pero inocuo, que atrae inevitablemente, como un pararrayos, 
toda suerte de honores, distinciones, puestos representativos, que 
vienen a posarse, casi automáticamente, sobre su cabeza—. 

Hemos examinado cómo se engendra, y por qué, la "buena pren­
sa". Esta no siempre es, sin embargo, duradera; en ocasiones se 
pierde. ¿Por qué? ¿Cuáles son las causas más frecuentes de su di­
sipación, a veces de su transformación en "mala prensa"? En los 
casos en que su origen ha sido la vinculación a una coterie de cual­
quier tipo, la "buena prensa" se desvanece cuando su titular se 
independiza; pero hay otros mecanismos más sutiles y de mayor 
interés. Cuando la buena prensa es el resultado de una intriga, de 
la que su titular es objeto—en general, por supuesto, "objeto con­
sentido", es decir, que la intriga, aunque no movilizada por el inte­
resado, cuenta con su aquiescencia—, rara vez sobrevive a su nece­
sidad; quiero decir que cuando la función de "eclipsar" otra fama 
más auténtica resulta supèrflua—por haberse conseguido, por habei 
fracasado, por desaparición de la otra figura, por simple variación de 
la situación total—, más o menos tarde la "buena prensa" se ex­
tingue : "el traidor no es menester siendo la traición pasada", como 
sabía Calderón. 

Pero las formas más significativas de desvanecimiento de la "bue­
na prensa" son todavía otras. Una de las más curiosas es la sor­
presa; como la "buena prensa" consiste en "dar por supuesto" un 
valor, y suele ser previa a la experiencia directa de las calidades de 
la obra, no es compatible con la innovación: si el artista o el es­
critor hacen cosas distintas e inesperadas, el mecanismo de la "buena 
prensa"—que es eso, un mecanismo, un automatismo—no marcha y 
se perturba. Por eso es tan perjudicial la riqueza de ideas de un 
escritor; cuando se mueve en un repertorio muy reducido, fácil de 
poseer y que es "lo consabido", se aplica, cita, reduce a fórmulas, y 
engendra una pública comodidad; cuando no es tan fácil hacer el 
inventario, cuando el autor tiene un caudal de ideas cuantioso, cuan­
do éstas son complejas y forman arquitecturas intrincadas, cuando 
hay que recorrerlas una vez y otra y no se poseen del todo, esto 
provoca desasosiego, irrita a ia pereza y engendra hostilidad. 
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La más sutil de todas estas formas es lo que llamaría una para­
dójica "decepción positiva": la manifestación de una auténtica per­
sonalidad con la que no se contaba. Esto debió de suceder a Cervan­
tes, cuando a los cincuenta y ocho años, una vez que todos "sabían 
a qué atenerse" respecto a él, tuvo la avilantez de publicar el Qui­
jote : aigo que no se perdona, que efectivamente nunca se le perclonu. 

He considerado la "buena prensa" en sus versiones más directas 
y usuales: las referentes a individuos vivos, por lo general del gre­
mio intelectual. Pero hay otras muchas formas: la "buena prensa" 
postuma, a veces sumamente tardía, y que suele seleccionar, aun 
en los genios, sus malas cualidades ; la referente a tendencias, escue­
las, partidos, sectas; por último, la "buena prensa" colectiva, es de­
cir, la que tiene como objeto países o culturas enteros. Y su reverso 
es, claro está, la "mala prensa" que sufren siempre los pueblos que 
están más plenamente en forma, a los cuales, se quiera o no, hay 
que tomar en serio, pese a todos sus posibles defectos o errores. 
Piénsese sólo en la "leyenda negra" de que fué objeto España cuan­
do era quien de verdad contaba; o en la "mala prensa" que hoy 
tienen los Estados Unidos. Pero esto es otra historia. 

Soria, 1957. 



EL EXTRANJERO Y EL TURISTA 





El turismo nos está dejando sin extranjeros. Así formulada para­
dójicamente, la situación reclama esclarecimiento y nos invita quizá 
a meditar sobre ella. Especialmente en Europa occidental, pero en 
grado menor en otras porciones del mundo, ocurre desde hace unos 
años—sobre todo en los diez últimos, desde que terminó la Guerra 
Mundial—que en todas partes se encuentra un crecido número de 
hombres y mujeres procedentes de países ajenos. Con insólita fre­
cuencia se oye hablar en lenguas extrañas y se ve uno obligado a 
usarlas; se tropieza a cada paso con personas que no pertenecen al 
país en que se está. Hay un constante trasiego de personas que van 
y vienen. Barcos, aviones, trenes y automóviles vierten sin cesar su 
carga humana al otro lado de todas las fronteras. ¿Cómo puede de­
cirse que nos estamos quedando sin extranjeros cuando apenas se 
ve otra cosa? 

En un tiempo todavía no muy lejano, los viejos países europeos 
estaban solos, cada uno en sí mismo, por decirlo así "en casa". No 
se podría decir que estaban "cerrados", sino más bien lo contrario : 
abiertos como las casas normales, sin cadenas ni cerrojos, a cuya 
puerta basta llamar. Las fronteras se cruzaban sin dificultad, a ve­
ces sin pasaporte, con una tarjeta de visita. Ni visados, ni inda-ga-
torias, ni reconocimientos médicos, ni divisas. Pero habitualmente 
los que estaban dentro de cada nación eran sus nacionales, los cua­
les constituían una sociedad definida por usos, vigencias, costum­
bres, un repertorio de cosas consabidas. Había también, es cierto, 
los otros países, los nuevos—por ejemplo los de América—, definidos 
precisamente por una constante afluencia de extranjeros, que no eran 
turistas, sino todo lo contrario: inmigrantes. También su situación 
se ha alterado, y de manera sumamente curiosa, porque estos países 
son hoy precisamente los más "defendidos", los que tienen más acu­
sada su línea fronteriza. 

A las sociedades anteriores, homogéneas, en cierto modo domés­
ticas y familiares, hechas de menudos secretos de convivencia, de 
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recuerdos, de alusiones evidentes, de habitualidades, también de co­
tidianidad y monotonía, llegaba, con mayor o menor frecuencia, el 
extranjero. ¿Quién era éste? Por lo pronto, el otro. El día festivo 
en la semana, el enigma que no se acaba de entender, el viajero 
que trae cosas que contar, el hombre con secretos, el que no se sabe 
de dónde viene ni, acaso, qué se propone. Gracias al extranjero, ad­
quiere más sentido el "nosotros", se paladea la soledad, la volup­
tuosidad del estar "en casa", de que todo alrededor nos haga guiños 
como la lengua extraña nos hace sentir el encanto de nuestros mo­
dismos. Por otra parte, el extranjero es la vacación, el enriqueci 
miento imaginario, el ensayo de posibilidades nuevas, la conciencia 
de la propia limitación. 

Hablando en la Institución Cultural Española, en Buenos Aires 
en 1939, dijo Ortega cosas profundas sobre el extranjero, "el hombre 
que no está, sino que llega y se va". El extranjero, decía Ortega, "no 
es la persona singular, es una institución y, como dije, una magis­
tratura, un hueco impersonal que llena uno tras otro todo el que 
hace este humildísimo hacer: llegar e irse". "El extranjero—agre­
gaba—es siempre, más o menos, el desconocido, y la fantasía huma­
na, que en su primer movimiento es siempre generosa, llena ese 
vacío, que es lo ignorado, con sus fantásticas joyas y abre al extran­
jero un crédito de todas las virtudes y de todas las gracias." "El 
extranjero es el transeúnte que roza un momento nuestra existencia... 
Dos existencias, que un momento antes se ignoraban por comple­
to, gozan de un roce subitáneo y fugaz en la inmensidad del espacio 
Es la moral de la tangente, y acaso ella explica el tenaz mito del 
extranjero." 

Pero, si es así, ¿por qué enfrentar al extranjero y al turista? ¿No 
es éste también, y muy específicamente, "el hombre que llega y se 
va", hasta el extremo de que suele llevar en su bolsillo el billete de 
vuelta? ¿No es, por definición, el hombre tangente? 

Parece evidente, pero es más que dudoso: hasta tal punto es 
siempre equívoca y ambigua la realidad humana. El turista anula 
su condición de extranjería—en lo que ésta tiene de más fecundo— 
porque, lejos de ser el desconocido, es un tópico. Frente al halo de 
misteriosidad del "extranjero", el turista aparece como una realidad 
archisabida, sin novedad, esquemática, indiferente. Tan pronto como 
alguien ingresa en la rúbrica "turista", automáticamente deja de 
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interesar. Nada se espera de él—a no ser algún dinero—: ningún 
estímulo, ninguna sorpresa, no digamos una revelación. El turismo 
en su forma actual es la exclusión de la aventura, y por eso el tu­
rista deja de ser una aventura para los que lo reciben. ¿Por qué 
es así? Las razones son muchas y muy diversas, pero lamentable­
mente convergentes. Ante todo, los turistas son muchos. Llegan en 
bandadas y de preferencia en ciertas estaciones del año, como las 
aves migratorias o los bancos de peces que se desplazan por el océa­
no; se convierten, pues, en una realidad gregaria, en que la indi­
vidualidad se desvanece. En segundo lugar, suelen llevar un itine­
rario hecho: tales recorridos, ciertas reservas de hotel, días prede­
terminados de estancia en cada ciudad. Es decir, el turista no se 
puede interesar, ni se puede enojar, ni se puede enamorar, ni se 
puede aburrir; y si algo de eso le acontece, lo sacrificará al plan 
inexorable que le han trazado las agencias. Esto introduce ya una 
glacial mecanización en la faena del hombre que viaja. No es esto 
lo más grave. Toda la variedad de los modos ajenos de ser, toda 
la pluralidad que encierra la extranjería, queda unificada por la 
condición de turista. El turista es de cualquier parte; simplemente 
"de fuera"; a lo sumo, se distinguen los turistas según sean más 
ricos o más pobres, según insistan más o menos en bañarse o tengan 
ciertas preferencias alimenticias. .Toda la riqueza humana que el 
extranjero prometé se emprobrece súbitamente al ejecutarse sobre 
ella esa simplificación. Pero ¿por qué ocurre así? 

El viajero suspende siempre en cierto modo su vida, y por esc 
el viaje es una vacación y una probable delicia. Pero hay que acla­
rar en qué modo la suspende. El viaje interrumpe la vida cotidiana; 
por eso aligera, porque descarga de rutina y habitualidad ; pero esa 
suspensión es, justamente, la liberación de otras porciones tal vez 
más auténticas y sinceras; el verdadero viajero es el hombre en 
disponibilidad, el hombre ágil, abierto, poroso, a quien en principio 
le pueden pasar muchas cosas. Hasta tal extremo, que la finalidad 
primaria del viajar ha sido provocar que le pasen a uno cosas que 
en su existencia diaria no le sucedían, en una palabra, salir en 
busca de aventuras. Pero el turista suspende su vida en absoluto, se 
entiende, la suya personal, y la sustituye por una esquemática, im­
personal e insignificante. Diríamos, para expresarlo en su forma 
más breve y sencilla, que al turista no debe pasarle nada. Si le 
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pasa algo, esto es ya el fracaso del turismo, es que las cosas no 
han marchado bien. Y, claro está, si al turista no le pasa nada, en­
tonces al pueblo visitado no le pasa el turista: simplemente, éste 
pasa. 

Vemos, pues, que la fórmula que definía al extranjero no es válida 
para el turista; porque "pasar" es sólo la corteza, el esquema geo­
métrico o mecánico de esa realidad humana que es "llegar e irse". 
No, no es cierto que el turista "llegue y se vaya" ; en rigor, ni llega 
ni se va. No llega, porque no acontece el encuentro personal de su 
intimidad con el país visitado, no se deja afectar por éste en la 
forma de lo desconocido e inesperado; y la razón de esto es simple­
mente que ha sustituido su proyecto vital efectivo por uno mos­
trenco y automático, que adquiere con los pasajes y del cual perma­
nece ausente. No se va, porque su partida no envuelve esa reflexión 
interior que se expresa en el se, ese desgarrón del que se arranca 
a un lugar donde realmente ha estado y, por lo tanto, siempre se 
queda de alguna manera. El turista no es el hombre tangente, porque 
le falta el tacto, el contacto—piel con piel y alma con alma—entre 
él y el pueblo que recorre y cruza. 

Y como el extranjero se presenta hoy sobre todo en forma de 
turista, se está dejando de contar con él en otra forma, se está 
perdiendo la esperanza en lo que el extranjero traía de innovación, 
renovación, aireamiento, sorpresa, lejanía, promesa de cosas inau­
ditas. Por eso decía que el turismo nos está dejando sin extranjeros, 
nos priva, tal vez a cambio de algunas divisas, de ciertas vitaminas 
sin las cuales los pueblos viven anémicos, confinados, provincianos. 

Sin duda el turismo tiene muchas justificaciones. No se trata 
de ir contra su existencia, primero porque sería completamente inú­
til, sobre todo porque se debe procurar sacar partido de toda reali­
dad, aun deficiente, elevarla y potenciarla, hacerle dar el máximo 
de sus posibilidades. ¿Cómo no valorar la no escasa cantidad de 
esfuerzo, fatiga, dinero, que millones de hombres y mujeres invierten 
hoy en ver mundo, en salir de sus países y conocer otros, en rom­
per la limitación de sus sociedades natales? ¿No significa el turismo. 
a pesar de todas sus limitaciones, un gesto de altruismo y magnani­
midad, un lujo vital? 

Para que el turismo corrigiera sus mayores defectos bastaría 
con muy poco. Quizá sólo con intentar restituir su plena extranjería 
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al viajero que recorre países ajenos. Me explicaré. En este tiempo, 
el turista tiende a salir de su país el mínimo indispensable; las 
organizaciones colectivas, las agencias con sus sistemas de intérpre­
tes, itinerarios, servicios de información, etc., atenúan el contacto 
del viajero con un medio ajeno. Se procura que el viajero siga encon­
trando fuera de su país el máximo de cosas de él, hasta en mínimos 
detalles materiales. Esto es un error, porque equivale a que el 
que viaja pague por viajar menos, por disminuir la experiencia de 
lo nuevo y distinto, que es lo que precisamente va buscando. De 
otro lado, al uniformarse en el esquema universal del "turista", éste 
pierde su individualidad y hasta su personalidad nacional ; sólo pre­
senta al pueblo visitado una faz abstracta, que no suscita ninguna 
reacción original y eficaz. Ante el turista en cuanto tal, nadie se 
comporta humanamente, sino con arreglo a un esquema genérico 
consistente en extraerle el máximo posible de moneda. Por esto, el 
turista sólo ve gestos convencionales, estereotipados, que no van 
dirigidos á él personalmente, sino a nadie, a cualquiera, al "turista 
desconocido", que algún día tendrá su monumento en París o en al­
guna ciudad italiana. Por ello, en lugar de ser un viajero auténtico, 
se convierte en un coleccionista: de paradas, de aterrizajes, de eti­
quetas de hotel, de paisajes, de monumentos, de platos típicos. Dicho 
en una palabra : el turista no está propiamente en el país que visita, 
sino en un lugar ficticio, compuesto de dos ingredientes : uno, restos 
en conserva de su país de origen, trasladados mediante un sistema 
de organizaciones; el otro, el monótono y uniforme "mundo turís­
tico" que recubre por igual todos los países de Europa y otros 
muchos de otros continentes. 

Urge proceder a la desorganización del turismo internacional. Hay 
que dejar su parte al azar, a lo inesperado, al contratiempo, a la 
sorpresa, a la aventura. Hay que dejar al turista solo y—mínima­
mente al menos—desamparado, en el país ajeno. Tiene que intentar 
manejarlo él mismo, hacerlo funcionar, experimentar sus reacciones 
conocer su lengua, su sistema real de comunicaciones, sus gestos 
espontáneos. El turista tiene que buscar los monumentos—a riesgo 
de saltarse algunos—, porque los monumentos están en las ciudades, 
no en las guías o los catálogos, se encuentran y descubren, no se 
enumeran ni se "recorren". Tiene que intentar romper la muralla 
que lo separa del semejante, y al hacerlo poner en juego su extran-
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jería, pagar con ella misma la que viene buscando y sólo a ese precio 
puede hallar. Sólo ese intento de aproximarse al hombre que es otro 
puede enriquecer a los dos. Esa aproximación los hace prójimos; 
y en ella consiste el ensayo de transmigración que es la amistad. 
No es extraño que en estos años últimos se use y se abuse tanto 
de la palabra "coexistencia"; tiene un profundo parentesco con el 
contacto abstracto, falso, insincero, deshumanizado, en que consiste el 
turismo actual. Conviene ver claro que lo fértil, lo creador, lo hu­
mano no es la inerte coexistencia con el que está al lado, sino la 
inventiva convivencia con el que es otro, con el extranjero, imagi­
nado por la fantasía, misterioso, original y festival. 

New Haven, Connecticut, 195«. 
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Como es sabido, los viajes interplanetarios empiezan a parecer 
próximos. Algunas agencias anuncian ya salidas de proyectiles y 
cohetes para la Luna, salvo el detalle secundario de la fecha. Hace 
unos días, dos muchachas solicitaron puestos de stewardesses o, 
como suele decirse en España, "azafatas", para los primeros vuelos. 
Por otra parte, los periódicos de todo el mundo se ocupan con ex­
traña frecuencia de los "platillos volantes" que cruzan, por lo visto, 
el espacio con más frecuencia que los autobuses las calles. Se dice 
que la preocupación por la guerra es causa de esa obsesión; que 
el que más y el que menos piensa en aviones y cohetes misteriosos, 
en bombas y .artefactos bélicos que pueden sembrar la muerte sú­
bitamente. La verdad es que tengo alguna mejor idea de mis seme­
jantes; creo que si se dijera que los rusos o los americanos o los 
monegascos son los fabricantes y tripulantes de tales platillos, casi 
todo el mundo se sentiría defraudado: nadie se contenta con menos 
que con su origen extraterrestre; si acaso, se acepta que procedan 
de otros planetas; lo mejor sería que viniesen de más allá de la 
Vía Láctea. 

El tema es viejísimo; los otros mundos y sus habitantes hipoté­
ticos han asediado muchas veces la imaginación del hombre. Espe­
cialmente en algunas épocas—así el siglo xvn—, con particular in­
sistencia; recuérdese, por ejemplo, el libro que escribió en 1686 
Fonte lelle—cuyo doble centenario, por cierto, se cumple el año que 
viene—: Entretiens sur la pluralité des mondes habités. La razón 
del mayor interés por el tema a fines del xvn me parece clara: es 
el momento en que el mundo se ha "completado"; inmediatamente 
surge la cuestión: Bueno, y ahora ¿qué más? Se dirá que América 
fué descubierta en 1492, y Elcano completó la vuelta al mundo en 
1522 ; pero la historia es lenta, y hasta siglo y medio después, apro­
ximadamente, no fué vigente la posesión íntegra del globo. También 
publicó Copérnico en 1543 su libro De revolutionibus orbium cae-
lestium, y cuando, 99 años después, murió Galileo, el copernicanismo 
no era todavía plenamente vigente. 
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¿Por qué vuelven hoy a presentarse en nuestro horizonte, con 
insólita energía, los otros mundos? La unidad del nuestro, su efec­
tiva posesión, ha dado un paso demasiado grande y rápido—vital­
mente excesivo—en los últimes treinta años. Dos factores han con­
tribuido a ello decisivamente : uno, la aviación, que permite recorrer 
el planeta en horas y trasladarse de continente a continente casi sin 
advertirlo, de suerte que ningún punto de la Tierra está "lejos" 
—salvo en dólares y documentos, dos restricciones que nos enojan 
mucho, pero que acaso sean dos salvadoras compensaciones de esas 
que la vida busca en cada situación—; al decir la aviación, no me 
refiero sólo ni principalmente a la técnica como tal que ha creado 
los aviones, quiero decir la técnica científica e industrial, sino a las 
líneas aéreas—una técnica de carácter social—, que están "ahí" y po­
nen a nuestra disposición servicios normales y preexistentes a nues­
tros deseos, para ir a cualquier parte del planeta. Pasar unas horas 
hojeando los itinerarios de las líneas aéreas mundiales es una expe­
riencia que recomiendo a cualquiera que tenga un poco de sensibi-
li lad histórica y no sea un "hombre-masa" en el estricto sentido del 
término. El otro factor es también de carácter social, más concreta­
mente político : es el hecho de que las mallas se han apretado de tal 
suerte en los últimos años, que todos estamos en la red y no hay 
adonde irse. Ya no existe el "fuera"; el que se va de su país entra 
en otro donde está igualmente localizado, filiado, observado, atendi­
do, tal vez oprimido. 

En esta situación, el hombre ha empezado a levantar los ojos al 
cielo. (Quiero decir, claro está, al firmamento ; porque el cielo se le sue­
le presentar al hombre actual de un modo tan "terreno", tan ligado 
a las cosas de este mundo—banderías, posiciones políticas, ideolo­
gías, administración—, tan "sabido" y doméstico, tan poco misterio­
so, que pierde su fuerza de incitación y liberación). Platillos volantes 
que vienen de ultratierra; viajes interplanetarios para los que se 
reserva pasaje ; todo es, en definitiva, broma, nada es serio, nadie 
piensa de verdad que las cosas sean así; pero de las bromas salen 
las veras: dentro de pocos años, ese "deseo" irreal e insincero de 
salir del planeta, de viajar más allá de la realidad terráquea, hará 
que nuestra situación vital se altere, y los hombres vivan de verdad 
encerrados en el planeta, prisioneros en esta cárcel convexa, porque 
tendrán la efectiva y auténtica pretensión de salir de sus confines. 
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Pero hay otro aspecto de la cuestión que interesa teóricamente 
más. Dejando de lado las posibilidades técnicas de ir a otros plane­
tas, prescindiendo de si sus habitantes pueden venir a nosotros en 
platillos o en cualquier otro vehículo, incluso renunciando a pregun 
tamos si los hay o no, demos un paso atrás para hacernos una pre­
gunta mucho más elemental: ¿qué quiere decir que los otros mun­
dos estén habitados? ¿Qué entendemos cuando hablamos de habi­
tantes de otros mundos? Si no me equivoco, sólo desde nuestra 
filosofía se puede comprender rectamente lo que siempre se ha "que­
rido decir"—aunque no se haya dicho—al plantear esta cuestión. 

Evidentemente, la existencia de "seres vivos", de vida biológica 
en otros planetas no significaría que estuviesen "habitados"; ni si­
quiera aunque hubiese en ellos animales. Por otra parte, si en la 
Luna, en Marte o en Mercurio hubiese "hombres", nuestra expecta­
tiva quedaría defraudada: no es eso lo que se esperaría descubrir 
al descender del primer cohete, lo que podría apearse de un platillo 
volante. Se dirá que se trata de seres "inteligentes", pero distintos 
de nosotros. La cosa, sin embargo, no es clara. Si no se matiza más, 
hay que decir que los animales también son, en algún sentido "inte­
ligentes" ; y que, por otro lado, "nosotros" somos bastante distintos : 
el blanco del negro, el primitivo de Einstein, el hombre de Neander­
thal del hombre de Versalles. Se dirá acaso que los "habitantes" de 
los otros mundos han de ser "personas". Pero ¿qué es persona? Si 
tomamos la definición de Boecio (rationalis naturae individua sub­
stantia), tan problemática e insuficiente, dicho sea de paso, pero de 
tan larga y grave influencia en la filosofía occidental, cualquier cosa 
—cualquier sustancia—, con tal de que fuese racional, serviría para 
el caso. Por ejemplo, los "espíritus". Pero ¿qué sentido tendría en­
tonces su localización, su adscripción a otros mundos? ¿No es un 
absurdo pensar que un "espíritu" se nos acercase en un platillo vo­
lante, o que tuviésemos que utilizar artificios mecánicos para encon­
trarnos con ellos... en otro planeta? 

Los habitantes de los otros mundos, si son hombres no nos sir­
ven; pero sentimos de alguna manera que si no lo son, tampoco. Y 
si se dice que han de ser "otros" hombres, la cosa se complica, por­
que advertimos en seguida que los hombres somos esencialmente 
otros, quiero decir históricamente diversos, plásticamente variables, 
nunca acabados de hacer, imprevisibles, irreductibles a un modelo 
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fijo, a una "naturaleza" en el sentido en que se habla de naturaleza 
de las cosas. 

Creo que, en cambio, el problema se aclara considerablemente si 
recurrimos a la idea de vida humana. Es ésta siempre vida concreta 
individual, circunstancial e histórica, empírica, disyuntivamente de­
finida por ser ésta y no ésa o aquélla; en suma, mía—de cada cual—; 
pero, por ser la vida algo que no es cosa, por no estar hecha, sino 
tener que hacerse a sí misma con las cosas, proyectiva o imaginati­
vamente, mi vida requiere una peculiar "presencia" de sí misma, una 
extraña transparencia que es, ni más ni menos, su interpretación 
Entiéndase bien, su interpretación como tal vida, su anticipación 
imaginativa en forma de pretensión o proyecto, su libre elección en 
el repertorio de las posibilidades imaginarias. Esta interpretación 
como tal vida—ahora es menester subrayar el tal—es lo que he lla­
mado la teoría intrínseca que pertenece inexorablemente a la reali­
dad misma de mi vida, sin la cual ésta simplemente es imposible; y 
esa totalidad es justamente lo que entendemos por vida humana, lo 
que da un sentido al artículo cuando hablamos, no ya de mi vida 
sino de la vida (Idea de la Metafísica). Ahora bien, esa vida humana, 
con su estructura analítica y necesaria, sin la cual no es tal vida, 
tiene además una estructura empírica, de la que en otros lugares me 
he ocupado en detalle. Esta estructura es la que hace que la mun­
danidad de la vida humana sea en este mundo, su corporeidad acon­
tezca con este cuerpo, su temporalidad tenga esta duración media 
y este ritmo concreto de edades, su sensibilidad este repertorio sen­
sorial, sus posibilidades sean éstas y no otras, etc. Al conjunto de 
todas las estructuras empíricas de la vida humana es a lo que lla­
mamos, con una fórmula abreviada, el hombre. Y como esa forma 
concreta de nuestra circunstancialidad que llamamos estructura em­
pírica puede variar, el hombre puede variar también, y por eso es 
intrínsecamente histórico. 

Si con estos conceptos nos volvemos a enfrentar con la cuestión 
de los mundos habitados, ésta cambia de figura. Lo que entendemos 
cuando pensamos que haya "habitantes" en otros mundos es que 
haya en ellos "vida humana" con otra estructura empírica. Es decir, 
no hombres, pero sí esa realidad que entendemos cuando hablamos 
—biográficamente—de nuestra vida. Y justamente esta posibilidad 
haría equívoca y problemática la denominación "vida humana", y 
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dejaría exento el núcleo significativo de la expresión "vida" cuando 
se la desliga de su realización concreta—pero no absolutamente con­
creta, es decir, individual—en una estructura empírica determinada 

Esto es, creo yo, lo que ha sido "vivido"—aunque no estrictamen­
te pensado—siempre que sé han vuelto los ojos al firmamento en 
busca de una renovación o una liberación. Es el supuesto teórico de 
la ilusión de los viajes interplanetarios y del mito—porque de eso 
se trata—de los "platillos volantes" (del cual lo único que me in­
quieta, dicho sea de paso, es la dimensión de prosaísmo y falta de 
imaginación que se revela en esa denominación lamentable). 

Y repárese, por último, en que la condición para que haya "otros 
mundos" es... que estén habitados. Porque si no, no son otros, sino 
éste, el mismo nuestro, simples partes o elementos de él. Mundo 
quiere decir mundo de alguien. La alteridad de los otros mundos 
tiene que venirles, si la poseen, de la alteridad de las vidas "huma­
nas" cuyas circunstancias serían; es decir, de que en ellos aconte­
ciera la realización de ese esquema cuyo nombre es "vida" con otra 
estructura empírica que esta nuestra a la que llamamos "el hombre". 

New Haven, Connecticut, 1956. 
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Cada vez se celebran más centenarios. Mientras, hasta hace muy 
poco, sólo se conmemoraban los de acontecimientos o personajes his­
tóricos de primera magnitud, desde hace unos pocos decenios cada 
año nos trae a la memoria innumerables evocaciones separadas de 
nosotros por cualquier número de siglos justos. Quítese cuanto se 
quiera—y hay que quitar mucho—de imitación, inercia, ganas de 
hablar, afán de rehuir las cosas de que habría que hacerlo; después 
de eliminar todo eso, queda un último reducto auténtico, que no es 
sino una manifestación más de eso que se suele llamar conciencia 
histórica. 

Pero la sucesión de los años va trayendo un sinnúmero de conme­
moraciones, una tras otra, en continuidad; y, salvo casos excepcio­
nales, el recuerdo centenario nos trae muy escasa iluminación histó­
rica. Porque el hecho de que tal hombre individual haya nacido hace 
tal número exacto de años tiene muy poca significación: lo mismo 
daría, probablemente, que hubiese nacido—no digamos si se trata 
de su muerte—un año antes o dos años después. Acabo de decir que 
hay excepciones. ¿Cuáles? ¿Acaso las de los hombres que rebasan 
cierta "magnitud"? La realidad humana no admite fácilmente estas 
aparentes precisiones; las precisiones en historia tienen que ser de 
otra índole : concretamente, estructurales. Los contados casos en que 
el centenario individual es plenamente significativo son aquellos en 
que el hombre en cuestión lo es por su fecha, quiero decir por ser lo 
que Ortega ha llamado el evónimo de una generación. 

Yo sugiero una nueva manera de conmemoración centenaria: en 
lugar de recordar el centenario de cada individuo, rememoremos el 
de una generación como tal. Es ésta, sin duda, una singular econo­
mía: de una sola vez podemos recordar, juntos—y esto es lo deci­
sivo—a todos los hombres que nos importan, nacidos en un espacio 
de quince años. Así podemos tomar algún respiro de una conmemo­
ración a la siguiente. 

El ahorro de tiempo y atención no es, sin embargo, lo que más 
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interesa. Lo que hay que subrayar es que, para los efectos históricos. 
los hombres nacidos en los años que integran una generación, y a 
los que solemos evocar aisladamente, son equidistantes de nosotros 
Esto, que el uso actual encubre, es lo que me parece oportuno poner 
de manifiesto. Mientras unos se disponen a conmemorar este año el 
centenario del nacimiento de Freud y otros el de Menéndez Pelayo, 
volvamos los ojos, sin fijarlos especialmente en esos dos nombres, al 
hecho de que también cumple cien años justos su generación, la 
de 1856. 

Esta generación tiene algunos títulos para que nos interesemos 
particularmente por ella, aprovechando la coyuntura de su centena­
rio. Es, en primer lugar, aquella fronteriza entre el siglo xix y 
el xx, la que en rigor inicia éste. Además, con ella empieza—salvo 
una reserva que después insinuaré—, lo que he llamado con rigor 
una época histórica, precisamente la nuestra, quiero decir aquella 
en que todavía estamos (véase La estructura social, p. 51 y ss.). 
Por eso mismo, de ella arrancan una serie de ingredientes de 
nuestro tiempo, aparentemente muy dispares, pero cuya coetaneidad 
es esencial. Por último, es una de las generaciones egregias de la 
época moderna: en sus límites, entre 1849 y 1863, nace un número 
inesperado de hombres de los que más enérgicamente han configura 
do el mundo; vayan, a guisa de avanzada, unos cuantos nombres: 
aparte de los citados Freud y Menéndez Pelayo, Husserl, Bergson, 
Dewey, Whitehead, Planck, Pavlov, Cajal, Shaw, Wilde, Conan Doy­
le, Debussy. 

Una consideración más atenta de la generación de 1856 revela 
un carácter distintivo: lo que podríamos llamar la iniciación plena 
o, para decirlo con una sola palabra, la instauración. Es una genera­
ción de instauradores—no de vaticinadores o precursores—. Los hom­
bres estremecidos que adivinan lo que va a ser el futuro no son fre­
cuentes en ella; aígunos de éstos la han precedido y la han hecho 
posible; los hombre de 1856 representan un claro matiz de primera 
madurez histórica. Así, con ellos comienzan diversas escuelas, orien­
taciones, tendencias, instituciones, que otros habían anticipado, que 
algunos hombres posteriores desarrollarán, acaso radicalizarán, pero 
que en ellos propiamente se realizan: la fenomenología, con Husserl 
y, a su lado, las otras direcciones de la escuela del anticipador Bren-
tano (Meinong, von Ehrenfels); el psicoanálisis freudiano; la escue-
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la de Bergson; la innovación en el pensamiento católico, con Blon-
del; el necescolasticismo como institución, no como simple tendencia 
o deseo, con el cardenal Mercier y la escuela de Lovaina (añádanse 
nombres como Sertillanges o Gredt, y entre unos y otros Lagneau 
y Laberthonnière) ; la escuela de Menéndez Pelayo, es decir, la ini­
ciación de una nueva manera de "ciencia española", filológica e histó­
rica—la que hizo, no la que soñó, exaltó y en ocasiones inventó—; 
la escuela histológica de Cajal; la de Pavlov; la física quántica de 
Max Planck; la primera vigencia de la filosofía en los Estados Uni­
dos—Whitehead y Dewey, y junto a ellos Royce y Santayana, y algo 
más lejos Alexander—; la nueva música con Debussy; el interna­
cionalismo, no como ideal, sino como política: Wilson, Briand, Lloyd 
George, Poincaré, Masaryk; la novela policiaca lograda, no sus ba­
rruntos, es decir, Conan Doyle con Sherlock Holmes; el cine, con 
Auguste Lumière; la primera realización de la sociología después 
de su fundación por Comte: bastan los nombres de Simmel, Durk-
heim, Lévy-Bruhl, Veblen; la guerra moderna: Foch, Joffre, Fal-
k(_-nhayn, von Tirpitz, Jellicoe; el "modernismo" en el más lato sen­
tido de "cambio de postura" respecto al realismo y el naturalismo 
del siglo xix : Barres, Loti, Bourget, Maupassant, Maeterlinck, 
d'Annunzio, Pascoli, Sudermann, Strindberg, Schnitzler, Hauptmann.. 

Todos estos nombres se dan cita en los quince años en torno a 
1856; todos estos y otros muchos más, también significativos y dig­
nos de recuerdo: Vaihinger, Rickert, Natorp, Münsterberg, Vorlan-
der, Guyau, Hamelin, Sombart, Henri Poincaré, Ostwald, Ehrlich, 
Diesel, Pierre Curie, Chéjov, Conrad, Clarín, la Pardo Bazán, Knut 
Hamsun, Selma Lagerlôf, Rimbaud... 

No cabe duda: aquí empieza nuestra época. Eso que se llamaba 
el siglo pasado la "época contemporánea", con graciosa y absurda 
expresión, y se hacía datar más o menos de la Revolución francesa, 
señalaba a un hecho histórico muy real y de evidente interés: lo 
que se puede llamar en sentido lato el presente. En sentido estricto, 
el presente histórico es la generación—no la inestabilidad de cada 
año o cada día, sino la móvil estabilidad de cada paso de la historia—, 
y por tanto la generación pasada es ya el pretérito. Pero con una 
óptica que incluya el "ámbito" en que se dan esos pasos, el "pre­
sente" se extiende a toda una época elemental, es decir, al periodo 
en que ciertas creencias, ideas, valoraciones o pretensiones decisivas 
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logran y conservan una vigencia que no excluye, sino exige modi­
ficaciones. Pues bien, cuando miramos hacia atrás, encontramos que 
nuestro inmediato "ámbito" histórico tiene un límite pretérito, un 
muro más allá del cual ya no estamos en el "presente", ya no esta­
mos en "nuestro tiempo", sino en "otra época": ese límite es pre­
cisamente la generación de 1856. Y si se toma la fecha media en que 
los hombres que a ella pertenecieron llegaron a "estar en el poder" 
—es decir, la fecha en que llegó a estarlo esa generación como tal, 
esto es, a los 45 años—, encontramos precisamente la fecha de 1901, 
comienzo de nuestro siglo, por una curiosa coincidencia. 

Naturalmente, la cuestión que surge ahora es lanzar la mirada 
hacia adelante, es decir, tratar de ver hasta dónde puede dilatarse 
esa época cuyos mayores fueron los hombres de 1856. En otros tér­
minos, habría que investigar el estado de las vigencias originadas 
o establecidas en ella. ¿Hasta qué punto seguimos viviendo de ellas? 
¿Han declinado algunas del todo, o al menos se han atenuado y 
perdido vigor? Pero, sobre todo, ¿en qué medida persiste el esquema, 
el torno o núcleo central del proyecto vital, de la pretensión que 
constituyó a aquellos hombres? 

Sería quimérico responder a estas preguntas mediante un simple 
análisis de nuestro estricto presente o una comparación de él con el 
momento en que llegó al poder la generación de que estamos hablan­
do. Sería ilusorio, porque ambas situaciones son ininteligibles si se 
las toma por sí solas, aisladamente y en forzosa quiescencia; sólo 
sería posible hallar una respuesta para esas interrogantes viendo qué 
ha sucedido efectivamente entre aquel momento y éste, es decir, re­
construyendo la trayectoria de la época, viendo, por tanto, las situa­
ciones de cada una de las generaciones de ella como un sistema de 
tensiones y movimientos. No se puede analizar una generación sin 
introducirla en la dinámica real en que ha existido; para entenderla 
hay que salir de ella y verla haciéndose, porque cada acto es sólo 
inteligible desde la figura total del drama a que pertenece. O, si se 
prefiere usar otra expresión, diríamos que sólo la razón histórica nos 
puede permitir la comprensión de cualquier forma histórica, si bien 
esa razón únicamente puede funcionar cuando pone en juego el sis­
tema abstracto de las estructuras analíticas y las estructuras empí­
ricas de la vida colectiva, fundadas, en última instancia, en las es­
tructuras radicales de la vida humana. 
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Pero al decir que con la generación de 1856 empieza nuestra 
época, anuncié una reserva. Este es el momento de formularla. Esta 
reserva se refiere concretamente a España. Los nombres españoles 
más representativos de la generación de 1856 son Menéndez Pelayo, 
Clarín, Emilia Pardo Bazán, Picón. ¿Pertenecen a nuestra época? 
¿Los sentimos como parte de nuestro presente, aunque sea en sen­
tido lato? Vacilaríamos mucho en dar una contestación afirmativa. 
Más bien nos parecen el final del siglo xix, la última fase de la 
época anterior. Nuestra época parece iniciarse justo una generación 
después: con la del 98. Unamuno, Ganivet, Baroja, Azorín, Valle-
Inclán, los Machado, Maeztu, Menéndez Pidal, Asín Palacios, Gómez 
Moreno, Zuloaga, Falla, éstos sí son hombres de nuestro tiempo, los 
"mayores" de la época en que aún vivimos. Y la distancia entre ellos 
y los de la generación de 1856—la llamada del 98 es, según mi cuen­
ta, la de 1871 como fecha central natal—parece mucho mayor que 
la que separa usualmente a dos generaciones sucesivas: la diferen­
cia entre la Pardo Bazán y Azorín o entre Menéndez Pelayo y Una­
muno es de otro orden de magnitud que la existente entre Azorín 
y Gómez de la Serna o entre Unamuno y Ortega; del mismo modo 
que doña Emilia y don Marcelino están mucho más cerca de Galdós 
o Giner, pertenecientes a la generación anterior, la de 1841. Es decir, 
entre la generación de 1856 y la siguiente en España parece inter­
ponerse la "divisoria de aguas" entre dos épocas, o sea que la gene­
ración de 1871 (la del 98) sería una generación decisiva, comienzo 
de una crisis histórica, de una nueva etapa. Lo que antes he afirmado 
para la generación de 1856, tengo ahora que negarlo en el caso de 
España, y atribuirlo aquí a la siguiente. ¿Es explicable esta ano­
malía? 

Hace unos cuantos años, en un artículo titulado "Un escorzo del 
Romanticismo" (Ensayos de convivencia, p. 206-229), señalé que en 
la primera mitad del siglo xix se produce en España un evidente 
décalage entre la vida histórica efectiva y la literatura—en gene­
ral, la vida intelectual—: mientras los españoles son románticos en 
sus vidas al mismo tiempo que los demás europeos, la primera gene­
ración romántica no hace todavía literatura romántica, y en cambio 
la sigue haciendo una que ya en el fondo no lo es. Pues bien, se po­
dría perseguir este desnivel, este peculiar "anacronismo" de la vida 
intelectual española del xix, hasta el final del siglo. Y justamente 
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la gran creación histórica de los hombres del 98 es, previamente a 
sus obras particulares, la de un nivel histórico: son, desde el Ro­
manticismo, los primeros escritores españoles que vuelven a estar 
a la altura del tiempo. Esa fué su mayor genialidad, la que les ha 
dado una actualidad que ha permanecido sin mengua durante más 
de medio siglo. 

Esto explicaría también algunos caracteres azorantes de la figura 
—tan interesante si se la mira bien—de Menéndez Pelayo. ¿Cómo 
hombre tan vivo y de tan claras luces produce tan inequívoca im­
presión de "antiguo", de pretérito? Cuesta trabajo pensar que nació 
sólo ocho años antes que Unamuno, sólo tres años antes que Hus­
serl y Bergson. Se dirá que murió en 1912, todavía joven, a los 56 
años. Pero eso no bastaría a explicarlo; y además, ¿es cierto que 
murió joven! La figura de Menéndez Pelayo es casi la de un anciano. 
Es cierto que fué enormemente precoz, que su "edad social" era, 
por tanto, mayor que la suya personal; es verdad también que su 
biografía puede explicar un pronto envejecimiento; pero creo que 
todo ello es accidental. Menéndez Pelayo, autor y realizador de una 
enorme empresa, invirtió en ella todas sus capacidades y, natural­
mente, no pudo ir más allá. Y al cabo de pocos años, apenas la gene­
ración siguiente entró en escena, se encontró históricamente supera­
do—no se trata de discernir entre méritos individuales, y hay que 
hacer constar que el de Menéndez Pelayo era muy alto—. Tenía 
suficiente sentido histórico—era historiador antes que otra cosa, y 
lo era tan bien como podía serlo en su situación intelectual—para 
que se le escapara. No creo que fuera difícil comprobar en su misma 
obra esta interpretación que aquí sugiero. Pero para ello sería me­
nester leerla, lo que no es muy frecuente; y, sobre todo, no leerla 
como se consulta una Pharmacopoeia Hispana, sino como un texto 
problemático. Porque, lejos de ser un recetario de soluciones, Me­
néndez Pelayo es—sea dicho en su honor—un problema histórico. 

New Haven, Connecticut, 1956. 
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Hace muy pocos años, al comentar la aparición de la tercera edi­
ción del Diccionario de Filosofía de José Ferrater Mora, escribía 
estos párrafos, que quiero recordar: 

"Por un camino o por otro—todos llevan a Roma—los españoles 
de hoy vuelven a andar por el mundo, como hace tres o cuatro si­
glos. ¿Será posible curarse de la vida casera, de la ciencia para 
andar por casa? Porque el caso es que este libro no es una excepción 
insólita. Viene a agregarse a un pequeño grupo de otroç libros es­
pañoles de diversas disciplinas—filología, arte, medicina, filosofía— 
que representan el mismo nivel, el de las exigencias reales del tiem­
po. Libros que en muchos casos pueden medirse con los análogos 
de otros pueblos; que en algunos no tienen con quién medirse. Sin 
duda son pocos. Sin duda hay también a su lado otros*, aparente­
mente iguales—la encuademación y la propaganda son grandes igua­
litarias—, que significan cosa bien distinta. No hay que decir que 
cada uno de estos libros tiene detrás de sí dolor, esfuerzo, una aven­
tura—a veces una hazaña—que no se trasluce en su prosa sosegada. 
Que representan lo improbable, lo inverosímil, resultado de extra­
ños azares y de extraños destinos. A veces son el fruto de una pen­
sión científica; en ocasiones, de la más apremiante estrechez—entre 
la espada y la pared, lo único aconsejable es luchar. Algunos han 
nacido en la dispersión y el nomadismo; otros, en un rincón solitario. 
Cada uno tiene una sabrosa biografía, que hay que saber leer en 
esas páginas en blanco que preceden al título" (1). 

Sí, son bastantes los libros escritos por españoles en los últimos 
decenios con los que habrá que contar mucho tiempo. Algunos de 
ellos representan, además, una absoluta novedad en nuestra cultura 
Como estamos en tiempo de confusión, clima propicio a los gatos par­
dos, esto no consta suficientemente, pero alguna vez será notorio, y 

(1) «A la altura del tiempo», en Ensayos de convivencia. (Sudamericana. 
Buenos Aires 1955), p. 88. 
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a la vez se advertirá qué desdibujada es la imagen habitual de lo 
que está pasando. Ahora acaba de iniciarse la publicación de una 
obra destinada a producir viva emoción intelectual a los que son ca­
paces de esas emociones: el Diccionario crítico etimológico de la 
lengua castellana, de J. Corominas, publicado en Madrid por la Edi­
torial Gredos. Hasta ahora sólo ha aparecido el primer volumen, que 
comprende las letras A-C. Pero—y esto es decisivo—la obra está con­
clusa, y los demás tomos van a editarse en breve plazo (2). 

Corominas es bien conocido entre los filólogos; después de haber 
enseñado algún tiempo en la Argentina, es profesor de la Universi­
dad de Chicago; es también miembro del Institut d'Estudis Catalans. 
Hacía ya varios años que se esperaba—con impaciencia—este dic­
cionario. Cuando esté completo, dispondremos, por primera vez, de 
una visión etimológica del conjunto de nuestra lengua. Hay que me­
dir lo que esto significa. E insisto en el conjunto, porque es esencial 
que el conocimiento de las etimologías no se restrinja a un número 
más o menos grande de puntos aislados, por grande que sea su in­
terés, sino que se extienda al torso general de la lengua, con todas 
las lagunas, incertidumbres y oscuridades que la tremenda dificultad 
del tema imponga hoy por hoy. Es menester que se pueda "transitar" 
por el ámbito de las etimologías españolas, que se pueda recorrer ese 
campo, efectivamente como un campo. No basta con hacer ciertas 
calas, como quien perfora pozos, en busca de acaso importantísimas 
noticias aisladas; es necesario que sea accesible el subsuelo etimo­
lógico del español. Por esto tengo que aplaudir la determinación y 
la austeridad con que Corominas se ha decidido a dar fin a su labor 
y entregarla a la imprenta, la orgullosa modestia con que nos da los 
resultados de su trabajo hasta el día, a sabiendas de todo lo que 
falta. Es mucho más "interesante"—y desde luego más cómodo— 
hacer vagos gestos de inaccesibilidad, de perpetuo descontento, fiarlo 
todo a las calendas griegas y dar algunas muestras rutilantes de lo 
mucho que se sabe. 

Supongo que los filólogos agradecerán a Corominas esta integri­
dad de su empresa. Yo, que no soy filólogo, siento profunda gratitud. 
Y pienso que ésta no es caprichosa ni intempestiva, porque sería lás­
tima que este diccionario sólo interesase a los filólogos. Corominas 

(2) El IV y último volumen ha aparecido en 1957. 
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advierte que es tanto histórico como etimológico: "No es posible 
fundamentar una etimología con el rigor indispensable hoy en día 
después de cien años de lingüística científica, sin conocer a fondo la 
historia de la palabra, y ésta no se puede reconstruir sin un conoci­
miento global de la vida del vocablo a través de los siglos y a través 
de todo el espacio abarcado por la lengua castellana y aun por los 
idiomas hermanos y afines". Ahora bien, la historia de las palabras 
es la historia de ciertos usos sumamente precisos y, por eso mismo, 

especialmente significativos: el mecanismo de la etimología es uno 
de los ejemplos más claros—y en ello ha solido insistir Ortega—de 
la razón histórica; con frecuencia, la etimología de una palabra 
aclara de repente una porción sustancial de la estructura social o la 
historia de un pueblo. Historiadores y sociólogos han hecho todavía 
un uso insuficiente del instrumento etimológico, que los esfuerzos 
de los filólogos de todas las lenguas han ido acicalando durante lar­
gos años, hasta darle considerable precisión; bien es verdad que 
habitualmente operan con recursos conceptualmente imprecisos, fian­
do el rigor al de los datos y materiales, y renunciando así a los ins­
trumentos más finos de que podrían disponer y que darían efectivo 
rendimiento para la comprensión de la realidad histórica y social. 

Pero yo espero resultados mucho más importantes de la utiliza­
ción global de la etimología con fines históricos y sociológicos o, si 
se prefiere, de la consideración de la etimología desde un punto de 
vista histórico general, no intralingüístico. Y para ello es necesario 
disponer del repertorio aproximadamente completo de lo que ha acon­
tecido en la historia de una lengua. Para el español, el problema es 
grave, por la distancia a que todavía nos encontramos de un diccio­
nario histórico adecuado y suficiente: creo que el de Corominas, 
aunque sólo va a ser secundariamente histórico—en la medida en 
que ha de serlo un diccionario realmente etimologia)—, permitirá, 
tan pronto como podamos manejarlo en su integridad, un nuevo 
tratamiento de muchos problemas. 

Este primer volumen, claro es, no lo hace aún posible, porque 
cualquier pesquisa iniciada en sus páginas se frustra tan pronto 
como es menester pasar de la C; y esta decepción constante del 
que lo hojea subraya el hecho del sistematismo de cualquier consi­
deración histórica. La lengua, muy especialmente, es un todo soli­
dario, en cierto sentido "previo" a todas sus formas particulares. He 
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advertido en otra ocasión, y a propósito de algunas peculiaridades 
del inglés, que por debajo de la lengua escrita y aun del habla hay 
un fenómeno básico de "decir", que es, antes que otra cosa, un "tem­
ple" o "tesitura". Es claro que si se considera una lengua etimoló­
gicamente, quiero decir, en su relación con lo que he llamado su 
"subsuelo" lingüístico (por ejemplo, una lengua romance respecto 
del latín y los demás elementos que constituyen su sustrato etimoló­
gico), aparece definida por una "tesitura" peculiar, por una particular 
manera de derivarse, y esto en dos sentidos: primero, las "zonas", 
niveles o campos restringidos de donde toma preferentemente sus 
elementos ; segundo, el modo o tendencia de esa derivación, esto es, 
el cariz general de las modificaciones que esos elementos experimen­
tan. Todo ello define una "fisonomía" propia de una lengua, hace de 
ella en rigor un idioma; pero, por supuesto, hay que guardarse de 
inmovilizar esto y sustraerlo a la variación histórica, porque ese ca­
rácter idiomático no es una "constante", ni una determinación "na­
tural", sino de índole "biográfica", si se permite la expresión. Un 
estudio histórico suficientemente exacto del torso de una lengua, 
por ejemplo del español, permitiría precisar ciertas etapas de la his­
toria de la sociedad correspondiente y, sobre todo, marcar ciertos 
puntos de inflexión que acaso signifiquen desviaciones de la trayec­
toria histórica, lo que podríamos llamar rectificaciones de la preten­
sión colectiva de un pueblo. Imagínese lo que esto significa en una 
lengua como la nuestra, que es hablada por pueblos diversos, con 
trayectorias hasta cierto punto paralelas, pero parcialmente diver­
gentes. 

Que los resultados de los estudios sociológicos e históricos sean 
en conjunto insatisfactorios, si se toma una actitud intelectualmente 
exigente, no puede sorprender, porque la complejidad y dificultad 
de los temas son extremadas. Ante todo, las dificultades puramente 
conceptuales ; el intento de investigar con un poco de rigor un tema 
concreto y bastante limitado, la estructura social de la España ro­
mántica, me ha obligado a escribir primero un volumen teórico, de 
no escasa dificultad (3). Y no es esto sólo: supuestos los conceptos, 
el material empírico es problemático: la historia opera con "restos" 

(3) La estructura social: teoría y método. (Sociedad de Estudios y pu­
blicaciones. Madrid 1955). 
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supervivientes del pasado: nombres ilustres, acontecimientos insó­
litos—lo "memorable"—, o bien reliquias y residuos más o menos 
azarosamente conservados. Por eso, cuando el análisis conceptual 
hace una conjetura, frecuentemente falta base empírica suficiente 
—sobre todo, suficientemente significativa—para fundamentarla o re­
chazarla. A la inversa, cuando para ciertas circunstancias se con­
serva una masa de material informativo—como ocurrirá con nuestra 
época para los historiadores futuros—, su misma abundancia se con­
vierte en la principal dificultad : imagínese la actitud del historiador 
del siglo xxvi ante los materiales acumulados en el nuestro: apar­
te de ser absolutamente inabarcables, y supuesto que una técnica 
de trabajo en equipo pudiera dominarlos, en ellos se encontrará todo. 
lo imaginable, y, por falta de significación precisa y unívoca, tales 
materiales resultarán insignificantes. 

Por fortuna, hay una excepción, y ésta es una excepción colosal : 
la lengua. La lengua es realmente colectiva y cotidiana; no es aza­
rosa, sino que siempre tiene su razón—razón histórica—, conózcase 
o no; es siempre significativa. Un fenómeno lingüístico tiene siem­
pre algún sentido histórico, es la consecuencia de fuerzas sociales e 
históricas operantes, es como una arruga en la piel, que responde a 
ciertos gestos habituales, de significación biográfica. Tómese un ejem­
plo mínimo: tres palabras tan elementales—y por consiguiente tan 
importantes—como "casa", "cama" y "calle" proceden en español 
de tres palabras humildes o, si se prefiere, toscas : casa (choza, caba­
na), cama (yacija, lecho en el suelo) y callis (sendero, especialmente 
el de ganado). ¿No dibujan esas tres voces solas una estampa rural, 
elemental, primitiva, del hombre que, por un sendero de ganado, 
llega a su choza, y allí se acuesta en el suelo sobre una yacija? (Com­
párese con "maison", de mansió, donde se permanece: "lecho", "lit", 
"letto"; "rue", de rupta via; "strada", "street", "Strasse", de strata 
via, camino pavimentado). 

¿Y la desaparición del verbo amar en la lengua española habla­
da, y su sustitución casi absoluta por querer? Lo cual adquiere toda 
su significación cuando se piensa que los dos verbos amare y velle 
tienen poquísima vida en la lengua hablada de nuestro pueblo, y 
que los dos convergen en querer, de quaerere, buscar; y, lo que es 
más, que la palabra cariño, que desplaza a amor en tantísimos casos, 
significa etimológicamente: "nostalgia", "deseo", probablemente, se-
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gun Corominas, de un dialectal "carinar", echar de menos, sentir 
nostalgia, derivado de car ere, carecer. ¿Será que el hombre de nues­
tra lengua sólo ama cuando carece del objeto amado, cuando lo echa 
de menos y siente su nostalgia, cuando lo busca y lo quiere? ¿No 
hace esto pensar, frente al amor efusivo y de complacencia, en un 
amor inquieto y privativo, tal vez arrepentido, posesivo y volun­
tarioso? 

Y ¿qué diremos del hecho de que las palabras "avizor", "avizo­
rar", tan levantadas hoy, pertenecientes al nivel más alto y noble del 
lenguaje, sean originariamente voces de germania? ¿Y de la inespe­
rada justificación que la etimología da a la caprichosa "azafata" en 
su nueva acepción de hostess o stewardess de los aviones, puesto que 
las azafatas se llamaban así por sostener, mientras se vestía la reina 
un azafate, es decir, un cestillo o bandeja, y una de las principales 
misiones de las azafatas aéreas es ofrecernos bandejas con diversos 
contenidos? 

Pero mientras se limite uno a la busca de sabrosas etimologías 
aisladas no se va muy lejos ; se vuelve con alguna trufa, tal vez con 
una perla: y esto es poco. Hay que esperar que los próximos volú­
menes del Diccionario de Corominas, al cerrarse en la Z, nos abran 
una puerta por donde penetrar en reductos todavía inaccesibles de 
la realidad hispánica. 

Madrid, 1955. 
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Toda disciplina intelectual requiere un largo y penoso proceso de 
constitución interna. Desde que empieza a cultivarse informalmente 
hasta que logra una figura suficiente y se aproxima a su pretensión 
rigurosa, suelen pasar muchos años, a veces siglos. En ocasiones, se 
pueden abreviar trámites; esto sucede cuando dedican sus vidas a 
una disciplina algunos hombres de genio; ésta fué la función his­
tórica de Aristóteles para la lógica, de Galileo y Newton para la 
física moderna, de Descartes y Leibniz para la matemática del ba­
rroco. En las ciencias de lo humano, en las humanidades, las cosas 
son, por lo general, lentas y complejas. Piénsese en la psicología, 
en la sociología, en la historia. Y, claro es, en las "historias" particu­
lares o relativamente abstractas: de la filosofía, del arte, de la lite­
ratura. Con diferentes matices, se resienten demasiado de falta de 
historicidad. Es decir, las deficiencias de estas disciplinas no afectan 
tanto a sus logros como a sus pretensiones; lo grave no es que sus 
estudiosos no consigan lo que se proponen—esto es lo que le sucede 
casi siempre al hombre, y más si es intelectual—, sino que no in­
tenta lo que tendrían que intentar. Dicho con otras palabras, lo que 
más descontento deja al lector un poco exi-gente no son las respuestas 
del historiador, sino, antes que ello, sus preguntas. 

En la filosofía, creo que el postulado más clarividente de lo que 
hay que hacer es el prólogo que en 1942 escribió en Buenos Aires 
Ortega para acompañar a la Historia de la Filosofía de Bréhier; la 
lectura atenta de estas exigencias muestra lo enormemente lejos 
que estamos de llegar a algo que efectivamente merezca llamarse 
una historia de la filosofía; como autor de un libro titulado así, 
tengo plena conciencia de ello, de que ese título—aun con esa viva 
conciencia—es una mera aproximación, y de que habrá que esperar 
mucho—mucho tiempo o mucho talento y esfuerzo—para que la his­
toria de la filosofía llegue a alcanzar auténtica existencia. En otro 
libro, Biografía de la Filosofía, he tratado de explicar con el ejemplo 
—dando una "muestra sin valor"—lo que sería una historia de la 
filosofía que justificase este nombre. 
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En cuanto a la literatura, las cosas son quizá más fáciles, pero 
en otro sentido más complicadas de realizar. Quiero decir que las 
dificultades conceptuales son mayores para la historia de la filoso­
fía, pero las de ejecución se podrían salvar con menos esfuerzo. No 
es excesivamente penoso caer en la cuenta de lo que hay que hacer 
en la historia literaria, y aun formularlo con algún rigor; en La 
estructura social (II, 15), a propósito de una cuestión más general, 
el problema de los supuestos de toda realidad social y, sobre todo, del 
decir, he enumerado los que me parecen ser los requisitos de toda 
historia de la literatura que quiera ser efectivamente historia. Como 
lo he hecho allí con concisión casi telegráfica, no puedo evitar citar 
algunos párrafos de ese texto. 

"La comprensión y utilización de un texto literario... requiere 
preguntarse en serio qué es "literatura" en cada época. Hay que 
determinar, en cada etapa concreta, quién hace literatura, qué gen­
tes o qué grupos de gentes, y para quién... No es indiferente... quién 
escribe, si es un fraile o un seglar, un noble o un burgués, un hom­
bre que vive de su pluma o no—o que con ella se ayuda a vivir—. 
Tampoco puede pasarse por alto si algo se escribe para dos docenas 
de cortesanos o para las masas—y qué masas...—. El número de los 
que saben leer, el de los que podrían leer por tener capacidad para 
adquirir libros o tener acceso a ellos; el número de los que por con­
dición social son lectores; la presencia mayor o menor de mujeres 
entre ellos, etc. El número y tirada de las ediciones de ciertas obras. 
la frecuencia de reimpresiones, el incremento del ritmo de lectura 
—o su disminución—en un periodo determinado, el plazo de vigencia 
de cada obra como lectura, antes de pasar a ser tema de estudio 
—funciones totalmente dispares—, son cuestiones sin cuya aclara­
ción no se puede entender el hecho literario... 

"Por otra parte, hay que ver con rigor qué se propone en cada 
caso la obra literaria: enseñar, divertir, adoctrinar, iniciar en un 
misterio, hacer "culto", conmover, dar exquisitez, abêtir; y, en cada 
caso, cómo, y con qué otras actividades comparte su función res­
pectiva. Por ejemplo, con la narración oral, con el culto religioso, 
con los espectáculos, con la ciencia, con la política, con la tertulia; 
y en cada caso, en qué proporción se dan la rivalidad y la alianza. 
Hay que mensurar con precisión la distancia de la literatura respecto 
de la vida, los grados de autenticidad, sinceridad, espontaneidad, 
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originalidad—cosas bien distintas—que presenta en cada tiempo y 
en cada género literario. Respecto a éstos, es menester dar razón de 
ellos y explicar en serio su cultivo o su abandono, su fuerza en cada 
momento, la proporción en que predeterminan el contenido de la 
obra literaria, su coeficiente de imprecisión, margen y holgura. Tam­
bién hay que averiguar el peso e influencia de la literatura en la 
vida, la estratificación de los géneros literarios—y de los autores—en 
la sociedad, desde las obras destinadas a minorías extremas hasta 
la literatura de quiosco, cuyos caracteres y recursos en cada época 
habría que investigar... 

"Antes de llegar a lo que hoy se suele hacer—examen de autores 
y obras existentes—, habría que plantear las cuestiones previas antes 
enumeradas y otras más: por ejemplo, qué puede hacer en cada 
caso el escritor, qué pretende conseguir—único modo de saber qué 
quiere decir en concreto éxito o fracaso—, cuáles son los géneros 
vigentes y en qué fase de vigencia se encuentran, cuál es la función 
real de cada uno de ellos, qué componente de innovación tiene la 
producción literaria—y en qué medida, por razones sociales, se sub­
raya y aun finge la innovación o bien se disimula y oculta—, en qué 
medida hay un estilo dominante o no, cuáles son las relaciones efec­
tivas—en autores y lectores—con literaturas antiguas o modernas 
extranjeras, y qué papel desempeñan (función uterina, imitación, 
rivalidad, estímulo, etc.); qué porción del pasado literario nacional 
sobrevive, y con qué grado de vivacidad ; cómo se lo siente, si como 
un peso, un motivo de orgullo, una renta, una cadena o una ver­
güenza; hasta qué punto la literatura puede—o debe—ser desagra­
dable o aburrida, o si esto no es lícito. Y tantas otras cosas que se 
podrían enumerar y ordenar con toda precisión". 

Pues bien, acaban de publicarse en España tres libros que ini­
cian efectivamente una manera histórica—y por lo tanto real—de 
hacer historia literaria. Su autor es José F. Montesinos, hoy profe­
sor en la Universidad de California; los tres volúmenes son partes 
de una proyectada Historia de la novela en España en el siglo XIX; 
el primero y más importante es una Introducción; el segundo, un 
estudio de Pedro Antonio de Alarcón; el tercero se titula: Valera o 
la ficción libre, y su subtítulo es : "Ensayo de interpretación de una 
anomalía literaria". Montesinos es una de las mentes más lúcidas que 
se han acercado a la literatura española; tiene un vivo sentido de 
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los problemas y siente, por lo tanto, esa extraña inquietud—tan in­
frecuente—que a los hombres de vocación teórica produce el no 
entender. Por ello, Montesinos se da cabal cuenta de dónde residen 
las dificultades. En el penetrante prólogo del primero de estos libros 
se refiere a su incitación a "rehacer la historia literaria como lo que 
debe ser si quiere ser "histórica", y no una indigesta mescolanza de 
especies inconexas: una sociología literaria atenta a las ansias y a 
las ideas del creador, a los intereses de empresa, a la reacción de 
vastas masas de lectores". Otros modos de aproximación a la obra, 
dice Montesinos, serán muy valiosos, pero nunca serán historia. 

A propósito de su tema, la novela en el siglo xix, Montesinos 
se ocupa de su génesis, de sus posibilidades, de su realidad social. 
Por eso, apenas habla de novelas españolas, sino de traducciones de 
novelas extranjeras, y eso es exactamente lo que hay que hacer si 
se quiere entender lo que ha sido la novela en España durante el 
medio siglo romántico. Conste que así, y sólo así, es como se pueden 
entender las—relativamente pocas—novelas españolas, las cuales re­
sultan ininteligibles (y nada interesantes) tratadas abstracta y aisla­
damente, como hace la historia literaria al uso. Por primera vez se 
empieza a ver el perfil real de las novelas españolas, al contemplar­
las surgiendo de su verdadero ámbito: el bosque de traducciones 
que inundaron el mercado español entre 1800 y 1850; hasta el pun­
to de que una de las partes más interesantes del libro es una biblio­
grafía de dichas traducciones, que ocupa bastante más de un cente­
nar de páginas apretadas. Lo cual nos recuerda de paso que es mucho 
más fácil decir cómo debe hacerse historia literaria que hacerlo. 
como lo va realizando Montesinos. 

Casi todos los libros dan menos de lo que prometen; en este caso 
ocurre lo contrario. La riquísima erudición de Montesinos, lejos de 
ser un andamiaje inoportunamente exhibido o un prurito, es toda 
ella actuante ; quiero decir que cada dato—y hay tantos—está desem­
peñando una función, está contribuyendo a la intelección de una 
parcela de realidad histórica. Y por debajo de todo ello discurren 
ideas agudas, buidas, formuladas con encanto literario exento de 
brillantez. El único reparo importante que habría que hacer a esta 
Introducción es común a la gran mayoría de los libros de doctrina 
en nuestro tiempo: cierta indecisión y desaliño en lo que los in­
forma como género literario, es decir, como libros. Más visible resulta 
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esta limitación en el volumen dedicado a Alarcón, afectado por una 
composición en exceso minuciosa y a veces reiterativa y por una 
manquedad "circunstancial" (y probablemente innecesaria), todo lo 
cual le resta fuerza de penetración e impacto intelectual. Pero estos 
reparos no hacen sino advertir al lector de la necesidad de no que­
darse en ellos, sino aprovechar íntegras sus excelencias. (Algunas 
cosas parecidas se podrían decir de otro magnífico y reciente libro 
de otro español que profesa en los Estados Unidos, Vicente Llorens, 
que ha estudiado en Liberales y románticos la emigración española 
en Inglaterra de 1823 a 1834). El estudio sobre Valera, sumamente 
sabroso y sugestivo, y de muy garbosa realización, me llevaría a 
cuestiones que nos distraerían un poco de lo que aquí directamente 
me interesa subrayar. 

Decía que Montesinos da más de lo que promete. Más allá del 
tema estricto, ilumina considerablemente otros dos de primer orden : 
la condición de la novela en general y la situación de la vida españo­
la en la primera mitad del siglo xix. Montesinos liga la novela— 
en el sentido moderno y maduro de la palabra—al advenimiento de 
la burguesía y a la constitución de un "público" en forma que antes 
no había existido. Y señala que el éxito de algunas obras anteriores 
—Quijote, libros picarescos o de tradición picaresca—se debe inter­
pretar como un éxito burgués, como una anticipación de la trans­
formación política que acontece en Europa a fines del siglo xvni. 
"No hay novela sin editor y no hay editor sin público. Sin la con­
sideración atenta de este triángulo: autor, editor, público, es impo­
sible hacer una historia de la novela en cualquier país de Europa o 
del mundo." Y agrega Montesinos: "Como en todo fenómeno histó­
rico, tratándose de novelas obtenemos también esta fórmula: el 
pleno logro artístico y el éxito siguen la diagonal de un paralelogra-
mo cuyos lados son las apetencias del público y el poder creador 
del novelista. Luego nosotros, particularmente, podemos juzgar que 
esta o la otra novela es admirable por estas o las otras razones, y 
rechazar aquella, famosa otrora ; es nuestro derecho inalienable, pero 
eso ya no es la historia de la novela, sino muy marginalmente ; es, 
sobre todo, un signo de nuestro propio destino histórico". La novela, 
así ligada a ciertas formas de sociedad, adquiere una significación 
que no es visible cuando se la estudia como simple "creación artís­
tica" dotada de calidades estéticas independientes en principio de 
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la situación histórica. Y claro está que lo mismo habría que decir 
de los demás géneros literarios, y Montesinos lo recuerda expresa­
mente al referirse al viejo teatro clásico español. 

Por otra parte, Montesinos pone en primer plano de la atención 
un hecho tremendo y nunca antes, que yo sepa, debidamente consi­
derado: que en la primera mitad del siglo xix "la plena realidad 
española no parecía materia de arte". Esto explica que en rigor no 
hubiese novela española, cuando hormigueaban las novelas en Es­
paña. El costumbrismo empezaba por distinguir entre lo español y 
lo no español—las consecuencias, a veces cómicas, a veces trágicas, 
llegan hasta hoy—, y terminaba por eliminar la realidad en torno 
como materia novelable. "Se leía—dice Montesinos—, con la son­
risa en los labios, tal o cual escena de Mesonero para ir a buscar 
recuerdos de una vida más plena en las páginas de Balzac. Si al­
guien hubiera intentado repetir en España la lección de Balzac se 
hubiera visto incurso en anatema de no españolidad". Es increíble, 
pero es cierto, que España, el país que parecía más romántico a 
toda Europa, el más pintoresco y animado, agitado y convulso, lleno 
de guerras civiles, conspiraciones, cárceles, venganzas y patíbulos, 
"¡no daba materia novelesca!" Recuérdese lo que fué esa misma 
época en manos de Galdós, es decir, a destiempo. Y por ahí hay que 
plantear—como hace Montesinos a propósito de Alarcón—la espino­
sa cuestión del "postromanticismo", és decir, de ese tiempo que, si 
no me equivoco, no pertenece a ninguna "época" en el sentido pleno 
y riguroso de la palabra, sino que queda entre dos : el Romanticismo 
y esa otra que empezó con la generación del 98 y se extiende, por 
io menos, hasta hoy. Por qué ocurrió esa inverosímil anomalía li­
teraria resulta bastante claro del estudio de Montesinos; y lo pri­
mero que se ve es que no fué literaria, sino consecuencia de las 
vicisitudes de la sociedad española en el cuarto de siglo que ha sido 
clave de toda nuestra historia posterior. 

Madrid, 1956. 
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A Tina y Odón. 

En su libro L'essence du théâtre (1943), Henri Gouhier dedicó un 
capítulo a lo que llamaba "la paradoja de la obra maestra irrepre­
sentable". Si se supone que la representación no es esencial al dra­
ma, la obra maestra no necesita los artificios de la escena para estar 
completa: ésta es la idea dominante, que inquieta a Gouhier. Cita 
Gouhier dos artículos de Pierre Brisson, de 1931 y 1934, que se pre­
gunta por la posibilidad de representar las obras maestras del teatro 
clásico, leídas y releídas, comentadas y vueltas a comentar. "Su audi­
ción—escribe Brisson—no proporciona ya más que un placer de con­
trol...' Teatralmente, el drama ya no cuenta ni puede contar. Pero el 
poema existe, y es con él con quien nos encontramos de acuerdo". 
"Se trata—añade—de un mundo que la representación teatral sólo 
puede debilitar o animar de un modo engañoso. También aquí es al 
libro ál que hay que fiarse". Gouhier resume el punto de vista en la 
fórmula paradójica: "La obra maestra dramática es una pieza que, 
hecha para la representación, llega a prescindir de ella y hasta a 
temerla; su perfección consiste en no realizar su fin y, por consi­
guiente, en negarse". No es fácil que un hombre tan vuelto al teatro, 
tan agudamente interesado por él como Henri Gouhier acepte esa 
paradoja. Al letrado a quien gusta el teatro como letrado contrapone 
el que gusta de él según su esencia; hay que tener en cuenta el pla­
cer del espectáculo, que empieza antes de levantarse el telón; es 
decisivo lo que hacen el actor y el director de escena. "El teatro 
exclusivamente literario es un mito herético"; y además no se nu­
tre sólo ni principalmente de obras maestras, sino de textos medianos, 
a veces mediocres, salvados por la escena. Y Gouhier termina advir­
tiendo que la "obra maestra irrepresentable", cuando no es una ver­
dadera obra maestra es todavía más ilegible. 

Ortega, que en 1921—"Elogio del Murciélago"—subrayó lo ima-
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ginativo y literario del teatro, a favor de la lectura y contra la 
representación, en su conferencia "Idea del Teatro" (1945) dio al 
espectáculo todo lo que es suyo, hasta el punto de partir de la idea 
de que el "sentido fuerte" de la palabra "teatro" es: un edificio', y 
todo lo demás se deriva de ahí—casi al final: una obra teatral, se 
entiende, un texto literario. 

Sin duda este punto de vista es certero; sin duda Gouhier tiene 
razón; pero queda en pie el problema de la obra maestra, de la 
obra clásica, mejor aún, de la obra maestra clásica. Ortega ha insis­
tido en que la nariz del actor que representa a Hamlet nos estorba 
para ver a Hamlet; casi siempre, la representación de La vida es 
•sueño, Macbeth o El avaro nos defrauda. ¿Por qué es así? ¿Por 
qué muchas veces resulta preferible la lectura? ¿Es que realmente 
estas obras no han sido hechas para representarse o, al menos, ya 
no pueden representarse? 

Cuando nos ponemos a leer Hamlet, Edipo rey, Fedra, Fuente-
ovejuna—como cuando leemos el Quijote, Fausto, la Odisea, la Di­
vina Comedia, Crimen y castigo, Robinson Crusoe—, eso que hace­
mos, ¿puede en rigor llamarse "lectura"? Es decir, el significado del 
verbo leer ¿es el mismo en ese caso que cuando leemos un libro de 
Hemingway o de Camus, una novela de Simenon o un poema de 
Eliot, un escrito de Ortega o de Heidegger, un relato de Salinas o 
de Mallea, un magazine o el periódico de la mañana? Creo que no. 
En todos estos casos—aparte de sus enormes diferencias—, lo que 
hacemos es leer y nada más que leer. Al iniciar la lectura, la obra 
se nos hace presente, se nos descubre y manifiesta, penetra en nos­
otros, nos hace entrar a su vez en su mundo. Es decir, nuestro trato 
con el escrito en cuestión consiste en lectura, consiste en que lo 
leemos; lo que vamos a poseer de él, es la lectura quien nos lo da. 

Nada de eso sucede con las obras "clásicas". Cuando nos ponemos 
a leerlas, esto no hace más que añadir algo—sin duda importante— 
a nuestro previo trato con ellas. Si se hiciese la estadística de cuán­
tos españoles e hispanohablantes han leído el Quijote, de cuántos 
angloparlantes conocen el texto de Romeo y Julieta, cuántos fran­
ceses el de Gargantua, y así sucesivamente, se vería que representan 
fracciones reducidas; y, sin embargo, todos los individuos de un 
mínimo de cultura conocen esas obras, conviven con sus personajes, 
les son familiares, a veces amigos suyos. Funcionan como términos 
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de comparación, sus aventuras forman parte del repertorio de situa­
ciones humanas que nos permiten proyectar nuestra vida, sus giros 
o expresiones pertenecen a nuestros propios recursos lingüísticos, se 
deslizan en nuestra habla usual, forman como primeras "unidades 
elementales" del decir, que usamos igual que las palabras simples o 
las frases hechas. Es decir, las obras clásicas—se entiende, realmen­
te clásicas—tienen un tipo de existencia que no es ni exclusiva ni 
primariamente literaria; son ingredientes de nuestro mundo—al me­
nos, de los diversos mundos nacionales—con los cuales se tiene un 
trato múltiple y por lo general independiente de toda lectura. En 
ocasiones son "prestigios" borrosos, envueltos en nieblas; a veces 
son "mitos"; otras son más bien hormigueros de "materia novelesca" 
indecisa e indistinta, a los que se recurre distraídamente, casi sin 
advertirlo. 

Tenemos, pues, en nuestro haber esas obras; son nuestras, con­
sabidas, utilizadas, vividas; están entretejidas con otras realidades, 
con nuestros recuerdos de infancia, con conversaciones oídas año 
tras año, hasta con parodias y caricaturas de ellas. Han salido de 
sus géneros literarios y de la literatura misma. Se han visto cuadros, 
esculturas, dibujos que representan a los personajes; hay música 
que se refiere a ellos, los recrea o los recuerda. Nos han llegado hi­
lachas de esas obras, escenas sueltas, briznas desprendidas de su 
tronco. Los molinos de viento, el yelmo de Mambrino, las dos figuras 
de Don Quijote y Sancho, sus cabalgaduras, pertenecen a los que 
nunca leyeron el Quijote. Cuando a un muchacho le preguntan por 
su Dulcinea, lo introducen en un mundo que no es forzosamente el 
de la lectura. El que ha repetido mil veces "To be or not to be", 
aunque nunca haya leído un drama de Shakespeare, está en el asun­
to; y lo mismo el que llama al celoso "un Ótelo", el que recuerda 
el ruiseñor y la alondra, el que habla del "complejo de Edipo" o 
el buitre de Prometeo, el que nos cuenta que ha pasado una odisea 
o nos confiesa que su vecino es un tartufo. ¿Han leído tan ilustres 
obras? Muy probablemente no. Piénsese qué número de lectores no 
alemanes tiene el Fausto y compárese la minúscula cifra con los 
incontables para quien existen y alientan Fausto y Margarita, que 
tienen que ver con Mefistófeles y hablan del "eterno femenino". Re­
cuérdese el "Fausto" de Estanislao del Campo y todo lo que ello 
implica. 
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Lo que llamamos "lectura" de estas obras es mucho más que 
lectura. Cuando abrimos el libro, toda esa porción de nuestra vida 
se levanta conjurada por las páginas impresas. Tantos recuerdos, 
asociaciones, sueños infantiles, valoraciones, palabras que no se sabe 
bien dónde colgar, campanas que se oyen y no se sabe dónde. Todo 
se pone de pie en nuestra alma. Bandadas de pájaros levantan el 
vuelo en nuestro ánimo y se posan en un lugar inesperado. Cosas vie­
jas, cordiales, entrañables, entretejidas con las telas de nuestro co­
razón. ¿Llamáis a eso leer? ¿Vais a emplear la misma palabra para 
nombrar lo que hacemos con un texto nuevo y desconocido, lo mismo 
da que sea O'Neill o Valéry que la novela de kiosco o el melo­
drama? 

La lectura de la obra teatral clásica es ya una representación 
imaginaria y riquísima, llena de resonancias y conexiones. Por eso 
nos parece pobre la representación escénica, que elige una sola rea­
lidad entre el cúmulo de virtualidades que es para nosotros cada 
escena, cada gesto. No se enfrenta la representación con un texto, con 
un escrito, con un objeto literario, sino con otra representación que 
se ha ensayado durante años y en la que ha colaborado, como met­
teur en scène, todo nuestro mundo. Por eso la "lectura" juega con 
ventaja: porque no es lectura. Al teatro le pertenece la representa­
ción; pero cuando echamos mano de toda nuestra guardarropía ima­
ginaria, de lo consciente y lo subconsciente y lo inconsciente—si 
es que los hay—, del fondo sin fondo de la memoria, de nuestros 
deseos acumulados, de los personajes que vagan por los sótanos y los 
desvanes de nuestra alma, cuando iluminamos el escenario con las 
luces todas de nuestra vida—dorada de mañanas tibias esperanzadas, 
púrpura de ocasos melancólicos, gris de borrascas viejas, escarlata 
de antiguas cóleras, indecisa irisación de ilusiones inconcretas, lento 
plomo de aburrimientos escolares—, ¿quién puede luchar con esta 
escenografía, con esta fantasmagoría mágica? 

La lectura de la obra clásica es, nada menos, su representación 
ilimitada y desbordante, múltiple y contradictoria, en que Hamlet 
tiene todas las narices posibles y Julieta ama con todos los estre­
mecimientos y Segismundo se queja con nuestras propias quejum­
bres : es su representación en el gran teatro del mundo. 

Madrid, 1954. 
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Mi amigo Romero Flores, a imitación de Don Quijote, ha buscado 
compañía de escudero para su segunda salida; pero, al revés que el 
hidalgo, no por haber salido escarmentado de la primera, sino por 
haber vuelto triunfante de la primera edición de su Biografía de 
Sancho Panza (1). Y poco ha tenido que persuadirme para que lo acom­
pañe: Sancho Panza es tan viejo amigo mío que no he podido 
resistir mucho tiempo la tentación de hablar de él y con él, de 
pasar, con tan buen pretexto, una temporada en el mundo mágico 
de Miguel de Cervantes. 

Tiene Romero Flores vivo amor a Sancho Panza; yo diría aún 
algo más: siente hacia él lo que se podría llamar un "amor justo", 
para usar la expresión de Brentano; pero no quiero decir sólo con 
ello que lo ama justamente, por ser amable, porque Sancho lo merece 
y es digno de ello, sino que, además, lo ama con la justa cualidad 
de amor, con un amor discreto y adecuado. Y esto es más difícil. 
¿Habéis visto, por ejemplo, cosa más enojosa que muchos que hacen 
profesión de amar a los animales, perros, gatos, pájaros y caballos? 
No es que esté mal que los amen; es que los aman mal, inadecuada 
e inoportunamente. Muchos aman a un podenco como a un niño en 
su cuna ; a un gato de Angora como a una estrella de cine. No, no se 
puede amar igual a Sancho Panza y a Ofelia. Romero Flores lo trata 
con cierta cariñosa aspereza, con sobriedad, a veces con socarrone­
ría, siempre a cierta distancia; cuando lo acaricia, suele ser con 
unas rápidas palmadas, como las que tanto halagan, en el fuerte cue­
llo, a un mastín. 

Y así va surgiendo la vida de Sancho; y con ella, claro está, la 
de Don Quijote, que es la misma. Por algo Unamuno, que había es­
crito primero al frente de sus cuartillas "La vida de Don Quijote y de 
Sancho", tachó sobre el manuscrito la segunda preposición, y al 

(1) Prólogo a la segunda edición de la Btoffrafía de Sancho Panza, de 
H. R. Romero Flores. 
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imprimir el libro, el artículo, y dejó el título así : "Vida de Don Quijo­
te y Sancho" ; o lo que es lo mismo, vida de Sancho y Don Quijote. 

Hace ya muchos años, y por mérito principal de Unamuno, aun­
que no sólo suyo, que se superó y rectificó la imagen habitual de 
un Sancho "opuesto" a Don Quijote como se oponen el "realismo" y 
el "idealismo", lo "material" y lo "espiritual", la "generosidad" y el 
"egoísmo". Se comprendió la participación de Sancho en la empresa 
quijotesca, la "quijotización" del escudero—con no poca "sanchifica-
ción" del Caballero de la Triste Figura—. Frente a los que nos acon­
sejan ser Quijotes o bien Sanchos, Ortega advirtió hace más de 
cuarenta años que Cervantes vino al mundo para ponernos más allá 
de esa oposición, que eso precisamente significa su libro, y que si no 
fuera así, se hubiera fatigado en vano escribiéndolo. El personaje 
principal del Quijote no es Don Quijote : es la pareja, es Don Quijote 
y Sancho, personaje dual, esencial amistad desnivelada y, por eso, 
dinámica. Don Quijote y Sancho no están, en efecto—como suelen 
los amigos—al mismo nivel, a igual altura humana; hay entre ellos 
lo que podríamos llamar una diferencia de potencial, y por eso pasa 
de uno a otro una corriente eléctrica y, en ocasiones—cuando se sepa­
ran un poco—, violentos, tonificadores chispazos. 

Pero hay todavía algo más. Don Quijote es un loco; conviene to­
mar esto en serio, porque significa que, para realizar su imposible 
pretensión de caballero andante, tiene que ejercer violencia sobre 
el mundo, transformarlo e interpretarlo a su manera, de suerte que 
haga posible su vocación. Alguna vez he advertido que las aventuras 
de Don Quijote no son reales, pero con ello no se quiere decir que 
no existan, que sean meros sueños o alucinaciones; las aventuras 
—y sus lamentables consecuencias—eran efectivas, y esto se manifes­
taba para su protagonista del modo más violento y contundente ; pero 
eran siempre otra cosa que lo que Don Quijote creía; estaban afec­
tadas por un coeficiente de irrealidad, que Don Quijote acaba por 
aceptar melancólicamente; renuncia al resultado, a la "realización" 
de la aventura, y se queda con el esfuerzo, que es lo que está en 
su mano: "Bien podrán los encantadores quitarme la ventura, pero 
el esfuerzo y el ánimo será imposible." Dicho con otras palabras, 
Don Quijote superpone a lo que llamamos el mundo real otro pri­
vativo suyo, en que las ventas son castillos; los odres, gigantes; los 
rebaños, ejércitos; las bacías, yelmos. De ahí la constante colisión 
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con ese mundo real de los demás, y sobre todo con éstos, con los 
otros hombres. En ese momento interviene Sancho. No es casual que 
el escudero acompañe a Don Quijote únicamente después de su pri­
mera salida; el caballero empieza por enfrentarse con el mundo 
ajeno directamente; sus empresas están condenadas al fracaso desde 
el primer momento, porque el choque es demasiado violento y brus­
co; y, en efecto, Don Quijote vuelve maltrecho a su aldea apenas 
salido de ella, sin haber conseguido ni siquiera alejarse de su con­
torno. 

Cuando Sancho se incorpora al mundo de Don Quijote, las cosas 
varían. Sancho está cuerdo, ve el mundo como los demás; los frailes 
le parecen frailes, los molinos de viento, molinos, Maritornes una 
moza de mesón; pero, sin embargo, mientras la circunstancia de 
Don Quijote es completamente ajena a la del cura, el barbero, el 
ventero o los duques, no ocurre así con Sancho; Don Quijote y su 
escudero tienen circunstancias distintas, porque uno está loco y el 
otro cuerdo, pero son comunicantes; es decir, uno y otro conviven 
en sentido estricto, no sólo coexisten en el mismo ámbito físico. San­
cho, desde su cordura, descalifica e invalida la perspectiva de Don Qui­
jote, pero la conoce, la ve desde dentro, la entiende, está "asociado" 
a ella, y su repulsa es secundaria a su comprensión. A riesgo de ser 
un poco pedante, yo diría que Sancho participa de la "asunción", de 
la Annahme en que se mueve Don Quijote, aunque luego su tesis es 
opuesta, quiero decir que cuando Don Quijote adhiere y afirma, San­
cho, desde su buen sentido, niega. El mundo de Don Quijote le es 
presente, tiene existencia para él, se instala en su interior provisional­
mente, aunque a la hora de la verdad brinque presuroso hacia el 
mundo común. En alguna medida, pues, Don Quijote y Sancho tie­
nen el "mismo" mundo, en el cual se combinan dos ideas de la rea­
lidad, y por eso sus vidas tienen recíprocamente sentido. Dentro, pues, 
de la empresa quijotesca, se introduce una nueva perspectiva, la 
de Sancho, que va y viene y hace, en definitiva, posible que Don Qui­
jote circule por la Mancha, llegue hasta Sierra Morena, Aragón y 
Barcelona. 

¿Cómo es esto posible? ¿Cómo puede Sancho participar en los 
dos mundos, el de su señor y el de sus convecinos? La vía por la cual 
Sancho Panza penetra en el mundo fantasmagórico y demencial de 
Don Quijote es éste mismo : Sancho ve a Don Quijote como Don Qui-
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jote. Cuando, en el capítulo V de la I parte, el labrador vecino que 
caritativamente ayuda a Don Quijote protesta afectuosamente de sus 
dislates, le dice: "Mire vuestra merced, señor, ¡pecador de mí! 
que yo no soy don Rodrigo de Narváez, ni el Marqués de Mantua, 
sino Pedro Alonso, su vecino, ni vuestra merced es Valdovinos ni 
Abindarráez, sino el honrado hidalgo del señor Quijada". Y Don 
Quijote responde magníficamente: 'To sé quién soy, y sé que pue­
do ser no sólo los que he dicho, sino todos los doce Pares de Fran­
cia y aun todos los nueve de la fama, pues a todas las hazañas que 
ellos todos juntos y cada uno por sí hicieron se aventajarán las mías". 
Esta pretensión de Don Quijote no tiene eco, no es compartida por 
nadie, es entendida como simple demencia y desvarío porque Don 
Quijote va solo y todavía no tiene escudero; pero desde la segunda 
salida, las cosas no serán así: Sancho no es escudero del señor Qui­
jada—los señores Quijada no tienen escuderos—, sino de Don Qui­
jote de la Mancha. Yo sé quién soy, dice éste; pudo agregar: y 
Sancho lo cree y atestigua, Sancho Panza no acepta la interpretación 
quijotesca de cada elemento de la realidad—por eso permanece en el 
mundo de la cordura—, pero sí la pretensión de Don Quijote, y con 
ella el mundo de la caballería, la posibilidad de la aventura, la vero­
similitud de la ínsula Barataria, su propia personalidad de escudero. 

En un artículo de 1915, decía muy finamente Unamuno: "Don 
Quijote se hacía el loco. Lo que no quiere decir que no lo estuviese. 
Como que su heroica locura, su locura sublime consistió en hacerse 
el loco frente al mundo, en tomar éste no como es, sino como él 
creía y quería que fuese". Allí está la diferencia y la semejanza a un 
tiempo: Sancho quiere que el mundo sea como su amo lo finge: un 
mundo en que hay triunfos, batallas, princesas, condados e ínsulas 
que gobernar; pero no lo cree, no tiene la audacia de despegar de 
la realidad y proyectarse entero en esa interpretación; sólo cree 
—con creencia personal—en Don Quijote, y esto por vía de amor, 
por encariñamiento con él, por confianza personal en su bondad, 
en su veracidad, en la autenticidad de su vocación. Y está en lo 
cierto : el mundo no es el que Don Quijote afirma, pero Don Quijote 
es quien es, un caballero andante, porque "cada uno es artifice de su 
ventura", y "yo lo he sido de la mía". Al asumir el "quijotismo" o 
"quijotidad", auténticamente y hasta sus últimas consecuencias, Alon­
so Quijada o Quijano adquiere una nueva realidad que los demás 
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no conocen y Sancho sí. Este se comporta rectamente frente a su 
amo, pero aspira a permanecer instalado en el mundo cotidiano de 
los demás, en el que había sido el suyo hasta que Don Quijote lo 
sonsacó y persuadió a que fuese su escudero. Y aquí sobreviene la 
imposibilidad, y el núcleo mismo del tema del Quijote. 

Quizá ningún otro ejemplo muestra con más claridad la significa­
ción de la tesis orteguiana yo soy yo y mi circunstancia. El "yo" 
de Don Quijote incluye su circunstancia, su mundo irreal, demencial, 
en que es posible la caballería. Al aceptar a Don Quijote, Sancho 
recibe con él esa circunstancia en la que se resiste a entrar. A la 
inversa, los que rechazan en absoluto la circunstancia quijotesca, 
pierden a Don Quijote, quedan ajenos a él, no se enteran de quién 
es. Unos, como el cura, el barbero y Sansón Carrasco, afincados en 
su mundo manchego, hacen volver a él a Don Quijote, hasta por la 
fuerza, pero lo pierden; el final de la primera parte es simbólico: 
meten en una jaula a Don Quijote y lo llevan a su aldea: al abrir 
de nuevo la jaula, no pueden encontrar sino a Alonso Quijada; Don 
Quijote se ha volatilizado; privado de su circunstancia, ha muerto, 
como el pez extraído del agua. Los otros—así los duques, y en gene­
ral los personajes de la segunda parte—, conocen a Don Quijote de 
fama, de oídas ; creen saber quién es : un loco. Y como esto significa 
"nadie", aceptan la ficción de la circunstancia quijotesca como tal 
ficción, y Don Quijote vuelve a evaporarse: pasan junto a él, lo tra­
tan, se burlan, y ni siquiera lo sospechan. ¿Por qué? Justamente por­
que el mundo de la aventura no era ficción para Don Quijote, sino 
precisamente lo contrario; al interpretarlo así, lo vacían y desvir­
túan, y dejan en hueco la personalidad del demente, puro soporte de 
juegos y burlas. Por eso tiene tan honda melancolía la segunda parte 
del Quijote, en que el protagonista es mejor tratado, recibe menos 
golpes y denuestos, pero sólo porque no es tomado en seño, porque 
los que lo encuentran creen saber ya a qué atenerse—un loco—y ni 
siquiera se irritan y lo vapulean. En la primera parte, los otros 
hombres toman al desgarbado jinete por un hombre real ; reaccionan 
a sus actos de verdad; sólo a última hora empiezan a entrever su 
insensatez, que les sirve de explicación y aquietamiento. En la se­
gunda, parten de una interpretación previa : es un loco muy divertido, 
de quien no hay que hacer caso—sólo el eclesiástico intemperante 
del palacio de los duques vuelve a tratarlo como en otros tiempos, 
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y por eso arranca de Don Quijote, como un pedernal, maravillosos 
chispazos de realidad efectiva—; es un necio inofensivo, bueno sólo 
para jugar con él, distraer ocios o, como en Barcelona, amenizar la 
vida de sociedad. Nada hay más triste. 

Y en Sancho se produce una transformación análoga, como era 
de esperar. Porque lo que lo define es vivir entre las dos circunstan­
cias, la quijotesca y la común, y al cambiar ésta varía él también. 
A medida que Don Quijote se acendra y se depura, Sancho se qui-
jotiza más hondamente, su participación en ese mundo es más com­
pleta e incurable; pero siente constantes tentaciones: la vanagloria 
al ser famoso y "personaje literario"—por eso lo devuelve a su au­
tenticidad el gobierno de la Insula, en que tropieza con la "realidad" 
y se ve obligado a sacar las consecuencias de ese personaje—; cier­
tos impulsos de rebeldía frente a su amo; la convicción de que 
"se puede jugar" con él—desencanto de Dulcinea—; el contagio in-
confesado de la visión de Don Quijote como tipo risible. A medida 
que Don Quijote se va haciendo problemático a sus propios ojos, le 
acontece lo mismo a Sancho. Cuando Don Quijote (II, capítulo LVIII) 
dice de los santos de los retablos: "Ellos conquistaron el cielo a 
fuerza de brazos, porque el cielo padece fuerza, y yo hasta ahora no 
sé lo qué conquisto a fuerza de mis trabajos", Sancho se siente in­
quieto y maravillado : "Quedó Sancho de nuevo como si jamás hubie­
ra conocido a su señor..." T con ello, como si no se hubiese conocido 
a sí propio; hasta tal punto, que cuando Don Quijote, próximo a 
morir, recobrada la razón, reniega de su mundo de aventura y ca­
ballería, Sancho no puede volver: es él ahora quien sabe quién es 
Don Quijote, porque sólo así puede ser él quien es: Don Quijote 
tiene que ser el Caballero; porque si no, ¿cómo va ser Sancho Pan­
za el que irremediablemente es, el Escudero? 

Soria. 1955. 
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EL OTRO EN LA ISLA: ROBINSON CRUSOE 
Y PEDRO SERRANO 





A Maria Riaza y Luisa Elena del Portillo 

Siempre me ha conmovido la aparición del Otro en la isla desier­
ta. La inesperada presencia del hombre en la soledad, la actualiza­
ción de la sociedad que, en forma de privación, recuerdo, técnica y 
usos, lleva consigo el náufrago. Se piensa, claro está, en Robinson 
Crusoe, que nos ha hecho imaginar esa experiencia desde los pri­
meros años de la infancia. Pero ¿es esa la única manera de vivir 
la irrupción del Otro en el mudo ámbito inhumano de la soledad? 
Lo que ocurrió a Robinson—acaso al marinero Alexander Selkirk— 
¿fué sin más lo que ocurre''. ¿O estuvo circunstancial e histórica­
mente determinado por su condición de inglés de fines del siglo xvn 
—Robinson nació en 1632, unos veinticinco años antes que su crea­
dor Daniel Defoe—, condicionado por una interpretación muy precisa 
del hombre y de la convivencia? Una comparación del "mismo" dra­
ma en otra situación puede resultar esclarecedora. 

Todos recuerdan el encuentro de Robinson con Viernes, con su 
Man Friday. Pero este recuerdo es, en la mayoría de los casos, en­
gañoso; porque la aparición del Otro en la isla desierta no fué, ni 
mucho menos, la del ingenuo y dulce Viernes, sino algo más simple, 
más abstracto, más dramático: la huella de un pie desnudo. Un 
día, cuando Robinson, tras varios años de soledad, se ha instalado 
en su isla, cuando ha hecho de ella su hogar, cuando tiene una 
huerta y un rebaño de cabras y un loro que lo llama Robin Crusoel, 
y tantos mosquetes y pistolas y utensilios, al ir hacia su bote a medio­
día, descubre en la playa la huella de un pie desnudo, bien clara en 
la arena. "Me quedé como herido por el rayo, o como si hubiera visto 
una aparición" ("I stood like one thunderstruck, or as if I had seen 
an apparition"). ¿Qué hace Robinson? Escuchar, mirar alrededor, su­
bir a una loma para ver más lejos, bajar otra vez a la playa. Nada: 
sólo una huella, y ésta bien clara. Imposible creer que sea imagina­
ción: cartesianamente—o acaso baconianamente—, Robinson la exa-
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mina: "exactamente la mismísima huella de un pie—dedos, talón y 
todas las partes de un pie". Y en seguida, el terror: pensamientos 
agitados, confusión, enajenación ("like a man perfectly confused and 
out of myself"); Robinson vuelve a casa a refugiarse, sin saber dónde 
pisa, aterrado, volviendo la mirada cada dos o tres pasos, confundién­
dolo todo, creyendo que cada bulto es un hombre. "Cuando llegué a 
mi castillo, porque así pienso que lo llamé siempre después de esto, 
penetré en él como uno a quien persiguen". La casa, el hogar, home, 
es ahora castillo, castle. ¿No advierte Robinson sutilmente que ha 
cambiado la situación, que la interpretación de la morada es otra? 
Cuando el inglés dice My home is my castle, ¿no descubre una 
esencial dimensión de robinsonismo con gente en el horizonte, con 
"moros en la costa", como decimos en español? 

Robinson no duerme aquella noche. La dedica a pensar y estre­
mecerse. Lo primero que se le ocurre es que tiene que ser el diablo: 
¿cómo podría haber llegado a aquel lugar otra cosa en forma hu­
mana? ¿Qué barco podría haberla llevado? ¿Qué otras huellas había? 
¿Cómo podía haber llegado allí un hombre? La razón confirma la 
suposición de la imaginación asustada. Pero Robinson, una vez 
puesto a pensar, sigue pensando: es extraño que Satanás tome for­
ma humana sólo para dejar allí la huella de un pie, y esto sin objeto, 
pues no es seguro que Robinson la viera; el diablo podría haber 
encontrado muchos otros medios de aterrorizarlo, mejor que poner 
una huella al otro lado de la isla, en un lugar donde era improbabi­
lísimo que Robinson la encontrara, donde, además, el primer oleaje 
la hubiera borrado. "Todo esto—agrega deliciosamente—parecía in­
coherente con la cosa misma y con todas las nociones que usualmen-
te tenemos de la sutileza del diablo". Hasta como conducta diabólica 
parece poco razonable. 

La segunda hipótesis de Robinson es que no es el diablo, sino 
"alguna criatura más peligrosa" (some more dangerous creature), 
un salvaje llegado en canoa de la tierra firme. Y en seguida imagina 
que puedan llegar en gran número y devorarlo; o al menos descu­
brirlo, destruir sus cultivos, llevarse sus cabras domesticadas y de­
jarlo perecer de miseria; todo ello—no lo olvidemos—más peligroso 
que las acciones del demonio. Este temor—a'grega Robinson—destru­
yó toda su esperanza religiosa. Se desvaneció toda su confianza en 
Dios, fundada en la experiencia que había tenido de su bondad; 
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Dios lo había alimentado y sostenido milagrosamente; ahora Robin­
son siente desconfianza, a la vez que se reprocha a sí mismo su im­
previsión por no haber sembrado más grano, para tener reservas. La 
confesión es inapreciable: primero, su religious hope, su esperanza 
religiosa, se siente quebrantada porque Dios, después de haber ve­
lado por él, lo abandona a los peligros de los salvajes; es decir, 
porque hay una incoherencia, la misma que antes encontraba en la 
presunta conducta del diablo; en segundo lugar, al desconfiar de la 
Providencia vuelve los ojos a su propia previsión y la encuentra de­
ficiente. Pero luego da un paso más: reflexiona que Dios, justo y 
omnipotente, si había juzgado conveniente castigarlo y afligirlo, po­
dría igualmente librarlo; y que en todo caso, su deber era resignar­
se absolutamente a la voluntad de Dios, esperar, orar y aguardar 
tranquilamente su Providencia diaria. 

Un día tiene Robinson una ocurrencia consoladora: ¿no será 
todo una quimera suya? ¿No será la huella de su propio pie lo que 
ha visto? Pero no: cuando se atreve a volver y comprobar, encuen­
tra que no había estado allí antes, y que el pie es mucho más grande 
que el suyo. No hay escape: la isla está habitada; pueden sorpren­
derlo; ya no habrá más seguridad. 

Robinson se organiza, desde entonces, y durante años—no olvi­
demos esto—, para prevenirse contra el peligro de hombres que; 
nunca ha visto, de los cuales sólo tiene la huella fugaz de un pie 
en la arena. Fortificaciones, una serie de mosquetes puestos en bate­
ría, una cueva con pólvora y víveres, vegetación que disimule su 
castillo, toda una técnica de ocultamiento y defensa. Y, durante to­
dos esos años, ajusta su conducta al nuevo temor: apenas se aleja, 
no dispara los mosquetes, no enciende fuego por temor a que el hu­
mo lo descubra, suspende sus invenciones. Cuando necesita imperio­
samente fuego, fabrica primero, en la cueva, carbón que le permita 
evitar el humo. Toda la vida de Robinson se ordena hacia una situa­
ción con la cual cuenta—la aparición de los salvajes—, pero que nun­
ca se ha realizado. 

El resto es relativamente menos interesante. Cuando por fin des­
cubre a los salvajes, cuando asiste luego a sus actos de canibalismo,, 
hace planes de matar a los grupos que de tiempo en tiempo desem­
barcan en la isla y pesa minuciosamente ventajas y riesgos; y des­
pués—después, pero también—las razones morales: ¿tiene derecho 
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a matar a aquellos crueles caníbales, que matan a los prisioneros pero 
son "criaturas inocentes"—se entiende, agrega, para con él—? Al final, 
un proyecto complejo se forma en su mente: necesita otro hombre, 
necesita al Otro: para que le dé compañía, para que le dé ayuda, 
para que le permita un día salir de la isla. Ese compañero no puede 
ser más que un prisionero libertado. Y, en efecto, al cabo de muchos 
años de obsesión—desde aquel día en que al ver el pie desnudo que­
dó "como herido por el rayo"—, ataca a un grupo de caníbales, salva 
al prisionero, lo tranquiliza y alimenta, le sonríe, le enseña a hablar, 
le da un nombre : Viernes, y le da a conocer el que para él va a te­
ner Robinson : Master, Amo. Comienza la sociedad, comienza el Man­
do, quién sabe si el Estado. 

* • » 

The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson Cru­
soe of York, Mariner se publicó en Londres en 1719. Ciento diez años 
antes se había publicado la primera parte de los Comentarios reales 
del Inca Garcilaso de la Vega. En el capítulo VIII, el autor, que no 
podía más de gana de intercalar la historia, cuenta, "para que este ca­
pítulo no se tan corto", la del robinsón español Pedro Serrano, que 
naufragó entre Colombia y Cuba, en tiempos del Emperador Carlos V, 
y pasó varios años en una isla del grupo a que dio su nombre. La 
relación de Garcilaso es muy concisa y llena de vigor literario. En 
muy pocas páginas cuenta su naufragio, su aflicción primera, su 
instalación en la isla. Pedro Serrano se alimenta de mariscos crudos, 
luego de tortugas gigantes, a las que vuelca—cuando no pueden más 
que él— y así inmoviliza ; en las conchas vacías, luego de haber be­
bido la sangre y comido la carne, recoge el agua de lluvia. Inicia sus 
técnicas—más modestas que las del anglosajón; también es cierto que 
está mucho menos equipado—. Con guijarros y un cuchillo consigue 
sacar chispas. "Viendo que sacaba fuego, hizo hilas tan desmenuza­
das de un pedazo de la camisa que parecían algodón carmenado y 
le sirvieron de yesca; habiéndolo porfiado muchas veces, con su in­
dustria y buena maña, sacó fuego." A los dos meses se ha quedado 
desnudo, porque la humedad y el calor le han podrido toda la ropa ; 
su vida es durísima: "El sol, por su gran calor, le fatigaba mucho 
porque ni tenía ropa con que defenderse, ni había sombra a que po-
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nerse. Cuando se veía muy fatigado, entraba en el agua para cubrir­
se con ella." Al lado de Pedro Serrano, Robinson vive en pleno com­
fort y molice. 

Pasan tres años; de vez en cuando se divisa un barco a lo lejos; 
Pedro "hacía su ahumada", pero o no la veían o por temor a los 
bajíos pasaban de largo. Pedro Serrano se ha cubierto de vello co­
mo un jabalí; "el cabello y la barba le pasaban de la cinta". Y en­
tonces sobreviene la aparición del Otro. Lo cuenta el Inca tan efi­
cazmente, que es mejor retener sus mismas palabras : 

"Al cabo de los tres años una tarde, sin pensarlo, vio Pedro Se­
rrano a un hombre en la isla que la noche antes se había perdido en 
los bajíos de ella y se había sostenido en una tabla del navio; luego 
que amaneció, había visto el humo del fuego de Pedro Serrano y, 
sospechando lo que fué, se había ido a él, ayudado de la tabla y de su 
buen nadar. Cuando se vieron ambos no se puede certificar cuál 
quedó más asombrado de cuál : Serrano imaginó que era el demonio 
que venía en figura de hombre para tentarle en alguna desespera­
ción. El huésped entendió que Serrano era el demonio en su propia 
figura según lo vio cubierto de cabellos, barbas y pelaje. Cada uno 
huyó del otro y Pedro Serrano fué diciendo: 

"—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Líbrame, Señor, del demonio! 
"Oyendo esto se aseguró el otro, y, volviendo a él, le dijo ; 
"—No huyáis, hermano mío, porque soy cristiano como vos. 
"Y, para que se certificase, porque todavía huía, dijo a voces el 

Credo, lo cual oído por Pedro Serrano, volvió a él y se abrazaron con 
grandísima ternura y muchas lágrimas y gemidos, viéndose ambos 
en una misma desventura sin esperanza de salir de ella. Cada uno 
de ellos brevemente contó al otro su vida pasada." 

Como Robinson Crusoe, Pedro Serrano y su visitante piensan en 
el demonio; Pedro, por la inverosimilitud de la aparición, que in­
terpreta como una tentación diabólica; el náufrago, por el aspecto 
inhumano de Pedro. El nombre de Jesús, invocado por Serrano, re­
suelve la situación. Y es una escena sobrecogedora y extraña la del 
náufrago diciendo a voces el Credo en la isla desierta, mientras se va 
ocultando el sol, como recurso desesperado para identificarse, para 
justificar su condición humana y su fe cristiana, su pertenencia a 
una "ciudadanía" superior en que se puede anudar la convivencia. 
Y por eso llama a Pedro, porque ha invocado el nombre de Jesús, 

— 219 — 



J U L I A ïi M A R I A S 

"hermano mío". De demonio ha pasado a hermano por la virtud de 
una palabra, de un nombre que los inserta a los dos en la misma 
comunidad. 

Y en seguida se ponen a hablar ; la tertulia española florece en la 
isla. Se cuentan su vida, se comunican su biografía ; ya saben quiénes 
son ; y después de comer y beber, "hablaron de nuevo de su desven­
tura". Se imagina aquella noche, una vez que el sol ha traspuesto, los 
dos hombres, aspeados de cansancio pero sin gana de dormir, en 
charla interminable bajo las estrellas. La delicia de la palabra, al cabo 
de tres años, va serenando y penetrando a Pedro Serrano; es el 
Otro, el amigo, el hermano. ¡ Qué conversación, hasta Dios sabe qué 
hora! Recuerdos, evocaciones de la lejana tierra natal, quizá perdida 
para siempre, presente para cada uno en la palabra del otro; quejas 
de su negra suerte, y por debajo el surtidor callado de la alegría; 
planes, proyectos, la esperanza cierta de la convivencia, y la otra, 
indecisa e inquieta, de la vuelta al mundo de los hombres. 

Sin embargo... La convivencia no fué tan fácil. El Inca Garcilaso 
lo cuenta también : "Así vivieron algunos días, pero no pasaron mu­
chos que no riñeron de manera que apartaron rancho y no faltó 
sino llegar a las manos (para que se vea cuan grande es la miseria de 
nuestras pasiones). La causa de la pendencia fué decir el uno al 
otro que no cuidaba como convenía de lo que era necesario. Este 
enojo y las palabras que se dijeron con él los descompusieron y apar­
taron." Palabras, siempre las palabras; la enemistad viene de las 
cosas que se "dicen" estos dos españoles, solos en la isla y que, a 
pesar de ello, "apartan rancho". "Pero ellos mismos—continúa con-
soladoramente Garcilaso—, cayendo en su disparate, se pidieron 
perdón y se hicieron amigos; volvieron a su compañía y en ella 
vivieron otros cuatro años." Hasta que un barco los sacó de la isla. 
"El compañero murió en la mar, regresando a España." Pedro llegó, 
fué hasta Alemania a ver al Emperador, con su pelaje, prueba de su 
vida de robinsón de siete años. El Emperador le concedió cuatro mil 
pesos de renta, "que son cuatro mil ochocientos ducados en el Perú. 
Al ir a gozarlos, murió Serrano en Panamá y así no llegó a verlos." 
Palabras otra vez, ilusiones, la promesa imperial, el largo viaje de 
nuevo y la muerte que llega, víspera del gozo de los ducados. Pero 
¿quién le pudo quitar a Pedro Serrano la dulzura de esperarlos, como 
antes la de oírse llamar hermano por el presunto diablo, que invoca 
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a Jesús y vocea el Credo, y charla largamente en la noche tropical, 
y se encoleriza y profiere denuestos y palabrotas, y pide perdón y 
le devuelve—y le pide—el nombre de amigo? Palabras, palabras 
palabras. Dichos y decires : es todo el argumento de estos robinsones 
hispánicos. 

• • • 

Robinson Crusoe piensa en el diablo; los españoles también. El 
inglés rechaza la idea por incoherente, por irracional, por ilógica e 
indigna del diablo; los españoles, por el nombre de Jesús, por las 
"divinas palabras" rituales del Credo; es decir, por la automática 
inserción en un orden sacro, en la Iglesia concretamente. La crisis 
religiosa de Robinson es razonable, y cuando la supera es por con­
sideraciones morales y de religiosidad interior. Y tan pronto como el 
Otro entra en el horizonte de sus posibilidades, todavía sin pre­
sencia, se pone a la defensiva, organiza su armamento y sus fortifi­
caciones, toda una estrategia, y su casa se le convierte en castillo. 
Y, por último, el día que consigue la tantos años planeada conviven­
cia, cuida y trata bien al Otro, le sonríe, lo alimenta, lo utiliza, lo 
dirige; pero no le llama hermano ni le enseña a llamárselo, sino 
Friday y Master, Viernes y Amo. En la isla desierta, los dos espa­
ñoles, sin técnica, organizan una vaga "división del trabajo", origen 
de piques y rencillas, gritos y denuestos, que se disuelven en abrazos, 
efusión y más conversaciones. El inglés y el "nativo", en plena sole­
dad, siguen siendo el inglés y el nativo, con desigual amistad técnica 
y bien ordenada. Tú y yo, pero nunca "nosotros". 

Creo que en las dos islas desiertas las dos parejas de hombres 
solitarios dibujan dos formas de vida, dos maneras de entender la 
convivencia y esa realidad que llamamos tú y nos permite ser yo. 

Madrid, 1957. 
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El experimento parece peligroso: tomar una serie de egregios 
textos literarios sobre el paisaje español y poner junto a ellos... las 
fotografías en color de los lugares descritos. Esta imprudencia no 
la ha realizado, sin embargo, persona irreflexiva ni de gusto dudo­
so, sino una mujer de exquisita sensibilidad para el paisaje y para 
la literatura : Marina Romero, que enseña literatura española en una 
Universidad de los Estados Unidos y a quien, además, debemos al­
gunos de los libros de poesía más bellos y acendrados de estos últi­
mos años. Imagino cómo ha debido componer su obra: sin duda los 
textos literarios de este nuestro "medio siglo de oro"—Unamuno 
Valle-Inclán, Azorín, Baroja, Machado, Miró, Juan Ramón, Ortega—, 
leídos, comentados una vez y otra lejos de España, al otro lado del 
Atlántico Norte, han despertado en ella esa nostalgia que a veces 
se hace doloroso desgarramiento; ha sentido una imperiosa avidez 
de intuición, "la dolencia de amor, que no se cura sino con la pre­
sencia y la figura"; ha decidido salvar, al menos en imágenes, esas 
tierras, llevarlas consigo a Norteamérica, poder comunicarlas. Y ha 
vuelto a España, con las prosas y los versos en su memoria, una 
cámara fotográfica en la mano. El resultado es ese libro en que se 
pone a prueba la pluma de los hombres del 98 y de la generación 
siguiente con la realidad de la tierra española que los hizo escribir; 
y a la vez se hace pasar a ésta por otra prueba, acaso más dura: 
afrontar la vecindad de una recreación poética genial como ninguna 
en las letras españolas. 

¿Cómo puede ser que no haya decepción, acaso una doble decep­
ción? Para mí no hay sorpresa ante este libro que hubiera podido 
componer, que encuentro hecho, y tan bien hecho, sin fatigarme. 
Siempre he sido extremadamente sensible al paisaje de España, en 
especial acaso al de Castilla; he leído y releído centenares de veces 
esas páginas de nuestros escritores; fotógrafo también a ratos, he 
ido persiguiendo muchas veces un celaje, una sombra, una pers­
pectiva, una calle con resol, una espadaña en el azul, la luna aso-
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mando sobre un puente del Duero o las desolaciones, también luna­
res, de Rostralbo o Atienza. No he podido nunca ir a Segovia sin 
llevar conmigo Doña Inés, de Azorín; o a Soria sin el viático de 
Machado; o a Bilbao sin Paz en la guerra, de Unamuno; he ido 
a Romanillos para dar encarnadura a la orteguiana Nuestra Señora 
del Harnero; y no puedo ver Barahona de las Brujas sin poner en 
la torre de su iglesia aquel enjambre de abejas, arracimado en lo 
alto, al que dio caza en las páginas de El Espectador un pueblo alu­
cinado. 

Lo que ocurre es que los hombres y mujeres españoles de mi 
tiempo—Marina Romero y yo y tantos más—vemos el paisaje, las 
ciudades, los pueblos de España, las ventas diminutas, las muías 
pardas en las sementeras, la esquila de las monjas, con los ojos de 
esos hombres que he nombrado. Por eso, nuestra emoción estética 
ante el paisaje, nuestra emoción histórica, se mezclan con otra ines­
perada: una emoción de gratitud. Antes del 98—todos lo saben— 
no se veía así la tierra española; fué inventada, descubierta, recrea­
da por otros, quién lo duda; de esa manera no. La visión española, 
desde entonces, tiene más intensidad, más riqueza, más vida, más 
amor, más dolor. Los jóvenes de hoy ya no lo saben; los de mañana 
seguirán viendo—más o menos, acaso de otro modo—eso que nos­
otros vemos, pero ya no sabrán a quién lo deben; creerán quizá que 
lo ven con sus ojos, y no se interpondrá ya entre el paisaje y sus 
pupilas una humedad de agradecimiento que a veces vela las nues­
tras. Una humedad que creo encontrar en las palabras y hasta en 
las fotografías de Marina Romero. 

Pero vuelvo a extrañarme: ¿cómo puede soportar la creación li­
teraria personalísima, la prosa de Azorín o de Ortega, los versos 
de Machado o Juan Ramón, la compleja alquimia de Valle-Inclán, el 
contacto inmediato con la inerte, pasiva, implacable fotografía? Cuan­
do se quiere denostar un paisaje literario, ¿no es precisamente el 
adjetivo "fotográfico" el que se elige? Este es el problema que plan­
tea el evidente logro de este libro. 

Habría que decir alguna palabra en defensa de la fotografía, sobre 
todo de la fotografía cromática, menos abstracta que la blanca y 
negra, que elimina un elemento tan decisivo, de tanto valor estético 
—y no sólo estético—como el color. ¿Es verdad que la fotografía 
es inerte, pasiva e implacable? Todo el que la ha hecho con alguna 
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atención sabe que sus instrumentos son, en este orden: imagina­
ción, ojos, pies y una cámara. La fotografía es, sobre todo, cosa men­
tal, adivinación de posibilidades, invención primero y realización 
después de una perspectiva, lo cual supone alcanzar efectivamente, 
físicamente, un punto de vista, si se quiere de enfoque. La foto­
grafía no está nunca "dada", sino que supone una cooperación suma­
mente activa del fotógrafo con los elementos objetivos. Es decir, le 
sucede ni más ni menos lo mismo que al paisaje, el cual está cons­
tituido por ciertas realidades naturales en una perspectiva determi­
nada, esto es, que incluye un contemplador, el cual a su vez lleva 
consigo, además de la situación, una tonalidad concreta desde la 
cual se anima y vivifica el paisaje. 

Ahora bien, el paisaje de las generaciones españolas recientes, 
desde el 98, es un paisaje concreto. Frente al paisaje abstracto, esce­
nográfico, de los románticos; más aún frente al paisaje-inventario 
de los realistas, los hombres del 98 descubren una técnica nueva, la 
que Azorín llamará del "detalle sugestivo", en torno al cual se or­
denan vitalmente ciertos elementos que son los actuantes en la 
constitución del paisaje literario. Alguna vez he mostrado, sobre 
todo a propósito de Antonio Machado, cómo se incluye en la des­
cripción el acceso al punto de vista desde el cual se describe—la as­
censión a un cerro, por ejemplo—, con las sensaciones musculares 
térmicas, olfativas, que son condición de la contemplación ulterior 
del paisaje. Esta reviviscencia literaria del paisaje es fiel a la reali­
dad, y por eso se guarda bien de aquella infidelidad sutil que los 
realistas cometían: éstos, en efecto, eran infieles a la realidad... con 
las cosas. Al convertir el mundo en inventario, en repertorio de co­
sas, en museo, lo privaban de su carácter más radical y originario: 
el de ser un repertorio de posibilidades vitales. El paisaje de los 
hombres del 98 se podría llamar, usando la expresión de Gabriel 
Marcel, fidelidad creadora. (Dicho entre paréntesis, ¿hay otra posi­
ble?) "Se miente más de la cuenta/por falta de fantasía: /también 
la verdad se inventa", cantó Machado, repitiendo, por cierto, una 
frase de Ortega de 1910: "Hay, claro está, que decir la verdad; 
pero la verdad no se siente, la verdad se inventa." La falta de ima­
ginación falsificó todo el paisaje realista, en pintura como en lite­
ratura, mintió por no inventar, o por apegarse a formas de invención 
arcaicas, superadas. 
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En el mismo lugar en que se encuentra esa frase de Ortega hay 
una expresión que podría ser la clave. "Yo admiro sobremanera—es­
cribía Ortega—a quien se halla provisto de imaginación a la moderna. 
Porque ha de advertirse un cambio profundo entre la antigua y la 
nueva manera de ejercitar la fantasía. El antiguo imaginario huía 
de la confrontación con las cosas reales; el moderno, por el contra­
rio, se sume en el extremo realismo, busca una contención y un 
cauce a sus invenciones en las rígidas e inequívocas fisonomías de las 
cosas. Este es un carácter distintivo de los pueblos nuevos, y muy 
especialmente de los "yankees", el pueblo de mayor juventud. Edgar 
Poe, el genio más representativo de Norteamérica, no hizo otra cosa, 
y lo hizo con plena conciencia, como lo prueban sus Marginalia." 

Esto es lo que llamo la imaginación exacta, la que imagina desde 
la realidad, no eludiéndola, no suplantándola, sino brincando desde 
ella hacia ulteriores posibilidades, como brinca el caballo al contacto 
incitante de la espuela. Ese párrafo de Ortega encierra la clave de la 
explicación: el arte del paisaje no huye ahora de "la confrontación 
con las cosas reales", sino al contrario. Por eso las páginas que ha 
reunido y estudiado Marina Romero no huyen de las fotografías que 
amorosamente ha tomado por los caminos de España. Por eso no hay 
decepción, sino potenciación mutua. Ese vaivén de lo real a lo ima­
ginario en que consiste precisamente la obra de arte y que se llama 
en castellano ilusión (1). 

Madrid, 1957. 

(1) Prólogo a Paisaje y literatura de España. Antologia de los escritores 
del 98, por Marina Romero (Tecnos, Madrid 1957). 
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Acabo de leer, en Soria, "por los caminos de Antonio Machado", 
una de las últimas novelas de Eduardo Mallea: Chaves. Es muy 
breve, apenas cien páginas. Las suficientes para ser novela; yo diría 
más: de las más novelas que he leído en bastantes años. Es admira­
ble que en tan corto espacio haya podido conseguir Mallea algo que 
tan plenamente merece llamarse "narración circunstanciada", una 
presentación tan eficaz e inmediata de un mundo—¡cómo se ve la 
realidad argentina, las ciudades, el aserradero, con sobrias men­
ciones y alusiones!—, la asistencia a la vida de su personaje y de 
los que con él conviven. Chaves significa un máximo en la destreza 
del manejo de los elementos. Con una economía extremada, contando 
las palabras, casi con avaricia, Mallea cuenta su historia. Una his­
toria transparente, sencillísima, elemental, en que se muestra, sin 
un gesto de más, el drama de una vida humana. Una vida abreviada 
en menos de cien páginas y, sin embargo, llena de calma, hasta de 
morosidad, sin un momento de prisa ni una precipitación. Sobre la 
narración de un fragmento presente y simplicísimo, todo el pasado 
que lo explica y lo hace inteligible. Dicho con otras palabras, el 
pasado de Chaves, presente; quiero decir, traído a la presencia, ac­
tuando en ella, constituyéndola. Y también presente el futuro, que 
en este caso es más bien su ausencia, su obturación en una desespe­
ranza resignada, aceptada, asumida, de la que Chaves es tranquila­
mente dueño. 

Este personaje, Chaves, corredor de terrenos primero, obrero de 
una serrería después, tiene una suprema elegancia. Y al escribir esta 
palabra pienso que es la que corresponde a la novela, compuesta con 
la elegancia de un teorema matemático bien demostrado. Casi todo 
lo que puede decirse del personaje, puede decirse de la narración. 
Tal vez por esto Mallea la ha titulado con el nombre de su protago­
nista, sin una palabra más. Porque antes decía que la historia está 
narrada contando las palabras, con increíble parquedad de recursos 
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y de espacio. ¿Es azarosa esa técnica? ¿Por qué la ha elegido Ma-
llea, autor también de minuciosas novelas en quinientas páginas? 
Es que esa técnica es la novela misma, es el propio argumento, es 
la historia que Mallea cuenta. Por eso es técnica en un sentido pro­
fundo, como sustancia del relato mismo. Porque éste consiste en la 
historia de un silencio. Chaves es un hombre que no habla. Mejor 
aún, un hombre que calla. Y la novela está escrita callando, dejando 
salir las palabras una a una, cuando no hay más remedio. Como hace 
Chaves, que también sabe hablar, y hasta ser elocuente, cuando no 
hay más remedio : cuando tiene que reconquistar a su amada, puesta 
en peligro por el ingenio del estudiante Senillosa; cuando quiere 
persuadir a su niña que se muere, de que el anuncio de madera 
que ha arrancado de un café es el soldado de casaca roja que la ago­
nizante pide y pide; cuando tiene que hacer seguir viviendo a Pura; 
cuando intenta arrancar a los médicos de sus mundos privados e 
indiferentes, para que se la salven. Y cuando ya no hace falta hablar, 
Chaves calla. 

Mallea es Chaves. "Madame Bovary c'est moi", dijo Flaubert. El 
gran silencio—lleno de palabras esenciales—de Chaves se ha apode­
rado de Mallea; es él quien dicta, quien mueve su pluma, quien 
obliga a Eduardo Mallea a aceptar esa técnica de sobriedad, parque­
dad, taciturnidad. El estilo es parte de la narración; tanto, que ya 
el decir "así" dispensa de decir casi todo. Es el tema—el silencio— 
el que escribe ; y como sólo puede escribirse con palabras, éstas tie­
nen que decir callando. Es lo que se llama la reticencia. El paso de 
andar del estilo es aquí su argumento, su drama. Y por esto la no­
vela, tan serena, tan lejos de toda truculencia, de todo patetismo, es 
dramática como unas aguas quietas. 

Muerta la niña, muerta la mujer, ya solo, Chaves calla. Trabaja, 
mira a lo lejos, se sienta junto al río. No dice nada, porque no tiene 
nada que decir. Cuando sus compañeros de trabajo, irritados por su 
silencio, se vuelven hostiles, cuando el capataz, que lo ha defendido, 
le pregunta si no les contará algo, si no conversará con ellos, Chaves 
contesta: "No." Y con esto termina la novela. Con una palabra dicha 
por Chaves, que precisamente niega toda palabra. Chaves habla para 
insistir en su silencio. Como éste no es una imposición maniática ni 
un truco, no importa romperlo, y por eso Chaves habla siempre que 
hace falta. Sus palabras son las que le dan valor a su silencio, las 
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que lo hacen ser no mudez, sino humano callar. ¿Por qué pienso una 
y otra vez en Machado? Cuando muere Leonor, Machado dice : 

Señor, ya estaraos solos mi corazón y el mar. 

Antes, en su "Retrato", había escrito: 

Converso con el hombre que siempre va conmigo 
—quien habla solo espera hablar a Dios un dia—. 

Y cuando vuelve con la imaginación, desde su Andalucía casi 
ajena, a Soria y a la perdida compañía, termina con estas palabras: 

¿No ves, Leonor, los álamos del río 
con sus ramajes yertos? 
Mira el Moncayo azul y blanco; dame 
tu mano y paseemos. 
Por estos campos de la tierra mía, 
bordados de olivares polvorientos, 
voy caminando solo, 
triste, cansado, pensativo y viejo. 

Como Chaves no es poeta, ni siquiera dice eso. Va y viene, traba­
ja, se sienta, mira al límite del horizonte, fuma pausado. ¿Espera? 
Y si espera, ¿qué? No lo sabemos, porque no lo dice. Y no lo dice 
porque no es menester, porque no tiene ya a quién decírselo, y Chaves 
sólo dice lo que hay que decir. Acaso se lo ha dicho a Eduardo 
Mallea, o mejor éste lo ha adivinado en sus ojos. Pero a Mallea tam­
bién lo ha sobrecogido un gran silencio, ése que cae sobre nosotros 
en forma de serena emoción y nos hace callar al volver la última 
página. 

Soria, 1955. 
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El tema de las relaciones entre Unamuno y Ortega ha sido hasta 
ahora poco tratado. Es natural. Ahora empieza a sentirse la nece­
sidad de plantearlo; sin duda se va a escribir copiosamente sobre 
él en los próximos años; parece inevitable y justificado. Es un tema 
delicado y difícil, en el que es fácil errar, desorientarse y desorien­
tar. Varias razones para ello son obvias: alguna acaso no lo es 
tanto, y a ella quisiera referirme: resulta perturbador proyectar 
sobre esa relación, localizada entre 1904 y 1936, los esquemas de 
nuestra situación actual. No ha pasado—se dirá—tanto tiempo; es 
muy cierto; pero las estructuras de la convivencia, y en particular 
de la convivencia intelectual, cambiaron mucho en ese periodo y 
todavía con mayor intensidad desde la última de aquellas dos fe­
chas. Hace unos años me referí a este hecho: "Lo tradicional en 
toda la historia de Occidente—sobre todo, claro está, desde la Edad 
Moderna, en que la vida intelectual se hace verdaderamente públi­
ca—ha sido que la convivencia intelectual, literaria y artística haya 
sido bastante movida. Crítica, no siempre suave ni con guantes ; mor­
dacidad e ingenio; causticidad frecuente; ataques, sátiras, epigra­
mas, diatribas, y hasta un género literario especial y a propósito: el 
vejamen. Todo esto ocurría dentro de la más absoluta normalidad. 
Lope y Cervantes, Góngora y Quevedo, Forner y todos, todos y Fei-
joo, los románticos entre sí, Clarín y Mariano de Cavia—para no 
hablar sino de cosas españolas. El supuesto tácito de toda esa per­
petua marejada podría expresarse en esa confiada, escèptica y soca­
rrona frase española: no llegará la sangre al río. Y, en efecto, no 
llegaba; por lo menos, no llegaba casi nunca, y cuando había una 
excepción, cuando apuñalaban a un poeta, como al toledano Baltasar 
Elisio de Medinilla, cuyos huesos empiezan a salir ahora por entre 
las macetas de unas viejas amigas mías, allá en un cubo de la 
muralla junto a la puerta del Cambrón, es que solía mediar, además 
de un romance satírico, una mujer. O cosas más graves, como cuan­
do el muerto se llamaba Don Juan de Tassis Peralta, correo mayor 
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del Reino, Conde de Villamediana. Hoy, en cambio, la crítica suele 
ser convencional y dulzarrona, casi siempre a base de prólogos, índi­
ces y lugares comunes sin compromiso; se advierte en casi todas 
partes una extraña ausencia de la jovialidad y del ingenio, de lo 
brillante y cáustico. Y cuando, de tiempo en tiempo, hay algo más 
real y más áspero, cuando aparece algo un poco más violento, se 
tiene la impresión desazonante de haber topado con violencia efec­
tiva, no ya la inofensiva agresividad literaria, y todo ello provoca 
la evidencia de su anormalidad." (El intelectual y su mundo, pági 
nas 69-71.) 

Son conocidas—sobre todo desde la publicación de las Obras com­
pletas de Ortega en 1946—ciertas desavenencias entre los dos auto­
res españoles, ciertas asperezas e incluso violencias verbales, princi­
palmente en un artículo de Ortega de 1909, cuando éste tenía sólo 
veintiséis años y unos cuantos artículos en su haber, y Unamuno 
cuarenta y cinco años y unos cuantos espléndidos libros, entre ellos 
En torno al casticismo, Paz en la guerra, Amor y pedagogía y la 
Vida de Don Quijote y Sancho. Se ha supuesto con frecuencia que la 
consecuencia de ello fué la inmediata ruptura y aun la enemistad, 
sólo muy tarde mitigada o superada. Por mucho menos, en efecto, se 
han poducido hostilidades tenaces e incurables en la convivencia 
intelectual, pero con otros supuestos personales y, sobre todo, socia­
les. Ciertas referencias mutuas posteriores de Unamuno y Ortega 
han hecho pensar que las cosas no fueron tan sencillas ni tan nega­
tivas. Dos artículos recientes, uno de Emilio Salcedo en los Cuader­
nos de la Cátedra Miguel de Unamuno (Salamanca, 1956) y el otro 
de Federico de Onís en Asomante (San Juan de Puerto Rico, 1956) 
acaban de suscitar el tema de esta relación; los dos con probidad, 
cordialidad y acierto. Creo que todavía no es hora de afrontarlo de 
un modo adecuado, sobre todo por una razón que luego diré; pero 
como interesa y de hecho se está tratando, quiero aportar dos datos 
más, no conocidos por no ser públicos : dos dedicatorias de Unamuno 
a Ortega, la primera a su Rosario de sonetos líricos (1911), la se­
gunda a San Manuel Bueno, mártir y tres historias más (1933), ambas 
con sendas significativas coletillas. 

En la primera página del Rosario de sonetos líricos—dos años 
después del artículo de Ortega mencionado—, se lee : "A José Ortega 
y Gasset su amigo Miguel de Unamuno." Pero lo más interesante es 
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que va pegada debajo una octavilla apretadamente escrita por Una­
muno, que añade: "Nuestro común amigo Elorrieta me ha recor­
dado que no le había a usted enviado este mi último libro. El pretexto 
fué que no sabía—y es cierto—la dirección de su paradero cuando 
apareció y la razón que sé no gusta usted de mi poesía y tengo la 
flaqueza de creer que o soy poeta o no soy nada. Ni de filósofo, ni 
de pensador, ni de erudito, ni de filólogo me precio; sólo presumo 
de ser un buen catedrático y un sentidor o un poeta. Ahí va, pues, 
esto. ¡Y muera Zorrilla!—De usted sé indirectamente—. Yo sigo lo 
mismo, atendiendo día a día a mi deber civil y profesional y odiando 
cada día más a los bárbaros, envilecidos como están por la sed de 
oro.—Por ahora basta." 

Esta es la nota. En ella aparece, viva y como un supuesto básico, 
la amistad, yo diría una amistad por debajo de las actitudes y hasta 
de la voluntad de los interesados. Hay en estas palabras una profunda 
comunidad, una conciencia de estai* "en lo mismo", de mutua perte­
nencia a algo que excede a los dos individuos en diálogo. Hay por 
parte de Unamuno, maduro y ya famoso, estimación seria y sobria 
de aquel joven meditador, y una modestia, bien distinta de su presun­
ta soberbia epidérmica, que encuentro entrañable. Unamuno no ocul­
ta su convicción de que Ortega no estima aquello de su obra a que 
él adhiere más; y a pesar de ello, aceptándolo en cierto sentido, le 
envía sus sonetos con un gesto de confesión y justificación. Me parece 
que en esta hojilla mal pegada con goma arábiga a la primera pá­
gina del pequeño volumen ya amarillento se descubre un Unamuno 
mal conocido, distinto de su "personaje" más público, del que tanto 
cultivó en alguna fase de su vida; un Unamuno al que alguna vez 
quisiera referirme explícitamente; y digo explícitamente porque es 
el que siempre he querido y admirado, el que he estudiado, aquel de 
quien he escrito, aquel a quien he apelado, en última instancia, para 
discrepar de él--yo diría que con su consentimiento, quién sabe si en 
su nombre. 

El otro libro, San Manuel Bueno, lleva esta simple dedicatoria: 
"A mi querido amigo y compañero José Ortega y Gasset." Pero a 
continuación Unamuno ha escrito, con tinta azul-negra y letra menu-
dita, todo un poema original, un poema que es como un obsequio 
particular del libro dedicado. En el margen izquierdo, escrita trans-
versalmente, va una línea como título o lema: "Aparece la Estrella 
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Polar al derretirse el azul del cielo." El poema ha sido publicado 
en el Cancionero de Unamuno, como dos de los "4 sonetos" reunidos 
bajo el título "La mañana, la Estrella Polar, la sima, la palabra. Pa­
dre, Hijo y Espíritu Santo" (números 1.628 y 1.629). Hay algunas 
variantes entre el texto manuscrito de Unamuno en el libro dedicado 
y el texto impreso del Cancionero, y por eso reproduzco aquí aquél, 
que dice así : 

Dulce azul de la luz del almo cielo 
bizma en el corazón para las rudas 
negruras de la tierra, limpio velo 
que tapas y tapándolas ayudas 
a las estrellas a verternos celo 
del infinito; arréndranse las dudas; 
abre la fe sus alas al consuelo 
de alzarse hasta las cumbres más desnudas. 
Todo es luz, azulez, dulzor... es gozo 
que trascurriendo por secreto caño 
va de la fuente a aposentarse al pozo; 
es para el alma perfumado baño 
donde recibe en íntimo alborozo 
zozobra y dicha de entrañable engaño. 

Luciérnaga celeste, humilde estrella 
de navegantes guía, la boquilla 
de la Bccina, que a hurtadillas brilla, 
violeta de luz, pobre centella 
del hogar del espacio, leve huella 
del paso del Señor, gran maravilla 
que broche del vencejo en la gavilla 
de mies de soles sólo ella descuella. 
Era al girar del universo quicio 
en torno de la Tierra, fiel contraste 
del Hombre-Dios y de su sacrificio. 
Copérnico, Copérnico, robaste 
a la fe humana su más alto oficio 
y diste así con su esperanza al traste!" 

Y debajo la firma y la fecha: "Miguel de Unamuno. Salamanca, 
19 XII 1933." 

Al cabo de los años, el mismo gesto afectuoso, la misma atención 
aplicada, conmovedora en el adusto bilbaíno, que tienen su réplica 
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en otros cuantos gestos sobrios de Ortega en otros tantos momentos 
decisivos. 

No era fácil que conviviesen y se frecuentasen mucho Unamuno 
y Ortega; el que los haya conocido, y aun el que sólo los haya leído, 
si los ha leído bien, lo comprenderá desde luego. Era también verosí­
mil que estuviesen en desacuerdo y aun que chocasen. Pero con esto 
no se agota la cuestión, sino que más bien empieza. Porque—y aquí 
es adonde quería llegar—cuando se habla de relación entre Unamuno 
y Ortega, como en tantos otros casos semejantes, hay que distinguir : 
una es la relación personal, otra la relación intelectual, la tercera la 
relación histórica. La primera depende de los temperamentos, de los 
caracteres hasta físicos, de los amigos, de las circunstancias, del azar. 
Si se fija demasiado la atención en ella, se pasan por alto las otras 
dos. La relación intelectual, lo que significó para Ortega encontrar en 
el horizonte español ese "promontorio" de Unamuno, con su formi­
dable acción incitante, orientadora, perturbadora; lo que fué para 
Unamuno en vías de madurez ver levantarse sobre ese mismo hori­
zonte la cabeza sólida, luminosa, inexorable del joven Ortega, inso­
bornable como él, representante de otra manera de entender el pen­
samiento y la teoría; capaz de entenderlo como nadie antes, capaz 
también de hacerle los reparos esenciales nunca hechos; la convi­
vencia—hecha de presencia o ausencia, de frecuentación o esquivez, 
de satisfacción o descontento, de sumas o de restas—a lo largo de 
un tercio de siglo. Y, sobre todo, la relación histórica, la que ha 
unido ya—pese a quien pese, hasta pese a ellos mismos—a los dos : 
Unamuno y Ortega. Nombres que se juntan cuando se habla de esta 
España, cuando se habla de pensamiento español, cuando se piensa 
en el rostro más presentable—admirable—que España muestra al 
mundo. Y esta relación es la que más importa, la que ha impues­
to con su imperio incontenible la fuerza de las cosas. Quiera Dios 
que esta misma fuerza siga vinculando otros nombres a esta incipien­
te, arisca, disconforme, rebelde dinastía de teoría española, unida en 
la radical concordia de la autenticidad y la verdad. 

Madrid, 1957. 
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EL MUNDO ES ANSI 





Don Pío Baroja hubiera cumplido ochenta y cuatro años el día de 
Inocentes de este año 1956. La muerte no lo ha dejado. Cuando se 
reste de esta cifra su año natal, se tendrá una cifra a la que le falta­
rá un poco, dos meses, para ser exacta. Este ha sido siempre, creo 
yo, el destino de Baroja. 

Los amigos que se enteraron de su muerte—no demasiados—, fue­
ron, por la mañana temprano, a darle tierra. Faltaron las masas en 
su entierro, ciertamente; pero estuvo una minoría seria, silenciosa, 
sin un gesto ni una palabra de más, con el dolor en sordina, que a 
él le hubiera gustado. No se oyó ningún rezo; pero acaso Dios los 
estaba escuchando. 

Recuerdo a Baroja, menudo, viejillo, friolero, boina y manta so­
bre las rodillas, mordaz y burlón, cascarrabias e ingenuo, entre los 
libros y los cuadros de su casa espaciosa y antigua; lo recuerdo ahora 
muerto, sereno y blanco, recogido en sí mismo, aniñado por la muer­
te. Con un puñado de tierra bastaba para cubrir con ternura a este 
tierno y arisco gorrión, el menos cursi de los pájaros. 

"Nada de pájaro de presa o de ave de rapiña—escribió una vez—. 
Sin embargo, tenía, y he tenido siempre, un sentimiento de pájaro 
que no quiere ensuciarse las alas, que me ha salvado." Y otra vez, 
hace ya mucho tiempo, por boca de uno de sus personajes más su­
yos: "Para mí lo triste es la esclavitud, la ciudad... El águila que 
vuela sola, no... eso es alegre.—¿Y cuando seas viejo y estés enfermo? 
— ¡Psch! Nos resignaremos.—¿Y cuando tengas que morir?—Pues 
moriremos en un rincón lo más decentemente que se pueda." 

Don Pío voló solo, sin esclavitud voluntaria, no como un águila, 
sino con vuelos cortos de pájaro urbano y a ratos campesino, a ve­
ces con pequeños brincos a ras de suelo; estremeciendo el aire con 
elementales, entrañables gorjeos, de pájaro callejero, impresentables 
en un escenario o en una jaula; envejeció, se apergaminó, enfermó, 
se le fué el santo al cielo, se le fueron mezclando y confundiendo 
las cosas, se resignó a todo, incluso a la gloria que veía acercarse 
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a destiempo, mirándola con ojillos irónicos; y murió decentemente, 
como había vivido, llevándose consigo, sin aspavientos, como quien 
no quiere la cosa, otro trozo enorme de esa realidad española de que 
estamos hechos; como antes Valle-Inclán, y Unamuno, y después 
Machado, y luego Benavente y d'Ors, y por último Ortega—porque 
se están yendo juntas dos generaciones—. 

Baroja se pasó la vida buscando una exactitud sutil, que consiste 
precisamente en evitarla; porque instintivamente, a fuerza de sen­
tido espontáneo de las cosas, había adivinado siempre lo que la teo­
ría está descubriendo penosamente ahora: que la realidad, y sobre 
todo la humana, es inexacta. Baroja añade siempre restricciones, cor­
tapisas: "un poco", "no gran cosa", "a veces". Cuando trató de de­
finirse dijo: "Sí; soy un fauno reumático que ha leído un poco a 
Kant." El reuma corrige al fauno; y no exagera—como tantos— su 
lectura de Kant. Es sabido que hace muchos años, al firmar en el 
álbum del museo de San Sebastián y pedirle el director que pusiera 
sus títulos, escribió: "Pío Baroja, hombre humilde y errante". El 
colmo de la sencillez, la humildad y la modestia; frente a los aristó­
cratas, los militares, los jefes de Administración, caballeros de to­
das las cruces, indianos y banqueros, el gesto tímido y sincero de 
Baroja. ¿Sí? Pues cuando lo cuenta, doce o catorce años después, le 
parece una presunción retórica: "¿Es que yo soy un hombre humil­
de y errante? ¡No, ca! En esta frase hay, más que verdad, fantasía 
literaria. Yo de humilde no tengo ni he tenido más que rachas un po­
co budistas ; de errante tampoco, porque hacer unos viajecillos de po­
ca monta no autoriza a llamarse uno a sí mismo errante. Lo mismo 
que puse hombre humilde y errante podría poner hoy hombre or­
gulloso y sedentario. Quizá las dos cosas tendrían algo de verdad, 
quizá no serían ciertas ninguna de las dos. Cuando el hombre se mira 
mucho a sí mismo, llega a no saber cuál es su cara y cuál su careta." 

Por eso Baroja persiguió siempre lo que él llamaba la elocuencia 
y la retórica; pero, naturalmente no se le ocurrió hacer elocuentes 
discursos contra ellas, denostarlas, sino señalarlas sarcásticamente 
con el dedo, a veces risueño, otras malhumorado, y mostrar su oque­
dad. Un personaje habla de la ruptura con su tía; y dice: "Por lo 
que me dijeron, me tomó un gran odio, y hablaba siempre mal de mí. 
Creo que llegó a emplear esa metáfora clásica de que había abrigado 
una serpiente en su seno." ¿Qué hacer? ¿Defenderse? ¿Rechazar la 
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condición serpentina? ¿Indignarse? ¿Dolerse? No: literalizar la ex­
presión y mirar su contenido con ojos impasibles: "Yo pensé que, 
por muy serpiente que uno fuera, encontraría un sitio poco cómodo 
en el seno de mi tía Luisa." 

Cuando se sumerge uno en los cien tomos de Baroja, en los ocho 
grandes volúmenes de sus obras completas, pasma la hormigueante 
realidad que encierran. Cientos, miles de personajes y personajillos, 
cada uno con su vida, con su drama, sus ambiciones, sus dolores, sus 
miserias, su ridiculez, sus vicios, sus amores escondidos y casi aver­
gonzados. Historias, historias, historias. Y un ir y venir, agitarse, 
conspirar, intrigar, mentir, arrepentirse, sentarse al borde de un 
camino. Casi siempre con un gesto negativo, pero nunca de repulsa; 
más bien de resignación sarcàstica, de aceptación, de afán de reali­
dad. "Yo veo en general la vida—dice una de sus criaturas!—como 
una cosa oscura, turbia y sin atractivos." Y aún con más aspereza: 
'To creía en aquella época que la vida era un estercolero disimulado 
con algunas florecitas retóricas del más puro papel de estraza." Pero 
no siempre; sobre todo, no es eso sólo. En el fondo, todo eso le gus­
taba infinitamente a Don Pío; tanto, que no le bastó con vivirlo y 
necesitó recrearlo, imaginarlo, salvarlo en sus libros. 

Baroja intentó hacerlo—fué su grande, ingenuo espejismo—sin 
transfiguración. Comprendía que la literatura consiste en una ma­
nipulación magnificadora de la realidad, en una glorificación de ella. 
Hubiera sentido rubor si hubiera hecho con las cosas lo que a su 
lado hacían el Valle-Inclán joven, Juan Ramón o Miró. El quería 
salvarlo todo sin mejorarlo, sin alterarlo, sin ponerle nada suyo: 
¡tanto le gustaba! Hasta los desmontes de las Ventas, morada de 
golfos y busconas; hasta los hospitales con olor a yodoformo; y los 
pueblos brutales, abrasados por el sol; y las vidas hechas jirones de 
los bohemios; y la crueldad maniática de las guerras civiles; y las 
ejecuciones en garrote vil, sobre las tapias de la Cárcel Modelo. Por 
eso se vuelve hacia todo ello, envuelto en su gabán un poco raído, 
se pasa la mano por la breve barba descuidada, de color incierto, y 
nos dice, procurando que su voz vibre lo menos posible: el mundo 
es ansí. 

Tiene conciencia de eso, sabe sus limitaciones, pero las acepta, 
porgue sabe también que es su destino: porque él también es así. 
"Me reprochan a veces, cuando cuento algo que me ha ocurrido, el 
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que no termina. Cierto—contesto—; pero así es como sucedió. Para 
que una empresa en la vida tenga su principio, su desarrollo y su fin, 
tienen que malograrse miles, quizá millones, que les falta principio, 
desarrollo o fin. Pero la literatura es eso: darle un fin a lo que no 
tiene, ponerle un principio a lo que se nos ha presentado sin prin­
cipio. Cierto, es así. ¡Pero yo soy tan poco literato!" Y es que Baroja 
sentía una profunda piedad por todas esas cosas que ni empiezan 
ni terminan, que no tienen principio ni fin, que no son buenas para 
la literatura; y quiere salvarlas a toda costa, sin arreglarlas, sin 
falsificarlas, sin componerlas, sin suplantarlas. Que otros se ocupen 
de las cosas bonitas, completas, acabadas, perfectas, viene a decir. 
Baroja, con gesto de trapero, silbando—a veces alegremente, si sa­
béis oír bien—, va recogiendo los desechos, los desperdicios, los ji­
rones de la realidad, los trozos sangrantes que la vida se va dejando 
en las zarzas de los caminos, en las alambradas espinosas, en esos 
vidrios puntiagudos de botella que los ricos de buenas costumbres 
ponen en lo alto de las tapias de sus huertos para que se desgarren 
las nalgas los chiquillos que van a hurtar unas manzanas. Si no 
fuera una divina palabra desgastada por el uso y el abuso, si Baroja 
no hubiera sido tan arisco y vergonzoso, llamaríamos a eso caridad. 
Y de ahí la ternura, la piedad que nos invade cuando hemos leído 
unos cuantos miles de estas páginas llenas de improperios, arbitrarie­
dades, humoradas, irreverencias, caprichos, horrores y tímidas sonri­
sas a hurtadillas. 

El mundo es ansí. ¿Quedará siquiera esta afirmación tajante? 
Baroja sabe que el mundo es así... y de otras maneras. Depende de 
cómo lo miremos. En una de sus novelas, el protagonista cuenta su 
encuentro con una muchacha conocida, una modista que se ha aban­
donado a la prostitución; la conversación se va desgranando, la mu­
chacha va contando cosas lamentables, acaban yendo a una casa sór­
dida, y todo se resuelve en malestar de la muchacha, compasión del 
hombre, tristeza. "Nos despedimos. Ella se fué por la calle de los 
Reyes arriba, y yo abajo, hacia mi casa. Pensé mucho en lo ocurri­
do. Joshé Mari, seguramente, hubiera hecho de esta pequeña aventu­
ra algo alegre, escamoteándose a sí mismo los detalles tristes y des­
agradables del hecho; yo elaboré, para mi uso particular, una aven­
tura humillante y lastimosa. La escrófula, el estómago enfermo, el 
padre borracho, el amigo que se aprovecha de la hija. ¡Qué manera 
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de hundirse en lo humano, en lo demasiado humano ! " Dos maneras 
de mirar las cosas, dos selecciones distintas en los elementos de lo 
real: el uno escamotea los detalles tristes y desagradables, el otro 
sólo retiene éstos y elabora—esto es lo decisivo—una aventura "hu­
millante y lastimosa". 

Pero esta manera de mirar las cosas es la suya. No es ciego Ba-
roja, sin embargo, para la belleza, para el encanto de la realidad. 
Pocas cosas hay más conmovedoras y aun deliciosas que las figuras 
barojianas de mujer. Ana, la señora rusa—de sus novelas y de sus 
memorias—; Margarita de Ascain, la parisiense del hotel de Genova; 
la señora vestida de blanco del tren que lo lleva a Pisa, de ojos bri­
llantes y llorosos; las muchachas americanas que le llaman "viejito" 
y lo llevan a pasear, del brazo, por París ; la bella señora desconocida 
en la plaza de Cestona, que al ver a Baroja tirar dos duros a los no­
villeros, "se rió y me preguntó con ironía: —¿Habrá usted empleado 
en esto todos sus ahorros de médico? —Casi casi—le contesté yo— ; 
pero si le ha divertido a usted, no lo siento." Y Baroja agrega: "Ella 
tuvo en los ojos un relámpago de coquetería y de malicia que a mí 
me hizo olvidar la neuralgia y la antipirina. Me dio la impresión de 
que me miraba como a un hombre que sabe burlarse de su vida, no 
como a un palurdo que se cree algo." 

De esto se trata: Baroja ha huido como del demonio de ser "un 
palurdo que se cree algo"; ha preferido burlarse de su vida, escon­
der irónicamente sus ilusiones, no terminar nada, dejar que todo se 
deshilaclie como los pantalones de un vagabundo. Como en el de 
René Clair, su destino han sido les amours sans lendemain. Pero toda 
su vida mantuvo encendida una lucecilla humilde y vacilante de ilu­
sión, que apenas alumbraba, pobre e independiente: en una taza 
desportillada, agua y un poco de aceite; medio naipe seboso flotan­
do, y una torcida encendida. Que esa lamparilla le luzca dulcemente 
en la noche perpetua de su muerte. 

Madrid, 1956. 
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Los libros de Ramón Gómez de la Serna, como su vieja "torre de 
marfil", como sus casas de Madrid o de Buenos Aires, están llenos 
de cosas. Tantas, que se pierde uno en ellas, se desorienta, naufraga, 
siente mareo y vértigo. Hace falta que Ramón saque de uno de sus 
baúles mágicos unas cuantas cosas más: una brújula que nos orien­
te, un viejo pomo de sales que nos conforte, una plomada que nos 
aplome y devuelva la vertical, el plano de Madrid de Teixeira, al que 
podría uno irse a vivir, una palabra-conjuro, palabra-clave que nos 
salve. Y esta palabra podría ser trampantojos: una palabra en que, 
como en el caldero de una bruja, hierven misteriosamente dispares 
elementos: trampa, antojos, ojos, Panto ja—Doña Ana de Pantoja, y 
por ella seducidos Don Luis, Don Juan y todo el mundo ritual, fan­
tasmagórico, consabido y casi sacro del Tenorio, con revuelo roji­
blanco de capas y tocas, "malditos", manos de piedra, ánimas en pena, 
toque de Difuntos y castañeras de noviembre—. 

Así pertrechados, podemos avanzar por los miles de páginas de 
esa selva selvaggia de nuestras letras, donde las metáforas se enredan 
como lianas, el lirismo se ironiza como esos trinos nocturnos del tró­
pico que son sapos y se burlan del pájaro, el ingenio brinca como 
un saltamontes y el genio nos mira—sin tomarse en serio, sin esta­
tua—a través de un monóculo, nimbado de humo de pipa, como una 
estrella nublada, perdida entre las hojas. 

Y Ramón es también un gusano de seda, puesto sobre la hoja 
de morera de la vida cotidiana, sacando de ella el hilo brillante de 
sus imágenes—un hilo que enhebra a través de sí mismo, traspa­
sándose, y por eso está transido y estremecido—, envolviéndose du­
rante medio siglo en el capullo de sus obras completas, casi entex*rado 
en ellas, pero sólo casi, porque siempre queda un agujero abierto 
por donde Ramón sigue mirando y remirando y dándole vueltas al 
hilo, sin decidirse a cerrar, demasiado apegado a la maravilla de las 
cosas para quedarse a esperar la mariposa de la inmortalidad. 

Esta pasión por la realidad ha salvado a Ramón de ser un rea-
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lista. El realista cree que las cosas no son más que cosas; es el 
"reísta" que olvida la realidad de las cosas; eso que va más allá 
de cada una y las llena de virtualidad. Por eso el realista describe, 
hace catálogos e inventarios, convierte el mundo en lo contrario de 
lo que es, en museo. El museo está definido por los dos principios 
más opuestos a la mundanidad: el primero, el catálogo, por el cual 
se sabe lo que hay en el museo y se nota si falta algo; el segundo, 
ese cartel de "se prohibe tocar". 

El realista, al describir la habitación o el paisaje, al decirnos todo 
lo que hay, sin dejarse nada, hace el inventario—que es, precisa­
mente, lo que ya no nos permite inventar o descubrir nada nuevo—, 
lo cataloga todo, lo reduce a "habas contadas", aunque la cuenta sea 
muy larga. El mundo es todo lo contrario: en el mundo hay siem­
pre más cosas que las que se tienen delante, más de las que se 
piensa; por eso en él es posible el descubrimiento, la innovación; 
por eso se puede respirar y vivir, lo que no es posible en el museo. 
El realista, como el catalogador, es "exhaustivo"—esa palabra que 
nos deja exhaustos y sin aliento—y nos deja sin posibilidades, que 
son el aire de la vida humana. 

Y en el museo no se deja tocar las cosas, porque se supone que 
ya están ahí, que ya son lo que son, como dice su etiqueta—"no le 
toques ya más, que así es la rosa"—, que son eso y nada más. Y las 
cosas de la vida son siempre eso y otras cosas más, muchas más, y por 
eso hay que mirarlas por todos lados y darles la vuelta—vueltas y 
más vueltas—, manoseándolas, ensayándolas, probándolas, poniéndo­
las en relación con todo, y sobre todo con lo más distante, con lo de 
voltaje más distinto, para que así salte la chispa iluminadora de su 
significación, el chisporroteo de sus significaciones múltiples e inago­
tables, la reverberación de su realidad. 

Nunca es Ramón más Ramón—y menos realista—que cuando pa­
rece complacerse, extasiarse, en las cosas; en esos libros, Senos, El 
Rastro, en que renuncia a todo—a la novela, al ensayo, al pastiche. 
hasta a la irrenunciable greguería, para quedarse, como un torero, 
"solo con las cosas". Entonces es cuando Ramón opera con ellas y 
les extrae su realidad. (O se la inyecta, o acaso las dos cosas, con 
ese movimiento de ida y vuelta, aspirante-impelente, que tiene siem­
pre la vida, sístole y diàstole del corazón, vaivén de los pulmones, 
progreso y regreso de la razón.) Cuando Ramón "enumera" en el 
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Rastro, cuando va sacando cosas, una tras otra, del montón, lo de­
cisivo es que siempre quedan más cosas en el montón—mientras se 
acaba la vitrina del museo, cada pieza con su número colgando—. Y 
esas cosas no salen solas, sino que llevan pegados, adheridos, enormes 
trozos de vida, pretéritos como colas de cometa, recuerdos confusos, 
asociaciones, engranajes de la máquina de la vida, descompuesta y 
que por eso ha ido a parar al Rastro, promesas de un destino futu­
ro, porque las cosas salen del montón para ser compradas, como es­
clavas en el mercado de esclavas, que van a volver a vivir y por 
eso no se sabe todavía lo que son, justamente porque todavía no 
lo son. 

"Embriagado de esencias", llamó Ortega a Scheler. Ramón está 
también ebrio, pero ¿de qué? No de esencias: Ramón no habla nun­
ca de "la" botella, "el" farol o "la" pipa; tampoco de cosas indivi­
duales y únicas, singulares, porque ignora el "esto" y habla siempre 
en plural: "Cascos de botella de toda clase de licores y vinos y me­
dicinas, botellas de champaña con imperiales coronas de plata, fras­
cos de colores—algunos, los azules, conmovedores por su bella alma 
llena de luz azul, melancólica e ilusa—, y a veces frascos con algo 
en el fondo, algo que no se sabe lo que es, si veneno ("¿Será subli­
mado corrosivo?", ocurre preguntarse), si medicina, si perfume, si 
ungüento de milagros, si alguna desustanciación humana o divina, 
si algún santo óleo..." "Pipas tendidas como gatos, acostadas de lado 
con una simpática comodidad..." "Paraguas de anchas haldas como 
azules sayas de campesina, de paleta... Paraguas como seminaris­
tas..." ¿Qué son esos plurales enumerativos, indefinidos, siempre 
con margen, circunstanciados pero sin individuación ni unicidad, 
concretos pero de posible recurrència? Contestar a esto es explicar 
la contagiosa embriaguez de Ramón, que se comunica al lector, lo 
enriquece y lo marea al mismo tiempo, le hace dar deleitosos traspiés 
entre las cosas recreadas. 

Esa peculiar concreción es la de la vida cotidiana precisamente 
como cotidiana, como la de todos los días, que por eso se puede repe 
tir, a la cual se puede volver una vez y otra—botella, pipa o pa 
raguas—, que finge una ilusión de eternidad o al menos sempiterni-
dad. Y ese "poder volver" de lo cotidiano es también la fórmula de 
la posibilidad, de la virtualidad. Ni la esencia ni el individuo reali­
zado que al realizarse se limita y consume en su unicidad. Ramón,. 
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ebrio de consistencias, de aquello en que las realidades consisten, sin 
exclusiones, sin* aislamiento, sino en contexto, con todas las posibili­
dades envueltas. Y en esas consistencias, encuentra la consistencia 
de la vida, su ser compacta y de bulto, su resistir y durar, lo que 
permite agarrarse a ella y así, madrileñamente, "ir tirando". 

Ramón siempre ha sabido lo que se hacía—y no sólo lo que ha­
cía—. Hace cerca de cuarenta años escribió : "No son los cuadros, no 
son las mujeres, no son los monumentos, es la realidad que se ve a 
través y al lado de todo eso. Embriagarse por la realidad, ese debe 
ser nuestro encanto. Y esto no quiere decir que seamos realistas 
en nuestro arte. Llenarse de varoniles embelesos ante la realidad 
y después para darla más intensidad enloquecerla en la representa­
ción, reformarla, darle más libertad, darle vueltas, hacer lo que 
no está escrito ni puede ser visto a simple vista." 

Sobre todo, darle vueltas. Es lo contrario de la "simple vista"; 
la simple vista es la vista que no es más que eso, y esa vista no exis­
te. Ver es imaginar, interpretar, alumbrar las facetas de la realidad, 
hacer refulgir las conexiones. El Doctor Inverosímil, en un momento 
supremo, después de curar la más huidiza y esquinada enfermedad, 
lo descubre : "Yo entiendo por fantasía hacer figurar en combinación 
con lo que sucede todas las cosas que se ven unidas a todas las cosas 
que apenas se ven en el mundo de lo visible..." Y en seguida, como 
esto es demasiado teórico, siente hambre de realidad palpable y ex­
plica: "Ver con fantasía una habitación es descubrir ese monstruo 
que se disimula en el marco de la cornucopia, en cuyo espejo todos 
se sumergen ofuscados..." 

Ofuscados ¿por qué? Por la costumbre, por la llamada habitual 
del espejo, por su petulancia convencional, porque se da por supues­
to que "eso es un espejo", olvidando que también está ahí el marco 
de la cornucopia, con su posible monstruo emboscado, dispuesto a 
asumir en nuestra vida las funciones que la imaginación le imponga, 
como Áladino al genio de la lámpara. 

Por eso Ramón da siempre la impresión de "buscarle tres pies al 
gato". También nos parece que ha caído a un pozo, a un abismo, y 
de allí quisiéramos sacarlo, echándole una serpentina. Pero adivina­
mos que no querría, que diría que no, y que no, y que no, con ter­
quedad de niño. Y es que ese abismo es el de la niñez, el mismo que 
llevamos todos dentro y nos hace quedarnos pasmados en ciertos ra-
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tos—raptos—salvadores. El éxtasis infantil en que nos recreamos, en 
que repristinamos el mundo y le devolvemos su frescura, su indeci­
sión, su confusión de madrugada. Esa ahora en que nos encarnizamos 
con las cosas hasta romperlas y ver lo que tienen dentro. 

Ramón mira y remira las cosas, casando la diversión con el abu­
rrimiento, como un niño detrás de los cristales en tarde de domingo. 
Por eso todo lo que ve está tan vivido, previvido, anticipado, espe­
rado, recordado, con su ilusión, su bostezo y su hoja de calendario 
arrancada. Un día, a fines de la primera Guerra Mundial—que enton­
ces se llamaba sólo, más modestamente, Guerra Europea, y los que 
éramos niños muy precoces y seguíamos sus últimos meses en las 
revistas ilustradas hemos tenido que rebautizar—, en Florencia, Ra­
món hizo una confesión definitiva a sus amigos de Pombo: "Yo me 
moriré de amor por un azul. Aquí hay azules admirables. Aquí he 
comprado una bella copa toda transparente para llenarla de añil en 
polvo, ese añil en el que el azul está en toda su pureza y que por­
que es pobre está despreciado en las droguerías. He suspirado por 
él lo bastante para poderlo ya comprar cuando vuelva. Hasta por lo 
más humilde necesito suspirar algún tiempo, hacer varios viajes y 
volver, cumplir años varias veces y pasar por un bisiesto por lo 
menos, para merecerlo. Entre ver una cosa y decidirse a comprarla 
tiene que pasar un largo tiempo en que merecerla." 

Merecerla quiere decir hacerla. No crearla, porque es real, porque 
está ahí, afuera, en el escaparate o en el puesto de berlangot—Alcalá 
esquina a Barquillo—con su blanda madeja de caramelo, de la in­
fancia de Ramón y aún de la mía, o en la mano de la vendedor? 
que retiene los globos azules, rojos, amarillos, tensos hacia lo alto— 
No crearla, sino inventarla, descubrirla, articularla en el mundo, 
recrearla en suma. 

Pero el pasmo infantil de Ramón es eternizador, porque el tiempo 
del niño apenas es tiempo y no tiene los días contados. Por eso está 
en un limbo— "Todos los días del Umbo son domingo"—en que no 
pasa nada, sino todo se queda. Ramón no va en busca del tiempo 
perdido, porque en rigor no ha tenido tiempo que perder. Vuelve 
sobre sí mismo, atónito, buscando los fragmentos de realidad que 
no había acabado de vivir, de descomponer, de manosear, de chu­
petear como un caramelo o como un pirulí que tiene algo de banderita 
con que el niño señala los peligros de la vida y los detiene, los con-
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jura y aplaza en su inmovilidad, como un tren que resopla y no se 
atreve a avanzar, contenido por el trapo rojo de la guardabarrera, 
toro al revés, de mentirijillas. 

En esos éxtasis de detrás de los cristales del balcón o del escapa­
rate—Ramón nos parece siempre encristalado y si no acabamos de 
tomarlo "en serio" es porque está entre paréntesis—es cuando hace 
los grandes descubrimientos y dice esas cosas que extasiarían a los 
demás si fuesen de Heidegger: "Aburrirse es besar a la muerte." Y 
esas otras aún más inmediatas, más suyas, en que se lo ve con el dedo 
índice extendido, la boca abierta de la sorpresa agradecida: "Unid 
todas las estrellas con líneas de lápiz luminoso y resultará la silueta 
de Dios"; "El pavo real es un mito jubilado"; "Al inventarse el cine, 
las nubes paradas en las fotografías comenzaron a andar" ; "El agua 
no tiene memoria; por eso es tan limpia." 

Y cuando hace novela, resulta que no puede hacerla, porque se 
distrae—siempre un niño—por el camino, va y vuelve, se olvida de 
la historia, retenido por el encanto de las cosas, y no sigue adelante. 
Hechizado por la realidad, encantado por ella, encantado con ella, sin 
querer ni poder escapar de su caverna, su tenue, inacabable capullo-
entreabierto (1). 

Soria, 1956. 

(1) Prólogo al vol. in de las Obras Completas de Ramón Gómez de la Sema, 
(Editorial AHR). 
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Hace poco más de un año, en su casa de Hato Rey, en la dulce 
isla de Puerto Rico—verde, azul de cielo, rojo de flamboyant—vi a 
Juan Ramón Jiménez y a Zenobia. Herida de muerte, pero tan llena 
de vida en tanto que la muerte no llegaba; manteniéndola a raya, 
sin dejarla asomar, sabiéndola tan cerca. Mandó sacar todos los re­
frescos del trópico: tamarindo, papaya, guayaba, guanábana, naran­
ja, limón. Habló sin cesar, preguntó, rió, se inquietó, con aleteos de 
pájaro que siente el plomo dentro, sedienta de los últimos sorbos de 
la copa, de este barro perecedero y entrañable, del que no acaba de 
consolarnos—porque de él estamos hechos—ni la más alta esperanza. 

Juan Ramón, un poco apartado; pálido, la barba blanca crecida, 
en el rostro blanquísimo sus lucientes, doloridos ojos negros. El Co­
mendador, pensé; así lo ha ido esculpiendo la vida, la soledad, las 
nostalgias, "estas penas—que me parten la frente y el alma", que 
en otro tiempo aliviaba "mirando a la luna—a través de las finas 
acacias". Juan Ramón miraba a Zenobia, que se moría, y pensaba 
en España, que la vida—azar, destino y carácter—le había enaje­
nado. "Un gran beso a España"—me encargó en voz baja, abrazán­
dome. 

Hacía veinte años que no había visto yo a Zenobia; a Juan Ra­
món, nunca. Por primera vez—y última, bien lo sabía—los veía 
juntos (todavía le dije adiós a Zenobia—sí, adiós—, reclinada en los 
asientos de un avión, en el aeropuerto de Isla Verde, cuando mar­
chaba a Boston a defender por ultima vez su vida, ya perdida; a 
defenderle a Juan Ramón unos meses más de compañía). ¿Recor­
dáis cómo los describió, juntos también, Ortega, que se había ido un 
año antes? "El nombre de Zenobia Camprubí suena a nombre de 
un hada que nos parece haber visto en el cuento mejor. En uno de 
sus vuelos casi irreales este hada, que tiene los ojos azules y una 
nube rubia sobre las sienes, cayó en la red de un poeta. Porque 
los poetas son furtivos cazadores de hadas ; tienden en las afueras de 
la realidad redes de cristalinos hilos, que tejen para ellas unas ara-
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ñas sentimentales. Todo lo grávido, todo lo material, todo lo filisteo 
atraviesa las ilusorias retículas sin romperlas ni mancharlas. ¡Sin 
enterarse de ellas! Sólo las hadas quedan prendidas. Así este hada 
Zenobia es hoy un hada bien maridada al egregio poeta Juan Ramón 
Jiménez. En lírico homenaje, como Titania y Oberón por la selva, 
atraviesan nuestra árida existencia nacional, fabricando inverosimi­
litud. Jiménez tañe sus propios versos, y ambos juntos traducen poe­
tas lejanos, esto es, se dedican a hacer en España el contrabando 
de la poesía. Pues no otra cosa que contrabando es introducir en 
nuestro país mentefacturas poéticas, si se advierte que los españoles 
solemos adoptar ante el lirismo una actitud de carabineros." 

Después, Juan Ramón se ha quedado solo, increíble, desoladamen-
te solo, de Zenobia y de todos, quién sabe si de sí mismo. Yo veía 
en él la imagen del Comendador, que viene de muy lejos, que no 
es de este mundo, que no está bañado por esta luz del sol, sino por 
una blanca claridad lunar. El estaba obseso, en cambio, por la ima­
gen del mendigo. 'To soy un mísero, yo soy un mendigo"—me dijo, 
queriendo borrarse, queriendo anular su peso en nosotros, en todos 
los que hablamos español, a quienes pertenece, por haber alumbrado 
en nosotros una porción insustituible de nuestra realidad. 

¿Recordáis que Unamuno, en la noche vieja de 1906, adivinó en 
un poema—"Es de noche en mi estudio"—su muerte súbita, tal como 
había de sobrevenirle treinta años justos más tarde, hora por hora? 
Yo no puedo leer sin un estremecimiento, sin una triste y dolorosa 
emoción, un poema de Jardines lejanos, que Juan Ramón compuso 
cuando tenía pocos más de veinte años, unos versos en que parece 
haber adivinado confusamente su imagen triste y solitaria de hoy: 

¿Soy yo quien anda esta noche, 
por mi cuarto, o el mendigo 
que rondaba mi Jardín, 
al caer la tarde?... 

Miro 
en torno y hallo que todo 
es lo mismo y no es lo mismo... 
¿La ventana estaba abierta? 
¿Yo no me había dormido? 
¿El Jardín no estaba verde 
de luna? El cielo era limpio 
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y azul... Y hay nubes y viento, 
y el Jardin está sombrío... 
Creo que mi barba era 
negra... Yo estaba vestido 
de gris... y mi barba es blanca 
y estoy enlutado... ¿Es mió 
este andar? ¿llene esta voz, 
que ahora suena en mi, los ritmos 
de la voz que yo tenía? 
¿Soy yo, o soy el mendigo 
que rondaba mi jardín, 
al caer la tarde?... 

Miro 
en tomo... Hay nubes y viento... 
El jardín está sombrío... 

...Y voy y vengo... ¿Es que yo 
no me había ya dormido? 
Mi barba está blanca... Y todo 
es lo mismo y no es lo mismo... 

¿Soy yo o soy el mendigo? Esta es la pregunta que Juan Ramón 
se hace en sus soledades. Mi barba es blanca. Todo es lo mismo 
y no es lo mismo. El jardín—su pequeño jardín de Hato Rey—está 
sombrío; antes, sí, estaba verde de luna, el cielo—el cielo de Puerto 
Rico, la dulce isla—era limpio y azul. Hace bien Juan Ramón en du­
dar si es suyo ese andar, que ahora no guarda el compás con el 
ingrávido andar del hada Zenobia. Todo es lo mismo y no es lo 
mismo. Así, como en un sueño, lo adivinó, lo vaticinó la magia del 
poeta, del vate adolescente. Como en un espejo empañado, descifró 
la imagen futura de sí mismo. Pero hay que contestar a la pre­
gunta. Juan Ramón tiene que responderla. "¿Soy yo o soy el men­
digo?" No, no es el mendigo, al contrario: sus manos están llenas 
de tesoros, de gemas refulgentes, de increíbles Floridas. Podría, de­
bería, ser un mendigo, porque nos ha enriquecido a los demás, si 
no fuera porque la belleza se da y se domunica sin perderla. No es 
el mendigo. ¿Quién es, entonces? El lo dijo, hace ya cuarenta años: 

Yo no soy yo. 
Soy este 

que va a mi lado sin yo verlo; 
que, a veces, voy a ver, 
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f que, a veces, olvido. 
El que calla, sereno, cuando hablo. 
el que perdona, dulce, cuando odio, 
el que pasea por donde no estoy, 
el que quedará en pie cuando yo muera. 

Este es el que, cuando no lo había visto nunca, era ya mi amigo, 
como él se declara, en la cubierta de un Platero, de cuatro niños que 
lo leen y a quienes nunca ha visto; el que también había adivinado 
el ojo zahori de su poesía. 

Soria, 1957. 
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Para ver la realidad, Juan Ramón Jiménez tiene que alejarse de 
ella, retirarse a su soledad, a sus soledades. Sólo allí puede recrear­
la, descubrirla, inventarla. Juan Ramón, tímido, entre las cosas. Juan 
Ramón, huraño, perdido entre ellas, herido por todos sus roces, di-
ciéndoles que no y que no, eterno niño mimado y dolorido. Y al mis­
mo tiempo amándolas, loco por ellas, sin querer perderse nada,.sin 
poder renunciar ni a un matiz, ni a un rebrillo, ni a un olor fugaz, 
ni a una nota indecisa, ni a un misterio. 

Sólo en la soledad, lejos de todos, cuando nadie lo ve, Juan 
Ramón siente que los ojos y las manos se le llenan de tesoros increí­
bles. Moguer. Opaco, ajeno, imposible desde cerca. Lleno de riqueza, 
entrañable, cuando viene a visitarlo en su retiro, como un fantasma. 
Cuando no se impone brutalmente con su presencia, sino que se 
deja mirar, imaginar, recordar, sin el asalto violento de los sentidos 
Sobre todo, cuando no es compartido, cuando no es de otros, de 
todos, de cualquiera; cuando no aparece recubierto por la costra 
mostrenca de las interpretaciones recibidas, sino tierno, oloroso y 
tibio, como un pan reciente al que se le quita la corteza. Juan Ramón 
no puede estar en Moguer más que huyendo. La historia de esa 
retirada, de esa anabasis, se titula Platero y yo. Porque no es una 
retirada de diez mil, sino sólo de dos; mejor dicho, de uno y medio 

La soledad es el silencio. La soledad sonora lo es sólo cuando es 
positiva, privativa soledad de los otros, cuando el solitario se lleva 
a los demás a su desierto. O—sobre todo—cuando está hecha de 
presencia de ausencia de Dios. Acaso Juan Ramón no puede llevar 
a los demás consigo, acaso demasiadas cosas se interponen aún entre 
él y sí mismo para que se haga presente la radical ausencia divina. 
Algo rechina—¿no lo oís?—en el alma distendida de Juan Ramón. Si 
se va solo a sus soledades, no podrá hablar; se le subirá un gran 
sollozo a la garganta, meneará la cabeza melancólicamente y volverá 
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desalentado, a perderse de nuevo entre la gente, a odiarla amándola, 
a sentir dolor en los ojos cuando le dé en ellos el reflejo blanco de 
la cal, que es pureza, que debería ser sólo pureza, si pudiera de­
cirla, si pudiera verla a sus solas, es decir, si sus soledades fueran 
suyas. 

Platero, el salvador. El burrillo gris y blanco, que ni es nadie ni 
es alguien. Que responde dulcemente con el azabache de sus ojos du­
ros, que topa suavemente, que rebuzna hacia lo alto, sin decir nada, 
que goza con las cosas, con las frutas, con los niños, sin intervenir. 
Con Platero, Juan Ramón sigue solo. Pero esa soledad se comunica. 
Platero y yo : está todo en el título. Juan Ramón puede decir : nos­
otros; pero Platero no; Platero no hace más que frotarse mimosa­
mente contra Juan Ramón, estar con él, serle un casi-tú, sin ser 
nunca yo. No hay más que un yo en todo el libro; el otro es... Platero. 

Este libro, Platero y yo, que bien podría justificar al país y al siglo 
en que se ha escrito, no es poesía lírica. Conviene no engañarse. Claro 
está que Juan Ramón Jiménez, poeta intrínseco y hasta irremedia­
ble, no puede hacer nada sin poesía lírica, y Platero la encierra en 
dosis muy alta; hay egregia poesía lírica en estas páginas, pero el 
libro no es de poesía, aunque lo sea con ella. Pertenece a esa serie 
de exploraciones que nuestro tiempo hace en torno a la represen­
tación imaginativa de la vida humana y por tanto de su mundo ; gra­
vita hacia lo que, en un sentido muy lato, podríamos llamar "novela" 
justamente como intento de escapar a lo que tradicionalmente había 
sido : Proust, Joyce, Kafka, Unamuno, Valle-Inclán, Ramón Gómez de 
la Serna, Faulkner, Wilder. "Narración circunstanciada"—alguna vez 
he propuesto esta definición de la novela—; "el libre juego imagi­
nativo de una perspectiva siempre fiel a sí misma"—he sugerido 
también—. No está Platero y yo muy lejos de tales empresas. La 
lírica—mejor dicho, el lirismo—es sólo en este libro recurso, o si se 
prefiere, "temple" de la discontinua narración, ingrediente de la 
perspectiva desde la cual se descubre y vive ese mundo circunstan­
ciadamente presente. 

Conviene recordar la ninguna vaguedad de Platero, la rigurosa 
observación, la penetrante mirada con que están captados los más 
sugestivos y significativos detalles de realidad—a cien leguas del 
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"inventario" realista—. Algunos ejemplos (el número a continua 
ción de la cita es el capítulo, edición de la Residencia de Estudiantes. 
Madrid 1932): 

"De pronto, un hombre oscuro, con una gorra y un pin­
cho, roja un instante la cara fea por la luz del cigarro..." (II). 

"El guarda [que ha matado al perro sarnoso], arrepenti­
do quizá, daba largas razones no sabía a quién, indignándose 
sin poder, queriendo acallar su remordimiento. Un velo pa­
recía enlutar el sol; un velo grande, como el velo peque 
ñito que nubló el ojo sano del perro asesinado" (XXVII). 

"...jadeantes, subiéndose los caídos pantalones de an­
drajos, que les dejan fuera las oscuras barrigas, los chiqui 
líos, tirándole rodrigones y piedras..." 

"Se para [el burro viejo], y, mostrando unos dientes ama­
rillos, como habones, rebuzna a lo alto ferozmente..." (XXXI). 

"La chiquilla, pelos toda, pinta en la pared, con cisco, ale­
gorías obscenas. El chiquillo se orina en su barriga como una 
fuente en su taza, llorando por gusto" (XXXIII). 

"En la tarde que cae, se alza, limpio, el latín andaluz de 
los salmos" (LVI). 

"Un malestar como el que me dieron siempre las barajas 
de naipes finos con los hierros de los ganaderos en los oros, 
los cromos de las cajas de tabacos y de las cajas de pasas, 
las etiquetas de las botellas de vino, los premios del colegio 
del Puerto, las estampitas del chocolate..." "Olía a vino nue­
vo, a chorizo en regüeldo, a tabaco..." (LVIII). 

"Da pena ver a los muchachos andando torpemente por 
las calles con sus sombreros anchos, sus blusas, su puro, 
oliendo a cuadra y a aguardiente..." (LXX). 

"La cogimos, asustados, con la ayuda de la mandadera y 
entramos en casa anhelantes, gritando: ¡Una tortuga, una 
tortuga! Luego la regamos, porque estaba muy sucia, y sa­
lieron, como de una calcomanía, unos dibujos en oro y ne­
gro..." (LXXXVII). 

"Por las blancas calles tranquilas y limpias pasa el lien-
cero de la Mancha con su fardo gris al hombro ; el quincalle-
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ro de Lucena, todo cargado de luz amarilla, sonando su tin­
tan que recoge en cada sonido el sol... Y, lenta, pegada a la 
pared, pintando con cisco, en larga raya, la cal, doblada con 
su espuerta, la niña de la Arena, que pregona larga y senti­
damente: ¡A loj tojtaiiitoooj piñoneee..." (CV). 

"Una tarde, yendo yo con Platero por la cañada de las 
Animas, me vi al ciego dando palos a diestro y siniestro tras 
la pobre burra que corría por los prados, sentada casi en la 
yerba mojada... No quería la pobre burra más advientos y 
se defendía del destino vertiendo en lo infecundo de la tie­
rra, como Onán, la dádiva de algún burro desahogado... El 
ciego, que vive su oscura vida vendiendo a los viejos por un 
cuarto, o por una promesa, dos dedos del néctar de los bu-
rrillos, quería que la burra retuviese, de pie, el don fecundo, 
causa de su dulce medicina.—Y ahí está la burra, rascando 
su miseria en los hierros de la ventana, farmacia miserable, 
para todo otro invierno, de viejos fumadores, tísicos y borra­
chos" (CXIX). 

No, no es todo lirismo en Platero. Hay unos ojos que miran, im­
placables, la realidad en torno, con precisión que resulta dolorosa, 
como si las cosas se apoderasen violentamente de los ojos que las 
miran, como si penetrasen en la intimidad de Juan Ramón, asaltán­
dola como malhechores, Juan Ramón se hace atrás, se aparta, como 
quien vuelve los ojos del sol que los deslumhra y los hace llorar. 
Lentamente, se retira, se retrae a sus soledades, con Platero. A ve­
ces, con despego, con áspero desvío: 

"A eso de las dos, Platero, en ese instante de soledad 
con sol, en ese hueco claro del día, mientras diestros y pre­
sidentas se están vistiendo, tú y yo saldremos por la puerta 
falsa y nos iremos por la calleja al campo, como el año pa­
sado... A lo lejos sube sobre el pueblo, como una corona 
chocarrera, el redondo vocerío, las palmas, la música de la 
plaza de toros, que se pierden a medida que uno se va 
sereno, hacia la mar..." (LXX). 

"Todos, hasta el guarda, se han ido al pueblo para ver 
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la procesión. Nos hemos quedado solos Platero y yo... De vez 
en cuando, Platero deja de comer, y me mira... Yo, de vez 
en cuando, dejo de leer, y miro a Platero..." (LXVIII). 

Hay un capítulo—"El loco"—, en que Juan Ramón encuentra la 
expresión más feliz y positiva de esa segregación suya, con Platero; 

del mundo común. Hay que copiar el capítulo entero (los subrayados 
son míos): 

"Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve som­
brero negro, debo cobrar un extraño aspecto cabalgando en 
la blandura gris de Platero. 

Cuando, yendo a las viñas, cruzo las últimas calles, blan­
cas de cal con sol, los chiquillos gitanos, aceitosos y peludos, 
fuera de los harapos verdes, rojos y amarillos, las tensas ba­
rrigas tostadas, corren detrás de nosotros, chillando larga­
mente : 

— ¡El loco! ¡El loco! ¡El loco! 
...Delante está el campo, ya verde. Frente al cielo inmen­

so y puro, de un incendiado añil, mis ojos—¡tan lejos de 
mis oídos !—se abren noblemente, recibiendo en su calma 
esa placidez sin nombre, esa serenidad armoniosa y divina 
que vive en el fin del horizonte... 

Y quedan, allá lejos, por las altas eras, unos agudos gri­
tos, velados finamente, entrecortados, jadeantes, aburridos: 

—¡El I0...C0! ¡El I0...C0!" (Vil). 

La frase decisiva es, sin duda, ésta: "mis ojos—¡tan lejos de 
mis oídos!—". Juan Ramón, con su extraño aspecto, se escapa, a 
lomos de Platero, hacia el sin fin del horizonte, sin oír la gritería 
de los chiquillos de tensas barrigas tostadas. Y cuando esa realidad 
áspera y que le es ajena ha quedado "finamente velada", Juan Ramón,, 
comunicando su soledad con Platero, que por no ser "yo" no es ca­
paz de romperla, se vuelve hacia el pueblo lejano, lo mira, lo recrea, 
vuelve a él, como un fantasma, cambiado su traje de luto por un 
sudario refulgente de metáforas. 
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Las imágenes de Platero y yo no suelen ser, simplemente, imá­
genes poéticas. Hay entre ellas, claro está, la imagen lírica, la "elu­
sion del nombre cotidiano de las cosas", la asociación que provoca 
el paso de la corriente poética : los "dos cubos de agua con estrellas" 
que se ha bebido Platero (LXXVIII): o, en el cementerio, "la niña, 
aquel nardo que no pudo con sus ojos negros..." (XCVII). Pero otras 
veces no es eso: "¡Mira qué contentos van todos! Los niños, como 
corazonazos mal vestidos, rojos y palpitantes" (XCVIII). La imagen 
trata aquí de aprehender una situación vital, apunta a una circuns-
tancialidad que en otros lugares se hace manifiesta, hasta excesiva 
deliberada, insistente; la imagen entonces se complica, se hace múl­
tiple, como cuando el poeta bajó al aljibe: 

"...la vela que llevaba se me apagó y una salamandra 
se me puso en la mano. Dos fríos terribles se cruzaron en 
mi pecho cual dos espadas que se cruzaran como dos fému­
res bajo una calavera..." (XXVI). 

Ese carácter circunstancial, concreto, narrativo, que tiende hilos 
entre las realidades todas del mundo de Platero y yo, lo lleva a 
decir del potro que 

"En sus ojos nuevos rojeaba a veces un fuego vivo, como 
en el puchero de Ramona, la castañera de la plaza del Mar­
qués" (XV). 

Y el extremo es la imagen, la comparación, el "epíteto" en que 
se condensa toda una historia, con técnica que encontramos casi 
idéntica en Faulkner: 

"Sabrías tanto como el burro de las Figuras de cera—el 
amigo de la Sirenita del Mar, que aparece coronado de flo­
res de trapo, por el cristal que muestra a ella, rosa toda, 
carne y oro, en su verde elemento—; más que el médico y 
el cura de Palos, Platero". 

"Doña Domitila—de hábito de Padre Jesús Nazareno, mo­
rado todo con el cordón amarillo, igual que Reyes, el besu-
guero—, te tendría, a lo mejor, dos horas de rodillas... o te 
pondría un papel ardiendo bajo el rabo y tan calientes las 
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orejas como se le ponen al hijo del aperador cuando va a 
llover..." (VI). 

Las imágenes, las metáforas, la adjetivación, todo sirve en este 
libro, en que nada es azaroso, sino todo rigor, para realizar una se­
rie de interpretaciones sabiamente combinadas. La soledad de Juan 
Ramón está comunicada hacia Platero, abierta hacia su mínima res­
puesta silenciosa, en la cual Juan Ramón pone la mayor parte, de 
la que es, precisamente, el intérprete. El otro poro de esa soledad es 
el mundo de los niños, donde aflora la ternura pudorosa del autor. 
Platero es, en suma, un niño también. Juan Ramón lo trata así, y lo 
dice expresamente: 

"Yo trato a Platero cual si fuese un niño. Si el camino se 
torna fragoso y le pesa un poco, me bajo para aliviarlo. Lo 
beso, lo engaño, lo hago rabiar... El comprende bien que lo 
quiero, y no me guarda rencor. Es tan igual a mí, tan dife­
rente a los demás, que he llegado a creer que sueña mis 
propios sueños. 

"Platero se me ha rendido como una adolescente apasio­
nada. De nada protesta. Sé que soy su felicidad. Hasta huye 
de los burros y de los hombres..." (XLIII). 

Como Juan Ramón, Platero huye de todos; los dos se atienen el 
uno al otro, y el casi-yo de Platero es para Juan Ramón el yo inci­
piente de un niño. Pero cuando los niños aparecen, ¿qué ocurre? 
Al lado de los niños, ¿qué es Platero? Ya no es un niño; hay un 
sutil cambió de perspectiva; sería imposible que Juan Ramón lo pu­
siera en el mismo plano, no podría sin violencia sostener la interpre­
tación infantil del borriquillo junto a los niños y las niñas que 
irrumpen en su mundo, que se asocian a él, porque—ellos sí—son 
aceptados. El artificio estilístico de Juan Ramón es de maravillosa 
simplicidad: cuando los niños entran en escena, se refiere a Platero 
con un vocabulario que consiste en cariñosos despectivos. Aumenta 
tivos grotescos, adjetivos que subrayan la tosquedad y la torpeza 
broma y burla: 

"Los niños han ido con Platero al arroyo de los chopos 
y ahora lo traen trotando, entre juegos sin razón y risas des-
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proporcionadas, todo cargado de flores amarillas... Y sobre 
la empapada lana del asnucho, las campanillas mojadas go­
tean todavía... De cuando en cuando, vuelve la cabeza y 
arranca las flores a que su bocota alcanza. Las campani­
llas... se le van a la barrigota cinchada" (XXIX). 

"Platero, que se ha ido con la niña y el perro de enfren­
te a ver las vistas, mete su cabezota por entre las de los 
niños, por jugar" (XLIX). 

"Una niña, rota y sucia, lloraba sobre una rueda, que­
riendo ayudar con el empuje de su pechillo en flor al borri-
cuelo, más pequeño, ¡ay! y más flaco que Platero" (XXXVII). 

Y, sobre todo, aquel capítulo entrañable, "La niña cnica", en que 
Juan Ramón enfrenta a la niña, tiernísima, más tierna aún por 
haber muerto, por ser evocada en el recuerdo triste, con la dulce 
animalidad de Platero: 

"La niña chica era la gloria de Platero. En cuanto la 
veía venir hacia él, entre las lilas, con su vestidillo blanco 
y su sombrero de arroz, llamándolo dengosa: — ¡Platero, Pla-
teriiillo!—, el asnucho quería partir la cuerda, y saltaba 
igual que un niño, y rebuznaba loco.—Ella, en una confianza 
ciega, pasaba una vez y otra bajo él, y le pegaba pataditas. 
y le dejaba la mano, nardo candido, en aquella bocaza rosa 
almenada de grandes dientes amarillos; o, cogiéndole las 
orejas, que él ponía a su alcance, lo llamaba con todas las 
variaciones mimosas de su nombre: — ¡Platero! \Platerón\ 
¡Platerillo! ¡Plateretel \Platerucho\" (LXXXI). 

"Este breve libro, en donde la alegría y la pena son gemelas, cual 
las orejas de Platero", este breve libro se compone de ciento treinta 
y ocho capítulos. Esta multitud suple en cierto sentido—como en 
Doña Inés de Azorín, por ejemplo—a la narración. El cambio del 
punto de vista, la constante variación del enfoque, de la perspectiva, 
introduce el dinamismo en la serie de visiones relativamente está­
ticas, las hace fugaces, y aunque dentro de cada una no haya "histo­
ria"—a veces sí la hay—, aparece al menos la "historia" de su suce-
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sión. No de otro modo la proyección, aun de imágenes estáticas, en­
gendra la ilusión de movimiento y drama. Juan Ramón, solo con 
Platero, contempla Moguer una vez y otra. Platero da el contrapunto 
de su temple. Le sirve además para introducirse en la pequeña ciu­
dad, de la que—no lo olvidemos—ha huido tímido y huraño. Así, 
cuando finge que Platero vaya con los niños a "la miga", a la escue­
la; o cuando evoca lo pasado, contándoselo a Platero, en confidencia 
sin respuestas; o cuando le comenta las cosas que ve, que le pasan 
o que imagina. 

Como Juan Ramón ha empezado por retraerse del contorno, casi 
nunca nos da una visión directa, a no ser de un detalle; el carácter 
"excéntrico" de éste, en la perspectiva habitual, hace que esa vi­
sión, por muy morosa que sea, incluso precisamente por serlo, re­
sulte oblicua. Recuérdese, por ejemplo, la visión nocturna de Mo­
guer y su campo desde el canto del grillo (LXIX); todo—el cielo 
con estrellas, el labrador que duerme, el amor, que "entre las en­
redaderas de una tapia, anda extasiado, los ojos en los ojos", los 
habares y los trigos, la luna, el amanecer en el mar—no es más que 
el "acompañamiento" del canto del grillo. Y esta palabra, que se 
me ha venido espontáneamente, es empleada por Juan Ramón al 
describir la tormenta cuyo rayo mata a Anilla la fantasma (XVIII) : 
"Los últimos acompañamientos—el coche de las nueve, las ánimas, 
el cartero—habían ya pasado...". 

Las diferentes perspectivas de Juan Ramón modifican la distan­
cia, el objeto y, de acuerdo con el juego de ambos, la tonalidad emo­
cional. Elige un punto de vista, desde el cual va a vivir una escena 
y todo converge hacia él. Un detalle, que es accesorio respecto a lo 
que "pasa" y nos cuenta, es el eje—excéntrico, una vez más—en tor­
no al cual va a girar todo. Y esa excentricidad altera la dinámica 
tópica y habitual de los elementos, y sin más que eso, "recrea" el 
mundo. Cuando Juan Ramón cuenta cómo su amigo, el médico fran­
cés, cura en el huerto al cazador furtivo herido, lo único que de 
verdad importa es el loro que da título al capítulo (XX). Tiene buen 
cuidado de "presentarlo" desde la primera frase—"Estábamos jugan­
do con Platero y con el loro, en el huerto de mi amigo, el médico 
francés..."—, y todo lo que pasa está revivido desde el loro que 
dice a cada instante: "Ce n'est rien..." Y la validez de ese punto 
de vista está subrayada por la frase descriptiva de más fuerza en 
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todo el capítulo, aquella en que aparece, con sin igual relieve y fuerza 
cromática, adelantándose así al primer plano, el loro: 

"En una lila, lila y verde, el loro, verde y rojo, iba y 
venía, curioseándonos con sus ojitos redondos" (XX). 

Cuando Juan Ramón acepta, transitoriamente, una interpretación 
de Moguer que pudiéramos llamar "directa", se trata siempre de algo 
popular. Es, una vez más, el arte de trasponer en forma sabia los 
temas populares—pictórica, musical, poéticamente—, que con tanto 
amor ha hecho nuestro siglo. Entonces, Juan Ramón no rehuye el 
vocablo andaluz inmediato y expresivo, no "le hace ascos" como a 
los toros o a la ciudad en fiesta o a la procesión: 

"¡Qué reguapo estás hoy, Platero! Ven aquí... ¡Buen 
jaleo te ha dado esta mañana la Macaria!" (XXXIX). 

Así también cuando la compasión—especialmente frente a la po­
breza, o la enfermedad, o los niños, sobre todo si además de niños 
son pobres o enfermos—lo acerca a las cosas, lo hace sentir con ellas, 
y al aproximar a los otros los hace prójimos. Los niños pobres de 
los "Juegos del anochecer", que juegan a asustarse, fingiéndose men­
digos, ciegos, cojos; y 

"Después, en ese brusco cambiar de la infancia, como lle­
van unos zapatos y un vestido, y como sus madres, ellas 
sabrán cómo, les han dado algo de comer, se creen unos 
príncipes : 

—Mi pare tié un relo e plata. 
—Y er mío, un cabayo. 
—Y er mío, una ejcopeta. 
Reloj que levantará a la madrugada, escopeta que no ma­

tará el hambre, caballo que llevará a la miseria" (III). 

Y el mismo efecto que la com-pasión lo provoca la alegre sim­
patía como cuando habla de Granadilla, toda vitalidad, la hija del 
sacristán de San Francisco, de la calle del Coral, en el barrio de los 
marineros. Frente a la sobriedad seca y sencilla de los hombres del 
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pueblo, la brillantez y la relativa riqueza de los marineros, del ba­
rrio donde "la gente habla de otro modo, con términos marinos, con 
imágenes libres y vistosas". Y sobre todo, Granadilla, locuaz, fanta­
seadora, presumida: 

"Cuando viene algún día a casa, deja la cocina vibrante 
de su viva charla gráfica. Las criadas, que son una de la 
Friseta, otra del Monturrio, otra de los Hornos, la oyen em­
bobadas. Cuenta de Cádiz, de Tarifa y de la Isla; habla de 
tabaco de contrabando, de telas de Ingalaterra, de medias de 
seda, de plata, de oro... Luego sale taconeando y contoneán­
dose, ceñida su figulina ligera y rizada en el fino pañuelo de 
negra espuma... Las criadas se quedan comentando sus pa­
labras de colores". (XCIII). 

Este formidable acierto de expresión recrea en una sola frase 
la escena entera, la visita, su vibración, sus ecos prolongados. Juan 
Ramón, arrastrado momentáneamente por el vendaval de Granadi­
lla, sigue el ritmo de su taconeo y revive "desde dentro", garbosa y 
alegremente, esa faceta de Moguer. 

Una tras otra, todas van pasando a lo largo de los ciento treinta 
y ocho capítulos esenciales. ¿Cómo ha podido acumular Juan Ramón 
tanta belleza, tanta verdad entrañable, que nos hace poseer Moguer 
como pocos lugares, que nos hace temblar—de deseo y de temor, de 
temor a perderlo—cuando pensamos que podríamos ir allí? Este li­
bro, esta "elegía andaluza", lleva debajo de su título dos fechas entre 
paréntesis (1907-1916). Hay en él encerrados diez años de vida. Quie­
ro decir que las innumerable perspectivas, los puntos de vista en­
sayados sobre Moguer, son las condensaciones de horas, días, esta­
ciones que se van y vuelven, que vuelven otras, dejándose al alejarse 
una ilusión, una esperanza, una promesa incumplida, un canario 
muerto, "pétalo mustio de un lirio amarillento", un niño tonto, "ale­
gre él y triste de ver; todo para su madre, nada para los demás", 
que ya no está sentado en su sillita... 

Hay un lugar, cuando habla del pino de la Corona, en que Juan 
Ramón hace una confidencia terrible : "Es lo único que no ha dejado, 
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al crecer yo, de ser grande, lo úaico que ha sido mayor cada 
vez" (XL). Pero a pesar de todo, en ocasiones necesita recuperar la 
ciudad, su realidad entera; para ello, se aleja—"poco a poco, lo le­
jano nos vuelve a lo real" (XXXI), escribe una vez—: acaso hacia 
lo alto; si no, hacia lo imaginativo, hacia la metáfora universal que 
transfigura y recrea todo, en una nueva interpretación. 

Hacia lo alto, cuando sube al encanto de la azotea y la ciudad se 
transfigura: 

"Las campanas de la torre están sonando en nuestro pe­
cho, al nivel de nuestro corazón, que late fuerte; se ven bri­
llar, lejos, en las viñas, los azadones, con una chispa de 
plata y sol; se domina todo..." (XXI). 

La enumeración que sigue juega con dos puntos de vista : el del 
espectador, lejano, que divisa en lontananza los objetos, y el interno, 
fuertemente imaginado, del objeto visto; el predominio de uno o de 
otro se gradúa con perfección insuperable: 

"...las otras azoteas, los corrales, donde la gente, olvidada, 
se afana, cada uno en lo suyo—el sillero, el pintor, el tone­
lero—; las manchas de arbolado de los corralones, con el 
toro o la cabra; el cementerio, a donde a veces llega, pe-
queñito, apretado y negro, un inadvertido entierro de terce­
ra; ventanas con una muchacha en camisa que se peina, 
descuidada, cantando; el río, con un barco que no acaba de 
entrar; graneros, donde un músico solitario ensaya el cor­
netín, o donde el amor violento hace, redondo y ciego, de 
las suyas...". 

Desde el plano de la visión todavía pasiva del comienzo hasta la 
última imagen, espléndida de fuerza y realidad sin realismo, la re­
creación de Moguer se ejecuta ante los ojos del espectador distante. 
Y al volverlos a la cercanía, también ésta queda transfigurada por la 
perspectiva inhabitual, transmutada, salvada: 

"La casa desaparece como un sótano. ¡Qué extraña, por 
la montera de cristales, la vida ordinaria de abajo: las pa-
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labras, los ruidos, el jardín mismo, tan bello desde él; tú, 
Platero, bebiendo en el pilón, sin verme, o jugando, como 
un tonto, con el gorrión o la tortuga!". 

Sin el apoyo de la evasión física, de la lejanía en el espacio, lo 
que he llamado la metáfora universal, la interpretación global de la 
ciudad, permite a Juan Ramón descubrir lo que llama "el alma de 
Moguer". Y nada muestra mejor el carácter interpretativo de esto, 
la función de transfiguración que corresponde a esta aprehensión 
imaginativa, que el hecho de que sea dual, de que Juan Ramón en­
saye dos distintas, y que en principio pudieran multiplicarse. Más 
aún: hasta tal punto es así, que es esencial a cada interpretación 
el mostrarse como tal, al lado, por tanto, de la otra. Juan Ramón 
tiene plena conciencia—conciencia literaria, en todo caso, si no teó­
rica—de ello. Se trata, como es bien sabido, de los capítulos XXXVIII 
("El pan") y CXXIV ("El vino") ; pues bien, en ambos casos introdu­
ce Juan Ramón la metáfora respectiva recordando y rectificando, ne­
gando la otra: 

"Te he dicho, Platero, que el alma de Moguer es el vino, 
¿verdad? No; el alma de Moguer es el pan" (XXXVIII). 

"Platero, te he dicho que el alma de Moguer es el pan. 
No. Moguer es como una caña de cristal grueso y claro, que 
espera todo el año, bajo el redondo cielo azul, su vino de 
oro" (CXXIV). 

Tomando cada una de estas perspectivas imaginarias, es decir 
de estas dos interpretaciones, Juan Ramón irrealiza Moguer, destru­
ye su realidad cotidiana y, sobre todo, mostrenca y reconstruye su 
sentido; quiero decir, lo recrea, cum fundamento in re, rigurosa­
mente, sin perder nunca de vista lo real, como se atiene estrictamen­
te al número el matemático que halla su logaritmo: 

"Moguer es igual que un pan de trigo, blanco por dentro 
como el migajón, y dorado en torno—¡oh sol moreno!—como 
la blanda corteza.—A mediodía, cuando el sol quema más. el 
pueblo entero empieza a humear y a oler a pino y a pan 
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calentito. A todo el pueblo se le abre la boca. Es como una 
gran boca que come un gran pan. El pan se entra en todo : 
en el aceite, en el gazpacho, en el queso y la uva, para dar 
sabor a beso, en el vino, en el caldo, en el jamón, en él mis­
mo, pan con pan. También solo, como la esperanza, o con 
una ilusión...". 

Repárese en la presencia de los alimentos populares andaluces; 
y lo que es más, de las frases hechas y los refranes habituales : "uvas 
y queso saben a beso", "pan con pan, comida de tontos"; la imagen 
está hecha de alusión a esos elementos archirreales y concretos. Y, 
una vez redimido Moguer gracias a la imagen, gracias a haberse 
metaforizado, Juan Ramón se reconcilia con su detalle concreto y 
desciende a él entrañablemente, como solía Platón descender desde 
la idea hasta las cosas: 

"Los panaderos llegan trotando en sus caballos, se paran 
en cada puerta entornada, tocan las palmas y gritan: "¡El 
panaderooo!"... Se oye el duro ruido tierno de los cuartero­
nes que, al caer en los canastos que brazos desnudos levan­
tan, chocan con los bollos, de las hogazas con las roscas... 
Y los niños pobres llaman, al punto, a las campanillas de las 
cancelas o a los picaportes de los portones, y lloran larga­
mente hacia adentro: ¡Un poquiiito de paaan!..." 

No se pedirá, creo yo, más precisión a un poeta lírico: el pan 
es recogido en canastos; los levantan brazos desnudos; se denomi­
nan puntualmente las diversas piezas del pan moguereño—cuartero­
nes, bollos, hogazas, roscas—; no olvida Juan Ramón, por último, 
que las cancelas tienen campanillas y los portones picaportes. ¿Se 
quiere más realidad? 

No se diferencia en lo sustancial el procedimiento seguido con la 
otra interpretación, la del vino: a la metáfora global sigue la refe­
rencia concretísima, esta vez hasta llegar al nombre propio: 

"Todo el pueblo huele entonces a vino, más o menos ge­
neroso, y suena a cristal. Es como si el sol se donara en lí­
quida hermosura y por cuatro cuartos, por el gusto de en-
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cerrarse en el recinto transparente del pueblo blanco, y de 
alegrar su sangre buena. Cada casa es, en cada calle, como 
una botella en la estantería de Juanito Miguel o del Realista 
cuando el poniente las toca de sol". 

Al término de la retirada, de la anabasis, del repliegue hacia lo 
alto, inesperada, milagrosamente, la conquista. Juan Ramón, desde 
su soledad—comunicada en la desigual amistad con Platero—, se ha 
apoderado del alma de Moguer, ha hecho brotar en su desierto, como 
un imaginario espejismo verdadero, un Moguer que es suyo, y que 
lo es porque lo comparte con Platero, dándoselo a gustar como una 
granada. Lo ha mirado desde todas las perspectivas del corazón de 
un hombre dolorido; lo ha convertido así en escenario único de ese 
drama—ya para siempre nuestro—del melancólico amigo de Plate­
ro, el dulce borriquillo de acero y plata de luna que le da callada 
respuesta y soledad sonora. 

Universidad de Puerto Rico. 
Rio Piedras, día de San Juan de 1957. 
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