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 Pido muy poco para lo que estoy en trámite de leer. No solicito asentimiento, ni 
demasiada atención, ni mucha benevolencia. Se trata, lisa y llanamente, de 
divagaciones. Quizá hasta es un poco inevitable que una consideración sobre el 
espacio, una que quisiera dejarse orientar por la experiencia del espacio, tome ese 
rumbo incierto del errar, que —como ya lo dice la palabra— no puede asegurar que 
su abierto desplazamiento remate en algo sólido o contable, o siquiera en algo. Es 
más: quizá lo que mejor pueda, lo que deba hacer una consideración sobre el espacio, 
que en alguna medida se ocupara en ser fiel a su tema, sea precisamente mantenerse 
en el errar y la apertura. Sería ésa su manera, la única, de "llegar". 

 Las divagaciones que ofrezco son hebras sueltas anudadas con precariedad; una se 
va a destacar bastante más que las otras. Si han de ejercer alguna eficacia discretísima, 
será la de la mera sugerencia.  

 Parto, sin embargo, con una frase que parecerá enfática. Pero en verdad es cavilosa: 

 

 El espacio es sobrecogedor. 

 

                                         

1 Conferencia leída en el Museo de Bellas Artes de Caracas, Venezuela, el 5 de marzo de 1992. Fue 
publicada en 1993, en la revista Criterión (Caracas, 6: 30-39). 

2 Profesor de Filosofía y Estética en la Universidad de Chile (Facultades de Filosofía y Humanidades y 
de Artes), Profesor de Filosofía en la Universidad Católica de Chile (Facultad de Filosofía). Profesor 
Visitante de Estética y Filosofía en la Universidad Simón Bolívar de Caracas. Vicedecano de la Facultad 
de Artes de la Universidad de Chile. 
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1 

 

En un texto tardío de Heidegger, de 1969, donde éste ensaya unas reflexiones sobre la 
relación de El Arte y el Espacio (es el título), encontramos esta pregunta: 

 

  —El espacio — ¿pertenece él a los archi-fenómenos, a cuento de cuya 
advertencia sobreviene a los hombres, según una palabra de Goethe, una 
especie de miedo que llega hasta la angustia?3 

 

 La evocación de esa idea de Goethe, de esa experiencia (que el propio Goethe no 
llegó a referir al espacio), está destinada a subrayar, para los fines de lo que en ese 
texto se aborda, la absoluta originalidad del problema del espacio y la originalidad 
absoluta del espacio mismo. Sigue Heidegger: "Pues detrás del espacio nada más se da, 
a lo que él pudiera ser remitido. Ante él no se da esquive hacia algotro. Lo al espacio 
propietario tiene que mostrarse desde él mismo."4 

 Va dirigida la reflexión al arte escultórico, como una de las ramas de las artes 
plásticas, en las cuales —en todas ellas— rige el espacio. Según Heidegger, lo que 
pudiera decirse sobre el espacio artístico, sobre la especificidad de su experiencia y 
armatura, a diferencia de otras, sobre todo a diferencia del espacio de la ciencia, de su 
dominante "proyección físico-técnica", depende de experimentar "lo propietario del 
espacio", es decir, su originario darse: su verdad. Se sigue de esto algo doble. Por una 
parte, la mencionada proyección físico-técnica, calculadora y objetivante, tendría 
fatalmente vedado el acceso al acontecer reservado y primigenio de esa verdad, 
puesto que, empujada por su afán inexorable de control y de dominio, de apropiación, 
le impone al espacio el arbitrio homogeneizante de sus mediciones y cuantificaciones, 
sin permitirle a él mismo desplegarse, desde aquello suyo más propio, como la única y 
pertinente medida. Por otro lado, sería precisamente el arte, como la "puesta en obra 
de la verdad", el que estaría dotado de la radicalidad necesaria para que en su obra 
advenga a la manifestación lo inexpropiablemente propio, lo "propietario" del espacio. 

                                         

3 M. Heidegger, Gesamtausgabe, vol. 13 (Aus der Erfahrung des Denkens), p. 205. Hay, hasta donde sé, 
tres versiones publicadas en español. Cito según mi traducción, inédita. 

4 Ibid. 
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 No obstante, en el mismo texto que estoy citando —y también en otros5—, 
Heidegger insinúa o derechamente dice que el arte moderno responde y co-responde 
al plan omnímodo de la "conquista del espacio" que es peculiar de la tecno-ciencia; 
sugiere en verdad que es la complementaria faz subjetiva de este plan, a condición de 
que entendamos que la subjetividad de lo artístico-moderno y la objetividad de la 
ciencia moderna sólo en apariencia se oponen, puesto que una y otra no son sino el 
desarrollo rampante de un único y mismo principio: el principio fundamental de la 
subjetividad, cogito y conscientia, representación y voluntad. No debe distraernos de 
la evidencia de esta convicción heideggeriana el hecho de que el breve ensayo 
referido, en su edición limitada, incluyese, junto al texto escrito de la mano del filósofo 
sobre piedra litográfica, a página enfrentada, unos lito-collages del artista español 
Eduardo Chillida, cuya obra escultórica parece haber poseído para Heidegger un valor 
ejemplar.6 Si lo ha tenido, ello se debe a su estimado vigor desocultador, no a su 
alineación programática o estilística en el descentrado curso del arte moderno. 

 Heidegger, pues, no miraba con buenos ojos a las tentativas y producciones del arte 
moderno en cuanto moderno: a éste lo juzgaba tributario del proceso general de 
desarraigo planetario del hombre, sellado por la impronta de la esencia de la técnica. 
Y uno podría o debería preguntarse aquí si, desde el punto de vista en que se instala 
Heidegger, no sería quizá necesario extender este veredicto a toda la progenie del arte 
occidental a partir de la disolución de la Edad Media (cuando menos), a todo lo que en 
ese arte puede ser discernido, precisamente, como "programa", y que —ha de 
decirse— de ningún modo resulta ser accesorio o incidental en él. En sus albores y, 
más aun, entrado a su madurez (aludo a los nombres de Brunelleschi, della Francesca, 
Uccello, Alberti, Durero y Leonardo, por ejemplo), la producción ideal artística y la 
empresa cognoscitiva de la ciencia natural naciente solidarizaban muy de cerca, y, de 
hecho, el más incidente de los puntos de su connivencia era la especulación espacial. 
Así, la prospettiva, concebida y ejercida como medición preliminar matemático-
geométrica, como aparato de distribución topológica que precede y regula la 
proliferación de las formas, tomaba con frecuencia el carácter de una demostración y 
aplicación de leyes, patrones y paradigmas proyectivos, cognitivos, en el campo de la 
experiencia perceptual del mundo, y se emparentaba de ese modo notoriamente con 
la incipiente dominación tecno-científica de la naturaleza. Abrevio: a pesar de la 
diferencia fundamental entre ciencia y arte que premedita Heidegger, y justamente en 
vista del tenor de su evaluación crítica del arte moderno, una profunda y nunca bien 
aclarada relación de arte y técnica es algo con lo cual se tendría que contar en todo 

                                         

5 Véase, por ejemplo, la entrevista de 1966 con Der Spiegel, publicada póstumamente en 1976, "Ya sólo 
un Dios puede salvarnos": "Esta es justamente la gran pregunta: ¿dónde está el arte? ¿Qué lugar tiene? 
... yo no veo lo señalero del arte moderno, cuanto más que queda oscuro adónde mira él lo más propio 
del arte o, por lo menos, adónde lo busca" (en: Escritos de Teoría, 2 (1977): 191, según mi traducción). 

6 M. Heidegger, Die Kunst und der Raum, edición de 150 ejemplares, cada uno de los cuales incluye siete 
lito-collages de Chillida, Sankt Gallen: Erker-Presse, 1969. 
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momento. Y esto quiere decir: también allí donde al primero se lo entiende como 
"puesta en obra de la verdad".7 

 Retomo el texto que menciono. La reflexión ensayada allí reclama y ya inicia un 
pensamiento originario del espacio mismo: no sólo la ciencia y la técnica y el arte 
enajenado de su radicalidad desencubridora permanecen incapacitados para darle 
ocasión y cauce, sino también la propia filosofía. Esta, en la huella de las 
determinaciones aristotélicas no hace otra cosa que concebir al espacio 
categorialmente (y bajo la categoría de la cantidad), reduciéndolo, abarcándolo, 
sometiéndolo al bastidor del concepto. Heidegger quisiera regresa al momento 
aporético inaugural que arranca de Aristóteles la declaración -consignada como 
epígrafe en el texto- de que el espacio, el lugar, el espacio-lugar o tópos "parece... ser 
algo grande y difícil de asir": inabarcable, irreductible, reacio al concepto. Pues bien: la 
imposibilidad de hacerse de él bajo especie de representación, y eso que tiene de 
inesquivable, y que ya nos embarga a partir de nuestra corporeidad mundana y de 
nuestro ser situados y primariamente abocados al espacio, marca su eficacia 
sobrecogedora, angustiante acaso. 

 Pero el mismo Heidegger no mantuvo siempre la opinión de que el espacio fuese 
ese absoluto irreductible, no categorizable, y acerca del cual ni siquiera podríamos 
presumir que le fuese atribuible un "ser". La meditación del texto citado es una de las 
huellas mayores de una inquietud esencial que se vino asomando en el pensamiento 
de Heidegger desde la muy mentada interrupción de Ser y Tiempo (1927): una 
inquietud que atañe al espacio. El motivo de esta desazón está identificado 
nítidamente en otro de los escritos tardíos, cuyo título invierte el de aquella opera 
prima: se llama Tiempo y Ser (1962). Allí se dice que la tentativa de una reducción del 
espacio a la temporalidad originaria y, en esa medida, al ser de lo humano, al Dasein 
como sí-mismo y como apropiación de sí en el instante de la decisión y del proyecto —
tentativa que precisamente se había llevado a cabo en la obra trunca—, debe 

                                         

7 Cf. un pasaje suficientemente conocido de La pregunta por la técnica: "Porque la esencia de la técnica 
no es nada técnico, la reflexión sobre la técnica y la contraposición decisiva con ella, tiene que tener 
lugar en un ámbito que, de un lado, está emparentado con la esencia de la técnica y que, de otro, es, sin 
embargo, fundamentalmente distinto. / Tal ámbito es el arte. Por cierto, siempre y cuando que la 
reflexión artística, por su parte, no se cierre a la constelación de la verdad, tras la cual vamos (fragen)" 
(Die Frage nach der Technik, en: M. Heidegger, Vorträge und Aufsätze, Pfullingen: Neske, 1959, 43; cito 
según: M. Heidegger, Ciencia y técnica, Prólogo y traducción de Francisco Soler. Santiago: Editorial 
Universitaria, 1984, 106 s.).  

 No desconozco que la mirada heideggeriana admite algo como esto: el arte como arte —no como 
obra, no como operación, es decir, no como poesía— permanece cautivo del cierre categorial arriba 
citado. Sin embargo, ello no obsta para que aun en la concepción heideggeriana de la poesía, y 
precisamente en ella, persista la cuestión del vínculo entre arte y técnica. El trabajo en las nociones de 
Heidegger exige la mayor acribia y diferenciación, pero también es preciso reconocer lo grueso de 
ciertos gestos. 
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considerarse fallida insanablemente, no viable.8 Se puede suponer que entre la 
interrupción de la obra y la aporía tenaz del espacio existe una relación que de ningún 
modo es externa. 

 Sin embargo, no pretendo examinar aquí, a guisa de especialista, un tópico 
problemático del pensamiento de Heidegger, sino más bien servirme de su indicio 
como de una señal y de un síntoma. Dije tópico: en vista de aquella inquietud 
profunda acerca del espacio que perturba todo el trabajo de Heidegger, tal vez habría 
que buscar otra palabra, porque lo inquietante del espacio —en Heidegger— consiste 
en una atopía suya, en una porfiada dificultad de conciliar, de reunir espacio y lugar, 
espacio y Ahí (Da), espacio y hombre. 

 Insisto, entonces, por ahora, no tanto en el atópico tópico del espacio en Heidegger, 
sino en la inquietud con la cual se registra en ese pensamiento su persistencia 
problemática. Sería esa inquietud el rastro de algo más, de otra más profunda o 
anterior, la inquietud de la inquietud, si así puedo decirlo, el rastro quizá —de 
acuerdo a la palabra de Goethe que evoca el texto— de un miedo que llega hasta la 
angustia, hasta la sacudida y el sobrecogimiento, suscitados en los hombres por los 
archifenómenos. Y sería ésa una angustia peculiarísima, puesto que no se la podría 
igualar a aquélla en la cual —según enseña Ser y Tiempo— se abre y revela el tiempo 
como la madera de la que estamos hechos. El sobrecogimiento de tal otra angustia, 
señalaría una relación, primordial e inasible, de espacio y hombre. 

 

 

2 

 

 Un poco vagamente, al lado de esa palabra goethiana, yo quisiera evocar a mi vez, 
incitado por la mención de experiencias primeras o límites, una frase de Pascal, de la 
cual echa mano Borges en un ensayo notable contenido en Otras Inquisiciones.9 La 
frase habla de la naturaleza como una esfera infinita que tiene su centro en todas 
partes y la circunferencia en ninguna. Se trata, pues, de otro tópico atópico, el del 
universo como esfera incomprehensible, tema —como dice el texto— sometido a 
múltiples variaciones de tono a través de la historia. Observa Borges que Pascal había 

                                         

8 "El intento en Ser y Tiempo § 70, de retrotraer la espacialidad del Dasein a la temporalidad, no se 
puede sostener" (Zur Sache des Denkens, Tübingen: Niemeyer, 1969, 24). 

9 J. L. Borges, "La esfera de Pascal", en Obras Completas 1923-1972, Buenos Aires: Emecé, 1974, 636-
638. 
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empezado a escribir, en vez de "infinita", effroyable, "espantosa", "pavorosa", pero que 
al correr de la pluma tachó la palabra en ciernes. La causa de esta inhibición, el effroi 
del effroi -—permítaseme otra vez esta usanza— nos queda oculto; tampoco se pierde 
Borges en la conjetura, pero sí insinúa que es un tono de resignado horror el que 
pareciera resonar en "infinita". Creo que Pascal habría podido escribir también 
"inmensa", porque la inhibición se me antoja como un cambio de registro, desde el 
estremecimiento patético y poético hacia la racionalidad que calcula, que pesa y que 
mide, mas no sin ser esa razón solevada por un cierto temblor, puesto que lo que ella 
mide aquí no es otra cosa que su límite. Sería difícil no referir el effroi de Pascal a la 
espaciosidad del universo. 

 Con esta alusión a Borges, y con la que él mismo hace al siglo diecisiete —
melancólico, lo llama— quisiera anudar dos cosas. La primera: ése fue ciertamente un 
siglo pletórico de encuestas sobre el espacio. No lo digo sólo por la extensio cartesiana, 
en virtud de cuyo concepto se predispone toda la naturaleza corpórea para ser 
penetrada y desentrañada por siempre renovados viajes de conquista y de 
apropiación por el conocimiento y el experimento, la manipulación y la explotación, o 
—si se quiere expresar todo esto sintéticamente— por controlados viajes de control. 
Viajes en los cuales sea en cada caso posible conjurar lo más extremoso de la aventura 
—la exposición irrescatable a la alteridad, la dispersión en ella— o, dicho tal vez más 
exactamente, donde siempre sea posible simular la aventura: todo viaje tecnológico 
(pues de ellos hablo) es, en efecto, un viaje simulado. Digo que ese siglo rebosa en 
experiencias del espacio también por aquélla, recovequeda, la experiencia barroca del 
espacio, que parece saber acerca de éste una sola cosa —y parece que no necesita 
saber nada más, que con eso ya lo sabe todo—: que consiste en el pliegue. Este, por 
supuesto, es otro modo de la inmensidad. Entre uno y otro modo —extensión y 
pliegue— asoma una precisa forma de la connivencia de técnica y arte, de esa 
connivencia nunca enteramente avenida, pero seguramente insuprimible, que cruza a 
todo lo largo de la época moderna, y allende ésta, a lo remoto de su proveniencia, al 
presente de su acabamiento. En ella, a una física del espacio responde una fantástica y 
—habría que decirlo— una erótica del espacio, y de una a otra el hilo tenue pero firme 
del deseo se tensa.10 Pliegue y extensión coinciden en el despliegue: de un dominio 
ilimitado de ficción, de una ficción de dominio ilimitado. 

 Hay, sin embargo, una condición fundamental bajo la cual los hombres de la época 
moderna han elaborado su experiencia del espacio y organizado la conquista del 
mismo, y ésa es la retención de un centro inespacial: el sí-mismo. Sólo que éste jamás 
ha podido ser simple, jamás —ni aun en la pretendida separación absoluta del 
cogito— ha podido pasárselas sin una referencia al espacio. Si esto ya no se mostrase 

                                         

10 Hilo que tolera retorcimientos y reveses: mientras la física del espacio proyecta a éste homogéneo, 
pero tiene que abrirse a lo imprevisto del hallazgo y del accidente, la fantástica como erótica, que 
parece palpar en él pura diferencia, se teme expuesta y ya como destinada a la exacerbada monotonía 
de unos sentidos que sólo se hallan a sí mismos en lo otro que rozan. 
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de otros modos —como efectivamente ocurre—, en todo caso lo enseñaría el arte, que 
—más bien que afanarse por desentrañar y controlar la exterioridad objetiva de lo 
corpóreo, como ha hecho la tecno-ciencia— impulsa en la época moderna su inicial 
empeño exploratorio de la naturaleza (antes hice alusión a él) valiéndose en buena 
medida de ésta como de una pantalla o escena variable, en la cual proyectar los 
avatares del ánimo o del alma, del espíritu, del sentimiento y la opinión, del deseo y 
del delirio, buscando y hallando siempre el signo espacial para los estados y mociones 
sutiles que alojan en la penumbra del corazón humano. Distintos tipos de metafórica, 
de simbólica o de alegórica, con sus pertinentes reglas de traducción, han permitido 
en todo momento el establecimiento de esos signos, descubriendo nuevas 
dimensiones, por así decirlo, inobjetivas o pre-objetivas de la exterioridad, y forjando 
en conjunto el análogo fundamental de un espacio interior, de la interioridad como 
espacio figurado y figurante del sí-mismo. Si el arte, pues, ha sido en este sentido 
cómplice de la instalación del sí-mismo, también ha sabido y dejado saber el 
descentramiento de este centro inespacial, la discreta e inmedible inclinación que 
abre en éste el hiato de la alteridad, y lo aboca inevitablemente al afuera, al fuera de sí. 
Para iluminar la forma de este otro espacio -la interioridad- probablemente valdría 
recurrir, en evocación del pliegue, a otra palabra de Goethe, que —en un poema 
llamado "A la luna" (An den Mond)— habla del "laberinto del pecho", das Labyrinth der 
Brust. Disímiles formas del espacio, entonces, pero emparentadas, comunicadas 
secretamente: la experiencia moderna del espacio (por lo menos ella) sabe de éste, 
simultáneamente, como planicie o meseta ilimitada, pero siempre medible porque 
homogénea,11 y como inextricable laberinto. 

 Borges -y ésta es la segunda cosa que, como dije, quería anudar-, Borges cuenta en 
una de las páginas de El Aleph la historia de dos reyes del oriente. Ahora la reproduzco 
de memoria,12 y tal vez se me traspapele algo o yo añada uno que otro detalle que no 
corresponde, pero creo que conservo bien la trama. El opulento monarca de Babilonia 
tiene ante sí, en su palacio, a un rey árabe, precario. Como quiere ensañarse en su 
humillación, hace que lo conduzcan a un terrible laberinto que han ingeniado sus 
arquitectos y magos: ningún ser humano podría despejar su embrollo. Un día y una 
tarde entera vaga el árabe por los pasadizos de piedra, en vano; al anochecer, 
humildemente se entrega a las manos de Alá, que le concede hallar la salida. Ante su 
soberbio anfitrión no se queja ni reclama; sólo se limita a expresar el deseo de que 
Dios le depare la ocasión de ofrecerle a ése un laberinto aun más perfecto, que existe 
en su patria. Los años ven crecer el poder del rey árabe, que invade y sojuzga tierras y 
dominios. El babilonio cae prisionero. Su vencedor lo lleva al medio del desierto y allí 

                                         

11 Ilimitada, pero medible: aquí, diríamos, la inmensidad, como concepto y experiencia del límite, es el 
origen de las medidas. 

12 Así, en el momento de redactar esta conferencia, huérfana de la lectura exacta. Después de cotejar el 
texto, hallé que las divergencias efectivamente no eran mayores: J. L. Borges, "Los dos reyes y los dos 
laberintos", perteneciente a El Aleph, en Obras Completas, op. cit., 607. 
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lo abandona. 

 Seguro que esta imagen es inquietante, pero quizá no tanto debido al hecho de 
verse abocado a un espacio ilimitadamente abierto, sin horizontes ni índices 
orientadores —o donde las señas cambian a cada momento (y entonces, sí, eso sería 
inquietante)—, sino en virtud de la idea, es decir, en este caso, del secreto, oscuro y 
laberíntico designio de la venganza —designio que discurre por un tiempo y un 
espacio que ya no son humanos—, a través del cual se ve condenada a errar sin 
esperanza la víctima. La genuina desazón de los laberintos probablemente no es su 
constancia física de artefacto, que al fin y al cabo jamás podría dar adecuada y 
exhaustivamente con la pura idea del laberinto, por alambicada que fuese su 
arquitectura. Por eso lo salvaje de una naturaleza intocada e intocable por el hombre, 
aunque éste la huelle, acaba por ser un modelo más ideal que el repetido pliegue del 
artificio, que sólo en ésa encuentra la consumación de su concepto. Se perfila así una 
extraña y al mismo tiempo necesaria inversión de las relaciones entre naturaleza y 
técnica, en virtud de la cual el afán asegurador y albergador que preside a ésta, como 
deseo y como idea, pareciera rematar catastróficamente en la impasible espaciosidad 
de lo no humano.13 En cuanto a los laberintos, lo que tienen de inhóspito es que son 
híbridos, y a cada paso colindan con lo imaginario, con la representación y con el 
deseo, de donde, como se sabe, una vez que se entra, ya no se sale. Es verdad que más 
de alguien podría establecer su casa en el laberinto; pero el precio es quedar 
plasmado en cosa híbrida. Así lo dice la leyenda: el habitante del laberinto —no 
importa cuál sea la idea que se haga de sí mismo— figura como monstruo. 

 Hablaba de la experiencia del espacio en la época moderna y de su duplicidad 
constitutiva. Un espacio que a la vez es meseta y laberinto es la forma que la 
modernidad le ha dado al mundo, a condición de resguardar en lo posible, como decía, 
un nicho inespacial, un cobijo absoluto, atalaya (y un ojo solo) sobre el plano, o centro 
—sala de control— del laberinto. 

 Pero ya mantuve que el centro es excéntrico, que una sutil inclinación, la del deseo 
en su ínfimo conato, la de la idea en su íntima dehiscencia, lo enajena; que ya, aunque 
sea imperceptiblemente, lo arroja fuera de sí: ¿de qué manera permanecer como sí-
mismo fuera de sí mismo? Justamente la técnica —como magnitud histórica, como 
determinación fundamental del destino histórico del hombre— debe garantizar, en 
última instancia, la cobertura, o digamos el nicho, y como ello no es posible sin asumir 
el descentramiento, debe asegurar, ante todo, la preservación posible del sí-mismo 
aun fuera de sí. En esa medida cabe decir que la técnica es antropomórfica, mas no 
porque se ajuste a una forma preestablecida de lo humano, de la cual vendría a ser ella 
sólo el órgano o la extensión, sino porque se dispone —desde el nicho— para 

                                         

13 Empleo la palabra "catástrofe" en su significado etimológico: "vuelta de abajo arriba", inversión, en el 
sentido de abrupción de lo otro, lo imprevisto. Trato de sugerir que la técnica encierra en sí el 
movimiento de tal inversión. 
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proyectar la forma del ánthropos como la forma de la incorporación de sí mismo. Tal 
incorporación contiene dos momentos: el de la erección y el de la articulación como 
ser-membrado. Si la técnica es órganon —tal como lo quiere el concepto heredado—, 
no lo es como mero instrumento, sino como el potente dispositivo del erguirse 
articulado y articulador de lo humano, que define aquello que la modernidad afirma y 
despliega como la plasticidad ilimitada de éste, referible en cada caso al centro virtual 
del sí-mismo.14 Sólo irguiéndose puede éste permanecer como el que es, es decir, 
como el que desea y puede ser, porque sólo así puede asegurar la constancia y la 
permanencia esquemáticas de sí-mismo a través de múltiples y siempre renovadas 
formas de articulación. Pero si la erección y la articulación son caracteres 
determinantes de lo humano como sí-mismo, y de suyo encierran ya una relación —
relación dominante— a la espacialidad, ésta sólo acaba de perfilarse en la medida en 
que aquellos caracteres conspiran en el establecimiento de un régimen general de 
poder. El hombre moderno —el hombre de occidente, podría decirse en términos más 
gruesos—, es un entre frontal, un ente que sólo se relaciona con otros entes de frente 
(como objetos), aunque en verdad no haga otra cosa que asecharlos. 

 Sin embargo, el espacio mismo no sería frontal. El prurito de la frontalidad —que 
nos constituye como lo humano que somos— sólo busca conjurar en el espacio lo que 
tiene de irreductible, de inquietante. 

 

 

3 

 

 Permítanme que vuelva a Heidegger. Yo trataba de sugerir lo llamativo que me 
parece, en el texto que partí citando, la atribución de un cierto temple, de cierto 
erizado temple a la experiencia del espacio: uno que le sería específico, una abisal 
afectividad en la cual se anunciaría el espacio como espacio. Como se sabe, (y ya lo 
mencioné pasajeramente), a la hora de temples, en el Heidegger de Ser y Tiempo está, 
por sobre todos, en la base de todos, el temple tempóreo, extático, el de la apertura 
temporal originaria, en la cual se para —se yergue— el hombre sobre el abismo de su 
infundado tener-que-ser, fundándose a sí mismo en el ápice de la decisión: ese temple 
es la angustia, abridora de mundo. Pero Ser y Tiempo consigna también, muy 
abreviadamente, otro, que es el modo superlativo del temor intramundano, es decir, 
del afecto del hombre de la cotidianidad inauténtica, que huye desde sí hacia las cosas, 

                                         

14 La idea de esta plasticidad atraviesa le imprime el sello de lo moderno a una diversidad de discursos 
esenciales, desde Maquiavelo hasta Nietzsche, y lleva en sí, por cierto, la característica del arte, y aun 
sigue vigente en el estallido del sí-mismo. 
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y en ellas se abstrae y atarea: el temor, ciertamente, se funda en la angustia en tanto 
que a la vez le vuelve las espaldas a ella y a lo que en ella se acusa.15 Formas 
acentuadas del temor son el terror, donde lo que amenaza sale al paso súbitamente, y 
el espanto, donde lo amenazante tiene la índole de lo absolutamente no familiar. Pero 
el temor superlativo es el pavor (das Entsetzen), que resume y potencia a los 
anteriores, puesto que en él lo amenazante infamiliar y, por eso, inacercable, nos 
asalta de repente, irruptivamente, y de ese modo nos pone fuera de sí, nos desquicia, 
nos dis-loca (ent-setzt): no saca de todo lugar —diría yo— arrancándonos del lugar 
que sería el nuestro: el locus de lo humano. Y nos arranca de él —quisiera agregar ya 
del todo por mi cuenta— desde siempre, es decir, ya antes —con anterioridad 
absoluta— de que pudiésemos erigirnos en él. El pavor operaría esto en cuanto que 
hace manifiesto, en todo lugar, como aquello de donde brota la posibilidad de los 
lugares, el lapso de una lejanía constitutiva. La irrupción de lo inacercable —pues, 
como decía, sería ése el rasgo esencial del pavor— es la irrupción de una lejanía 
insuprimible que late agazapada en lo cercano como lo inacercable desde lo cual ése 
hace frente. Por eso mismo, semejante lejanía es aquello que nunca podemos 
enfrentar, someter o articular de ningún modo en el régimen de la frontalidad, ni 
forzar en la asignación de lugar alguno. A título de esa lejanía, se despliega el espacio 
como la atopía de todo lugar, como la dislocación a partir de la cual los lugares son 
posibles. 

 Claro, no es así que Heidegger glosa el fenómeno del pavor, sino que apenas lo 
nombra: yo extraigo consecuencias de algo que asoma evasivamente en una sola línea 
de Ser y Tiempo, pero que —creo— deja un vestigio indeleble en el cuidado metódico 
—esencial a esa obra—, metódico y despavorido, de que lo humano no se desmembre 
o desarticule, que no caiga ni se astille irrecuperablemente, que ya no pueda erigirse 
íntegro en el lugar del origen. Lo más peculiar es que este cuidado evidencia la 
impronta de la esencia de la técnica en el propio proyecto inicial de Heidegger, y 
precisamente en la medida en que éste quiere pensar lo humano más radicalmente 
que todo la filosofía habida. La auto-superación de la filosofía por la técnica —que 
Heidegger diagnosticará más tarde— y el ensayo de superación de la filosofía (y la 
técnica) por el pensar ontológico) se cruzan en un punto determinante que mantendrá 
su eficacia aun allí donde se lleva a cabo, de la manera más consecuente, la crítica de la 
técnica como crítica de la voluntad de poder, de la voluntad de voluntad que 
constituiría su resorte. Ese punto es la pre-comprensión heideggeriana del ser como 
erigir(se), que, en cuanto que supone una decisión sobre la relación más originaria de 
ser y espacio, deja velada esa misma relación.16 

                                         

15 Cf. Sein und Zeit, parágrafo 30. 

16 Es precisamente la necesidad en que se encuentra Heidegger de abandonar el suelo metafísico del 
fundamento, es decir, la necesidad de este salto, aquello que lo lleva a concebir el acontecer del ser 
como erigir(se). 
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 Debido a que el punto de cruce es complejo, complejísimo, me limito a esbozar 
apresuradamente lo que me parecen ser dos de sus nudos principales. 

 El primero: la confrontación de Heidegger con el problema de la técnica, puesto que 
es una autocrítica de su mismo proyecto inicial, busca desmontar el presupuesto de 
poder enclavado en éste. Uno de los aspectos más visibles y conocidos de esta crítica 
es la promoción de un abierto vínculo con las cosas cifrado en el temple benigno de la 
dejadez: el dejarlos en (a) la libertad de su ser. Un cierto descentramiento, una cierta 
declaración de lo humano en su raíz de pre-potente apropiación de sí, se verifica de 
esta suerte efectivamente. Pero en lo que atañe al espacio, a la espacialidad de las 
cosas, ella parece seguir concibiéndose de acuerdo al modelo del erigir(se).17 
"Tendríamos que aprender a conocer —se dice en El Arte y el Espacio— que las cosas 
mismas son lugares, y no sólo pertenecen a un lugar." Pero el erigir(se) es 
precisamente aquella relación espacial al espacio que consiste en reducirlo, no porque 
lo niegue, sino porque lo absorbe, es decir, lo determina como manifiesto sólo y 
propiamente en el erigir, en el lugar. La inexpropiable propiedad del espacio, sin ser 
apropiada por el hombre, es reducida —incorporada, absorbida— en el erigirse de la 
cosa como lugar. 

 Por otra parte, el análisis heideggeriano del proceso de la tecnificación global 
(proceso que, como dije antes, al margen de Heidegger, pero en vista de su examen, 
sería el desarrollo cabal del poder erectivo-articulante de la frontalidad) parece 
reconocer en él, conforme a la complejidad de su curso y de sus ritmos, el 
insospechado retorno de la irreductibilidad del espacio. En la desertización planetaria 
que Heidegger achaca a la agencia técnica18 campea, calladamente, lo pavoroso. Cito el 
comienzo de un texto de 1950, "La Cosa" (Das Ding), que enuncia una desazón 
irreprimible: la abreviación técnica de las distancias no trae cercanía. 

 

                                         

17 La concepción de un espacio lugareño supone que la espacialidad sólo deviene manifiesta -enseña su 
verdad, "es"- en el erigirse de la cosa, es decir, en cuanto que la cosa, incorporándola, la hace patente. 
Sin que se lo pueda demostrar aquí, habría que decir que, así como la pre-comprensión heideggeriana 
del ser es el erigir(se), el paradigma de la cosa es el árbol. Cf., sobre esto, Einführung in die Metaphysik, 
Tübingen: Max Niemeyer, 1966, 60 (Introducción a la metafísica, tr. de E. Estiú, Buenos Aires: Nova, 
1966, 118), y sobre todo Was heisst Denken?, Tübingen: Max Niemeyer, 1954, 16-19 (¿Qué significa 
pensar?, tr. de H. Kahnemann, Buenos Aires: NOva, 1958, 41-46).  

18 La crecida del "desierto" (para usar una imagen de Nietzsche, a la cual también acude, y 
esencialmente, Heidegger, v., por ejemplo, "Überwindung der Metaphysik" ("Superación de la 
metafísica"), en Vorträge und Aufsätze, Pfullingen: Neske, 1959, 71-99) podría entenderse también 
como una espacialización radical, que a su vez puede ser determinada de acuerdo a diversos modelos 

espaciales: digamos que el de la red —que reúne los caracteres del sistema y la levedad— es quizá el 
más acreditado hoy por hoy. 
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Todo es confundido en lo indistante uniforme. ¿Cómo? ¿No es acaso la reducción 
a lo indistante más inquietante (unheimlich, inhóspita) que un estallido de todo? 
El hombre mira paralogizado lo que podría venir con la explosión de la bomba 
atómica. No ve el hombre lo que ya desde hace largo tiempo ha sobrevenido y 
que ha acontecido como aquello que, únicamente como última descarga, echa 
fuera la bomba atómica y su estallido... ¿Qué espera todavía esa angustia 
aperplejada si lo pavoroso (das Entsetzliche) ha acontecido ya? 

Lo dislocador (das Entsetzende) es aquello que pone fuera de su esencia 
precedente todo lo que es. Se muestra y oculta en el modo como todo presencia, 
a saber, en que, a pesar de toda superación de las lejanías, queda afuera y falta la 
cercanía de aquello que es.19 

 

 Lo pavoroso —la irrupción de una absoluta, dislocadora lejanía que (lo digo a 
contrapelo de la cita) hace posible incluso "la cercanía de aquello que es" y la 
familiaridad con que nos acogemos a nosotros mismos— acontece con el despliegue 
de la esencia de lo técnico y en virtud de ese despliegue, a despecho de la función 
apotropaica —protectora— del "programa" técnico, pero al mismo tiempo como 
efecto, tan incalculable como necesario, de tal "programa", como el revés inseparable 
de esa protección. Si hubiera que resumir cuanto fuese posible el rasgo fundamental 
de este efecto y revés, que es la paradoja o la catástrofe de lo técnico, apelaría a una 
palabra que deslicé antes, apelaría al nombre de lo salvaje. Con esto no me refiero 
únicamente a las diversas manifestaciones de una "barbarie técnica", debida a la 
preeminencia de la performance por sobre toda cimentación y arraigo cultural de los 
actos y las relaciones humanas. Tampoco estoy aludiendo a la contracorriente 
involutiva que —según se nos ha hecho cada vez más evidente— entorbellina y 
arrastra a la corriente del "progreso", haciendo manifiesta la violencia que acompaña 
y en buena parte sostiene a todo el proceso moderno de racionalización y 
universalización. Hablo de una cosa más primaria, ni siquiera de la naturaleza como 
solemos representárnosla a la medida de nuestro poder de representación. Lo salvaje 
sería, en todo caso, la naturaleza de la naturaleza, provocada a manifestarse por el 
embate de la técnica, provocación que simultáneamente es, de manera cada vez más 
insistente dentro del contexto del primado antropomórfico y apotropaico de la 
técnica, la de una dislocación radical de lo humano. 

 Un poco solapadamente hallamos una alusión a esto en El Arte y el Espacio. Por 
modo de resistirse a la clave categorial (cuantitativa) que domina la representación 
filosófica y tecno-científica del espacio, Heidegger abre la escucha a la lengua y a lo 
que ésta dice en la palabra "espacio", Raum. "En ella habla el espaciar (räumen). Esto 

                                         

19 En Vorträge und Aufsätze, op. cit., 164. 
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mienta: rozar, despejar lo salvaje (die Wildnis). El espaciar depara lo libre, lo abierto 
para un asentar y habitar del hombre."20 Designa el espaciar la opera princeps de lo 
humano, inauguración en la que no podríamos dejar de atisbar, a la vez, la primicia de 
la técnica, y una en todo caso por la cual se instala el hombre mismo, dándose un lugar 
de asiento sobre el fondo y suelo de lo no humano.21 Así, podría decirse que es sólo 
volviéndole las espaldas a lo salvaje que se fundan los lugares como instancias del 
habitar del hombre. Pero sería precisamente también lo salvaje aquello que, sin voz ni 
tono articulado o articulable, llama desde el fondo del despliegue de lo técnico. 

 

 

4 

 

 Ya sé que se me podría objetar que hago una interpretación abusiva y quién sabe si 
hasta un poco torva de Heidegger. Pero ya dije que sólo quería apelar a lo que en su 
obra es indicio, no doctrina. Por lo demás, los presumibles forzamientos que aquí 
puedan habérsele infligido a algunos textos, tesis y conceptos pueden ser defendidos 
con más de un argumento o una demostración. Pero en un punto la objeción podría 
robustecerse. ¿No habré olvidado esa idea fundamental de Ser y Tiempo, según la cual 
el Dasein es, a la vez, lo ónticamente más próximo a nosotros —puesto que lo somos— 
y ontológicamente lo más lejano? ¿No habré soslayado el hecho esencial de que, si en 
verdad el ser se pre-concibe allí como erigir(se) también es pensado como la lejanía 
misma, y aun como lo inquietante e inhospitalario que prevalece en ella? 

 Sí, pero no se podría desconocer que esa lejanía es recién abierta por lo que 
Heidegger caracteriza como la llamada, la callada llamada en que concentra su esencia 
interpeladora el ser, y que está en el fundamento mismo, en el abismático fundamento 
del erigir(se). La llamada hace posible para el hombre, en cuanto que la escucha, la 
comprende y la soporta, erigiéndose y articulándose a partir de ella, el ser en 
propiedad, el ser-sí-mismo, auténtico. Ello supone que hay para esa llamada una 
escucha propia, que hay para su "mensaje" (que no es sino ella misma) un sentido 
propio, en última instancia inequívoco. Pero si se ha de asegurar la propiedad, si ha de 
haber uni-vocidad para la llamada, como llamada de una sola y singularísima voz que 

                                         

20 Op. cit., 206. Imagino que la noción o, por lo menos, el término Wildnis puede haberlo tomado 
Heidegger de Ernst Jünger, aunque se debe recordar su juego en la poesía de Trakl; cf. el ensayo "Die 
Sprache im Gedicht. Eine Erörterung von Georgs Trakl Gedicht", en M. Heidegger, Unterwegs zur 
Sprache, Pfullingen: Neske, 1971, 35-82. 

21 Digo "de asiento", porque no se nos escapará la preeminencia de lo sedentario por sobre lo nómade 
que se acusa en esta exégesis del "espaciar". 
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nos clama como silencio desde el fondo de nosotros mismos, debe la llamada, que abre 
la lejanía, reabsorber el espacio que inaugura. De otro modo, el primado de un hiato 
espacial irrevocable volvería equívocas todas las voces, como ecos en una laberinto, o 
perdidizas, como clamor en el desierto, y lo dis-locador se anticiparía a todo 
erguimiento y a toda articulación. 

 Digamos, de paso, que este motivo de la llamada no está ausente de El Arte y el 
Espacio. Aquí Heidegger, tras haber aventurado la determinación tentativa de la 
escultura como "la incorporación de la verdad del ser en su obra fundadora de 
lugares", señala que la verdad, sin embargo, no está destinada necesariamente a la 
incorporación, y evoca un último dictum de Goethe, con el cual concluye: "No siempre 
es necesario que lo verdadero tome cuerpo; basta ya, si oscila en torno 
espiritualmente y efectúa concordancia, cuando como tañer de campana fluctúa por 
los aires con grave amicabilidad."22 La llamada, la convocación de la campana 
recolectora, que invita a cada cual a recogerse en sí mismo, que a cada cual remembra 
en sí y, desde allí, en la mutua pertenencia con los demás y las cosas, surca y resume el 
espacio en el lugar de lo reuniente, y previene así la ocurrencia de una dispersión sin 
retorno. Aquí resuena, con matices, lo dicho en Ser y Tiempo: la llamada —que llama 
desde lejos hacia lejos— es la fundante pro-vocación del sí-mismo. 

 Pero ¿no hay en la llamada también un juego dispersante? Lo habría, de prevalecer 
lo irrevocable del espacio. ¿Prevalece? ¿O siempre podría el sí-mismo —si retomo los 
términos que empleaba antes— replegarse a su nicho inespacial como a su propiedad 
más íntima, apropiándose de sí originariamente? Pero ¿no impone la llamada una 
vuelta? ¿No es la vuelta lo que inevitablemente opera una llamada? Pues sí, así lo 
reconoce y piensa Heidegger: llamada y vuelta serían inseparables. Pero entonces, ¿no 
acusa la vuelta, en el sí-mismo, un fuera de sí? En efecto, la llamada clama al sí-mismo 
a volver a sí desde fuera de sí. Sería irrevocable el espacio si como "fuera de sí" 
constituyese al sí-mismo, si fuese la condición de todo sí-mismo y, por ello, también la 
imposibilidad de éste de coincidir nunca absolutamente consigo mismo, de jamás 
apropiarse plenamente de sí aunque sólo fuera por un instante. Entonces, ¿hay en el 
sí-mismo un hiato sin el cual no sería? ¿Cómo estaría inscrita la espacialidad en el sí-
mismo, en nosotros mismos? Doy a esta pregunta una respuesta abrupta: como 
espalda. No hay sí-mismo sin espalda. Pero la espalda sería, en nosotros mismos, lo 
irrevocable del espacio, zona salvaje y erizada en que callada, pavorosamente 
repercute la equivocidad de las voces. Y sería la espalda, en fin, lo esencialmente no 
frontal. 

 La técnica, la guarda-espaldas de los hombres, pareciera ir abocándonos 
catastrófica, develadoramente a esta evidencia. Pero también el arte, y sobre todo el 
arte sabe de ella, sabe que, como el equívoco resonar de la llamada, el espacio es 

                                         

22 Op. cit., 210. 
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sobrecogedor y silencioso. 

 Se podría mencionar seguramente muchas instancias de ese saber. Para mí, hay un 
sitio —una sala de la Accademia di San Rocco de Venecia— donde padecí su eficacia. 
Alberga ese ámbito la serie de la Storia di Sant'Orsola, nueve grandes paneles que 
pintó Vittore Carpaccio hace, justo, cinco siglos. Grandes cuadros rigurosamente 
escenográficos, tramados con arquitecturas ilusorias, pletóricos de personajes que, si 
bien lucen errabundos, lo que se llama idos, permanecen en suspenso. Es verdad que 
las galas cromáticas, lo abigarrado de la escena, la minucia cotidiana junto al ademán 
solemne y a la donosura de la pose, parecieran inducir al puro goce de la vistosidad. Y, 
sin embargo, el suavísimo rictus de esos personajes enseña (también) otra cosa. Sus 
miradas no se cruzan. Pacientemente se puede comprobar que sus miradas no se 
cruzan. Del todo ajenos unos a otros, y también a sí mismos, son como vestigios 
hieráticos de una catástrofe que, precediéndolos, los puso y los indispuso; de una 
convocación sorda y paradójica, que no reúne, sino disemina. Por siempre sesgadas, 
las suyas son miradas nunca frontales. Trazan un espacio imposible, o quizá diseñan 
su propia imposibilidad en el espacio.23  

 Cierto que era el tiempo de los hallazgos en la perspectiva, y que el franco frente y 
la haz del cuadro siguen ofreciendo la unidad de una escena a la vez virtual y visual. 
Sólo que la escena está expuesta a un desbaratamiento retardado, y el que desde fuera 
mira el cuadro súbitamente se ve cogido en el limbo sutil de las miradas de adentro 
que lo arman —y desarman—, como uno más de los desolados, de los idos. La propia 
idea de la perspectiva, su cuidado de la frontalidad, está exacerbada allí hasta hacerse 
intolerable para sí misma, pero sin énfasis ni alardes, sin máquinas ni retóricas: 
sencillamente en virtud de su corrosión interna, de su demorada dislocación, que 
acaso pueda durar una historia.  

 Quizá algo así como un saber de la espalda se insinúe, entonces. 

 ¿Y mientras? Mientras, jugado por esas miradas, el espacio se anuncia como el 
laberinto de la equivocidad, o su desierto: la pura dispersión. 

 

Caracas, febrero-marzo de 1992. 

                                         

23 Se diría que fuerzo las cosas. ¿No son acaso evidentes la riqueza y el regodeo descriptivo? Pero si no 
lo niego; en verdad, se me hace tanto más patente cuanto más me absorbo, fascinado, en esa copiosa 
ficción. Lo que trato de sugerir es, más bien, algo que no se me ocurre describir de otra manera que 
como un raro efecto atmosférico. Y es que entre la delicada aplicación al detalle, a la singularidad 
inabarcable de los ademanes, entre esa euforia de lo abigarrado y la armazón fantástica del todo se abre 
un vacío —al que denomino "atmósfera"— que es mera diseminación. 


