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Prefacio

Este libro se ha gestado a lo largo de afios de lidiar con el
problema de conseguir que la gente se interese por las ideas.
Me he entregado a esta tarea ante todo como profesor, aunque
también me he esforzado por explicar el valor de las humani-
dades en general, y de la filosofia en particular, a una audien-
cia més amplia. Sin duda, estoy en deuda en primer lugar con
el clima intelectual de nuestra época, cuyo escepticismo ha-
cia el valor de la educacién superior hizo evidente para mi lo
urgente de la tarea. Una segunda deuda, mds seria, se refiere a
mis alumnos de todos estos afios, cuyos gestos de asentimien-
to o incomprensién han dado al libro su forma definitiva.
También debo agradecer la experiencia de primera mano que
me brindaron algunos profesores asistentes que trabajaron
con sus alumnos sobre versiones anteriores del libro, aqui en
la Universidad de Carolina del Norte. Sin embargo, nunca me
hubiera atrevido a dar el paso definitivo si no fuera por el ge-
neroso apoyo que me prestaron Catherine Clarke y Angus
Phillips, de Oxford University Press. Angus ha seguido de
cerca el progreso de mi trabajo y debo mucho a su aliento y
consejo.

Huw Price y Ralph Walker, cuyas sugerencias fueron de
inestimable valor, leyeron versiones anteriores del texto. Yu-



10 PENSAR

ri Balashov y Dan Ryder me prestaron su ayuda en materias
especificas. En beneficio de la brevedad no he incluido un
glosario de términos filoséficos, que en todo caso no habria
hecho més que recordar las definiciones que figuran en mi
Oxford Dictionary of Philosophy.

El magnifico trabajo de edicién de Maura High y Angela
Blackburn me hizo tomar conciencia, para mayor incomodi-
dad mia, de mis propias limitaciones como escritor, al tiem-
po que afortunadamente las ocultaba al piblico en general.

. Por supuesto, Angela tuvo que soportar los inconvenientes
habituales de tener un marido escritor, y sin su apoyo nada ha-
bria sido posible.



Introduccién

Este libro estd destinado a la gente que desea reflexionar
sobre los grandes temas: el conocimiento, la razén, la mente,
la libertad, el destino, la identidad, Dios, la bondad, la justi-
cia. Tales cuestiones no pertenecen al coto privado de los es-
pecialistas. Son cuestiones sobre las que hombres y mujeres
se preguntan naturalmente, ya que estructuran nuestra forma
de pensar acerca del mundo y acerca del lugar que ocupamos
en él. Son también temas sobre los cuales los pensadores han
tenido cosas que decir. En este libro pretendo mostrar diver-
sas formas de pensar sobre los grandes temas, asf como algu-
nas de las cosas que los pensadores han dicho sobre ellos. Los
lectores que hayan asimilado el libro deberfan encontrarse en
mejor posicién para abordar estas cuestiones. También debe-
rian ser capaces de leer con placer y un grado razonable de
comprensién a grandes autores que de otro modo podrian re-
sultar desconcertantes.

La palabra «filosoffa» trae consigo connotaciones desa-
fortunadas: improductiva, etérea, rebuscada. Sospecho que
todos los filésofos y estudiantes de filosoffa compartimos
aquel momento de embarazoso silencio que se produce cuan-
do alguien nos pregunta inocentemente qué es lo que ha-
cemos. Yo prefiero presentarme como un ingeniero de con-
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ceptos. El filésofo estudia la estructura del pensamiento del
mismo modo en que el ingeniero estudia la estructura de
los objetos materiales. Comprender una estructura significa
identificar cémo funcionan sus partes y c6mo se relacionan
entre s{. También implica saber qué sucederfa, para mejor o
para peor, en caso de que se introdujeran cambios. Este es
también nuestro objetivo cuando investigamos las estruc-
turas que configuran nuestra visién del mundo. Nuestros
conceptos o ideas constituyen el edificio mental en el que
vivimos. Puede que nos sintamos orgullosos de las estruc-
turas que hemos construido, o bien podemos convencernos
de que debemos desmantelarlas y empezar otra vez desde los
cimientos. Pero antes que nada debemos saber en qué con-
sisten.

El libro funciona por si solo y no presupone otros conoci-
mientos en el lector. Pero se podria ampliar. Por ejemplo, se
puede complementar con la lectura de algunos de los textos
originales que aparecen citados con frecuencia. Se trata de
cldsicos facilmente accesibles como las Meditaciones de Des-
cartes, los Tres didlogos de Berkeley, la Investigacidn sobre el
conocimiento humano de Hume o sus Didlogos acerca de la religion
natyral. También puede ser leido perfectamente sin tener
estos textos a mano. Una vez terminado, el lector puede di-
rigirse a los cldsicos y a otros materiales como manuales de
légica o escritos sobre ética.

¢Sobre qué debemos pensar?

Estas son algunas de las preguntas que cualquiera de no-
sotros puede formularse acerca de si mismo: ¢Qué soy? ;Qué
es la conciencia? ;Puedo sobrevivir a mi muerte corporal?
¢Tengo la certeza de que las experiencias y las sensaciones de
los demds son como las mias? ;Si no puedo compartir la ex-
periencia de los demds, puedo comunicarme con ellos? ;Ac-
tuamos siempre de forma egofsta? ;Acaso soy una especie de
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titere que cree actuar libremente cuando en realidad sus actos
estdn programados?

También hay preguntas acerca del mundo: ;Por qué exis-
te algo, y no la nada? ;Cual es la diferencia entre el pasado y
el futuro? ;Por qué la causalidad actda siempre desde el pasa-
do hacia el futuro, o tiene sentido pensar que el futuro puede
influir sobre el pasado? ;Por qué hay regularidades en la na-
turaleza? ;Presupone el mundo un Creador? Y si es as{, ;po-
demos comprender por qué lo creé (él, ella o ellos)?

Finalmente, también hay preguntas acerca de nosotros y
el mundo: ;Cémo podemos estar seguros de que el mundo es
tal como creemos que es? ;Qué es el conocimiento y cudnto
poseemos? ;Qué es lo que convierte un campo de investiga-
cién en una ciencia? (;Es una ciencia el psicoandlisis? ;Lo es
la economia?) ;De dénde procede nuestro conocimiento de
los objetos abstractos, como los niimeros? ;De dénde proce-
de nuestro conocimiento de los valores y los deberes? ;Cémo
podemos saber si nuestras opiniones son objetivas o mera-
mente subjetivas?

Lo raro de estas preguntas no es s6lo su aspecto descon-
certante a primera vista, sino también que desaffan cual-
quier intento de encontrar la solucién por un procedimiento
sencillo. Si alguien me pregunta cudndo hay marea alta, sé
dénde tengo que buscar la respuesta. Puedo consultar tablas
autorizadas sobre mareas; puede ser que tenga una idea aproxi-
mada de cémo se forman, y si falla todo lo demds puedo ir y
medir yo mismo la subida y la bajada de la marea. Una pre-
gunta como ésta se responde por medio de la experiencia: es
una cuestién empirica. Se puede resolver mediante procedi-
mientos convencionales, que consisten en realizar ciertas ob-
servaciones y mediciones, o bien en aplicar ciertas reglas que
han sido contrastadas con la experiencia y se sabe que fun-
cionan. Las preguntas del pdrrafo anterior no son de este ti-
po. Parecen requerir un mayor grado de reflexién. No se nos_
ocurre de forma inmediata dénde tenemos que buscar la res-
puesta. Tal vez no estemos del todo seguros de lo que que-
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remos decir con ellas o de qué podria valer como respuesta.
¢C6émo podria saber, por ejemplo, si no soy después de todo
un titere que cree actuar libremente cuando en realidad sus
actos estdn programados? ;Deberiamos preguntar a cienti-
ficos especializados en el cerebro? Pero ;cémo sabrian ellos
lo que tenfan que buscar? ;Cémo sabrian que lo han encon-
trado? Imaginen el titular de prensa: «Los neurofisiélogos
descubren que los seres humanos no son titeres». ;Cémo es
posible?

Entonces, ¢de dénde surgen estas preguntas tan descon-
certantes?

En una palabra, de la autorreflexién. La capacidad de re-
flexién sobre si mismos acompafia siempre a los seres huma-
nos. Incluso cuando actuamos guiados por el hdbito, segui-
mos siendo capaces de reflexionar sobre dicho hébito. Es algo
habitual para nosotros pensar sobre algo y luego reflexionar
sobre lo que estamos pensando. Podemos preguntarnos a no-
sotros mismos (o bien puede ser otra persona quien nos haga
la pregunta) si sabemos de lo que estamos hablando. Para res-
ponder a eso debemos reflexionar sobre la posicién que hemos
adoptado, sobre nuestra propia comprensién de lo que deci-
mos, sobre nuestras fuentes de autoridad. Podemos comenzar
a dudar si de verdad sabemos lo que queremos decir. Podemos
preguntarnos si lo que decimos es «objetivamente» cierto, o
sélo el resultado de la perspectiva que adoptamos, de nuestra
forma de enfocar la situacién. Al pensar sobre estas cuestio-
nes, nos encontramos con categorias tales como el conoci-
miento, la objetividad, la verdad, y es posible que también
queramos pensar acerca de ellas. En tal caso lo que hacemos es
reflexionar sobre conceptos, procedimientos y creencias que
habitualmente nos limitamos a usar. Observamos el anda-
miaje de nuestro pensamiento, hacemos ingenieria de con-
ceptos.

Este momento de reflexién puede plantearse en el curso
de un debate de lo mds normal. Un historiador, por ejemplo,
se verd obligado en algiin momento a preguntar por el signi-
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ficado de «objetividad», «evidencia» o incluso «verdad» en el
campo de la historia. Un cosmélogo deberi detenerse por un
momento antes de resolver ecuaciones que incluyan la letra z,
y preguntar qué significa, por ejemplo, el flujo del tiempo, la
direccién del tiempo o bien el origen del tiempo. Pero en es-
te momento, lo admitan o no, se convierten en filésofos. Y se
ponen a hacer algo que se puede hacer bien o mal. La cuesti6n
es hacerlo bien.

¢C6mo se aprende filosofia? Una forma més adecuada de
plantear la pregunta serfa decir: ;Cémo se pueden adquirir
nuevas técnicas de pensamiento? En este caso se trata de pen-
sar acerca de las estructuras bésicas del pensamiento. Esto es
algo que puede hacerse bien o mal, de modo inteligente o
inepto, pero hacerlo bien no depende en primer lugar de la
adquisicién de un cuerpo de conocimientos. Es mds parecido
a tocar bien el piano. El «cémo» es tan importante como el
«qué». La personalidad filos6fica mds famosa del mundo clé-
sico, el Sécrates de los didlogos platénicos, no se vanagloriaba
de lo mucho que sabia. Al contrario, se enorgullecia de ser el
Ginico que sabfa cudn poco era lo que sabfa (de nuevo, refle-
xi6n). Lo que de verdad hacfa bien —se supone, pues existen
divergencias sobre este punto— era mostrar la debilidad de
las pretensiones de conocimiento de los demds. Pensar co-
rrectamente significa evitar las confusiones, detectar las am-
bigiiedades, centrar la atencién en cada cosa por separado,
construir argumentos fiables, darse cuenta de las alternativas
posibles, y esta clase de cosas.

En resumen: nuestras ideas y conceptos se pueden com-
parar con las lentes a través de las cuales vemos el mundo. En
filosoffa, el objeto de estudio es la lente en si misma. El éxito
no depende tanto de lo que podamos saber al término de la
investigacién como de lo que podemos hacer cuando la cues-
ti6n se pone dificil: cuando soplan los vientos de la argumen-
tacién y la confusién lo invade todo. Se tiene éxito cuando se
toman en serio las implicaciones de las ideas.
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¢De qué nos sirve?

Todo eso estd muy bien, pero ;por qué molestarnos? ;De
qué nos sirve? La reflexién no es lo que mueve el mundo. No
nos da de comer ni hace que vuelen los aviones. ;Por qué no
dejamos a un lado los problemas de la reflexién y seguimos
adelante con lo demés? Me gustarfa esbozar tres tipos de res-
puesta, de distinto nivel de abstraccién: alto, medio y bajo.

La respuesta de alto nivel cuestiona la propia pregunta
—una estrategia tipicamente filoséfica, porque implica su-
bir un grado de reflexién—. ;Qué queremos decir cuando
preguntamos de qué nos sirve? La reflexién no da de comer,
pero tampoco la arquitectura, la musica, el arte, la historia
o la literatura. Deseamos comprendernos a nosotros mis-
mos, eso es todo. Es algo que deseamos por sf mismo, igual
que un cientifico puro o un matemdtico puro desean com-
prender el origen del universo o la teorfa de conjuntos, o un
musico desea resolver un problema de armonia o de contra-
punto. No tenemos la mirada puesta en ninguna aplicacién
prictica. Buena parte de la vida se nos va en proyectos como
el de criar més cerdos para comprar mis tierra, de modo que
podamos criar mds cerdos y podamos comprar mds tierra. ..
El tiempo que nos queda, sea para la misica o las matem4-
ticas, o para leer a Platén o a Jane Austen, es un tiempo que
hay que cuidar. Es el tiempo que dedicamos a mimar nues-
tra salud mental. Y nuestra salud mental es algo bueno en sf
mismo, como la salud fisica. Ademds, también existe una
retribucién en términos de placer. Cuando nuestra salud fi-
sica es buena, disfrutamos haciendo ejercicio fisico y cuando
nuestra salud mental es buena, disfrutamos ejercitando la
mente.

Esta es una respuesta muy abstracta. El problema no es
que sea errénea, sino que sélo resultard convincente para al-
guien que ya esté convencido a medias —alguien que no ha-
ya formulado la pregunta original en un tono de voz dema-
siado agresivo.
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Vamos pues con una respuesta de nivel medio. La refle-
xién es importante porque forma un continuo con la prictica:
lo que pensamos sobre las cosas que hacemos influye en nues-
tro modo de hacerlas, o incluso en si las hacemos o no. Puede
influir en nuestras investigaciones, en nuestra actitud hacia la
gente que hace las cosas de un modo distinto a como las hace-
mos nosotros o, en fin, en el conjunto de nuestra vida. Por po-
ner un ejemplo sencillo, si nuestras reflexiones nos llevaran a
creer en una vida después de la muerte, quizas estuviéramos
dispuestos a soportar ciertas persecuciones que preferiria-
mos evitar si nos convenciéramos —al igual que muchos fil6-
sofos— de que tal idea no tiene sentido. El fatalismo, es decir,
la creencia en que el futuro esté fijado de antemano, sean
cuales sean nuestras acciones, es una creencia puramente filo-
séfica, pero que es capaz de paralizar cualquier accién. Tradu-
cido a términos més politicos, también puede expresar una
cierta aquiescencia con el bajo estatus social asignado a cier-
tos sectores de la sociedad, lo cual puede resultar ventajoso
para la gente de estatus mds elevado que propicia la situacién.

Consideremos algunos ejemplos comunes en Occidente.
La reflexién acerca de la naturaleza humana ha llevado a
mucha gente a considerar que somos esencialmente egofstas.
Sé6lo buscamos el beneficio propio, sin preocuparnos real-
mente por nadie mds. Un acto en apariencia desinteresado
oculta la expectativa de un beneficio futuro. El paradigma
dominante en las ciencias sociales es el homo economicus, el
hombre econémico que mira por sus intereses, en abierta
competencia con los demds. Ahora bien, si la gente se con-
vence de que todo el mundo es asf, las relaciones entre las per-
sonas cambian; se vuelven menos confiadas y cooperadoras,
mids suspicaces. Ello influye en su forma de actuar en relacién
con los demds, y se traduce en diversos costes. Les resultard
mis dificil, y en ocasiones imposible, poner en marcha em-
presas conjuntas: pueden quedar atrapadas en una «guerra de
todos contra todos», de acuerdo con la memorable expresién
del filésofo Thomas Hobbes (1588-1679). En el mercado, su
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miedo a ser estafadas les hard incurrir en elevados costes de
transaccién. Si estoy convencido de que «un contrato verbal
no vale el papel sobre el que estd escrito», me veré obligado a
pagar abogados para que elaboren contratos que impongan
sanciones, y si no confio en que los abogados vayan a poner
algo mds de su parte que el minimo indispensable para justi-
ficar el cobro de sus honorarios, tendré que hacer revisar los
contratos por otros abogados, y asi sucesivamente. Pero todo
ello se puede basar en un error filoséfico: interpretar las mo-
tivaciones humanas desde un conjunto equivocado de catego-
rias y, por lo tanto, sin comprender su naturaleza. Puede que
la gente sea capaz de preocuparse por los demds, o que al me-
nos esté dispuesta a poner algo de su parte o a cumplir sus
promesas. Tal vez si se propusiera una visién mds optimista,
la gente serfa capaz de vivir de acuerdo con ella, en cuyo ca-
so mejoraria su calidad de vida. As{ pues, este momento de
reflexién, destinado a poner en claro las categorfas adecuadas
para comprender las motivaciones humanas, es una tarea im-
portante desde un punto de vista prdctico. No se limita al
campo de lo académico, sino que escapa de él.

Veamos ahora un ejemplo muy distinto. El astrénomo
holandés Nicolds Copérnico (1473-1543) reflexioné sobre
nuestro modo de captar el movimiento y se dio cuenta de que
lo percibimos de forma perspectivista, es decir, que nuestra
nocién del movimiento de las cosas depende del lugar en que
nos encontramos y, en particular, de si nosotros mismos esta-
mos en movimiento. Cuando estamos en un tren o en un ae-
ropuerto, a menudo caemos en la ilusién de que el tren o el
avién de al lado se pone en marcha, para luego darnos cuenta
con sorpresa de que SOMOS NOSOLLOs quienes NOS MOVEMOos.
Sin embargo, en la época de Copérnico la vida cotidiana ofre-
cia menos ejemplos de ello. Del mismo modo, podria ser que
los desplazamientos aparentes de las estrellas y de los plane-
tas no se debieran a su propio movimiento, segtin parece a
primera vista, sino a que nosotros, los observadores, nos mo-
vemos. Y finalmente result6 que era asi. La reflexién sobre la
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naturaleza del conocimiento —lo que los filésofos llaman
epistemologia, del término griego episteme, que significa «cono-
cimiento»— se encuentra, pues, en el origen del primer avan-
ce espectacular de la ciencia moderna. Las reflexiones de Eins-
tein sobre nuestro modo de concebir la simultaneidad entre
dos acontecimientos siguieron el mismo camino. Einstein se
dio cuenta de que el resultado de nuestras mediciones depende
de nuestro propio desplazamiento en relacién con los hechos
que observamos, lo cual llevé finalmente a la teoria especial
de la relatividad (y el propio Einstein reconocié la importan-
cia que habian tenido algunos filésofos del pasado a la hora de
hacerle tomar conciencia de las complejidades epistemoldgi-
cas de esta clase de observaciones).

Como tltimo ejemplo, me gustaria examinar un problema
filoséfico en el que se ven atrapadas muchas personas cuando
piensan acerca de la relacién entre la mente y el cuerpo. Es ha-
bitual partir de una separacién estricta entre la mente y el
cuerpo, como si fueran dos cosas enteramente distintas. Esto
que puede parecer una cuestién de mero sentido comin pue-
de llegar a interferir en nuestra prictica cotidiana de forma
bastante insidiosa. Por ejemplo, resulta dificil comprender
c6mo se relacionan entre s estos dos objetos separados. Los
médicos podrian ver casi como inevitable el fracaso de los tra-
tamientos cuando se trata de estados fisicos que responden a
causas mentales o psicoldgicas. La posibilidad de que hurgar
en la mente del paciente pudiera originar algiin cambio en el
complejo sistema fisico en que consiste su organismo podria
parecetles rayana en lo imposible. Después de todo, la ciencia
de toda la vida nos ensefia que se requieren causas fisicas y
quimicas para obtener efectos fisicos y quimicos. De este mo-
do llegamos a un « priori, la certeza incuestionable de que
cierta clase de tratamientos (las drogas y el electroshock, por
decir algo) son «correctos» por definicién y que otros (tratar
a los pacientes de una forma mds humana, mediante el conse-
jo y el andlisis) son «incorrectos»: acientificos, paco serios y
destinados al fracaso. Sin embargo, esta certeza no se basa en
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la ciencia, sino en una falsa teorfa filoséfica, y cambia por
completo si poseemos una mejor concepcion filoséfica de la
relacién entre la mente y el cuerpo. Esta mejor concepcién
deberfa hacernos ver que no hay nada sorprendente en el he-
cho de que exista una relacién entre la mente y el cuerpo. Es
bien sabido, por ejemplo, que el hecho de pensar en ciertas
cosas (algo mental) puede hacer que una persona se sonroje
(algo fisico). Pensar en un peligro futuro puede dar lugar a to-
da clase de cambios corporales: el corazén late con fuerza, se
aprietan los pufios, los misculos se contraen. Por extrapola-
cién, nada nos impide pensar que un estado mental como el
optimismo pueda tener efectos fisicos, como la desaparicién
de ciertas marcas o incluso la remisién de un céncer. Si estas
cosas ocurren, 0 no, se convierte en una cuestién empirica. La
certeza incuestionable de que no pueden suceder se revela co-
mo el resultado de una mala comprensién de la estructura del
pensamiento o, en otras palabras, de una mala filosoffa, y en
este sentido se la puede considerar acientifica. Las actitudes y
pricticas de los médicos se pueden beneficiar positivamente
de este cambio de planteamiento.

Asi pues, la respuesta de nivel medio nos recuerda que la
reflexién forma un continuo con la prictica y que ésta pue-
de cambiar para mejor o para peor en funcién de la validez de
nuestras reflexiones. Vivimos en un determinado sistema
de pensamiento, del mismo modo que vivimos en un deter-
minado edificio, y si nuestro edificio intelectual resulta es-
trecho y opresivo, nos interesa saber qué otras estructuras son
posibles.

La respuesta de nivel bajo se limita a sacar algo mds de
brillo a esta argumentacién, ya no en los terrenos limpios y
bien ordenados de la economia o de la fisica, sino abajo, en los
s6tanos, donde la vida humana es menos civilizada. Uno de
los Caprichos de Goya lleva por titulo E/ sueiio de la razdn pro-
duce monstruos. Goya crefa que buena parte de las locuras de la
humanidad eran el resultado del «suefio de la razén». Siem-
pre habri gente dispuesta a decirnos qué es lo que queremos,
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c6mo nos lo van a dar y en qué deberfamos creer. Las creencias
son contagiosas, y se puede convencer a la gente de casi cual-
quier cosa. Estamos tipicamente convencidos de que nuestra
forma de hacer las cosas, nuestras creencias, nuestra religién,
nuestros politicos son mejores que los de los demds, o de que
los derechos que nos ha otorgado nuestro Dios estdn por enci-
ma de los suyos, o de que la defensa de nuestros intereses exige
maniobras defensivas o ataques preventivos contra ellos. En
altimo término, son estas ideas las que hacen que las personas
se maten unas a otras. Ideas sobre cémo son los demds, o so-
bre quiénes somos nosotros o sobre cémo defender nuestros
intereses o nuestros derechos, son las que nos llevan a la gue-
tra, nos convierten en opresores sin sentir apenas mala con-
ciencia o incluso hacen que nos resignemos a ser nosotros
mismos los oprimidos. Cuando estas creencias van acompaifia-
das del suefio de la razén, el tnico antidoto es un despertar
critico. La reflexién nos permite dar un paso atrds y tal vez
reconocer cudn ciega o desviada era nuestra anterior forma
de ver las cosas, o descubrir por lo menos si existen argumen-
tos en favor de ella o si es simplemente subjetiva. Hacer esto
de forma adecuada significa, una vez mds, hacer ingenierfa de
conceptos.

La reflexién puede ser vista como algo peligroso, ya que
no hay forma de saber por adelantado a dénde nos puede lle-
var. Siempre habr4 argumentos en contra de ella. Mucha gen-
te se siente incémoda o incluso se indigna ante las preguntas
filoséficas. Algunos porque temen que sus ideas pudieran sa-
lir peor paradas de lo que desearian si empezaran a pensar so-
bre ellas. Otros tal vez se sientan atraidos por las llamadas
«politicas de la identidad», en otras palabras, la clase de iden-
tificacién con una determinada tradicién o identidad de gru-
po, nacional o étnica, que les induce a cerrar la puerta ante
cualquier extrafio que venga a cuestionarla. Cualquier critica
serd eliminada de un plumazo: sus valores son «inconmensu-
rables» con los valores de los demds. Tan sélo aquellos que
pertenecen a su reducido circulo pueden comprenderlos. La
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gente se siente cémoda cuando se retira a los senderos trilla-
dos de la tradicién y no se preocupa demasiado por su estruc-
tura, sus origenes o incluso por las criticas que puedan me-
recer. La reflexi6n abre una ancha avenida hacia la critica, y
los senderos de la tradicién acostumbran a alejarse de ella. En
este sentido, las ideologfas se convierten en circulos cerrados,
siempre a punto para responder con indignacién ante la men-
te inquisidora.

La tradicién filoséfica de los Gltimos dos milenios ha sido
enemiga de esta amable complacencia. Ha insistido en que no
vale la pena vivir la vida si uno no la somete a examen. Ha
insistido en el poder de la reflexién racional para eliminar
los elementos negativos de nuestras pricticas, y reemplazarlos
por otros mis positivos. Ha identificado la autorreflexién
critica con la libertad, de acuerdo con la idea de que sélo
desde una adecuada comprensién de nosotros mismos pode-
mos controlar la direccién en la que queremos ir. Sélo cuan-
do contemplamos con prudencia nuestra propia situacién, y la
contemplamos como un todo, podemos comenzar a pensar en
cambiarla. Marx dijo que los filésofos anteriores se habfan es-
forzado por comprender el mundo, cuando en realidad se tra-
taba de transformarlo —uno de los comentarios m4s célebres
y absurdos de todos los tiempos y del todo desmentido por
su propia prictica intelectual—. Hubiera sido mejor afiadir
que si uno no comprende el mundo, poco sabrd c6mo cam-
biarlo, por lo menos hacia mejor. Rosencrantz y Guildenstern
admiten que no saben tocar la flauta y sin embargo preten-
den manipular a Hamlet. Cuando actuamos sin comprender,
es bien posible que el mundo se haga eco de la respuesta de
Hamlet: «;Acaso creéis que soy mds fcil de tocar que una
flauta?». ‘

Hay tendencias académicas en nuestra época que reaccio-
nan en contra de estas ideas. Hay gente que pone en duda la
idea misma de verdad, o de razén, o la posibilidad de una re-
flexién desinteresada. En general, lo que hacen es mala filoso-
ffa, a menudo sin darse cuenta siquiera de ello: ingenieros de
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conceptos incapaces de esbozar un plan, ya no digamos dise-
fiar una estructura. Volveremos a tratar esta cuestién en varios
puntos del libro, pero de momento puedo prometer que este
volumen se alinea sin vergiienza al lado de la tradicién y en
contra de cualquier escepticismo moderno o posmoderno so-
bre el valor de la reflexidn.

La leyenda completa de los grabados de Goya es «La ima-
ginacién, abandonada por la razén, produce monstruos impo-
sibles: unida a ella, es la madre de las artes y la fuente de sus
maravillas». As{ es como deberfamos pensar.






CAPITULO

1

El conocimiento

Tal vez el pensamiento més inquietante que hemos teni-
do muchos de nosotros, a menudo en un momento temprano
de la infancia, es que el mundo entero podria ser un suefio;
que los escenarios habituales y los objetos de la vida cotidia-
na podrian ser fruto de nuestra fantasia. La realidad en la que
vivimos podria ser una realidad virtual, surgida de nuestra
mente o quizds introducida en ella por algin siniestro Otro.
Por supuesto, tales pensamientos se van del mismo modo que
vinieron. La mayorfa de nosotros hacemos lo posible por qui-
tarnoslos de encima. Pero ;qué razones tenemos para hacerlo?
¢Cémo podemos saber si el mundo tal como lo vemos noso-
tros es el mundo tal como es? ;De qué modo concebimos la
relacién entre apariencia y realidad: las cosas tal como cree-
mos que son, en oposicién a las cosas tal como son?

Perder el mundo

Podriamos decir: todo comenzé el 10 de noviembre de
1619.

En tal fecha, en la ciudad de Ulm, al sur de Alemania, el
filésofo y matemitico francés René Descartes (1596-1650) se
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encerr6 en una habitacién al calor de una estufa y tuvo una re-
velacién seguida por varios suefios, que interpreté como el
anuncio de la tarea de su vida: el despliegue de la dnica via
verdadera hacia el conocimiento. El primer paso en este ca-
mino consistia en deshacerse de todo lo que antes habia dado
por supuesto y empezar de nuevo desde los fundamentos.

Por supuesto, no es que todo comenzara en 1619, ya que
Descartes no era el primero. Los problemas que se plante6 Des-
cartes son tan viejos como el pensamiento humano. Se trata
de problemas relativos al yo y a su cardcter mortal, a su capa-
cidad para el conocimiento y a la naturaleza del mundo que le
rodea; problemas relativos a la realidad y a la ilusién. Todos
ellos aparecen ya planteados en los textos filoséficos mds an-
tiguos que poseemos, los Vedas hinddes, que se remontan al
1.500 a.C. aproximadamente. El brillante ensayista francés
Montaigne pertenecia a la generacién inmediatamente ante-
rior a Descartes, y su lema era el titulo de uno de sus magni-
ficos ensayos: Que sais-je? («;qué es lo que sé?»).

Tampoco se enfrenté Descartes a su empresa con una
mente del todo inocente: disponia de un profundo conoci-
miento de las filosofias predominantes en su época, gracias a
las ensefianzas de sus maestros jesuitas. Pero en los tiempos
de Descartes las cosas estaban cambiando. El astré6nomo ho-
landés Copérnico habfa descubierto el modelo heliocéntrico
(el centro es el Sol) del sistema solar. Personajes como Ga-
lileo, entre otros, estaban sentando las bases para una ciencia
«mecdnica» de la naturaleza. Segiin esta concepcién, las Gni-
cas sustancias presentes en el espacio serfan materiales, com-
puestas por «dtomos», y su movimiento se deberfa exclusi-
vamente a un conjunto de fuerzas mecdnicas que la ciencia
llegaria algiin dfa a descubrir. Tanto Copérnico como Gali-
leo entraron en conflicto con los guardianes de la ortodoxia
catdlica, la Inquisicién, ya que su concepcién cientifica po-
nia en peligro, a los ojos de mucha gente, el lugar que co-
rrespondia a los seres humanos en el cosmos. Si no hay nada
mds all4 de lo que nos dice la ciencia, ;qué sucede con el al-
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ma y la libertad humanas y con la relacién del hombre con
Dios?

Descartes era inteligente. Invent6 la notacién algebraica
estindar y dio su nombre a las coordenadas cartesianas, que
nos permiten traducir las figuras geométricas en ecuaciones
algebraicas. Fue uno de los lideres de la revolucién cientifica
y realizé avances fundamentales no s6lo para las matemadticas,
sino también para la fisica, en especial para la éptica. Pero
Descartes era también un catélico convencido, de modo que
para él era una tarea de gran importancia mostrar que el
mundo cientifico que se estaba desplegando —vasto, frio, in-
humano y mecinico— dejaba espacio, a pesar de todo, para
Dios y la libertad, y para el espiritu humano.

De ahf surgen las obras mds importantes de su vida, que
culminan con las Meditaciones, publicadas en 1641, «en las
que se demuestra la existencia de Dios y la distincién entre el
alma y el cuerpo», de acuerdo con el subtitulo. Sin embargo,
el texto subsiguiente explica también que la intencién de
Descartes es rescatar la visién moderna del mundo de las acu-
saciones de atefsmo y materialismo. El mundo cientifico pue-
de resultar menos amenazador de lo que se temia. Puede con-
vertirse en un lugar seguro para los seres humanos. Y la forma
de hacerlo seguro es reflexionar sobre los fundamentos del co-
nocimiento. De modo que comenzamos por Descartes porque
fue el primer gran filésofo que se enfrenté con las implicacio-
nes de la visién moderna y cientifica del mundo. Comenzar
por los filésofos medievales o por los griegos significa muchas
veces comenzar tan lejos de donde nos hallamos ahora que po-
nernos en su piel requiere un esfuerzo de imaginacién proba-
blemente excesivo. Comparativamente, Descartes es uno de
nosotros, o al menos eso esperamos.

Resulta peligroso parafrasear a un filésofo, en especial
uno tan conciso como Descartes. Voy a presentar algunos de
los temas centrales de las Meditaciones. Lo haré con el mismo
espiritu que si se tratara de las «jugadas més importantes» de
un partido. Un estudio mds detallado del texto revelaria otros
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puntos de interés; un estudio mds cercano al contexto histéri-
co revelaria todavia otros distintos. Pero los puntos que sefia-
laré bastardn para iluminar la mayoria de las cuestiones cen-
trales de la filosofia posterior.

El Genio Maligno

Hay seis Meditaciones. En la primera, Descartes introduce
el «método de la duda». Parte del principio de que si quiere
establecer algo «firme y permanente» en las ciencias, debe
deshacerse primero de todas sus opiniones comunes y empe-
zar otra vez desde los fundamentos.

El motivo es que Descartes ha descubierto que incluso sus
sentidos le engafian, y «es prudente no confiar del todo en
quienes nos han engaifiado, aunque sélo fuera una vez».! Sin
embargo, se objeta a si mismo, sélo los locos («que dicen que
visten de pirpura, estando desnudos, o que tienen la cabeza
de barro, o que son calabazas, o que estdn hechos de vidrio»:
los locos eran indudablemente pintorescos en el siglo xXvir)
niegan la incuestionable evidencia de sus sentidos.

En respuesta a eso, nos recuerda el caso de los suefios, du-
rante los cuales nos representamos objetos de forma tan con-
vincente a como acostumbran a hacerlo nuestros sentidos,
aunque no guardan relacién alguna con la realidad.

Sin embargo, se objeta de nuevo a si mismo, los suefios
son como los cuadros. El pintor puede modificar las escenas,
pero en dltimo término representa objetos derivados de cosas
«reales», aunque sélo sean los colores. Siguiendo un razona-
miento parecido, dice Descartes, incluso si los objetos mds fa-
miliares (nuestros ojos, cabeza, manos y demds) fueran imagi-
narios, dependerfan necesariamente de objetos més simples y
universales que tendrian que ser reales.

Pero ¢qué objetos? Descartes piensa que «no hay nada de
lo que antes juzgaba verdadero de lo que no pueda dudar aho-
ra». Y llegados a este punto,
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supondré, pues, no que un Dios 6ptimo, fuente de la verdad, si-
no cierto Genio Maligno, tan sumamente astuto como podero-
50, ha puesto toda su industria en engafiarme: pensaré que el
cielo, el aire, la tierra, los colores, las figuras, los sonidos y to-
das las cosas externas no son diferentes de los engafios de los
suefios, y que por medio de ellas ha tendido trampas a mi cre-
dulidad.?

Aqui tenemos al Genio Maligno. Una vez que se ha plan-
teado esta temible hipétesis, la Gnica defensa posible es pre-
venirse atentamente contra cualquier creencia falsa. Descartes
reconoce que es algo dificil de llevar a la prictica, y que «cierta
desidia» le hace volver a la vida normal, aunque intelectual-
mente no le queda otra opcién que avanzar por las «inextrica-
bles tinieblas» de los problemas recién planteados. As{ ter-
mina la primera Meditacion.

Cogito, ergo sum

Al comienzo de la segunda Mediracion encontramos a un
Descartes abrumado por estas dudas. En beneficio de la in-
vestigacién parte del supuesto de que «no tengo sentidos ni
cuerpo». Pero:

¢Me he convencido también de que yo no soy? Ahora bien,
si de algo me he convencido, ciertamente yo era. Pero hay ciet-
to engafiador, sumamente poderoso y astuto, que, de industria,
siempre me engafia. Ahora bien, si él me engafia, sin lugar a
dudas yo también existo; y engdfieme cuanto pueda, que nun-
ca conseguird que yo no sea nada mientras piense que soy algo.
De manera que, habiéndolo sopesado todo exhaustivamente,
hay que establecer finalmente que esta proposicién, Yo soy, yo
existo, es necesariamente verdadera cada vez que la profiero o
que la concibo.?

Este es el famoso Cogito, ergo sum: «Pienso, luego existo».
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Habiendo salvado su «yo» de la marea general del es-
cepticismo, Descartes pregunta ahora qué es este yo. Asi{ co-
mo antes pensaba que conocfa su cuerpo, y pensaba sobre s{
mismo por analogfa con su cuerpo, ahora se ve forzado a re-
conocer que el conocimiento de su yo no se basa en el cono-
cimiento de su existencia corporal. En particular, va a tener
problemas a la hora de imaginarlo. La imaginacién tiene que
ver con la contemplacién de la forma o la imagen de un ob-
jeto corpéreo (un cuerpo humano o algo que ocupe un lugar
en el espacio). Pero en este punto no sabemos nada acerca de
objetos corpéreos. De modo que resulta inadecuado «ima-
ginar» el yo a base de imaginar un sélido ente corporal que
sea gordo o delgado, alto o bajo, tal como pueda verlo en un
espejo.

Entonces, ;en qué se basa este conocimiento del yo?

¢Pensar? Eso es: el pensamiento; esto es lo nico que no
puede separarse de mi. Yo soy, yo existo; es cierto. Pero ¢du-
rante cudnto tiempo? Ciertamente, mientras pienso; pues tal
vez podria suceder que si dejara de pensar completamente, al
punto dejarfa de ser. [...] Asi pues, hablando con precisién, soy
s6lo una cosa pensante.?

La investigacién toma ahora un camino ligeramente dis-
tinto. Descartes reconoce que una concepcién del propio yo
como algo corporal, que habita en un mundo extenso y espacial
de objetos fisicos, se impondri otra vez de modo casi irresis-
tible. Y se da cuenta de que el «yo» con el que se ha quedado
es casi inaparente: «Ese no sé qué mio, que no es comprendi-
do por la imaginacién». Por lo tanto, «consideremos las cosas
que vulgarmente se cree que se comprenden mids distinta-
mente que todas las demds, a saber, los cuerpos que tocamos
y que vemos». Descartes considera en primer lugar el caso de
una bola de cera. Tiene sabor y olor, color, figura y tamafio:
todo ello es «manifiesto». Si la golpeas, emite un sonido. Pe-
ro luego acerca la cera al fuego y fijense:
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[L]os restos del sabor desaparecen, se disipa el olor, cambia
el color, pierde la figura, crece la magnitud, se hace liquida, ca-
liente, apenas se puede tocar, y si la golpeas ya no emitird soni-
do. ;Permanece atin la misma cera? Hay que reconocer que si;
nadie lo niega, nadie piensa otra cosa. ;Qué habrfa entonces en
ella que se comprendiera tan distintamente? Ciertamente, nin-
guna de las cosas que yo alcanzaba con los sentidos, pues todo
lo que se referfa al gusto, al olor, a la vista, al tacto, o al oido, ha

cambiado ahora: la cera permanece.’

Descartes interpreta el resultado de este ejemplo como la
demostracién de que existe una percepcién de la cera que es
«sélo inspeccién de la mente», la cual puede llegar a ser «cla-
ra y distinta» si se es cuidadoso a la hora de concentrar la
atencién en aquello en que consiste la cera. De modo que, ha-

_cia el final de la segunda Meditaciin, concluye:

[P]uesto que ya sé que los cuerpos no son percibidos pro-
piamente por los sentidos o por la facultad de imaginar, sino
s6lo por el entendimiento, y que no se perciben al tocarlos o al
verlos, sino sélo porque se entienden, conozco claramente que
no puedo percibir nada mds ficil y evidentemente que mi pro-
pia mente.®

Fundamentos, interrogantes

¢Cémo deberfamos interpretar una propuesta filoséfica
como ésta? Al comienzo vemos cémo Descartes se esfuerza por
fundamentar su método de duda extrema (también conocido
como duda cartesiana, o tal como él mismo la llama, «hiper-
bélica», es decir, duda excesiva o exagerada). Pero ¢son satis-
factorios sus argumentos? ;En qué estd pensando exactamen-
te? Puede que sea esto:

Algunas veces los sentidos nos engafian. Lxego por lo que
sabemos, nos engafian siempre.
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Pero se trata de un mal argumento: una falacia. Compa-
remos:

Algunas veces los periédicos cometen errores. Luego por lo
que sabemos, cometen errores siempre.

El punto de partida o premisa es verdadero, pero la conclu-
sién resulta harto improbable. E incluso se pueden encontrar
ejemplos del argumento donde la premisa es verdadera, pero
es imposible que la conclusién sea verdadera.

Algunos billetes son falsos. Luego por lo que sabemos, to-
dos son falsos.

En este caso la conclusién es imposible, puesto que la idea
misma de falsificacién presupone la existencia de billetes o
monedas vilidos. Las falsificaciones son parasitarias de lo real.
Los falsificadores necesitan billetes y monedas originales pa-
ra hacer sus copias.

Un argumento es vdlido cuando no hay forma —en el
sentido de que no hay forma posible— de que las premisas, o
puntos de partida, sean verdaderas sin que la conclusién tam-
bién lo sea (nos ocuparemos de esto con més detalle en el ca-
pitulo 6). Es verdadero si es vélido y sus premisas son verda-
deras, en cuyo caso la conclusién también es verdadera. El
argumento que acabo de presentar es claramente invélido,
puesto que no se distingue de otros ejemplos que nos llevan a
conclusiones falsas desde premisas verdaderas. Pero ello mis-
mo sugiere a su vez que resulta poco caritativo interpretar a
Descartes en un sentido tan pobre. Deberfamos suponer que
tiene en mente otra cosa, aunque lamentablemente no lo ha-
ce explicito. En este caso estarfamos buscando lo que se llama
«una premisa oculta», es decir, un elemento necesario para que
un argumento se sostenga, y que el autor quizds ha dado por
supuesto, aunque no lo menciona de forma explicita. Tam-
bién podriamos reinterpretar a Descartes en el sentido de su-
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poner una conclusién més débil. O quizds podemos hacer
ambas cosas. El argumento podria ser:

Algunas veces los sentidos nos engafian. Somos incapaces
de distinguir cudndo lo hacen y cudndo no. Luego por lo que sa-
bemos, cualquier experiencia sensorial en particular puede ser
engafiosa.

Este argumento parece tener mds visos de validez. Si lo
aplicamos al caso de los billetes y las falsificaciones, veremos
que la conclusién parece seguirse. Pero la conclusién se refie-
re a cualquier experiencia en particular. Ya no se trata de que
toda nuestra experiencia (en bloque, por decirlo asi) pueda ser
engafiosa. Es la misma diferencia que hay entre «por lo que
sabemos, cualquier billete en particular puede ser una falsi-
ficacién» y «por lo que sabemos, todos los billetes son falsifi-
caciones». La primera puede ser verdadera, mientras que la
segunda no.

Sin embargo, quizis a esta altura de las Meditaciones Des-
cartes no necesita mds que la conclusién débil. Pero debe-
riamos fijarnos también en la segunda premisa de la versién
refinada del argumento. ;Es verdadera? ¢Es cierto que no po-
demos distinguir las veces que nos equivocamos —tréitese de
ilusiones, falsas apreciaciones o errores de interpretacién sobre
lo que vemos— de las veces que no? Para examinar esta cues-
tién me gustaria introducir una distincién. Tal vez sea cierto
que no podemos detectar nuestros errores e ilusiones a prime-
ra vista. En eso consiste precisamente una ilusién. Pero ¢es
cierto que tampoco podemos detectarlos con el paso del tiem-
po? Al contrario, mds bien parece que sf somos capaces: po-
demos aprender, por ejemplo, a desconfiar de las imédgenes de
agua centelleante en el desierto, dado que son habitualmente
ilusiones o espejismos, meros efectos producidos por la luz.
Todavia mds, el hecho de que en ocasiones seamos capaces de
detectar los engafios de los sentidos viene seguramente pre-
supuesto por el propio argumento de Descartes. ;Por qué?
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Porque Descartes presenta la primera premisa como un pun-
to de partida, una verdad dada. Pero s6lo podemos saber que
los sentidos nos engafian en ocasiones si investigaciones ulte-
riores —a través de los mismos sentidos— demuestran que lo
han hecho. Descubrimos, por ejemplo, que un reflejo mo-
mentineo de agua centelleante en el desierto nos ha llevado al
error de pensar que alli habfa agua. Sin embargo, nos damos
cuenta de nuestro error cuando nos acercamos y miramos con
mds atencién, y si es preciso tocamos o escuchamos. De forma
similar, el Gnico motivo por el que sabemos, por ejemplo, que
cualquier opinién inmediata e improvisada acerca del tama-
fio del Sol serd errénea es que laboriosas observaciones ulte-
riores nos demuestran que el Sol es en realidad varias veces
mayor que la Tierra. Por tanto, la segunda premisa sélo pa-
rece ser verdadera si tiene el sentido de que «no podemos
distinguir a primera vista si nuestros sentidos nos estin en-
gafiando». Ahora bien, para dar pie a las grandes dudas de
Descartes parece que la premisa deberia ser que «no podemos
distinguir ni siquiera con tiempo y dedicacién si nuestros sen-
tidos nos estdn engafiando o no». Y esta Gltima no parece ser
verdadera. En cierto sentido, podriamos decir que los senti-
dos son «autocorrectivos»: la propia experiencia sensible nos
dice si en alguna ocasién la experiencia sensible nos ha indu-
cido a error.

Acaso en previsién de esta clase de criticas, Descartes in-
troduce en este punto la cuestién de los suefios. «Dentro» de
un suefio vivimos experiencias que guardan cierto parecido con
las experiencias de la vida ordinaria y, sin embargo, no hay na-
da en la realidad que corresponda al suefio. ;Est4 diciendo Des-
cartes que el conjunto de nuestra experiencia podria ser un sue-
fio? Si fuera asi, podriamos emplear de nuevo una distincién
parecida a la que hemos planteado hace un momento: quizis no
seamos capaces de distinguir inmediatamente o «a primera vis-
ta» si estamos sofiando o no, pero en nuestra memoria no pare-
ce que tengamos ningiin problema a la hora de distinguir en el
pasado los suefios de los encuentros con la realidad.
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Por otro lado, hay algo problemadtico en la idea de que to-
da experiencia podria ser un suefio, pues ;qué forma tenemos
de saber si es verdad? A veces la gente se «da un pellizco» pa-
ra asegurarse de que no estd sofiando. Pero ¢es realmente una
buena prueba? ¢ Acaso no podriamos sofiar que el pellizco nos
duele? Ciertamente, podemos esforzarnos por descubrir si
nos hallamos en un suefio desde dentro del propio suefio. Sin
embargo, por mds que inventemos algin sutil experimento
para saberlo, ;acaso no podriamos sofiar simplemente que rea-
lizamos el experimento o sofiar que nos da como resultado
que estamos despiertos?

Tal vez podrfamos responder que los acontecimientos de
la vida cotidiana poseen una amplitud y una coherencia que
se halla ausente en los suefios. Los suefios son entrecortados y
fragmentarios. No tienen pies ni cabeza. En cambio, la expe-
riencia es vasta y majestuosa. Se despliega de un modo regu-
lar, o por lo menos pensamos que es asi. A pesar de todo, en
este caso Descartes tiene todo el derecho a preguntarse si no
podria ser que la amplitud y la coherencia fueran ellas mismas
engafiosas. Eso le lleva al Genio Maligno, uno de los expe-
rimentos mentales mds célebres de la historia de la filosoffa.
Su propésito es alertarnos sobre la posibilidad de que, al menos
por lo que podemos saber, toda nuestra experiencia fuera co-
mo un suefio: del todo desconectada del mundo.

Es importante tener presentes dos cuestiones desde el prin-
cipio. En primer lugar, Descartes es perfectamente conscien-
te de que como seres humanos que vivimos y actuamos en el
mundo no estamos en absoluto preocupados por tan peregri-
na posibilidad. De hecho, no serfamos capaces de hacerlo: tal
como han sefialado muchos filésofos, es psicolégicamente im-
posible conservar alguna duda sobre el palpitante mundo ex-
terior fuera del 4mbito de la investigacién. Pero eso no im-
porta. Vale la pena hacer el esfuerzo de dudar en virtud de la
tarea misma que ha emprendido Descartes. Esta tarea consiste
en encontrar los fundamentos del conocimiento, en asegurar
que sus creencias se han construido sobre un terreno sélido.
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La investigacién de Descartes se construye a partir de razona-
mientos puramente especulativos. En segundo lugar, Descar-
tes no nos estd pidiendo que creamos en la posible existencia
del Genio Maligno. Tan sélo nos pide que la consideremos,
como paso previo antes de encontrar el modo de descartarla.
Es decir, Descartes piensa (no sin razén, jverdad?) que a me-
nos que podamos descartar tal posibilidad, se mantiene en pie
el reto del escepticismo: la posibilidad de que no poseamos
ningdn conocimiento y de que todas nuestras creencias sean
completamente engafiosas.

Podemos evaluar mejor el experimento mental si nos plan-
teamos lo «real» que puede llegar a ser una realidad virtual.
Veamos una variante actualizada del experimento. Imagi-
nemos que un avance de la ciencia permitiera a un cientifico
loco extraer nuestro cerebro y conservarlo luego en una cubeta
llena de sustancias quimicas que mantuvieran su funciona-
miento normal.” Imaginemos que el cientifico pudiera enviar
sefiales a través de los canales normales de informaci6n (el ner-
vio éptico y los nervios que transmiten las sensaciones acudsti-
cas, de tacto y de gusto). Si el cientifico tuviera buen corazén,
nos darfa la informacién como si el cerebro se hallara ubicado
en un cuerpo normal y viviera una vida razonable: comer, ju-
gar al golf o ver la televisién. Habrfa interaccién, de modo que
si, por ejemplo, envidramos la sefial de levantar la mano, recibi-
rfamos una respuesta equivalente a levantar la mano. El cien-
tifico nos habria introducido en una realidad virtual, de modo
que nuestra mano virtual se levantarfa. Y segtin parece, no
tendrfamos forma de saber lo que habia sucedido, ya que para
nosotros todo serfa como si la vida normal continuara.

La versién cartesiana del experimento mental no mencio-
na para nada los cerebros ni las cubetas. Pero si reflexionamos
sobre ello nos daremos cuenta de que en realidad no los nece-
sita para nada. Nuestras creencias sobre el cerebro y su papel
en la produccién de la experiencia consciente son creencias
acerca del modo en que funciona el mundo. ;O sea que tam-
bién podrian ser el resultado de las intromisiones del Genio
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Maligno! Quizds el Genio Maligno no tiene ninguna necesi-
dad de ensuciarse las manos en cubetas. Simplemente nos en-
via las experiencias como sea que se envien en la realidad real.
Los cerebros y los nervios podrian no pertenecer mas que a la
realidad virtual.

Este experimento mental no se refiere a ilusiones o a sue-
fios que tengan lugar realmente. Se limita a enfrentar el con-
junto de nuestra experiencia con una realidad potencialmen-
te extrafia y perturbadora. Nétese también que no sirve de
nada, en principio, sefialar la amplitud y la coherencia de la
experiencia cotidiana como argumento en contra de la hipé-
tesis del Genio Maligno, pues no hay razén para que el Genio
no haya de poder producir una experiencia tan coherente, am-
plia y extensa como desee.

Entonces, ;c6mo vamos a escapar a la hipétesis del Genio
Maligno? Una vez que ha sido planteada, parece que somos
impotentes frente a ella.

Y sin embargo, en medio de este mar de dudas, justo
cuando todo parece sumido en la mayor de las oscuridades,
Descartes descubre una roca sélida a la que agarrarse. Cogito,
ergo sum: «Pienso, luego existo». (Serfa mejor traducirlo por
«Estoy pensando, luego existo». La premisa de Descartes no
es «yo pienso» en el sentido de «yo esquio», lo cual podria ser
cierto incluso si en aquel momento no estuviera esquiando.
Corresponde mis bien a «estoy esquiando».)

Incluso si lo que estoy experimentando es una realidad
virtual, jsigo siendo yo quien la experimenta! Y aparente-
mente no hay duda de que soy yo quien tiene estas experien-
cias o pensamientos (para Descartes «pensar» incluye «expe-
rimentar»).

¢Por qué se mantiene esta certeza? Vedmoslo desde la pers-
pectiva del Genio Maligno. Su intencién era engafiarme acer-
ca de todo. Pero es l6gicamente imposible que me haga creer
que estoy pensando cuando en realidad no lo estoy haciendo.
El Genio no puede convertir en verdaderas al mismo tiempo
estas dos afirmaciones:
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Pienso que existo.
Me equivoco al pensar que existo.

La razén es que si la primera es verdadera, entonces tengo
que existir para poder pensar. Por lo tanto, debo estar en lo
cierto sobre la cuestién de si existo o no. En la medida en que
pienso estas cosas (o incluso si pienso que las pienso), existo.

Puedo pensar que estoy esquiando cuando en realidad no
lo estoy haciendo, sea porque estoy sofiando o porque me en-
gafia el Genio. Sin embargo, no puedo pensar que estoy pen-
sando si no lo estoy haciendo. Esto es asi porque en este caso
(y s6lo en este caso) el mero hecho de pensar que estoy pen-
sando garantiza que estoy pensando. Eso mismo ya es pensar.

El escurridizo «yo»

Mis alld del contexto de la duda, el «yo» que piensa es una
persona que puede ser descrita de distintas formas. Por lo que
respecta a mi, soy un profesor de filosofia de mediana edad, con
una determinada personalidad, una historia, un entramado de
relaciones sociales, una familia y demds. Pero en el contexto
de la duda, todo esto desaparece: es parte de la realidad virtual.
¢Con qué «yo» nos hemos quedado entonces? Resulta bastan-
te inaprensible: el sujeto puro del pensamiento. jPuede que ni
siquiera tenga cuerpo! Todo esto nos lleva al siguiente paso.

Puedes escudrifiar en tu propia mente, por as{ decirlo, en
el intento de atrapar al «tti» esencial. Pero si tenemos en cuen-
ta que este «tii» (0 este «yo», desde tu punto de vista) se halla
separado en estos momentos de toda marca normal de identi-
dad (tu posicién en el espacio, tu cuerpo, tus relaciones socia-
les, tu historia), parecetfa que no queda nada que atrapar. Eres
consciente de tus propias experiencias, pero segiin parece no
del «yo» que es el sujeto de tales experiencias. También puedes
tratar de imaginarte el «yo», hacerte una imagen de c6mo es,
por asi decirlo. Pero tal como sefiala Descartes, la imaginacién
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sirve ante todo para crear imédgenes de objetos con una forma y
un tamaiio, y que ocupan un lugar en el espacio («objetos ex-
tensos»). El yo que resiste como la dnica roca sélida frente a la
marea de la duda tal vez no sea un objeto extenso. La razén es
que podemos estar seguros de su existencia cuando todavia
mantenemos dudas acerca de los objetos extensos, ya que nos
estamos tomando en serio la hip6tesis del Genio Maligno.

Si tratamos de reconstruir el argumento en este punto,
podemos suponer que Descartes estd pensando lo siguiente:

No puedo dudar de mi existencia. Puedo dudar de la exis-
tencia de los objetos extensos (los «cuerpos»). Por lo tanto, no
SOy un cuerpo.

Dicho con pocas palabras: no dudamos del alma, duda-
mos del cuerpo, luego el alma es distinta del cuerpo. Si éste
es el argumento de Descartes, entonces resulta plausible a
primera vista, aunque también se puede considerar invélido.
Examinemos un argumento parecido:

No puedo dudar de que estoy en esta habitacién. Puedo
dudar de si la persona que mafiana recibird malas noticias se ha-
lla en la habitacién. Por lo tanto, mafiana no voy a recibir ma-
las noticias.

iBella prueba, y todavia mejor resultado! Esta clase de fa-
lacia recibe a menudo el nombre de «falacia del hombre en-
mascarado»: S€ quien es mi padre; no sé quien es el hombre
enmascarado; /uego, mi padre no es el hombre enmascarado.

Personalmente, dudo de que Descartes cayera realmente en
esta falacia, al menos en esta Meditacidn. En este punto se inte-
resa mds bien por aquello que hace posible nuestro conoci-
miento del alma y del cuerpo. No le interesa demostrar que
son distintos, sino mostrar que el conocimiento del yo no de-
pende del conocimiento del cuerpo, puesto que podemos tener
la certeza de uno incluso cuando no la tenemos acerca del otro.
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Un siglo mds tarde, el filésofo alemdn Georg Christoph
Lichtenberg (1742-1799) sefial4: «Deberiamos decir “pien-
sa” igual que decimos “truena”. Incluso decir “cogito” es de-
masiado, si lo traducimos por “pienso”».*® (A Lichtenberg le
gustaban los aforismos sentenciosos, y tuvo una importante
influencia sobre otra figura posterior, Friedrich Nietzsche
[1844-1900].)

La idea es que la referencia a un «yo», como si fuera una
«cosa» o un sujeto del pensamiento, es ella misma una ilu-
sién. No hay ningin «ello» que truene: lo Gnico que pode-
mos decir es que el tronar estd sucediendo. Del mismo modo,
lo que sugiere Lichtenberg es que Descartes no tiene derecho
a un «yo» que piensa, al menos en el contexto de la duda.
Propiamente no puede decir mds que «un pensamiento estd
sucediendo».

La idea resulta bastante extrafia. ;Acaso es posible un
pensamiento sin nadie que lo piense? Los pensamientos no
van flotando por las habitaciones, a la espera, por decitlo asi,
de que alguien los atrape, como tampoco los dientes van flo-
tando por ah{ a la espera de encajar en una superficie ade-
cuada. Volveremos sobre este punto en el capitulo 4. Pero
entonces, ;dénde esti el error de Lichtenberg? Si Descartes
no puede sefialar ningin yo responsable del pensamiento, no
tiene experiencia de él, no puede imaginarlo, ;de dénde saca
su certeza de que existe? Todavia mis, ;qué sentido tiene de-
cir que existe?

Inteligentemente, Descartes deja a un lado este problema
y plantea en su lugar una dificultad parecida en relacién con
«las cosas que vulgarmente se cree que se comprenden mds
distintamente que todas las demds», es decir, los cuerpos, los
objetos que se encuentran en el espacio. Tal era la intencién
del ejemplo de la bola de cera. Veamos una posible recons-
truccién del argumento:

* La idea queda mds clara en inglés, puesto que el sujeto aparece en todas las
oraciones. [N. de/ 2.].
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En un momento determinado, mis sentidos me informan
de la forma, el color, la dureza y el sabor que corresponden a la
cera. Pero en otro momento mis sentidos me informan de que
la forma, etc., que corresponden a la cera son distintos. Lo {ini-
co que me muestran mis sentidos son estas distintas cualidades
(a las que llamamos «cualidades sensibles», ya que las cono-
cemos a través de los sentidos). A pesar de ello, emito un jui-
cio de identidad: en ambos casos se trata de la misma cera.
Luego, pertenece a la naturaleza de la cera el poseer diferentes
cualidades sensibles en diferentes momentos. Luego, para sa-
ber en qué consiste la cera debo atender a mi intelecto, no a
mis sentidos.

Cabe sefialar que, si la reconstruccién del argumento es
buena, Descartes no estd negando que yo perciba la presencia
de la cera en primer lugar gracias a los sentidos (asumiendo
que hemos eliminado al Genio Maligno y que volvemos a
confiar en nuestros sentidos). En realidad viene a decir algo
muy parecido a esto. Lo que sugiere es que los sentidos son al-
go asf como unos mensajeros que traen una informacién que
precisa ser interpretada. Y esta interpretacién, que consiste
en identificar el objeto unitario a través de sus sucesivas apa-
riencias, es tarea del intelecto, que lo consigue gracias al em-
pleo de una serie de principios de clasificacién o categorias,
los cuales son a su vez susceptibles de ser investigados.

Por lo tanto, todo lo que sabemos acerca de la cera es que
se trata de una «cosa» dificil de aprehender, capaz de adoptar
distintas propiedades materiales (forma, tamafio, color o sa-
bor). Y en el caso del «yo» nos encontramos con una «cosa»
igualmente inaprensible que tiene pensamientos distintos en
distintos momentos, de modo que quizd no deberfamos ver
el yo como algo particularmente misterioso, en comparacién
con objetos cotidianos como la cera. Quizé los yoes no sean
mis dificiles de comprender que los cuerpos, y sélo los vemos
como algo distinto a causa de algtin tipo de prejuicio. Volve-
remos a tratar la cuestién de la cera en el capitulo 7.
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Ideas claras y distintas

Las dos primeras Meditaciones merecen un lugar entre los
cldsicos de la filosoffa. Combinan profundidad, imaginacién
y rigor a un nivel que raras veces se ha igualado. Le dejan a
uno sin aliento, pendiente de la continuacién de la historia.
Tenemos a Descartes agarrado a su mindscula y inica roca,
rodeado de un mar de dudas. Parece que se ha negado a si
mismo cualquier via de escape. La vida todavia podria ser un
suefio. Si volvemos a la metédfora de los fundamentos, dirfa-
mos que ha encontrado un lecho de roca sélida, pero que no
dispone de materiales de construccién. La razén es que el pro-
pio listén que se ha fijado, el conocimiento «a prueba de Ge-
nios», parece negarle el empleo de los medios més naturales o
«autoevidentes» de razonamiento si quiere defender que su
conocimiento va mds alld del Cogito. Nada impide suponer
que el Genio nos podria estar engafiando con falsos razona-
mientos. Nuestro intelecto podria ser todavia més falible que
nuestros sentidos.

Curiosamente, no parece que Descartes lo vea del mismo
modo. Lo que hace es reflexionar sobre el Cogito y pregun-
tarse qué es lo que le confiere esta certeza tan especial. Se con-
vence de que la razén es que percibe su verdad de un modo
especialmente transparente, «claro y distinto». Se admite ha-
bitualmente que Descartes, que era matemitico, tenia en
mente un modelo matemdtico de claridad. Pensemos, por
ejemplo, en una circunferencia. Imaginemos un didmetro y
tracemos cuerdas desde sus dos extremos hacia un mismo
punto de la circunferencia. Al encontrarse forman un 4ngulo
recto. Si trazamos otras, veremos que al parecer siempre suce-
de lo mismo. En este momento quiz4 no tenemos una idea de-
masiado clara de si existe algtin motivo para ello. Pero ahora
supongamos que ensayamos una demostracion (trazar una
linea desde el centro de la circunferencia hasta el vértice del
dngulo recto del tridngulo y resolver los dos tridngulos re-
sultantes). Después de hacerlo, nos damos cuenta de que el
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teorema debe verificarse. La comprensién llega como un «re-
limpago»: una intuicién o una certeza cegadora de esta ver-
dad geométrica en particular. Esto no es mis que un ejemplo
geométrico tomado al azar de un método que nos permite
«ver» aquello que antes apenas alcanzdbamos a comprender.
iOjald fuéramos capaces de contemplar el resto de la realidad,
la mente, el cuerpo, Dios, la libertad y la vida humana con la
misma claridad y penetracién! Pues bien, existe un ideal filo-
séfico que afirma que si somos capaces. Tal es el ideal del ra-
cionalismo: el poder de la razén pura, sin ayudas de ninguna
clase. El racionalista sabe que las cosas son necesariamente de
una manera y no de otra, sin necesidad de levantarse de su si-
lla, igual que sucedia con el dngulo en el semicirculo. El co-
nocimiento adquirido gracias a esta intuici6n racional recibe
el nombre de # priori: nos damos cuenta de su verdad de for-
ma inmediata, sin necesidad de acudir a la experiencia.

El argumento de la marca’®

Con la confianza puesta en la claridad y la distincién,
Descartes se permite un razonamiento. Al examinar su propio
«yo», que es todo cuanto tiene en este momento, descubre
que posee una idea de la perfeccién. Dicha idea, argumenta,
supone una causa. Ahora bien, esta causa deberd poseer tanta
«realidad» como la propia idea, y ello incluye la perfeccién.
Ello implica que s6lo puede tratarse de una causa perfecta, es
decir, Dios. Luego, Dios existe, y ha dejado la idea de perfec-
cién en nuestras mentes como marca de su obra, del mismo
modo que el artesano estampa su marca en sus trabajos.

En cuanto Descartes descubre a Dios, el mar de las dudas
se vacia de golpe. La razén es que si Dios es perfecto, no pue-
de ser que nos engafie: engafiar no es propio de un ser bonda-
doso, ya no digamos si es perfecto. Por tanto, si camplimos
adecuadamente con nuestra parte, podemos estar seguros de
que no seremos victimas de ninguna ilusién. El mundo seri
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tal como nosotros lo pensemos. Cumplir adecuadamente con
nuestra parte significa sobre todo confiar sélo en las ideas cla-
ras y distintas.

¢C6mo debemos tomarnos el argumento de la «marca»?
Veamos esta reconstruccién:

Tengo la idea de un ser perfecto. Tal idea debe tener una
causa. La causa debe ser al menos tan perfecta como su efecto.
Luego algo al menos tan perfecto como mi idea ha sido su cau-
sa. Por lo tanto tal objeto existe. Pero tal objeto debe ser per-
fecto, es decir, Dios.

Supongamos que le concedemos a Descartes la idea que
menciona en la primera premisa. (Hay tradiciones teolégicas
que ni siquiera concederfan eso; dirfan que la petfeccién divina
desaffa cualquier comprensién y que, por lo tanto, no tenemos
ninguna idea de él o de ello.) Ahora bien, ;qué le da derecho a
suponer que su idea debe tener una causa? ;Acaso no puede
haber hecho que simplemente no tengan ninguna causa? ;Co-
sas que, por as{ decirlo, «pasan porque si»? Después de todo,
Descartes no puede apelar a ninguna experiencia normal ni
cientifica desde su roca. Desde la desnuda soledad metafisica en
la que se encuentra, ;c6mo puede negar que las cosas pasen por-
que si? Y aunque pensara lo contrario, ¢acaso no deberia preo-
cuparle la posibilidad de que el Genio le estuviera manipulan-
do y le hiciera pensar de este modo aunque fuera un error?

Sin embargo, la cosa empeora todavia més cuando llega-
mos al siguiente paso. Examinemos mi idea de una persona
perfectamente puntual. ;Acaso necesita una causa perfecta-
mente puntual? Seguramente seria mejor plantearlo de otro
modo. Puedo definir con facilidad en qué consiste ser puntual
en el caso de una persona: significa que nunca llega tarde (o
quizd que nunca llega ni pronto ni tarde). Para comprender
en qué consiste ser de esta manera no necesito conocer a nadie
que lo sea. Puedo describir su comportamiento por adelanta-
do. Sé cuil es la condicién que deben cumplir sin necesidad
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de encontrarme con ninguno, o incluso de que alguna vez ha-
ya existido alguien asf.

Es probable que Descartes rechazara la analogfa. Su plan-
teamiento serfa més bien el siguiente: ;puedo hacerme una
idea de lo que serfa un matemdtico perfecto? Para empezar,
puedo pensar en un matematico que nunca cometa errores.
Pero eso no acaba de ser lo que buscamos. Un matemdtico
perfecto también deberia tener imaginacién e inventiva. Sin
embargo, desde mis limitados conocimientos en matemadticas,
tengo una idea bastante confusa de lo que eso significa. En
general, me cuesta concebir o comprender los descubrimien-
tos antes de que se produzcan: en caso contrario, los llevarfa a
cabo yo mismo. Asi pues, tal vez s6lo un matemdtico perfec-
to pueda darme una idea adecuada (una idea «clara y distin-
ta») de cémo serfa un matematico perfecto.

Es posible; pero en tal caso resulta harto dudoso que yo
personalmente tenga una idea clara'y distinta de un matema-
tico perfecto y, por analogfa, de un ser perfecto. Por lo gene-
ral, lo que sucede es que cuando intento concebir esta idea
pienso de una forma muy parecida a como lo hacia en el caso
de una persona perfectamente puntual. Pienso en un agente
que nunca comete errores, quE NO se COMPOrta jamds de forma
maliciosa, para quien nada es imposible, y asf sucesivamente.
Puede ser que afiada en mi imaginacién algo parecido a un
aura, pero estd claro que eso no nos aporta nada. Sin duda re-
sulta presuntuoso, o incluso blasfemo, pretender que poseo
una comprensién clara y completa de los atributos de Dios.

En realidad, en otro pasaje, el propio Descartes propone
una hermosa analogia que pone en peligro la base misma del
argumento de la marca:

Podemos tocar una montafia con las manos, pero no pode-
mos rodearla con los brazos tal como podriamos rodear un drbol
o algiin otro objeto que no fuera demasiado grande. Compren-
der algo significa abarcarlo con el propio pensamiento; para co-
nocerlo basta con que nuestro pensamiento pueda tocarlo.!?
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Tal vez no seamos capaces de comprender las supuestas
cualidades de Dios, por mds que podamos acercarnos a ellas
mediante definiciones. Pero en tal caso no podemos remitir-
nos a un ideal o arquetipo que nos permita comprenderlas.

La mayoria de nosotros coincidiremos, por lo tanto, en
que el argumento de la marca est4 lejos de ser un argumento
a prueba de Genios; tan lejos, en realidad, que resulta fdcil re-
sistirse a €l incluso si no estamos bajo la presién de la duda
extrema. En este punto, la historia de las ideas sugiere una se-
rie de premisas ocultas que podrian servir para excusar a Des-
cartes. Su optimismo acerca del argumento de la marca, sin
duda superior al que podamos tener nosotros, se debia a cier-
tas ideas que habia heredado de la tradicién filoséfica ante-
rior. Una de las mds importantes es que la causalidad propia-
mente dicha consiste en entregar algo al efecto, igual a como
se entrega el testigo en una carrera de relevos. Asf, por ejem-
plo, se requiere calor para calentar algo, o movimiento para
poner algo en movimiento. Se trata de un principio que apa-
rece una y otra vez en la historia de la filosoffa y que volvere-
mos a encontrar en mds de una ocasién. En este caso, hizo
pensar a Descartes que la «perfeccién» presente en su idea te-
nfa que haber sido introducida en ella, por asi decirlo, por una
causa perfecta.

Pero es dudoso que tal principio esté a prueba de Genios.
En realidad, ni siquiera es verdadero. Hoy nos resultan fami-
liares algunas causas que no se parecen en nada a sus efectos.
El movimiento de un trozo de hierro en un campo magnético
no se parece en nada a una corriente eléctrica y, sin embargo,
tal es su causa. De hecho, parece como si Descartes (una vez
mis influenciado por las ideas de la tradicién filoséfica ante-
rior) hubiera ido a parar a la conclusién de que la idea de X
comparte a su vez las propiedades de X. Luego, la idea de in-
finitud es una idea infinita. (;La idea de algo sélido es una
idea sélida?) De modo parecido, la idea de perfeccién serfa
una idea perfecta y requeriria una causa perfecta. Pero de nue-
vo podria ser el Genio quien hubiera introducido esta idea
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en nuestra mente y de nuevo no tenemos ningiin motivo para
caer en su trampa.

El circulo cartesiano

Descartes estaba convencido de que el argumento era co-
rrecto: todos sus pasos eran «claros y distintos». Asi que aho-
ra tiene a Dios, y no puede ser que Dios nos engafie. Pero re-
cordemos que para llegar a este punto ha tenido que confiar
en las ideas claras y distintas como fuentes de verdad. Y sin
embargo, ;no descubrimos un terrible fallo en este procedi-
miento? ;Qué ha pasado con el Genio? ;Acaso no podrian ex-
traviarnos incluso nuestras ideas claras y distintas? Para salir
al paso de esta posibilidad, segtin parece, Descartes se dirige a
Dios —el mismo Dios cuya existencia acaba de demostrar—
y lo convierte en garante de la verdad de aquello que percibi-
mos como claro y distinto.

Fue uno de sus contemporineos, Antoine Arnauld (1612-
1694), quien dio la voz de alarma en este punto y acusé a Des-
cartes de haber caido en un argumento circular, el infame
«circulo cartesiano».!! Parece que Descartes se ha comprome-
tido con dos afirmaciones distintas. Consideremos el caso de
que percibimos clara y distintamente una determinada propo-
sicién p, en cuyo caso p es verdadera. Podemos resumirlo con la
expresién (CDp—Vp), que significa que si p es claro y distinto
(«CD»), entonces es verdadera («V»). Luego supongamos que
«D» es el simbolo de «Dios existe y no nos engafia». El circulo
consiste en que a veces Descartes parece defender la siguiente
afirmacién: puedo reconocer la verdad de (CDp—>Vp) sélo si
antes reconozco la verdad de D. Sin embargo, en otros puntos
defiende esta otra afirmacién: puedo reconocer la verdad de D
s6lo si antes reconozco la verdad de (CDp—Vp). Se parece al
tipico impasse de las mafianas, cuando nos harfa falta un café
para levantarnos de la cama y, sin embargo, debemos levan-
tarnos de la cama para prepararnos el café.
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Una de las dos tiene que ir primero. Se han dedicado mu-
chas péginas a la cuestién de si Descartes cae o no cae real-
mente en esta trampa. Algunos comentaristas citan pasajes en
los cuales parece que no sostiene realmente la primera. La
idea es que D sélo seria necesaria para dar validez al recuerdo
de las demostraciones. Asi, en el momento en que percibimos
algo de modo claro y distinto no nos hace falta confiar en nin-
guna otra cosa, ni siquiera en D, para afirmar su verdad. Sélo
mis tarde, cuando hemos olvidado ya la demostracién, D se
convierte en la tinica garantia de la validez de nuestro argu-
mento anterior y de su verdad necesaria.

Otros comentaristas sugieren que Descartes no necesita
la segunda. La existencia de Dios se le impone de forma cla-
ra y distinta, pero no necesita una regla general, del tipo
(CDp—Vp), para dar validez a esta intuicién. Puede estar se-
guro de la verdad de este resultado particular de la regla, sin
necesidad de estar seguro de la regla en si misma. Se trata de
una sugerencia interesante, e introduce una importante ver-
dad, a saber, que a menudo estamos mds convencidos de los
resultados particulares de nuestros juicios que de los princi-
pios generales a los que deberfamos apelar para defenderlos.
Por ejemplo, puedo saber que una oracién en particular es
correcta desde el punto de vista gramatical, sin saber con segu-
ridad cudl es la regla gramatical general que hace que sea
correcta. Los filésofos han sido a menudo bastante reacios a
esta posibilidad. El admirado personaje de los Didlogos de
Platén, Sécrates, exhibe con irritante orgullo su habilidad pa-
ra provocar a uno de sus peleles para que diga alguna cosa,
para luego mostrar que no es capaz de defenderla por medio
de principios generales, tras lo cual concluye que en realidad
no tenia el menor derecho a realizar la primera afirmacién.
Sin embargo, el ejemplo de la regla gramatical sugiere que se
trata de una mala inferencia. Consideremos también el caso
de la percepcién, que me permite reconocer una cosa deter-
minada como un habitante de la Pomerania, un miembro de
los Rolling Stones, o mi propia esposa, sin tener nocién de
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ningin principio general que «justifique» mi veredicto. Mi
sistemna perceptivo debe actuar de acuerdo con una serie de
principios generales o «algoritmos» para traducir los impul-
sos visuales en juicios, pero no tengo la menor idea de cudles
puedan ser, de modo que no podtia responder a un Sécrates
que me preguntara por los principios generales que justifican
mi acto de reconocimiento. No haria més que vacilar y farfu-
llar una u otra cosa. Y sin embargo ello no impide que reco-
nozca al pomeranio, al Rolling Stone o a mi esposa. El méto-
do socritico sélo sirve para dar mala fama a los fil6sofos.

A pesar de todo, estamos obligados a preguntar por qué
piensa Descartes que este resultado particular de la regla es
indudable. ;Por qué habriamos de considerar que su «intui-
cién» clara y distinta de la existencia de Dios es un ejemplo
también claro y distinto de intuicién verdadera? Algunos de
nosotros podemos abrigar la oscura sospecha de que el moti-
vo es que la sola mencién de Dios tiene el efecto de nublar la
mente, en lugar de darle mayor claridad.

Para nuestros propésitos actuales, podemos abandonar la
cuestién en este punto. La conclusién podria ser que existen
indicios de una cierta dualidad de criterios. Descartes se ha
apartado sin mucho ruido de la clase de escepticismo repre-
sentado por el Genio Maligno en su esfuerzo por encontrar la
manera de huir de la solitaria roca del Cogito. Ello podrfa su-
gerir que ha ido a parar a una isla desierta de la que no hay es-
capatoria posible.

Fundamentos y redes

El gran fil6sofo escocés David Hume (1711-1776) critic6
a Descartes del siguiente modo:

Hay una clase de escepticismo previo a todo estudio y filo-
soffa, muy recomendado por Descartes y otros como una exce-
lente salvaguardia contra el error y el juicio precipitado. Acon-
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seja una duda universal, no sélo de nuestras opiniones y princi-
pios anteriores, sino también de nuestras mismas facultades de
cuya veracidad, dicen ellos, nos hemos de asegurar por una ca-
dena de razonamientos deducida a partir de algtin principio ori-
ginal, que no puede ser falaz o engafioso. Pero ni hay tal princi-
pio original que tiene prerrogativa sobre todos los dems, que
son evidentes por si mismos y convincentes, o si lo hubiera, ¢po-
drfamos dar un paso mds all4 de él si no fuese por el uso de esas
mismas facultades en las que se supone que ya no tenemos con-
fianza? La duda cartesiana, por tanto, si pudiera ser observada
por criatura alguna (como claramente no lo es), serfa absoluta-
mente incurable y ningiin razonamiento nos podria llevar jamds
a un estado de seguridad y conviccién sobre tema ninguno.!2

Si el proyecto de Descartes consiste en proteger la veraci-
dad de la razén frente a la duda universal a través de la propia
razén, entonces estd abocado al fracaso.

El desafio de Hume resulta convincente. Parece como si
Descartes estuviera condenado al fracaso. ;Y cuil serfa el re-
sultado si eso fuera cierto? ;Un pesimismo general, en el sen-
tido de un pesimismo acerca de la posibilidad de que haya al-
guna armonfa entre las cosas tal como creemos que son y tal
como son realmente? ;Quizds algo distinto? Las otras posibi-
lidades reclaman algunas explicaciones previas.

Una forma de pensar —la de Hume— asume el principio
de que nuestro sistema de creencias requiere algin tipo de
fundamento. Sin embargo, niega que tal fundamento pueda
tener la clase de estatus racional que exigia Descartes. La ga-
rantia de la veracidad de nuestros sentidos y de nuestros razo-
namientos es una parte inseparable de este fundamento. Dicha
veracidad no puede ser demostrada a su vez a partir de ningan
otro «principio original». M4s all4 de la especulacién filosé-
fica, todos confiamos de forma natural en nuestra experiencia
comun. Hemos sido educados en ella y a lo largo de este pro-
ceso hemos ido aprendiendo a reconocer las zonas de peligro
(ilusiones, espejismos) sobre el fondo de creencias naturales
que todos nos formamos. Para ello no necesitamos mads que
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aquella naturaleza autocorrectora de nuestros sistemas de
creencias que antes menciondbamos. Podrfamos considerar
este planteamiento como un fundacionalismo natural, no ra-
cional. (Lo cual no significa, por supuesto, que tenga nada de
irracional. Se trata simplemente de que tal fundamento no
cumple con los «criterios de racionalidad a prueba de genios»
a los que aspiraba Descartes.) Este abandono de cualquier re-
ferencia a la razén fue defendido por el propio Hume a través
de una serie de argumentos, algunos de los cuales serin trata-
dos en su debido momento.

Este énfasis en las vias naturales de formacién de la creen-
cia se corresponde con otra actitud que comparten Hume y
otros filésofos britdnicos de los siglos XVvII y V11, a saber, su
desconfianza ante la razén abandonada a sus propios medios.
Para este grupo de fil6sofos, el mejor contacto entre la mente
y el mundo no se produce en el momento en que cristaliza
una prueba matemitica, sino més bien cuando vemos y toca-
mos un objeto familiar. Su paradigma era el conocimiento de-
rivado de la experiencia sensible, antes que de la razén. Por
este motivo se les conoce como empiristas, mientras que Des-
cartes seria un racionalista emblemadtico. Con todo, estas eti-
quetas ignoran un buen niimero de detalles relevantes. Por
ejemplo, hay veces en las que el propio Descartes, cuando se
ve presionado, parece decir que lo realmente bueno de las ideas
claras y distintas es que no podemos dudar de ellas mientras
las estamos pensando. No se puede decir que sea una justifi-
cacién puramente racional, ya que apela a la misma clase de
impulso natural que Hume atribuye a las creencias empiricas
mds bésicas. Por otro lado, pronto veremos cémo el primero
de los empiristas briténicos, John Locke (1632-1704), se com-
porta en cierto momento como el mds racionalista de los ra-
cionalistas. Los grandes filésofos tienen la incémoda costumbre
de resistirse a las etiquetas.

Visto desde esta perspectiva, el problema de Descartes es
que confiaba demasiado en el poder de la razén. En lugar de
ello, podemos apelar a la naturaleza, en este caso a nuestras
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tendencias naturales a la hora de formar nuestras creencias y
corregirlas. ;Y qué pasa con el Genio Maligno? Llegados a
este punto, la auténtica moraleja que se puede extraer de los
esfuerzos de Descartes es que cuando planteamos la pregunta
de si nuestra experiencia y nuestra razén, en bloque, corres-
ponden al mundo tal como es, también en bloque, serd necesa-
rio un acto de fe para responder afirmativamente. «Dios» no es
mis que el nombre que le damos a lo que sea que garantiza
esta armonia entre nuestras creencias y el mundo. Sin embatgo,
tal como sefiala Hume en el pasaje que acabamos de citar, no
tenemos la menor necesidad de plantear esta pregunta en la
vida normal. Tanto la duda hiperbélica como su respuesta se-
rian, en este sentido, irreales.

Puede que esto suene razonable o, tal vez, meramente com-
placiente. Pero para levantar el cargo de complacencia podria-
mos sefialar al menos lo siguiente: que consideremos irreal la
duda no significa necesariamente que demos la espalda al pro-
blema de la armonfa entre la apariencia y la realidad —c6émo
pensamos y c6mo son las cosas—. Podemos acercarnos a él
desde dentro del entramado normal de nuestras creencias. En
realidad, cuando Hume ensay6 esta aproximacién quedé
abrumado por las dificultades que se planteaban acerca de
nuestra forma ordinaria de pensar sobre las cosas: dificultades
lo suficientemente graves como para introducir de nuevo el
escepticismo sobre nuestra capacidad de conocer algo sobre
el mundo. Este sers el tema que trataremos en el capitulo 7.

Sin embargo, dos siglos mis tarde aiin nos queda un mo-
tivo para el optimismo. Podemos suponer que la evolucién,
presumiblemente responsable de los sentidos y las capacidades
de razonamiento que poseemos, no los habria seleccionada
(tal como los conocemos) si de hecho no funcionaran. Si la vis-
ta no nos informara, por ejemplo, de la presencia de depreda-
dores, comida o posibles compaifieros justo cuando estamos
cerca de los depredadores, la comida o los posibles compafie-
ros, no tendria la menor utilidad. De modo que est4 disefiada
para hacer bien esa clase de cosas. La armonia entre nuestra
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mente y el mundo se debe al hecho de que el mundo es preci-
samente el responsable de nuestra mente. La funcién de ésta es
representar el mundo de modo que podamos satisfacer nues-
tras necesidades; si estuviera disefiada de modo que no lo re-
presentara verazmente, no habrfamos podido sobrevivir. Este
argumento no est4 pensado para hacer frente a la hipétesis del
Genio Maligno, ya que apela a las cosas que creemos saber
sobre el mundo. Por desgracia, en su momento nos veremos
obligados a pasar revista a las dudas de Hume, donde todo
aquello que creemos saber acerca del mundo no sirve més que
para lanzar nuevas dudas sobre este mismo conocimiento.

Una respuesta relativamente distinta ignora la necesidad
de buscar alguna clase de «fundamento», sea procedente de
la razén, como pretendia Descartes, o meramente natural,
como querfa Hume. Este planteamiento pone el énfasis en
cambio en la coberencia estructural de nuestro sistema cotidia-
no de creencias: el sélido entramado que forman unas con
otras, a diferencia de las experiencias puntuales o las creen-
cias procedentes de los suefios, que tienen un carécter frag-
mentario e incoherente. También sefiala un rasgo interesan-
te de las estructuras coherentes, a saber, que no necesitan
fundamentos. Una embarcacién o una tela de arafia estdn he-
chas a partir de un entramado de partes que se relacionan de
una cierta forma, y su resistencia se deriva precisamente de
esta interrelacién. No precisa una «base» o un «punto de par-
tida» o un «fundamento». Cada una de las partes de esta clase
de estructuras es sostenida por otras partes de la misma, sin
que quede ninguna parte que sostenga a todas las demds y no
esté ella misma sostenida por nada. De modo parecido, si una
creencia cualquiera fuera puesta en duda, seria apoyada por
otras creencias, a menos, evidentemente, que se descubriese
que no habfa nada que la sostuviera, en cuyo caso deberia ser
abandonada. El filésofo austriaco Otto Neurath (1882-1945)
propuso esta magnifica metéfora en referencia al conjunto de
nuestro saber:
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Somos como unos navegantes que se vieran obligados a re-
construir su barco en plena travesfa, y que nunca tuvieran opor-
tunidad de empezar de nuevo desde el bastimento.!3

Cualquier parte puede ser reemplazada, a condicién de
que haya un niimero suficiente de las demds como para que el
conjunto se sostenga. Pero no podemos cuestionar la estruc-
tura como tal, en bloque, y si nos atreviéramos a hacerlo irfa-
mos a parar a la solitaria roca de Descartes.

Este planteamiento recibe habitualmente el nombre de
«coherentismo». Su lema es que si bien todo argumento ne-
cesita alguna premisa, no hay nada que sea la premisa de to-
dos los argumentos. No hay ningiin fundamento que sosten-
ga todo lo demds. En ciertos aspectos, el coherentismo resulta
atractivo, pero en otros se demuestra insatisfactorio. Resul-
ta atractivo en la medida en que nos permite desembarazar-
nos del inalcanzable fundamento. Ahora bien, no est4 claro
que nos ofrezca a cambio lo suficiente como para reemplazat-
lo. El motivo es que todavia sigue en pie la posibilidad del
Genio Maligno, es decir, la posibilidad de que nuestro siste-
ma de creencias sea exhaustivo, coherente y bien trabado, pe-
ro completamente erréneo. Tal como sefialé en la introduc-
cién de este capitulo, incluso los nifios se preguntan de forma
esponténea si es posible que toda nuestra experiencia sea un
suefio. Quizds estariamos de acuerdo con Descartes en que si
las opciones son el coherentismo o bien el escepticismo, la
mds honesta seria el escepticismo.

Valdré la pena recordar las cuatro opciones existentes en
epistemologia (o teoria del conocimiento). Hay un funda-
cionalismo racional, en la linea de Descartes. Hay un fundacio-
nalismo natural, en la linea de Hume. Por otro lado est4 el
coherentismo. Y sobre todos ellos se cierne el escepticismo, es
decir, la idea de que no es posible el conocimiento. Cada una
de ellas tiene destacados defensores, de modo que sea cual sea
la que escoja el lector, contard con una buena compaififa fi-
loséfica. Puede pensarse que Descartes acert6 en casi todo, o
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bien que se equivocé en casi todo. Lo extrafio del caso es que
cualquiera de las respuestas resulta igualmente vilida.

Escepticismos locales

El escepticismo no toma tan sélo el aspecto global que le
dio Descartes, sino que puede quedar restringido a un campo
en particular. Alguien puede estar convencido, por ejemplo,
de la validez del conocimiento cientifico y mantener, sin em-
bargo, serias dudas acerca de la validez del conocimiento en el
campo de la ética, la politica o la critica literaria. En estos ca-
sos el motivo de nuestra inseguridad no es una duda hiperbé-
lica, sino tan sélo un poco de cautela. Sin embargo, cuando el
campo tiene cierta generalidad, el escepticismo resulta a veces
de lo més desconcertante. El filésofo Bertrand Russell (1872-
1970) dedicé algunas consideraciones al problema del tiem-
po.!4 ;Cémo puedo saber que el mundo no comenzo a existir
hace tan sélo escasos momentos, aunque plagado de falsos
vestigios de una era mucho mds antigua? Estos vestigios in-
cluirian, por supuesto, las alteraciones en el cerebro que perci-
bimos como recuerdos y, en general, todo aquello que inter-
pretamos como sefiales de épocas pretéritas. En realidad, los
pensadores victorianos sugirieron algo muy parecido en el
campo de la geologia cuando trataban de reconciliar la explica-
ci6n biblica de la historia del mundo con la evidencia fésil. De
acuerdo con su hipétesis, hace unos 4.000 afios Dios habria
creado todos los falsos indicios de que la Tierra tenia aproxi-
madamente 4.000 millones de afios de antigiiedad (hoy podria-
mos afiadir los falsos indicios de que el universo tiene 13.000
millones de afios de antigiiedad). El argumento nunca fue de-
masiado popular, probablemente porque si uno es escéptico en
relacién con el tiempo, pronto lo seré en relacién con todo lo
demds, o quizds porque presenta a Dios como algo muy pare-
cido a un gracioso a gran escala. La hipétesis de Russell resul-
ta casi tan rebuscada como el Genio Maligno de Descartes.
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Sin embargo, hay algo altamente intrigante en el escena-
rio imaginado por Russell. Y es que, desde un punto de vista
cientifico, jresulta mucho més probable que la alternativa en
la que todos creemos! El motivo es que la ciencia afirma que la
baja entropfa, en otras palabras, los sistemas altamente orde-
nados son més improbables.!> Por si fuera poco, a medida que
el cosmos evoluciona aumenta también la entropia, o el de-
sorden. El humo no regresa jamis al cigarrillo; la pasta de
dientes nunca se vuelve a introducir en el tubo. Lo extraordi-
nario es que hubiera alguna vez suficiente orden en el mundo
como para que el humo se hallara atin en el cigarrillo o la pas-
ta de dientes en el tubo. Se podria defender, pues, que es mis
facil que exista un mundo moderadamente desordenado como
el que conocemos hoy, que un predecesor suyo mis ordenado
y con menor entropia. Intuitivamente parece que hay mis po-
sibilidades de que sea asi, del mismo modo que hay mds posi-
bilidades de construir palabras de cuatro o cinco letras al co-
mienzo de una partida de Scrabble, que una de siete letras. Lo
mds probable es que primero salga una palabra de cuatro letras
y luego otra de siete. De modo parecido, prosigue el argu-
mento, parece como si a Dios o a la naturaleza le fuera a cos-
tar menos trabajo crear de la nada el mundo tal como es hoy,
que crear de la nada el mundo de baja entropfa que se supone
existié hace algo asf como 13.000 millones de afios. Por lo
tanto, es mds probable que sucediera de este modo. En una
competicién abierta de probabilidades entre la rebuscada hi-
pétesis de Russell y el sentido comiin, gana Russell. Dejo la
cuestién a la consideracién del lector.

La moral

¢Cudl habria de ser, pues, nuestra opinién acerca del co-
nocimiento? El conocimiento supone autoridad: es mejor
escuchar a aquellos que saben mds. También supone fiabili-
dad: aquellos que mds saben son también mis fiables a la
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hora de captar la verdad, como los buenos instrumentos.
Afirmar que uno sabe algo significa afirmar que uno conffa
en la propia fiabilidad. Y reconocerle autoridad a alguien o a
algiin método supone considerarlo fiable. Los inquietantes
escenarios planteados por Descartes o Russell ponen en cues-
ti6én esta confianza en la propia fiabilidad. Una vez que se
han planteado sus rebuscadas hipétesis, se hace més dificil
pensar en una conexion fiable entre las cosas tal como cree-
mos que son y tal como son realmente. Acaso podriamos re-
cuperar esta confianza si fuéramos capaces de demostrar que
tales hipétesis son imposibles, o que por lo menos no tienen
ninguna posibilidad real de darse en un mundo como el
nuestro. El problema es que resulta dificil decir por qué son
imposibles y, por otro lado, nuestro sentido de las probabi-
lidades pierde pie cuando llegamos al reino de la abstraccién
pura. De modo que resulta dificil argumentar que no tienen
ninguna opcién de ser verdaderas, a menos que confiemos
en las mismas opiniones que ellas ponen en cuestién. Por
ello, el escepticismo nunca deja de ejercer su atraccién, o
bien de amenazarnos. Quizis estemos explorando el mundo
de forma fiable, pero quizis no. Para volver a la analogfa de
la ingenierfa que utilicé en la «Introduccién», parece que la
estructura de nuestro pensamiento tiene brechas importan-
tes: en este caso, la brecha que separa la apariencia de las co-
sas de lo que son realmente. Nos concedemos a nosotros
mismos el derecho a saltarnos estas brechas. Pero si lo hace-
mos sin antes encontrar un buen indicio de nuestra propia
fiabilidad, es decir, de nuestra sintonfa con la verdad, tal de-
recho parece que no tiene ningtn fundamento. Y éste es el
punto sobre el que insiste el escéptico. Cualquier confianza
que tengamos en una posible armonia entre las cosas tal co-
mo creemos que son y tal como son realmente le parecerd un
puro acto de fe.

Descartes nos legé un problema para el conocimiento.
También nos dejé con serias dificultades a la hora de com-
prender el lugar que ocupan nuestras mentes en la naturaleza.
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Y finalmente la revolucién cientifica en la que ocupaba un
lugar tan distinguido trajo consigo graves problemas a la
hora de comprender el mundo en el que nos encontramos.
Hemos tenido ocasién de tratar el problema del conocimien-
to. En el préximo capitulo nos ocuparemos del problema de
la mente.
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Supongamos que dejamos a un lado el problema general
de la armonfia entre nuestra forma de ver el mundo y la for-
ma en que el mundo es realmente. Mantengamos los dedos
cruzados y supongamos que de verdad sabemos lo que de
modo natural creemos saber. Pero ;hasta qué punto son con-
sistentes nuestras creencias? Descartes convirti6 el yo y la
mente en objetos especiales, intimos, susceptibles de un co-
nocimiento inmediato. O tal vez cada uno de nosotros des-
cubre en su propia mente este objeto especial e intimo, sus-
ceptible de un conocimiento inmediato, pues aunque pueda
encaramarme al Cogito en medio del mar de las dudas, me
resulta imposible llegar hasta la naturaleza de «tu» mente.
De modo que ¢cémo puedo llegar a saber algo de tu vida
mental? ;Cémo puedo saber, por ejemplo, que ves el color
azul igual como lo veo yo? ;No podria ser que algunos de
nosotros sintiéramos mds el dolor, pero nos quejdramos me-
nos, o que otros lo sintieran menos, pero se quejaran mas?
¢Qué debemos pensar acerca de la mente y el cuerpo, el cere-
bro y el comportamiento?
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El fantasma en la miquina

Tal como hemos visto, Descartes empleé una estrategia
que le llevé a la conclusién de que el conocimiento que te-
nemos de nuestra propia mente es més cierto y seguro que el
del resto del mundo. No obstante, Descartes era también un
cientifico. Sus descubrimientos en el campo de la éptica
contribuyeron a sentar las bases de la disciplina. Practicé di-
secciones y alcanzé una razonable comprensién del proceso
de transmisién de los impulsos a través de los nervios hasta
el cerebro. Sabia que se trataba de una transmisién fisica,
una «sacudida» o «movimiento violento» de los nervios, o
tal como lo plantearfamos hoy, un impulso electroquimico
transmitido a través del sistema nervioso. Los sentidos de la
vista, el tacto, el gusto, el olfato y el oido activan el sistema
nervioso, el cual transmite los mensajes al cerebro. Este, por
supuesto, no se reduce a una masa indiferenciada. Unas par-
tes del cerebro transmiten sefiales a otras partes del cerebro
y luego de vuelta al cuerpo: en el proceso intervienen com-
plejos patrones de activacién. Todo esto forma parte de la
neurofisiologfa. Se trata de hechos que en principio pueden
ser observados piiblicamente: con los instrumentos adecua-
dos, se pueden mostrar los patrones de activacién a toda una
clase.! '

;Y entonces qué?

Pues bien, entonces llega el momento médgico. La «men-
te» (la cosa pensante o res cogitans) se activa también, y se
abre el mundo entero de la experiencia. El sujeto ve colores,
oye ruidos, percibe texturas y temperaturas y tiene sensacio-
nes de gusto y olfato. Este mundo de la experiencia se com-
pone de estados mentales, es decir, estados que se dan en la
conciencia subjetiva. Estos estados no se pueden observar
publicamente. Son privados. Aunque toda la clase vea cémo
se activan una serie de neuronas, s6lo una persona sentiré el
dolor. Descartes llegé incluso a identificar el lugar donde se.
produce el acontecimiento mégico. Basindose en una serie
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de motivos neurofisiolégicos bastante razonables, pensé que
el lugar donde se producia el paso de los mensajes desde el
reino de la fisica al reino de lo mental tenfa que ser la gldn-
dula pineal, una estructura que se encuentra situada en el
centro del cerebro.

En la concepcién de Descartes, no se trata sélo de que
los estados mentales sean distintos de los estados fisicos.
Pertenecen también a una clase distinta de sustancia, la sus-
tancia inmaterial, una especie de elemento espiritual o ecto-
plasma. Hablando estrictamente, si digo «pensé en la Reina
y saludé», estoy cayendo en una cierta ambigiiedad: el «yo»
que es el sujeto del pensar no es el mismo «yo» que saluda,
que es el cuerpo. Los pensamientos y las experiencias son
modificaciones de un tipo de sustancia; el movimiento y la
posicién pertenecen a la otra. Esta parte de la doctrina de
Descartes lo convierte en un «dualista de las sustancias».
No se trata sélo de que haya dos clases distintas de propie-
dades (las propiedades mentales y las fisicas) y de que las
personas puedan poseer ambas, se trata de que hay también
dos clases de portadores de las propiedades. Sin duda, esto
resulta muy oportuno desde el punto de vista teolégico: deja
la puerta abierta a la inmortalidad del alma, ya que no hay
ningin motivo por el cual el elemento espiritual deba tener
la misma esperanza de vida que algo del estilo de un cuerpo
fisico. Sin embargo, el dualismo de las sustancias no es ine-
vitable. Se podria sostener que las propiedades mentales y
las fisicas son muy distintas y que sin embargo ambas co-
rresponden a un mismo cuerpo organizado; después de todo,
la masa y la velocidad son dos propiedades bien distintas y
sin embargo ambas se aplican a los proyectiles. Aquellos que
defienden que hay dos clases distintas de propiedades (las
mentales y las fisicas) pero que pueden corresponder a un
elemento tnico (aquello de lo que estdn hechos los grandes
animales, sea lo que sea) reciben el nombre de «dualistas de
las propiedades».
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Descartes nos acerca a una concepcién que quedé perfec-
tamente resumida por Gilbert Ryle (1900-1976) cuando dijo
que convertia al ser humano en un «fantasma en una maqui-
na».2 Los hechos relativos a la miquina, el cuerpo fisico, son
como los demds hechos que puedan producirse en el mundo
fisico. Consisten en una serie de interacciones entre elemen-
tos conocidos: moléculas y 4tomos, campos eléctricos y fuer-
zas. Los hechos que se producen en la parte espiritual, la men-
te, son del todo distintos. Quizd tienen lugar en alguna clase
de elemento espiritual, sea ectoplasma o cualquier otro ele-
mento inmaterial (no fisico) del que estén hechos los espiritus
y los dngeles. De acuerdo con la mentalidad popular, ambos
funcionan sin necesidad de cuerpo fisico. En cambio, en el ser
humano normal hay una estrecha relacién entre los hechos de
una clase y los de otra: clavarle a alguien un alfiler produce
ciertos cambios fisicos, pero también causa el estado mental
del dolor. Y viceversa: el acto mental de recordar una mete-
dura de pata puede causar ciertos estados fisicos como suspi-
ros y rubores. De modo que los hechos que se producen en un
reino influyen en los que se producen en el otro, aunque en
principio se trata de dos reinos enteramente distintos.

Zombis y mutantes

Por supuesto, esta concepcién no es un rasgo peculiar de
Descartes, sino que se halla presupuesta en muchas de las re-
ligiones mds importantes del mundo: forma parte de cual-
quier doctrina que defienda nuestra capacidad para sobrevivir
a la muerte corporal o la posible separacién del alma y el cuer-
po. Sin embargo, se trata de una concepcién que se enfrenta a
problemas enormes, e incluso hay argumentos para pensar
que insuperables.

La primera familia de problemas es epistemolégica. Aca-
bo de decir que en el ser humano normal existe una estrecha
relacién entre los estados mentales y los fisicos. Pero ;qué nos
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da derecho a creer eso? Una posibilidad es que las cosas fueran
del siguiente modo:

La opcion zombi. Los zombis se parecen a cualquiera de no-
sotros y se comportan igual que cualquiera de nosotros. Su na-
turaleza fisica es indistinguible de la nuestra. Si abriéramos el
cerebro de un zombi, verfamos que funciona exactamente igual
que el de cualquiera de nosotros. Si pinchamos a un zombi, él o
ella dirdn «au» tal como hatfa cualquiera de nosotros. Sin em-
bargo, los zombis no tienen conciencia. No hay ningtin espiri-
tu dentro de ellos.

Como los zombis tienen el mismo aspecto y se comportan
igual que cualquiera de nosotros, no hay forma de distinguir
quién de nosotros es un zombi y quién es consciente tal como
podamos serlo tii o yo. En cualquier caso, tal como pueda serlo
yo, pues ahora que he planteado la opcién zombi, me doy cuen-
ta de que no puedo estar realmente seguro de lo que seas ti o
cualquier otro. Tal vez la conciencia sea un correlato extrema-
damente inusual del complejo sistema formado por el cerebro
y el cuerpo. Tal vez yo sea el tGnico caso: tal vez todos vosotros
sedis zombis.

Otra posibilidad es que las cosas fueran de este otro modo:

La opcidn mutante. Los mutantes se parecen a cualquiera de
nosotros y se comportan igual que cualquiera de nosotros. Su
naturaleza fisica es indistinguible de la nuestra. Si abriéramos
el cerebro de un mutante, veriamos que funciona exactamen-
te igual que el de cualquiera de nosotros. Si pinchamos a un
mutante, él o ella dirdn «au» tal como harfa cualquiera de no-
SOLrOS.

A diferencia de los zombis, los mutantes tienen concien-
cia. Hay un espiritu dentro de ellos. Sin embargo, lo que suce-
de en el espiritu del mutante no es lo que nosotros esperarfa-
mos. Cuando un mutante recibe un pinchazo, por ejemplo,
quizd lo que experimenta es el estado mental correspondiente
a ofr un do medio tocado por un clarinete. Si dice «au» es por-
que su cerebro funciona igual que el nuestro y se comporta
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igual que nosotros, de modo que recibir el pinchazo de un al-
filer pone en marcha una serie de procesos que comportan
unos cambios que le llevan finalmente a decir «au», exacta-
mente igual que todos nosotros. Quizd cuando oye realmente
un do medio tocado por un clarinete siente un terrible dolor,
aunque no haga mis que sonreir beatificamente. Un mutante
quizd vea los buzones de correos britdnicos de color amarillo;
otro quizé vea los narcisos de color azul. Lo que sucede en la
conciencia del mutante no guarda ninguna relacién con lo que
suceda en tu mente o en la mia. O en cualquier caso en la mia,
pues ahora que he planteado la opcién mutante, me doy cuen-
ta de que no puedo estar realmente seguro de lo que seas ti o
cualquier otro. Tal vez todos vosotros sedis mutantes, compa-
rados conmigo.

La cuestién es que, desde la perspectiva del dualismo car-
tesiano, ambas opciones parecen estar completamente abier-
tas. Ambas resultan inquietantes, y no son algo que tengamos
normalmente en cuenta (aunque sospecho que se nos pasan
por la cabeza mds a menudo que las peregrinas hipétesis del
primer capitulo).

Una forma de enfrentarse a ellas es coger el toro por los
cuernos. Podemos decir: de acuerdo, supongamos que am-
bas opciones estdn completamente abiertas. Tal vez nunca
pueda saber c6mo es en realidad la mente de otra persona,
qué sucede en ella o incluso si posee algin tipo de vida
mental. Pero sacaso no puedo suponer que la vida mental de
las demds personas es muy parecida a la mia? ;Acaso no es
razonable tomarse a uno mismo como modelo para todos los
demds? En este caso no se tratarfa tanto de un conocimiento
como de una hipétesis o una conjetura, aunque podriamos
decir que es una conjetura razonable. Esto se conoce como el
argumento de la analogfa para la existencia de las otras
mentes.

Este argumento tiene el problema de que resulta increi-
blemente débil. Tal como pregunté despectivamente el gran
filésofo austriaco Ludwig Wittgenstein (1889-1951): «;Y
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cémo puedo generalizar ese inico caso tan irresponsablemen-
te?».3 El simple hecho de que, acaso por pura suerte, en un
caso concreto —el mfo propio— exista una vida mental de
un determinado tipo, asociada a un cerebro y a un cuerpo,
resulta una base muy débil para suponer que la misma asocia-
cién se da en todos los demds casos. Si tengo una caja y dentro
de ella hay un escarabajo, eso me da poca base para suponer
que todo el mundo que tenga una caja tendrd también un es-
carabajo dentro de ella.

Peor todavia, me da poca base para negar que haya escara-
bajos en lugares distintos de las cajas. Acaso objetos fisica-
mente muy diferentes de nosotros sean tan conscientes como
pueda serlo yo: las rocas o las flores, por ejemplo.

Puede que nos sintamos inclinados a «quitarnos de enci-
ma» las opciones zombi y mutante. Podemos pensar que son
ejemplos de fantasfa filoséfica, del todo irreales o en cualquier
caso inverificables. Pero no es una reaccién muy inteligente.
A los neurofisiélogos, por ejemplo, les resulta imposible ob-
servar la experiencia consciente con las mismas técnicas que
les permiten observar las neuronas y las sinapsis y los patro-
nes de actividad cerebral; de acuerdo con el ejemplo anterior,
no pueden mostrarla en pantalla para sus alumnos en la sala
de conferencias. Pero entonces, desde la perspectiva del dua-
lismo cartesiano, la opcién en la que creemos todos de forma
natural, a saber, que las demds personas no son zombis ni mu-
tantes, ies ella misma inverificable! Se limita a ser un ciego
articulo de fe. Alguien que defienda la opcién zombi no se
encuentra a estos efectos en peor posicién que el resto de no-
SOtros.

Nuestra concepcién de la mente permite las opciones
zombi y mutante, lo cual nos da derecho a suponer incluso
que tienen bastantes probabilidades a su favor o, por lo me-
nos, tantas como cualquier otra cosa. Puesto que si no es @
priori falso que las demds personas sean zombis, ¢por qué ha-
bria de ser & priori mds probable que fueran conscientes co-
mo yo?



66 PENSAR

¢Por qué hablan tanto los fil6sofos sobre extrafias posibi-
lidades que las demds personas ignoran felizmente (algo que
es en parte culpable del mal nombre y del aspecto esotérico de
la disciplina)? El motivo es que tales posibilidades se usan pa-
ra someter a examen una determinada concepcién de las co-
sas. En este caso se usan para poner a prueba la concepcién de
la mente y la materia que ha permitido plantearlas. El argu-
mento es que si pensamos la mente y la materia a la manera
cartesiana, entonces estarfan perfectamente abiertas toda cla-
se de extrafias posibilidades, sobre las que no podrfamos decir
nada. Luego, como esta situacién es intolerable, deberfamos
reconsiderar nuestra concepcién de las cosas (esto se llama
«metafisica»). Una mejor concepcién de la mente y del lugar
que ocupa en la naturaleza evitaria esta clase de posibilidades.
La intencién no es revolcarse en el escepticismo, sino retirarse
de cualquier filosoffa que deje alguna opcién abierta al escep-
ticismo. Serfa como decir: de acuerdo con el dualismo carte-
siano, tanto la opcién zombi como la opcién mutante estin
perfectamente abiertas. Pero ello no hace mds que demostrar
que algo falla en el dualismo cartesiano. Simplemente, lo
mental y lo fisico no son tan distintos como se pretende. Por-
que realmente no es posible que (por decir algo) alguien que
haya recibido un golpe en un dedo del pie y esté gritando de
dolor lo haga porque experimente un estado mental parecido
al mio cuando oigo un do medio tocado por un clarinete. Sim-
plemente, ese estado mental no se puede expresar con gritos o
gemidos. La relacién entre la naturaleza intrinseca de un esta-
do mental —lo que se siente— y su expresién externa es mds
estrecha que eso. Sabemos que alguien que acaba de darse un
golpe en un dedo del pie no estd gritando porque esté vivien-
do una experiencia parecida a la que experimento yo cuando
oigo un do medio tocado por un clarinete. Sabemos que est4
experimentando algo muy parecido a lo que yo experimento
cuando recibo un golpe en un dedo del pie.

El argumento de la analogfa con otras mentes fue el ob-
jetivo preferido de las criticas de Wittgenstein. Su principal
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objecién al argumento no es que sea débil, simplemente.
Wittgenstein trata de mostrar que si nuestro inico modo de
conocer los estados mentales fuera nuestra propia experien-
cia, nos resultaria imposible pensar en términos de las con-
ciencias de otras personas. Supongamos que yo te tirase un
ladrillo sobre el dedo del pie: seria como si yo pensara que
ello no trae consigo ningiln tipo de dolor —yo no siento
ninguno—, y que eso fuera todo. Pero desde el momento en
que de hecho pensamos en términos de otras mentes y sus
experiencias, debemos aprender a conceptualizarlas de otro
modo.

A estos efectos, el primer paso es rechazar la imagen de la
mente y el cuerpo que nos ofrece el dualismo cartesiano. Y
existen razones metafisicas, ademds de las epistemolégicas,
que nos animan a abandonar este dualismo. ;Acaso el dualis-
mo cartesiano nos ofrece una imagen razonable de cémo es el
mundo, dejando a un lado lo que sabemos de é1? Examine-
mos de nuevo al zombi. Su funcionamiento fisico es idéntico
al nuestro. Responde al mundo de la misma manera. Sus pro-
yectos tienen éxito o fracasan del mismo modo que los nues-
tros: su salud depende de las mismas variables que la nuestra.
Se pondrd a reir en el momento adecuado y llorars frente a las
tragedias debidas. Puede que sea una buena compaiifa. ;Qué
es lo que cambia entonces debido a la falta de conciencia? O,
para ponerlo al revés, ;qué se supone que hace la conciencia
en nosotros? ;Debemos concluir que para nosotros, los no
zombis, los estados mentales existen pero no hacen nada? ;Es
la conciencia algo asi como la bocina en un motor: nada que
sea parte de la maquinaria que lo hace funcionar? (Esta doc-
trina se conoce como «epifenomenalismo».) Pero si las men-
tes no hacen nada, jpor qué surgieron de la evolucién? ;Por
qué apostd por ellas la naturaleza? Y si los estados mentales
no hacen realmente nada, ;c6mo es que los recordamos, por
ejemplo?

Este es el problema de la interaccién entre la mente y el
cuerpo, tal como se presenta a la luz del dualismo cartesiano.
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Locke y Leibniz y el buen arbitrio de Dios

La cuestién que se plantea aqui queda magnificamente
resumida en un debate que tuvo lugar entre John Locke y un
contemporineo suyo, el gran matemadtico y filésofo Gottfried
Wilhelm Leibniz (1646-1716). Como tantos otros peasado-
res del siglo xv11, Locke estaba preocupado por las implica-
ciones de la moderna concepcién cientifica del mundo. En
particular, se interesd por la relacién causal que pudiera haber
entre el movimiento de ciertas particulas en el cerebro y la
produccién de ciertas ideas en la mente, como el color. En el
pasaje que se ofrece a continuacién explica cémo un bombat-
deo de pequefias particulas atémicas produce efectos tales co-
mo olores, sabores, sonidos y colores.

Vamos a suponer, entonces, que los diferentes movimientos y
formas, volumen y nimero de tales particulas, al afectar los di-
versos 6rganos de nuestros sentidos, producen en nosotros esas di-
ferentes sensaciones que nos provocan los colores y olores de los
cuerpos; que una violeta, por ejemplo, por el impulso de tales par-
ticulas insensibles de materia, de formas y volumen particulares y
en diferentes grados y modificaciones de sus movimientos, hagan
que las ideas del color azul y del aroma dulce de esa flor se pro-
duzcan en nuestra mente. Puesto que no es mayormente imposi-
ble de concebir que Dios haya unido tales ideas a tales movimien-
tos con los cuales no tienen ninguna similitud, de lo que pueda
setlo concebir que haya unido la idea de dolor al movimiento de
un pedazo de acero que divide nuestra carne, movimiento respec-

to al cual esa idea de dolor no guarda ninguna semejanza.*

Locke compartia una concepcién que ya descubrimos en
Newton y en Descartes, segin la cual ciertos procesos causales
son relativamente inteligibles, en especial aquellos en los que
una determinada cualidad, como el movimiento, pasa de una
particula a otra a causa de un impacto. Pero la relacién de cau-
salidad entre el cuerpo y la mente, de acuerdo con la'cual cier-
tos movimientos en el cerebro producen algo enteramente dis-
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tinto, a saber, las sensaciones de olor, color o dolor, resultaba
completamente misteriosa. Que en un momento dado se pro-
duzcan ciertos estados mentales resulta simplemente un hecho
asombroso. Su origen serfa lo que Locke llama en otro pasaje
«la voluntad soberana y el buen arbitrio» de Dios, «el sabio ar-
quitecto» que «asocia» determinadas modificaciones de la con-
ciencia a determinados eventos fisicos. Locke piensa que no te-
nemos una idea «clara y distinta», para decirlo en términos
cartesianos, de la clase de sistemas que escogeria Dios para
afiadirles conciencia. Que el universo esté organizado de modo
que cierto tipo de sistemas, y no otros, posean alguna clase de
conciencia no serfa més que una cuestién fictica. Y es también
una cuestién meramente fictica que sus conciencias cambien y
adquieran determinadas propiedades en el momento en que sus
cuerpos cambian y adquieren determinadas propiedades. Hay
que distinguir las conexiones racionales e inteligibles, como
las que encontramos en la disciplina z priors de las matemiticas,
del hecho que ciertos «movimientos» simplemente produzcan
en nosotros las sensaciones que producen. Esto tltimo es una
simple cuestién de hecho, el resultado del atbitrio divino.

En realidad, Locke no se encuentra lejos en este punto de
la doctrina conocida como ocasionalismo, que fue abrazada por
otro contemporineo suyo, Nicolas Malebranche (1638-1715).
De acuerdo con ella, no se puede decir estrictamente que los
hechos fisicos causen o den origen de alguna forma a los he-
chos mentales. Mds bien representan la ocasién para que Dios
mismo introduzca los hechos mentales adecuados en nuestras
biograffas. Hablando estrictamente, nuestros cuerpos no afec-
tan a nuestras mentes, sélo ofrecen la ocasién para que Dios lo
haga. Locke no llega propiamente a decir esto, pero podria-
mos pensar que existe poca diferencia entre un Dios que in-
terviene segiin su arbitrio para asegurar que si un pedazo de
acero divide nuestra carne, se produzca una sensacién de do-
lor, por un lado, y un Dios que introduce directamente la sen-
sacién de dolor en el alma cada vez que un pedazo de acero
divide nuestra carne, por otro.
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La doctrina de Locke disgust6 profundamente a Leibniz.
En el siguiente fragmento de sus Nuevos ensayos sobre el enten-
dimiento humano, un pormenorizado comentario sobre Locke,
éste habla por boca de Filaletes y Leibniz por la de Teéfilo.
Adviértase la cita directa del pasaje anterior de Locke:

Filaletes. Determinadas particulas, al impresionar nuestros
4rganos de una cierta manera, provocan en nosotros algunas
sensaciones de color o sabor, o bien otras cualidades segundas
que tienen la posibilidad de producir dichas sensaciones. «Y no
es mis dificil concebir que Dios pueda vincular dichas ideas
(como la de calor) con movimientos, con los cuales en principio
no tienen ningdn parecido, que imaginar que ha vinculado la
idea de dolor con el movimiento del hierro que desgarra nues-
tra carne, que en principio no se parece en absoluto al dolor.»

Tedfilo. Tampoco hay que imaginarse que ideas como el
color y el dolor sean completamente arbitrarias y no tengan
ningtin tipo de conexién o relacién natural con sus causas: Dios
no tiene la costumbre de actuar con tan poco orden y razén.
Mis bien diré que existe un modo de parecido, incompleto y
por asf decitlo in terminis, pero, sin embargo, expresivo, o una
especie de relacién de orden, como una elipse e incluso una pa-
rédbola o hipérbola se parecen de alguna manera al circulo del
cual son la proyeccién por medio de plano, puesto que entre lo
que se proyecta y la proyeccién que de ello resulta hay una re-
lacién exacta y natural, al corresponderse cada punto de uno
con cada punto de la otra segitin una determinada relacién. Los
cartesianos no han tenido esto suficiente en cuenta, y en esta
ocasién os habfais apoyado en ello mds de lo acostumbrado, y
sin motivo alguno para hacerlo [...] Es verdad que el dolor no
se parece al movimiento de un alfiler, pero se puede parecer
mucho a los movimientos que dicho alfiler provoca en nuestro
cuerpo, y representar dichos movimientos en nuestra alma, co-
mo no dudo que suceda.’

Donde Locke no ve mis que el «arbitrio divino», Leibniz
parece insistir en la necesidad de una conexién racional. Lo
que sucede en el alma debe mantener una relacién cuasi ma-
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temdtica con los «movimientos» en el cerebro y en el cuerpo
que son su causa.

Podemos plantear la cuestién del siguiente modo. Imagi-
nemos a Dios creando el universo. ;Cuédnto trabajo tiene que
hacer? Una doctrina atractiva seria la siguiente: debe crear los
elementos fisicos y las leyes de la fisica, y todo lo demds viene
solo. Desde esta perspectiva, el Dios creador lo deja todo de-
terminado hasta el fin de los tiempos con sélo fijar el estado
fisico del universo hasta el fin de los tiempos. Si hubiera que-
rido crear un mundo en el que algo fuera distinto —por ejem-
plo uno donde el pinchazo de un alfiler no fuera doloroso— se
hubiera visto obligado a recomponer la realidad fisica para que
no se produjera este resultado. Hubiera tenido que escoger
distintos nervios y recorridos en el cuerpo y en el cerebro. No
hay ninguna variacién independiente de acuerdo con la cual lo
fisico se mantenga inalterado y sin embargo lo mental sea dis-
tinto. Esta es la posicién de Leibniz, por lo menos la que se de-
duce de este pasaje. (Una interpretacién distinta de Leibniz le
presenta convencido de que hay variaciones independientes,
pero también de que Dios ha escogido, por supuesto, la mejor
asociacién posible entre los estados mentales y los fisicos.)

Locke, en cambio, piensa que Dios tiene que hacer dos
cosas distintas. Primero, determinar todo lo fisico y las leyes
de la fisica. Y segundo, decidir cémo «asociar» los estados
mentales con los fisicos, y establecer asf las relaciones psico-
fisicas. Es como si el mundo tuviera dos historias distintas:
una relativa a los sucesos fisicos y otra relativa a los sucesos
mentales, y Dios tuviera que decidir la relacién entre ambas.
En este caso, serfa posible la variacién independiente. Dios
podria haber mantenido inalterada la fisica y optar, sin em-
bargo, por no asociar ningin dolor al pinchazo de un alfiler.

Consideremos ahora el caso de una persona (ti mismo) y
un duplicado fisico de esta persona (un hermano gemelo). Si
Locke estd en lo cierto, entonces es posible, en principio, que
tu hermano gemelo sea un zombi o un mutante. Aunque su
apariencia fisica sea igual que la tuya, la posibilidad de que
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su vida mental sea también parecida a la tuya depende de un
ejercicio arbitrario de la gracia divina. Esto es particularmen-
te obvio en la versién «ocasionalista» de esta idea: por sus
propios e inescrutables motivos, puede ser que en mi caso
Dios trate el golpe que he recibido en el dedo del pie como
una ocasién para insertar dolor en mi biografia mental, pero
puede ser que no haga lo mismo en tu caso. Por otro lado, si
Leibniz estd en lo cierto, tal posibilidad no existe. Si td y tu
hermano gemelo recibis un golpe igual de fuerte en el dedo
del pie, y tenéis la misma reaccién fisica, la «expresién» de
tales sucesos fisicos en vuestra mente debe ser también la mis-
ma, del mismo modo que las figuras proyectadas en un plano
inclinado por dos formas idénticas tienen que ser las mismas.

Resulta interesante que Leibniz utilice una analogia mate-
mdtica. Era mejor matemdtico incluso que Descartes, y entre
otras cosas inventd el célculo, pero lo importante es que para
Leibniz el orden completo de la naturaleza debe ser, en tltimo
término, transparente a la razén. Las cosas no suceden de una u
otra forma simplemente porque si. Debe haber una razén para
ello, sélo es cuestién de alcanzar la suficiente perspectiva de
conjunto. Todo debe tener un sentido. Cuando Leibniz afirma
que Dios no hace nada de forma arbitraria o carente de prin-
cipios, no estd expresando en realidad un determinado opti-
mismo teolégico, sino que mdés bien insiste en que deberfamos
ser capaces de ver por qué las cosas son de una forma o de otra.
Este es su «principio de razén suficiente». Para decirlo en tér-
minos cartesianos, deberfamos ser capaces de alcanzar una idea
clara y distinta del motivo por el que las cosas son como son.
Deberfamos ser capaces de comprender mejot por qué la forma
en que las cosas son es la forma en que deben ser. Es esta con-
fianza en las posibilidades de la razén lo que convierte a Leib-
niz, igual que a Descartes, en un «racionalista».

En filosofia de la mente, el leibniziano debe negar que los
zombis y los mutantes sean posibles. Si se ha fijado la biogra-
ffa fisica, también se ha fijado la biografia mental. No hay po-
sibilidad de variacién independiente, sea actual o posible. El
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problema filoséfico es comprender por qué eso es asi. Se trata
de comprender la forma en que la historia de lo fisico se ajus-
ta a la historia de lo mental.

Locke pensé que podia dejar abierta la cuestién de si es
una «cosa» inmaterial (un espiritu) la que piensa dentro de
nosotros, o bien si es el sistema fisico mismo, puesto que Dios
puede agregar pensamiento donde le apetezca. Pero deja bien
claro que sélo una mente puede crear otra mente. Se requiere
una concesién especial: el pensamiento no puede surgir de
forma natural (o tal como lo plantea Leibniz, de una forma ra-
cionalmente explicable) a partir de la materia.

Porque las particulas no pensantes de materia, cualquiera
que sea la manera en que se retinan, no pueden, por ese motivo,
recibir nada nuevo, salvo una nueva relacién de posicién, y es
imposible que eso les comunique pensamiento y conocimiento.®

Es esta clase de certeza « priori acerca de lo que puede o no
ser causa de otra cosa la que convierte en esencia a Locke, co-
mo a todos sus contempordneos, en un racionalista, aunque
tuviera mayores inquietudes acerca del poder de nuestra ra-
z6n que Descartes y Leibniz.

Los demds pensadores que se han dedicado al problema de
la relacién entre la mente y la materia no han llegado mucho
mds lejos que Locke y Leibniz. También hoy existen pensa-
dores (a veces llamados «nuevos mistéricos») que creen que
jamés comprenderemos la relacion entre la mente y la mate-
ria. Todo sigue igual a como lo dejé Locke: se trata de una
relacién inexplicable en términos racionales (el arbitrio de
Dios). Incluso hay filésofos que defienden la existencia de al-
giin tipo de dualismo cartesiano y que consideran que la men-
te es realmente epifenoménica (no causa fenémenos fisicos de
ninguna clase). Su argumento es que lo fisico es un «sistema
cerrado». Si existe un proceso que comienza con un alfiler que
se clava en la piel y termina con un quejido, entonces existe una
completa cadena fisica que va del alfiler a la queja y que ex-
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plica la queja. Luego, piensan, tiene que ser falso que nos que-
jemos porque sentimos dolor. Esta parcela del sentido comiin
debe ser abandonada. Nos quejamos a causa de los procesos fi-
sicos, no a causa de un afiadido mental. Estos pensadores se
encuentran atascados en el mismo problema de la interaccién
al que se enfrentaba Locke. Trataremos esta cuestién ¢on mds
detalle en el préximo capitulo.

Sin embargo, otros pensadores creen que s se puede esta-
blecer una relacién racional. A continuacién voy a presentar
dos grandes formas de acercarse al problema. La primera tra-
ta de ofrecer un «anilisis» de lo mental, en unos términos que
permitan verlo como una expresién leibniziana de lo fisico. El
segundo busca algtin tipo de reduccién o identificacién cien-
tifica de lo mental con lo fisico.

El anilisis’

El anilisis, en el sentido que le dan los filésofos, pretende
expresar las condiciones de verdad de ciertas afirmaciones mis-
teriosas en términos algo menos misteriosos. Se puede ilustrar
facilmente lo que esto significa mediante un ejemplo familiar.
Supongamos que alguien no sabe c6mo interpretar este icono
de la vida moderna en Occidente que es el hombre medio, con
sus 2,4 hijos y sus 1,8 automéviles. ;Qué interés puede tener
un chiste como éste? Obtenemos la respuesta si mostramos las
condiciones que verifican las afirmaciones implicitas en él: en
este caso, que en el conjunto de las familias el niimero total de
hijos dividido por el nimero de progenitores da 2,4, y que los
automéviles divididos por el nimero de propietarios da 1,8.
Esta informacién queda sucintamente presentada en términos
del hombre medio, que es lo que Russell llamaba una «cons-
truccién légica» realizada a partir de un agregado de hechos.
(Esto no significa que todas las afirmaciones acerca de pro-
medios sean razonables o ttiles: tal como se ha sefialado, la
persona media tiene un testiculo y un seno.) Los filésofos ha-
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blan también de reduccién de las afirmaciones de una clase a
las de otra. El andlisis nos permite realizar tales reducciones.

El anilisis explica el significado de ciertas afirmaciones
realizadas con unas palabras en términos de afirmaciones rea-
lizadas con otras palabras. Su validez como herramienta inte-
lectual ha sido objeto de un buen nimero de controversias
filos6ficas, y su estatus ha variado a lo largo de los dltimos
cien afios. Algunos, como Russell y G. E. Moore (1873-1958),
pensaron que el andlisis era el objetivo principal de la filoso-
fia. Tales perspectivas fueron més tarde puestas en duda por el
destacado pensador americano de mediados del siglo xx, W.
V. Quine (n. 1908), entre otros, y su pesimismo obtuvo cierta
credibilidad a partir del hecho frustrante de que muy pocos
andlisis filoséficos resultaban satisfactorios. Su situacién ac-
tual se puede interpretar como un prudente renacimiento. Sin
embargo, nuestro propésito actual nos permite dejar a un la-
do estas cuestiones metodolégicas. Lo importante es que si lo-
gramos analizar las asociaciones mentales en términos fisicos,
se renueva el suefio leibniziano de una explicacién racional y
a priori de cémo lo fisico da origen a lo mental.

Tomemos el dolor como ejemplo de un determinado esta-
do mental. Supongamos ahora que intentamos analizar qué
significa para una persona sentir dolor. Identificamos el dolor
ante todo a partir de aquello que el dolor nos mueve a hacer
(lo cual es también su razén de ser, en términos evolucionis-
tas). El dolor nos mueve a hacer un cierto niimero de cosas.
Reclama atencién, hace que dejemos inméviles algunas par-
tes del cuerpo, nos distrae de otras cosas y, por supuesto, es
desagradable. Supongamos que somos capaces de resumir
estas consecuencias en términos de tendencias o disposiciones
de conducta. Cabe sugerir entonces que sentir dolor no es mds
que tener aquellas disposiciones de conducta. Este serfa el
andlisis de lo que significa sentir dolor, es decir, de sus condi-
ciones de verdad. Esta conclusién seria el resultado de un
ejercicio a priori de la razén, la reflexién acerca de lo que real-
mente significan las afirmaciones sobre esta clase de estado
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mental. Desde esta perspectiva, el misterio de la conciencia
desaparece. Dado que td y tu hermano gemelo compartis
ciertas disposiciones (tendéis de forma observable hacia el
mismo comportamiento), compart{s también vuestras sensa-
ciones, pues en eso consisten precisamente las sensaciones.

Esta doctrina se llama «conductismo légico». Estoy con-
vencido de que posee cierta verdad, aunque también tiene
algunos problemas. Una posible objecién se basa en un hecho
que a todos nos resulta familiar: las personas pueden compar-
tir la misma sensaci6n y sin embargo reaccionar de forma algo
distinta. Puede ser que un dia nos demos un golpe en el dedo
del pie y montemos por ello un terrible especticulo, y quizds
otro dfa nos pase lo mismo, sintamos el mismo dolor y, sin em-
bargo, saquemos una valiente sonrisa y sigamos adelante. El
comportamiento no es una guia infalible hacia las sensaciones,
los pensamientos o los sentimientos. (Este es el sentido de
aquel chiste sobre dos conductistas que estaban en la cama:
«Te lo has pasado muy bien, ;c6mo me lo he pasado yo?».) O
sea, que como minimo habri que introducir alguna complica-
cién. Tal vez podamos salvar el andlisis en términos de dispo-
siciones de conducta sefialando que sigue siendo cierto que es-
tamos, en algin sentido, dispuestos a realizar demostraciones
de dolor mis expresivas, aunque las estamos reprimiendo por
una u otra raz6n. Resulta pricticamente imposible reprimir
por completo las tendencias de conducta relacionadas con el
dolor, y una tercera persona no tiene problemas para distin-
guir, por ejemplo, un nifio que no se ha hecho dafio de otro
que si pero que se estd haciendo el valiente. Esta clase de dis-
posiciones de conducta parecen ser un rasgo esencial del dolor.
Pero existen ciertos casos de lesiones cerebrales que arrojan
dudas incluso sobre este punto, ya que aquellos que las sufren
afirman de forma aparentemente sincera que sienten todavia
algin dolor, pero que ya no les importa. Hay que llamar la
atencién, sin embargo, sobre lo dificil que resulta darle algin
sentido a esta afirmacién. Si pensamos en algiin ejemplo de un
fuerte dolor —tocar una placa de cocina o dar una patada a una
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pared— resulta dificil imaginar aquel estado mental en con-
creto sin imaginarlo como algo increiblemente desagradable,
como también resulta dificil imaginarlo sin su tendencia a
provocar manifestaciones tipicas de dolor.

Los pensadores contemporineos tienden a no poner dema-
siada fe en esta clase de conductismo. Prefieren una doctrina
ligeramente maés elaborada que se conoce como «funcionalis-
mo», y que presta también una especial atencion a la funcién
de los estados mentales. Sin embargo, concibe esta funcién de
un modo algo mis flexible. Parte de la idea de que habria una
red de relaciones fisicas: no sélo disposiciones de conducta,
sino causas tipicas e incluso efectos sobre otros estados men-
tales, en el supuesto de que éstos también se puedan traducir
en una serie de disposiciones fisicas. La idea, sin embatgo, es
muy parecida.

El dolor es un estado mental que se presta de un modo es-
pecial a los proyectos de andlisis, ya que tiene una expresién
razonablemente caracteristica y natural en la conducta. Otros
estados con el mismo tipo de expresién natural son las emo-
ciones (la tristeza, el miedo, el enfado o la alegria tienen tam-
bién manifestaciones tipicas en la conducta). En cambio,
otros estados mentales sélo mantienen una relacién indirecta
con la conducta: piénsese en el sabor del café, por ejemplo. Sa-
borear un café constituye una experiencia caracteristica. Hay
algo que para nosotros corresponde a saborear un café (no en
el caso de los zombis). Pero no nos incita tipicamente a hacer
demasiadas cosas. A los pensadores contempordneos les gusta
decir que hay gualia o sensaciones en bruto asociadas con el
sabor del café. Y los defensores de estos gualia acostumbran a
ver con malos ojos los proyectos de reducirlos a disposiciones
de conducta. A estos efectos, vuelven a la posicién de Locke.
Se darfa el caso de que estos gualia serfan algo sobreafiadido a
ciertos hechos fisicos —al menos en mi caso, si no en el tu-
yo— aunque podria haber sido de otro modo. Pero en ese ca-
so amenaza de nuevo el escepticismo acerca de si vosotros sois
o no sois zombis o0 mutantes.
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Es importante sefialar una distincién que aparece a menu-
do en el debate contemporineo. Hasta ahora hemos presentado
a Leibniz como un enemigo del elemento de facticidad en bru-
to que se daba en Locke, en nombre dé una relacién racional y
cuasi matemdtica entre la mente y el cuerpo. Se podria sugerir
" que hay una ruta intermedia: opuesta a la facticidad, pero no
hasta el punto de proponer una relacién matemadtica o racional-
mente transparente. El planteamiento habitual es decir que tal
vez existe una identidad merafisica entre los hechos mentales y
los fisicos, pero no es necesario que se pueda conocer  priori.

Es habitual proponer la siguiente analogfa. La fisica cldsi-
ca identifica la temperatura de un gas con la energifa cinética
media de las moléculas que lo componen. De modo que para
crear los gases calientes Dios no tiene que hacer més que una
cosa: definir el gas y la energfa cinética media de sus molécu-
las, con lo cual fija también la temperatura. No hay posibili-
dad de variacién independiente. No puede haber gases zom-
bis o mutantes, en los que la energia de las moléculas o bien
no resulte en ninguna temperatura en absoluto, o bien resul-
te en temperaturas diferentes de las que se asocian con la mis-
ma energia en otros gases.

Por otro lado, no ha sido sélo la razén, el pensamiento o
las matemdticas lo que ha permitido a los cientificos equipa- -
rar la temperatura con la energfa cinética media. El paso no se
dio @ priori, mediante un anélisis autoevidente del significado
de temperatura, sino que fue preciso experimentar, observar y
realizar consideraciones teoréticas generales. El resultado no
se obtuvo puramente  priori, sino en gran medida  posteriori.
No es posible adivinar la relacién por adelantado, contando
s6lo con las matematicas o con «ideas claras y distintas», tal
como sabemos por ejemplo que una circunferencia situada so-
bre un plano inclinado proyecta una elipse.

Por lo general, cuando en el 4mbito de la ciencia se iden-
tifica un término o propiedad teérica, como por ejemplo la
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temperatura, con otro (en este caso la energfa cinética media
de las moléculas constituyentes), establecemos la relacién a
partir de una serie de principios-puente que forman parte del
bagaje teérico de la ciencia en cuestién. As{, por ejemplo, la
identificacién actual de los genes con fragmentos de ADN se
debe a que en biologia cldsica los genes se definen a partir de
su funcién en la transmisién hereditaria de ciertas caracterfs-
ticas, y en la actualidad la biologia molecular establece que
tal funcién corresponde a los fragmentos de ADN. Adviértase
que en este caso el andlisis no se halla completamente ausente.
Es preciso saber lo que se supone que deben hacer los genes
antes de que sea posible realizar la identificacién. Pero el gran
descubrimiento consiste en el hallazgo cientifico, contingen-
te, del elemento especifico que cumple la funcién prevista en
la definicién.

Si aborddramos el problema de la mente y el cerebro a par-
tir del tipo de reducciones cientificas que acabamos de des-
cribir, descubririamos que las personas que comparten de-
terminados estados mentales manifiestan también ciertos
estados fisicos caracteristicos. As{, por ejemplo, descubriria-
mos que todas las personas que sienten dolor, y sélo ellas,
comparten cierto estado cerebral que a menudo se describe
vagamente diciendo que sus «fibras C se estdn activando». Y
por lo tanto se podria proponer que el estado de dolor es eso
mismo, igual que los genes son determinados fragmentos de
ADN. Una vez mids, lo mental quedaria enteramente reducido
a lo fisico. Esto es lo que se conoce como «teoria psicofisica de
la identidad».

Los que se oponen a esta teoria dicen a veces que sélo se
puede creer en ella al precio de fingir una permanente aneste-
sia. El motivo de su protesta es que segin ellos se habria ig-
norado todo lo especificamente mental. La forma adecuada de
responder a esta objecién es preguntar al oponente qué es
exactamente lo que piensa que se ha ignorado y contemplar
c6mo se debate en los dilemas del dualismo. Pero existen otras
dificultades relacionadas con esta clase de teorias de la identi-
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dad psicofisica. Una de ellas es que cuando se trata de estados
mentales, la Gltima palabra la tiene la propia conciencia, en el
sentido que veremos a continuacién. Desde la perspectiva del
sujeto, cualquier cosa que produzca la misma sensacién que el
dolor es dolor —no importa si son las fibras C o cualquier otra
cosa—. Si se le realizara un minitrasplante a una persona, por
ejemplo, de modo que las fibras C orgénicas fueran reempla-
zadas por algtin dispositivo de silicio y se diera el caso de que
el silicio produjera los mismos efectos, seguirfa siendo dolor.
Nuestro conocimiento del dolor no depende de si tenemos fi-
bras C en nuestro interior o cualquier otra clase de arquitec-
tura bioldgica. La autoridad la tiene el que habla en primera
persona. Del mismo modo, no nos sentiriamos muy cémodos
si tuviéramos que decidir si la gamba siente o no siente dolor,
por poner un ejemplo escasamente intuitivo, a partir del dato
exclusivo de si tiene o no fibras C. De modo que la identifica-
ci6n no resulta tan evidente como en otros casos que ha estu-
diado la ciencia (esto tiltimo se podria discutir).

Nos sentirfamos razonablemente satisfechos si consiguié-
ramos comprender la relacién entre los estados mentales y los
estados del cerebro o del cuerpo con la misma claridad que
comprendemos la relacién entre la temperatura de los gases y
su energia cinética media. Tal vez no nos preocuparia dema-
siado la cuestién de si el resultado se ha logrado gracias al
«pensamiento puro» o mds bien a través de la experimenta-
ci6én. De modo que podemos estar de acuerdo con la objecién
que Leibniz le hizo a Locke, sin necesidad de compartir ente-
ramente el racionalismo de aquél. Sin embargo, cuando trata-
mos de pensar seriamente la relacién entre el cerebro y el
cuerpo, por un lado, y la mente, por el otro, a menudo parece
que lo que nos impide salir adelante es nuestra forma de pen-
sar, mds que una mera ignorancia cientifica. Recientemente,
un buen nimero de cientificos ha dirigido su atencién a la
conciencia y se han identificado un cierto nimero de estados
cerebrales implicados en el funcionamiento normal de la con-
ciencia. Por ejemplo, se cree que es fundamental la presencia
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de ondas electromagnéticas de una frecuencia particularmen-
te baja en el cerebro. Pero no estd claro si esta clase de evi-
dencia puede servir para resolver el problema, es decir, para
que podamos ponernos al lado de Leibniz en su enfrenta-
miento con Locke. Desde el punto de vista de este dltimo, to-
do lo que han descubierto los cientificos es que cuando el ce-
rebro se encuentra en un estado especifico, se dan sintomas de
conciencia. Pero acaso eso no sea mds que una asociacién pu-
ramente fictica entre la conciencia y un cierto estado. No lo
convierte en una combinacién inteligible. Por otro lado, eso
nos permite descartar las opciones zombi y mutante, pues de
otro modo los cientificos no habrian podido establecer nin-
guna correlacién, excepto quizéd para este o aquel caso. Sin
embargo, de acuerdo con los nuevos mistéricos, ni la ciencia
ni la filosofia conseguirdn jamds llegar a un punto en el que
las cosas estén mds claras. Nunca podremos ponernos por en-
tero al lado de Leibniz en su enfrentamiento con Locke.

Espectros invertidos: lenguajes privados

En muchos casos parece que la cuestién de los colores abre
la puerta, cuando menos, a los mutantes (personas idénticas
a las demds desde el punto de vista fisico y que sin embargo
perciben los colores de forma harto distinta). Incluso podria
haber mutantes que tuvieran completamente invertidos los
respectivos espectros de colores, de modo que la experiencia
de la luz que obtiene uno al extremo rojo del espectro fuera
la misma que obtiene el otro al extremo azul. Y no habrfia for-
ma de explicarles que esto es asi.

El dualismo cartesiano abre la posibilidad de que haya
zombis y mutantes. Pero quizd también abre otra posibilidad
todavia mds escalofriante. Desde una perspectiva dualista,
podemos sentirnos seguros al menos de conocer nuestra pro-
pia experiencia. Tal vez la mente de los demds resulte algo in-
cierta, pero la nuestra la conocemos bien. Pero ses eso cierto?
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No pensemos ahora en la mente de los demds, sino en nues-
tra propia experiencia pasada. ;Estamos seguros de que hoy
vemos el mundo del mismo color que ayer? ;Estamos real-
mente seguros de que ayer poseia algiin color, en otras pala-
bras, de que tuvimos la experiencia consciente que recorda-
mos haber tenido?

Cuando nos planteamos esas preguntas, lo que hacemos
es aplicar las opciones zombi y mutante a nuestro propio pa-
sado. No hay duda de que a primera vista tales hip6tesis resul-
tan todavia més peregrinas y absurdas que cuando las aplic4-
bamos a las otras mentes. Y nos sentimos inclinados a replicar
que por supuesto ayer veiamos mds o menos los mismos colores
que hoy. Seguramente nos darfamos cuenta si al levantarnos
por la mafiana el cielo tuviera el mismo aspecto que tenia la
hierba ayer, y viceversa.

Por supuesto, estoy de acuerdo en que nos dariamos cuen-
ta de la diferencia. Pero ¢hay algo que garantice esta seguri-
dad, si admitimos el dualismo cartesiano? Depende de lo que
pensemos acerca de la memoria y de los estados mentales. ;Por
qué habrfamos de estar seguros de que los estados mentales
—recordemos que se conciben como algo enteramente dis-
tinto de todo lo fisico— dejan huellas fiables en la memoria?
Puedo comprobar si mi recuerdo del mundo fisico es lo bas-
tante fiable. Recuerdo haber puesto el coche en el garaje, y he
aqu{ que cuando bajo a mirar, alli lo encuentro. Recuerdo el
camino para ir hasta la cocina, y he aqui que llego hasta ella
apenas sin esfuerzo y sin cometer ningin error. Pero ;de qué
modo podrtfa comprobart si mi recuerdo del mundo mental es
correcto? En términos de Locke, jacaso el «buen arbitrio» di-
vino no puede introducir en mi ciertas modificaciones men-
tales hoy, juntamente con el falso recuerdo de que ayer conoci
otras parecidas? Wittgenstein dijo:

Librate siempre del objeto privado asumiendo: estd cam-
biando continuamente; pero ti no lo notas, porque tu memo-
ria te engafia continuamente.?
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Este es el corazén del argumento de Wittgenstein contra
el lenguaje privado, uno de los argumentos m4s celebrados de
la filosoffa del siglo XX, que aparece en sus Investigaciones filo-
sdficas (publicadas a titulo péstumo en 1953). Wittgenstein
pretendia hacernos ver que si nuestra vida mental estuviera
divorciada del mundo fisico, tal como propone el dualismo
cartesiano, no habria nada relevante que pensar acerca de la
naturaleza de la propia vida mental en el pasado (o en el futu-
ro). Serfa, por asi decirlo, un terreno demasiado resbaladizo o
misterioso como para ser objeto de nuestros propios recuerdos
o intenciones.

Las opciones zombi y mutante, aplicadas a nuestro propio
pasado, resultan ciertamente descorazonadoras. Pero en reali-
dad sélo deberian hacernos perder la confianza en la propues-
ta dualista. La pregunta sigue siendo: ;podemos dar marcha
atras desde la posicién de Locke hacia alguna versién de la po-
sicién de Leibniz? Recordemos que Leibniz pretende que
existe una relacién «racional» entre lo fisico y lo mental, de
modo que el estado mental de ver un color serfa una determi-
nada expresién racional de lo que sucede a nivel fisico, y no
un afiadido accidental. ;Cémo podemos aplicar esto al caso de
los colores? La idea de Leibniz es que si tanto yo como mi her-
mano gemelo (que en este caso podria ser yo mismo tal como
era ayer) funcionamos de la misma manera a nivel fisico, en-
tonces no es posible que nuestras vidas a nivel mental sean
distintas. ;Cémo podriamos desarrollar esta propuesta? Vea-
mos una posible respuesta.

Tenemos una comprensién razonablemente buena de mu-
chos de los cambios fisicos que tienen que ver con la percepcién
del color. Esta es el resultado de la estimulacién de unos conos
que se encuentran en la parte central de la retina. La mejor teo-
ria que tenemos en la actualidad sugiere que existen tres tipos
distintos de cono, L, M y S (grande, mediano y pequefio).? Los
conos L tienden a «pinchar» o enviar mensajes a través del ner-
vio éptico cuando reciben ondas luminicas de longitudes mds
largas; los conos M se excitan mds bien cuando se trata de luz
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de longitudes medias, y los conos S cuando se trata de luz de
longitudes mds cortas. El color que percibimos depende, por lo
tanto, en primer lugar, de la comparacién de los niveles de ex-
citacién de estos tres tipos de cono. Asi, por ejemplo, si S estd
mucho mis excitado que L, se trata del c6digo del azul, el color
que se encuentra en el extremo de longitud corta del espectro.
Si L estd mucho mis excitado que S, es el c6digo del amarillo. Si
L estd mds excitado que M, se trata del rojo, y si M estd mds ex-
citado que L, del verde. Es algo asi como si los canales fueran
«adversarios» y el resultado dependiera de cudl de ellos vence.

Los colores poseen muchas propiedades interesantes. Vea-
mos algunas de ellas: no es posible ver una superficie azul-
amarillenta. Tampoco una que sea verde-rojiza. Por otro lado,
si es posible una supetficie verde-azulada o rojo-amarillenta
(naranja). No es posible un marrén brillante. Tampoco un
gris brillante (resulta dificil imaginar una llama gris o marrén).
El amarillo es un color mis claro que el violeta. Es posible
que exista una piedra preciosa transparente de color rojo, azul
o verde, pero no es posible que exista una piedra preciosa
transparente de color blanco —lo miés parecido serfa un blanco
lechoso, como un épalo—. Es posible que la luz sea blanca,
pero no que sea negra.

Podria parecer que todo esto no es mds que un conjunto de
hechos en bruto acerca del reino cartesiano de la mente, don-
de se supone que residen los colores. Pero también podemos
comenzar a verlo como la expresién de una serie de hechos
fisicos. No podemos ver una supertficie de color azul-amari-
llento porque el amarillo y el azul proceden de situaciones
légicamente opuestas: el amarillo corresponde a L>S, y el
azul a S>L. Sucede algo parecido con el rojo y el verde. No es
posible un marrén brillante porque el marrén es amarillo
oscurecido. Una superficie se ve marrén cuando el cédigo
corresponderia al amarillo, si no fuera porque en lineas gene-
rales hay un bajo nivel de energia en comparacién con el de
otras fuentes cercanas de luz. Sucede algo parecido con el gris,
que es blanco oscurecido. El amarillo es mds claro que el vio-
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leta porque la luz amarilla (L>S) se halla también mds cerca
de la frecuencia en la que nuestro sistema visual ofrece su mé-
xima respuesta. Comparativamente, tanto el rojo como el azul,
a ambos extremos del espectro visual, se acercan al punto don-
de ya no ofrecemos ninguna respuesta, lo oscuro. No es posible
un blanco transparente porque s6lo podemos ver algo blanco
cuando dispersa la luz.

Por supuesto, todo esto no es mds que una aproximacién
superficial a nuestro conocimiento cientifico de los colores.
Pero al menos nos permite vislumbrar el «sentido» que tie-
nen las cosas. Si dispusiéramos de suficientes hechos de este
tipo, quizé nos sentirfamos menos fascinados por la hipétesis
del espectro invertido. Consideremos primero el caso mds
simple de visién monocromdtica (en blanco y negro). Supon-
gamos que se plantea la posibilidad de que alguien sea un du-
plicado fisico de mi mismo, pero que vea oscuridad alli don-
de yo veo luz, y viceversa. ;Es eso posible? Nuestra primera
respuesta quizd serfa que si. Tal vez nos imaginarfamos que ve
el mundo tal como se ve en un negativo fotogrifico. Pero eso,
en realidad, no tiene sentido. Veo mejor a través de una pieza
de cristal gris si la hago mds clara; si la hago mas oscura, veo
peor. Como mi hermano gemelo es un duplicado fisico mio,
esto también es cierto en su caso. Para él, sin embargo, cuan-
do hacemos mis claro el cristal, «parece» como si le hubiéra-
mos puesto hollin, puesto que subjetivamente se ha vuelto
mds oscuro. Y cuando ponemos hollin «parece» como si se
volviera mds claro. Pero aun en ese caso debemos imaginar
que para él, cuando el plato de cristal se vuelve mas oscuro, ve
mejor a través de él, y cuando se vuelve mis claro, ve cada vez
peor. Y eso simplemente no parece tener sentido. No consti-
tuye una hipétesis coherente.

Consideremos ahora el caso de alguien que sea fisica-
mente idéntico a mi, pero que supuestamente vea amarillo
donde yo veo azul, y viceversa. En este caso no resulta tan
ficil imagindrselo. Tiene que reaccionar de la misma forma
que yo, de modo que no puede ir diciendo que el amarillo es
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un color oscuro, por ejemplo. Tal diferencia en las reacciones
y en el comportamiento serfa una diferencia fisica, de modo
que tenemos que preguntarnos c6mo puede ser que vea el
azul brillante y el amarillo oscuro. Si realmente ve oscuro el
amarillo, tal como yo veo el azul, ;c6mo ve el marrén? ;Cémo
ve el naranja? El marrén es amarillo oscurecido, pero para él
el amarillo ya es oscuro. Asi, resulta dificil imaginar cémo
sus juicios acerca del mundo fisico podrian coincidir con los
mios si partimos de esta completa disparidad de experiencias
mentales.

En resumen, tal posibilidad resulta mucho menos clara, y
puede que nos sintamos inclinados a negar que sea en absolu-
to una posibilidad. Con ello estariamos sentando las bases
para una concepcién de la mente que eliminaria la distancia
entre el mundo fisico y el mental, esto es, entre el activo y
sensible sistema visual de nuestro cerebro y los «subjetivos»
qualia aparentemente sobreafiadidos de la experiencia de co-
lor. Un disefio de este tipo constituirfa una reivindicacién de
la postura de Leibniz. La experiencia subjetiva del color no
dejarfa de ser un mero afiadido estrambético, sino que se con-
vertirfa en la expresidn inevitable, racionalmente explicable,
del tipo de funcionamiento fisico propio de las criaturas que
somos nosotros. Si se puede hacer lo mismo con todos los ele-
mentos de nuestra conciencia, el problema est4 resuelto.

El pensamiento

Vamos a tratar ahora un aspecto de la conciencia lige-
ramente distinto. En este capitulo nos hemos concentrado
en las sensaciones y en los gualia. Pero nuestra conciencia
se compone también, en gran medida, de pensamientos. Los
pensamientos son algo extrafio. Tienen capacidad «represen-
tativa»: tipicamente, un pensamiento representa el mundo de
una u otra forma. En cambio, parece que una sensacién sim-
plemente estd alli. Segiin parece, no remite a nada mds all4 de
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si misma, a ningtin hecho real o imaginario. (Algunos pen-
sadores no estdn de acuerdo con esto. Piensan, por ejemplo,
que la sensacién de dolor es la percepcién de una herida en
el cuerpo, y que esta percepcién representa el cuerpo como un
cuerpo herido, del mismo modo que el pensamiento de que
mafiana es viernes representa el dia de mafiana como si fuera
viernes. Dejo al lector que considere lo plausible que pueda
ser esta propuesta.) La naturaleza representativa de los pensa-
mientos, también llamada «intencionalidad» o «direcciona-
lidad», es ella misma altamente desconcertante. Si considera-
mos que los pensamientos son un cierto tipo de «cosas» que
se hallan presentes en nuestra conciencia, la pregunta es cémo
es posible que una «cosa» sefiale en y por s misma hacia otra
cosa (un hecho o un estado de cosas). Ciertamente, una sefial
de tréfico puede referirse a un pueblo, por ejemplo. Pero eso
parece que depende de la forma en que es interpretado. Una
sefial de trifico no representa en y por si misma el camino ha-
cia el pueblo. Debemos aprender a interpretarla del modo
adecuado. Podemos imaginarnos una cultura en la que el mis-
mo objeto fisico que para nosotros es una sefial de tréfico
tuviera una funcién harto distinta: un panel para colgar anun-
cios, un tétem o una pieza de arte abstracto. Lo mismo suce-
de con los animales: cuando sefialamos algo, es tipico que los
perros s6lo prestan atencién al dedo que sefiala, para mayor
irritacién de su duefio. En cambio, resulta incoherente ima-
ginar una criatura con los mismos pensamientos que NoOsOtros
que no haya aprendido a interpretar esos pensamientos como
lo hacemos nosotros. El pensamiento consiste en esta «inter-
pretacién».

Es probable que la mejor forma de responder a esto sea
negar que los pensamientos sean cosas. El error de suponer
que detras de cada nombre hay una «cosa» recibe a veces el
nombre de reificacion. Es frecuente que los pensadores se acu-
sen unos a otros de caer en falsas reificaciones. Son las perso-
nas las que piensan, y ello no depende de ninguna especie de
mancha que haya que buscar en el cerebro o en la mente. Es-
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to es cierto incluso si se piensa en esta mancha como si fuera
una breve oracién escrita en el cerebro. Pensar consiste en
interpretar el mundo de una forma o de otra y, por lo tanto,
esta interpretacién depende més de nuestras inclinaciones
que de las cosas que pueda haber en nuestro interior.

Tal vez el hecho de que seamos capaces de pensar en esta-
dos de cosas ausentes —estados de cosas distantes, pasados
y futuros— no sea més extrafio que el hecho de que seamos
capaces de percibir algo acerca del mundo y, sin embargo, es
una hazafia que nos distingue de los demdés animales. Es pre-
sumible que los animales perciben el mundo, pero nos resulta
incémodo pensar que puedan representarse estados de cosas
distantes, pasados y futuros; y, sin embargo, nosotros somos
ciertamente capaces de hacerlo.

En la actualidad, la forma m4s popular de abordar este
problema se basa en nuestro modo de atribuir pensamientos a
una persona en su estado normal. Lo que nos permite inter-
pretar qué piensa acerca del dfa anterior, o acerca de la pre-
diccién meteorolégica para el fin de semana, tiene que ser al-
go relacionado con su comportamiento. Los pensamientos se
expresan tanto en el comportamiento lingiifstico como en el
no lingiifstico, y tal vez podamos confiar en encontrar algtin
tipo de reduccién: «X piensa que p» si y sélo si los planes, los
deseos o el comportamiento de X resultan en alguna medida
consistentes con el hecho de que el mundo sea tal que p. La
clave seria dar contenido al «en alguna medida consistentes».
Es justo decir que nadie lo ha conseguido de forma satisfacto-
ria, aunque se han hecho algunas sugerencias acerca de la me-
jor forma de abordar el problema. Decimos que un sistema
inteligente, como por ejemplo un misil guiado, piensa que
hay un avién a la distancia de una milla y doscientos pies, si
el sistema apunta hacia un lugar en el que resulta apropiado
que haya un avién —en el supuesto de que su objetivo (o fun-
cién) sea abatir aviones—. De modo parecido, podriamos decir
que una persona piensa que el tiempo serd bueno el fin de se-
mana st su comportamiento es apropiado, dados sus objetivos
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(o funciones), al hecho de que el tiempo sea bueno el fin de
semana. La dificultad consiste en dar algin contenido a esta
idea sin remitirse de algiin modo a otros estados mentales del
sujeto, y esto es lo que nadie sabe cémo hacer.

Dejemos a un lado por ahora la cuestién del pensamiento.
En su lugar, en los préximos dos capitulos examinaré dos
nuevos aspectos de nuestra concepcién del mundo que ali-
mentan el dualismo cartesiano. El primero consiste en una
serie de reflexiones acerca de nuestra propia libertad. El se-
gundo consiste en una serie de reflexiones acerca de nuestra
propia identidad.






CAPITULO

3

La libertad

En fin, si todos los movimientos se encade-
nan y el nuevo nace siempre del anterior, segiin
un orden cierto, si los 4tomos no hacen, decli-
nando, un principio de mocién que rompa las le-
yes del hado, para que una causa no siga a otra
causa hasta el infinito, ;de dénde ha venido a la
tierra esta libertad que gozan los seres vivientes?

Lucrecio, De la naturaleza.!

O bien, en un tono ligeramente menos elevado:

Un hombre joven dijo: {Es el colmo!
He descubierto que soy

una criatura que avanza

siguiendo una ruta predestinada:

no un autobds, sino un tranvia.

En el tltimo capitulo hemos reflexionado acerca de lo que
produce el cerebro: elementos de la conciencia como los pen-
samientos, las sensaciones o los gua/ia. Sin embargo, también
tenemos presentes otras cosas cuando pensamos acerca de no-
sotros mismos. No nos limitamos a registrar el mundo, tal
como creemos que es. Actuamos en él. Nos planteamos posi-
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bles alternativas. Deliberamos y hacemos cosas. Controlamos
la situacién. ;Qué deberfamos pensar acerca de eso?

Los lazos del destino

Habitualmente nos consideramos libres. Vivimos nues-
tras vidas en un horizonte abierto de posibilidades. Delibe-
ramos acerca de cudles perseguir y, una vez que hemos deli-
berado, tomamos una decisién. Este afio pasé las vacaciones
en las montaiias, pero podria haber ido a la costa. Fue una
decisién mia. No podria haber ido a la Luna, porque no era
factible.

Parece que somos conscientes de nuestra libertad. La con-
ciencia de la propia libertad parece estar estrechamente aso-
ciada a cualquier clase de conciencia. Cuando en el capftulo
anterior reflexiondbamos acerca de los zombis, es probable
que nos imagindramos algo asi como unos torpes y estipidos
robots, movidos por algtin programa prefijado de comporta-
miento. Pero nosotros no somos asi, ¢verdad que no?

A veces nos sentimos orgullosos de nuestra libertad: no
somos esclavos del instinto y del deseo. Podemos enfrentarnos
a nuestras obsesiones o adicciones y tratar de dominarlas.
Cuando lo conseguimos, merecemos la admiracién de los de-
mds. Si fracasamos, merecemos un castigo, y a veces lo recibi-
mos. La libertad trae consigo la responsabilidad, y aquellos
que abusan de ella merecen ser condenados y castigados. Pe-
ro nadie merece ser castigado por no hacer algo que no podia
hacer. Serfa del todo injusto castigarme por no haber ido a la
Luna, o castigar a un hombre encarcelado por no haber acudi-
do a una cita fuera de la cdrcel, por ejemplo. En estos casos los
obstdculos estdn fuera del control del agente, lo cual significa
que estd libre de culpa.

Asfi, tanto nuestros juicios morales como nuestra forma
habitual de pensar parecen presuponer que en ciertas ocasiones
depende de nosotros que cometamos o0 no una mala accién.
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¢Pero acaso no es posible que nos engafiemos acerca de
nuestra libertad? ;Realmente podriamos haber actuado algu-
na vez de forma distinta a como lo hicimos?

Tanto Lucrecio como el joven que aparece al comienzo del
capitulo parecen defender el siguiente argumento:

El pasado controla el presente y el futuro.

No podemos controlar el pasado.

Tampoco podemos controlar la forma en que el pasado
controla el presente y el futuro.

Luego, no podemos controlar el presente y el futuro.

En realidad no controlamos nada en absoluto: ni el pasa-
do, ni el presente ni el futuro.

La primera premisa de este argumento es una versién sim-
plificada de la doctrina que se conoce como «determinismo»,
que podemos resumir diciendo que todo hecho es el resultado
de una serie de causas precedentes. El estado del mundo en ca-
da momento es el resultado de su estado inmediatamente an-
terior y evoluciona a partir de este estado precedente siguien-
do una serie de leyes inmutables de la naturaleza. La segunda
premisa parece ser verdadera. La tercera nos recuerda que no
tenemos ningtn control sobre las leyes de la naturaleza, sobre
la forma en que los hechos dependen unos de otros. Y cierta-
mente patece que la conclusién se sigue de las premisas.

Las personas que aceptan este argumento reciben el nom-
bre de «deterministas» radicales o «<incompatibilistas», ya que
creen que la libertad y el determinismo son incompatibles.

Si queremos restaurar la libertad humana, acaso debamos
rechazar primero el determinismo. Tenemos razones para ser
optimistas, ya que la ciencia de la naturaleza més destacada
del momento, la fisica cudntica, postula la existencia de he-
chos incausados, al menos segin la interpretacién mas exten-
dida. En el mundo de los cuantos, existen hechos microfisicos
que «pasan porque si». De acuerdo con esta interpretacién,
puede darse el caso de que un sistema se encuentre exacta-
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mente en el mismo estado que otro —no hay «variables ocul-
tas»—y, sin embargo, que en uno de los sistemas se produzca
un determinado suceso cuédntico y en el otro no. Esta clase de
sucesos no tienen ninguna causa: simplemente ocurren, o no
ocurren. La fisica cudntica les asigna una probabilidad, pero
no puede determinar, a partir de las condiciones existentes en
un determinado momento, si tal suceso se producird o no en un
futuro inmediato.

Sin embargo, esto no es exactamente lo que buscibamos,
ya que introduce un elemento de azar en las cosas, pero no un
elemento de control o de responsabilidad. Veremos mejor a
qué me estoy refiriendo si pensamos en el sistema neurofisio-
légico formado por nuestro cerebro y nuestro cuerpo. Todo
sucede de acuerdo con una causa. Si a un nivel microfisico se
producen a veces cambios al azar, dificilmente se nos puede
considerar responsables de los cambios que se hayan produci-
do a consecuencia de ellos. No podemos controlar los saltos
de los electrones. Siendo algo genuinamente indeterminado,
no hay nada que pueda controlarlos. Mala suerte si uno salta
en la mala direccién: seria como si nuestras buenas intencio-
nes se hubieran frustrado por culpa de un accidente externo
ajeno a nuestro control. Introducir el accidente en nuestro ce-
rebro no nos convierte en responsables.

El indeterminismo fisico convierte la responsabilidad y la
ética de la culpa en algo todavia m4s escurridizo. Es lo que se
conoce como «el dilema del determinismo». Si el determinis-
mo se sostiene, perdemos nuestra libertad y nuestra respon-
sabilidad. Si no se sostiene, ya que algunos sucesos «pasan
porque si», perdemos igualmente nuestra libertad y nuestra
responsabilidad. El azar es tan ciego como la necesidad.

Higueras y cascadas

En el Evangelio de san Marcos (11:12-14, 20-21) se puede
leer una historia bastante extrafia:
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Al dia siguiente, cuando salieron de Betania, sinti6 hambre.
Y viendo de lejos una higuera con hojas, fue a ver si encontraba
algo en ella; acercdndose a ella, no encontré mis que hojas; es que
no era tiempo de higos. Entonces dijo a la higuera: «jQue nunca
jamds coma nadie fruto de ti!». Y sus discipulos oyeron esto.

Al pasar muy de mafiana, vieron la higuera, que estaba se-
ca hasta la raiz. Pedro, recorddndolo, le dice: «jRabbi, mira!, la
higuera que maldijiste estd seca».

Ignoremos los graves problemas sociales, econémicos y
ecoldgicos que plantea la historia y concentrémonos en la apa-
rente injusticia cometida con la higuera. Es cierto que Jesis
no maldijo a la higuera por no dar, por ejemplo, manzanas o
ciruelas. Lo que queria eran higos. Y las higueras # veces dan
higos. Y sin embargo sigue pareciendo injusto con la higuera.
Es como si Jests argumentara: «A veces das higos, luego po-
drias hacerlo ahora». Frente a lo cual resulta perfectamente
adecuado defender a la higuera diciendo que da higos en ve-
rano, pero que entonces era invierno, o que en cualquier caso
«no era tiempo de higos». Se requieren ciertas condiciones
para que una higuera dé higos: ni siquiera la mejor de las
higueras puede hacerlo fuera de temporada, del mismo modo
que no puede dar ciruelas.

Es posible que la higuera no estuviera al corriente de es-
to. Quizd si hubiera sido una higuera pensante, se habrfa sen-
tido mal porque no conoceria las condiciones exactas que se
requieren para dar higos: quizd s6lo recordaria que a veces lo
hace y se sentiria mal por no hacerlo en esta ocasién. Pero eso
no es més que ignorancia. Serfa irracional -que la higuera se
sintiera mal por no dar higos en invierno: no era el momento
adecuado, nada mis.

Podriamos pensar igual que nuestra higuera imaginaria:
s6lo sé que soy libre. Estoy aqui, puedo levantar el brazo o no
levantarlo a mi antojo. Supongamos que lo hago —asi—y
que siento cémo controlo el desarrollo de los acontecimien-
tos. Mi conciencia me revela mi propia libertad.
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Y sin embargo, aqui tenemos al filésofo alemdn Schopen-
hauer (1788-1860):

Imaginemos a un hombre que, en medio de la calle, se di-
jera a si mismo: «Son las seis de la tarde, la jornada laboral ha
terminado. Ahora puedo ir a dar un paseo, o puedo irme al
club; también puedo subirme a la torre para contemplar la
puesta de sol; puedo ir al teatro; puedo visitar a tal o cual ami-
go; puedo incluso salir de la ciudad, hacia el ancho mundo, y
no volver jamds. Todo esto depende dnicamente de mi, mi li-
bertad es completa. Y sin embargo no voy a hacer ninguna de
estas cosas ahora, sino que por mi libre decisién iré a casa jun-
to a mi esposa». Serfa lo mismo que si el agua se dijera a si mis-
ma: «Puedo formar olas de gran altura (jclaro que si!, durante
una tormenta en el mar), puedo lanzarme montaiia abajo (jsi!,
en el cauce del rio), puedo precipitarme hecha espumas y bor-
botones (jpor supuesto!, en la cascada), puedo levantarme como
un rio en el aire (jsi!, en la fuente), y puedo, finalmente, hervir
y desaparecer (jsi!, a cierta temperatura); pero no voy a hacer
ninguna de estas cosas ahora, y voy a permanecer voluntaria-

mente quieta y clara como un espejo en este estanque».?

En esta paribola, el agua no es consciente de las estructu-
ras causales necesarias para que hierva, forme olas y demis.
S6lo recuerda que # veces hace esas cosas. Por lo tanto, piensa,
soy capaz de hacerlas. De modo que atribuye el hecho de estar
en reposo a una decisién personal suya. Pero en esto se equi-
voca: si «intentara» hervir cuando la temperatura no fuera la
adecuada, o «intentara» formar olas en ausencia de viento,
pronto descubriria que esas cosas no dependen de su decisién
personal. En el mismo sentido, Wittgenstein imaginaba una
hoja empujada por el viento de otofio que se dijera a si mis-
ma: «Ahora iré en esta direccién, ahora en esta otra».

Schopenhauer niega que nuestro propio autoconocimien-
to, nuestra autoconciencia, revele una libertad real. Podemos
interpretar que su critica se dirige contra el siguiente argu-
mento:
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No soy consciente de la estructura causal necesaria para
que yo haga Y.

Sé que a veces hago Y.

Luego, soy consciente de que no se requiere ninguna es-
tructura causal para que yo haga Y.

Lo que él defiende es que el argumento es invélido. No ser
consciente de algo no es lo mismo que ser consciente de su au-
sencia. Cuando hablo, no soy consciente de la increible estruc-
tura causal que lo hace posible: la musculatura, el control de la
respiracién, el movimiento de la lengua y el paladar, la confi-
guracién de mi mandibula. Y sin embargo todo ello es necesa-
rio, tal como pronto descubrirfa si fallase alguna de estas cosas.

En este punto alguien podria pensar lo siguiente:

Si restringimos nuestros pensamientos al mundo fisico,
puede que nos parezca que no nos queda mis opcién que el deter-
minismo o una indeterminacién arbitraria y perdamos de vista
la libertad real. Pero supongamos que existe otro nivel. En algin
lugar, detrés de las evoluciones del cerebro y del cuerpo, o qui-
z4 por encima de ellas, estd el Verdadero Yo, el cual recibe in-
formaci6n y ocasionalmente dirige algunas operaciones. Habré
ocasiones en las que el cerebro y el cuerpo, dejados a su antojo,
actuarian de una forma. Pero la direccién del Verdadero Yo haré
que actiien de otra forma. Puedo tomar el control e interferir en
el modo en que las cosas se habrian desarrollado si no lo hubiera
hecho. En esto consiste mi libertad.

En tal caso estamos describiendo una cierta relacién entre
mi mismo, por un lado, y mi cerebro y mi cuerpo, por el otro,
como si fuera una interaccién entre dos instancias distintas.
El cerebro y el cuerpo transmiten mensajes al Verdadero Yo,
y éste responde con instrucciones. El Verdadero Yo se hallaen
la cabina de mando, y la persona en conjunto se comporta li-
bremente cuando éste tiene la situacién bajo su control. Si no,
el cerebro y el cuerpo siguen adelante con sus («inconscien-
tes») evoluciones fisicas.
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De nuevo encontramos el dualismo mente-cuerpo. El
Verdadero Yo dirige los acontecimientos. Los mensajes llegan
hasta €l, quizés a través de la glindula pineal. Un soplo del al-
ma pone en marcha las neuronas y las sinapsis, e inicia nuevas
cadenas causales. Hay un fantasma en la mdquina, y la m4-
quina se comporta libremente cuando el fantasma tiene el
control. Ya hemos tenido ocasién de conocer algunos de los
misterios de la interaccién entre la mente y el cuerpo. Pero en
este caso podemos proponer una objecién distinta. El dualis-
mo trata de comprender la libertad humana mediante la in-
troduccién de un ingrediente extra, el alma. Pero ¢de dénde
sale la libertad del alma?

Examinemos otra vez el dilema del determinismo. ¢Cémo
escapa a este mismo problema un fantasma dentro de la mi-
quina o un alma? ;Acaso hay leyes que gobiernen el compor-
tamiento del elemento espiritual, de modo que si un espiritu
se halla en un determinado estado en un momento dado, existe
una ley que determina cuil serd su siguiente estado? Si no es
asi, ¢acaso el elemento espiritual est4 sometido al azar? ¢En
qué me ayuda eso a ser libre y responsable? Recordemos tam-
bién que no hay ninguna garantfa divina de que lo mental, por
el mero hecho de serlo, tenga que estar bajo mi control: no
puedo desear sin mds que desaparezcan los dolores, los deseos,
las obsesiones, los pensamientos indeseables y las confusiones.

La concepcién dualista de la libertad comete un error filo-
séfico fundamental. Advierte un problema y trata de resolver-
lo lamando a escena a un nuevo tipo de «cosa». Pero se olvida
de preguntar c6mo escapa esta nueva «cosa» al problema que se
habia planteado en relacién con las cosas normales. Encontra-
remos esta misma clase de error en el capitulo 5, al hablar de la
filosoffa de la religi6n. En realidad, si pensamos acerca de ello
veremos que sin darnos cuenta concebimos la libertad de cual-
quier alma inmaterial, o de cualquier fantasma en la mdquina,
desde el modelo de la libertad humana. Es decir, que lejos de
ayudarnos a comprender la libertad humana, la propiaideaala
que hemos acudido depende de ella. En realidad, el fantasma
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no es mds que una especie de pequefio ser humano etéreo, un
«homunculo» que recibe informacién, delibera, desea cosas, es
influido o inspirado o guiado por ciertas informaciones, y eso
es todo lo que podemos imaginar que hace. Si no somos capa-
ces de comprender la libertad en los seres humanos, tampoco
podemos comprenderla en el caso de un tal hominculo.

Y por supuesto, queda en pie el problema de la relacién
entre la mente y el cuerpo, que tan intratable se ha mostrado en
el marco del dualismo cartesiano. El sistema fisico es un siste-
ma cerrado. Se requiere una causa fisica para producir un efec-
to fisico.

En un intento de reconciliar la idea de la libertad con un
universo determinista compuesto por pequefios dtomos en
movimiento, s6lidos e indivisibles, el filésofo griego Epicuro
(341-270 a.C.) ya habf{a sugerido que el espiritu de una per-
sona podria intervenir para «desviar» la direccién de los 4to-
mos. Lucrecio, que en realidad estd interpretando a Epicuro
en el pasaje que aparece al comienzo del capitulo, habla més
adelante de cierta desviacién minima que experimentan los
dtomos y de cémo esta «exigua desviacién de los 4tomos no
est4 determinada en el tiempo ni en el espacio». Lamentable-
mente, las leyes fisicas del movimiento son poco propicias a
esta «desviacién». Las leyes descubiertas hasta el momento
nos dicen que la inercia lineal, una funcién combinada del
movimiento y la direccién, se conserva. Algo asi atentaria
tanto contra las leyes del movimiento como si el Verdadero
Yo pudiera cambiar la direccién de la Luna con sélo pensarlo,
o como si pudiera acelerar o frenar su movimiento.

Al margen de esto, sin embargo, resulta interesante sefia-
lar que tanto los atomistas griegos como los romanos, inclui-
dos Epicuro y Lucrecio, se encontraban en mejor posicién que
Descartes al menos en un aspecto. A diferencia de él, pensa-
ban que el propio espiritu debfa ser concebido en términos
mecénicos. Sostenfan que la mente o espiritu se compone de
unas particulas mecénicas particularmente sutiles, muy pe-
quefias y extremadamente méviles, de modo que en principio
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nada impide que influyan en las direcciones y las velocidades
de las particulas méds grandes que componen un cuerpo. Lu-
crecio explica que este sutil elemento estd formado por «par-
ticulas mindsculas, que extienden su trama por venas, visce-
ras y nervios». El alma tiene que estar hecha de un elemento
tenue, ya que «suefios de humo y de niebla pueden moverla».
Tales suefios estardn hechos presumiblemente de particulas
mds pequefias atin que las del humo y la niebla. Por desgracia,
Lucrecio tampoco resuelve la cuestién de cémo el movimiento
de estas mindsculas particulas puede romper los lazos del des-
tino y escapar a la cadena infinita de las causas y los efectos.
A los antiguos atomistas les gustaba comparar la accién del
alma sobre el cuerpo con la accién del viento sobre un velero,
aunque por supuesto el viento forma parte de la cadena infi-
nita de las causas y los efectos. No es algo que escape a ella,
como tampoco lo es el alma en este modelo.

Dominarse a uno mismo

¢Hay alguna respuesta mejor al argumento del incompa-
tibilismo?

El argumento del determinismo radical no dice nada
acerca de los diferentes tipos de relaciones causales que pue-
den estar en juego cada vez que un agente lleva a cabo una de-
terminada accién. Sin embargo, a veces la cadena causal es
enteramente independiente de lo que nosotros pensemos. La
cadena causal que lleva de mi inmersién irreversible bajo el
agua a mi muerte por ahogamiento es una de ellas. El resul-
tado es tan inevitable en el caso de Einstein como en el de un
burro. Pero a veces la cadena causal sigue la via de los proce-
sos neurales de alto nivel. Esto es tanto como decir que nues-
tra forma habitual de actuar es el resultado del correcto fun-
cionamiento de nuestro cerebro.

Probemos, pues, con un modelo més primitivo. Pensemos
en el cerebro en términos de soffware, como si estuviera divi-
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dido en varios «<médulos». Uno (un «escdner») le permite re-
cibir informacién acerca de una determinada situacién. Otro
(un «generador de alternativas») define las opciones posibles
de comportamiento a la luz de la informacién proporcionada
por el escdner. Un tercer médulo (un «evaluador») establece
el orden de prioridad de las diversas opciones en funcién de
los objetivos para los que estd programado. Puede que fun-
cione a base de asociar distintos indicadores emocionales, co-
mo el miedo o la alegria, a cada una de las opciones. Final-
mente, un cuarto médulo (un «productor») toma la primera
opcién seleccionada por los procesos anteriores y envia las se-
flales neuronales pertinentes para poner en movimiento los
miisculos y los miembros del cuerpo. Este seria el esquema
bésico:

generador

>  escdner .
de alternativas

)\ evaluador || productor

Recordemos que todo esto no es mas que una descripcién
de las partes del cerebro en términos de software. Supongamos
ahora que el funcionamiento de dichos méduios ha dado co-
mo resultado una determinada decisién. Supongamos que se
trata de una decisién tuya, y que estos médulos han trabajado
para producirla tal como lo hacen normalmente. Si les damos
el nombre de «médulos de decisién», y aceptamos su impli-
cacién en la elaboracién de la respuesta, entonces se puede de-
cir perfectamente que la respuesta la escogiste td. No fue al-
g0 que se te impusiera, como por ejemplo el ahogarse es algo
que se impone al bafiista atrapado.

Supongamos que la decisién consistia en hacer algo real-
mente malo. Entras en mi habitacién y tiras a mi pacifico pe-
rro por la ventana. Yo me siento ultrajado, y me dispongo a
tomar represalias. Supongamos que tratas de defenderte in-
vocando el argumento del incompatibilismo.

Ten en cuenta que esta accién ha sido el resultado de la
«configuracién» de mi sistema de médulos de decisién. Quizds
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algunos sucesos de mi infancia, sobre los que tengo escaso con-
trol, lo «configuraron» de tal modo que conseguir un entorno
sin perros tiene la mdxima prioridad para mi. Mi generador de
alternativas me dijo que habfa una opcién, tras ser informado
por el escAner de que estaba en presencia de un perro y de que
hab{a una ventana cerca. Mi evaluador seleccioné inmediata-
mente esa opcidén, y mi productor inici6 sin més dilacién la ac-
cién de tirar al perro por la ventana. ;Por qué me acusas de ello?

Es probable que yo no esté demasiado impresionado. Mi
respuesta seria muy parecida a ésta:

No tengo el menor interés en saber cémo llegaste a estar
«configurado» de este modo. Lo que me molesta es que ésa
sea tu configuracién. No me importa cémo llegé a serlo, o qué
fuerzas deterministas hicieron que tus sistemas se configuraran
de este modo. Lo tinico que me importa es que a fin de cuentas
el resultado es odioso, y por eso voy a darte una paliza. Quizéd
fue pura mala suerte que acabaras siendo asi. Y ahora la mala
suerte serd doble, porque vas a recibir una paliza por ello.

iSiempre me queda el consuelo de saber que, segin tu
propio argumento, no me puedes culpar por el hecho de pe-
garte! Es sélo la forma en que estoy configurado: reacciono
mal cuando la gente le hace estas cosas a mi pacifico perro.

El hecho de darte una paliza puede tener una ventaja —en
realidad, varias ventajas—. Puede que sirva para reajustar tu
evaluador. La préxima vez, puede que este médulo ponga la op-
cién de tirar el perro por la ventana por debajo de la opcién de
soportar su presencia en el orden de prioridades. También po-
demos imaginar mecanismos mds complicados que tengan ese
mismo efecto —tal vez ponga una sefial en la opcién «tirar al
perro» que diga: «Riesgo de recibir una paliza»—. O quizd mi
furia haga que te replantees de modo més general tus estrategias
de comportamiento. E incluso si el hecho de pegarte no tiene
ningin efecto sobre ti, al menos envia una sefial a otros posibles
enemigos de los perros. Eso también representa un alivio.
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Hacer esto no es lo mismo que culpar a alguien por ha-
berse ahogado, por ejemplo, y en cambio no culparle por haber
quedado atrapado bajo el agua. En este Gltimo caso, la cadena
causal depende de la fisiologia bdsica de los animales, algo
que no puede cambiarse a través de la educacién o de la actitud
de los demds. No puede ser «reconfigurado» por medio de
premios o castigos. La cadena causal no depende en este caso
de médulos elésticos o flexibles, es decir, que puedan recon-
figurarse por aquellos medios. En cambio, si podemos disua-
dir o reeducar a aquellos que tiran perros.

Los profesores de escuela dicen a veces cosas como ésta:
«No me importa tener un alumno estipido, pero si me mo-
lesta tener uno perezoso». Llevados por el argumento del de-
terminismo radical, podriamos pensar que esto no es mds que
un prejuicio: algunas personas nacen estipidas y sentimos
compasién por ellas; ;por qué no deberfamos sentir compa-
sién también por aquellos que han nacido perezosos? No es
maés que una cuestién de suerte. Pero la actitud del profesor
de escuela tendria un sentido si la pereza, a diferencia de la
estupidez, respondiera a ciertos incentivos. Si el respeto por la
opinién de nuestro profesor nos hace trabajar mds duro, aun-
que no nos haga mds inteligentes, entonces la asimetria estd
justificada. El profesor tiene la funcién de reconfigurar nues-
tro médulo evaluador. La experiencia humana demuestra em-
piricamente hasta qué punto pueden llegar a reconfigurarse
los médulos de decisidn en las relaciones con los demds, in-
cluidas las relaciones desagradables como el enfado o el des-
precio.

Aqui tenemos un primer esbozo —pero sélo un esbozo—
del programa del compatibilismo: el intento de mostrar que, si
se plantea el problema correctamente, no hay ninguna incon-
sistencia entre el determinismo y nuestra prictica habitual de
atribuir a las personas la responsabilidad de sus acciones. A
veces recibe el nombre de determinismo «moderado», en opo-
sicién al determinismo radical. No resulta una etiqueta de-
masiado acertada, y ello por dos razones. Primero, no se trata
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realmente de una clase diferente de determinismo. Lo asume
exactamente en el mismo sentido que todo el mundo: no hay
ningdn poder espiritual que venga a interferir en el orden
causal natural de los acontecimientos. Segundo, en términos
morales o politicos, el determinista «moderado» puede llegar
a ser bastante radical, en el sentido de duro. Si alguien se le
acerca con la melodramdtica excusa de que su biologia o su
entorno le ha hecho tal como es, se vuelve sordo y descarga
igualmente su furia. La ficil ecuacién entre el crimen y la en-
fermedad no tiene ningiin sentido para él: la gente es muy ca-
paz de hacer lo que debe hacer, y en caso contrario empleari el
castigo o cualquier otro recurso apropiado para obligarles a
hacerlo.

Por supuesto, el compatibilista también admite cierta
clase de excusas. Si una persona estuviera tan condicionada en
una determinada situacién que le resultara imposible en-
contrar una buena salida, por mucho que sus «médulos» es-
tuvieran en perfecto funcionamiento, no setfa culpable de lo
que pudiera suceder. Tal es el caso del bafiista que se ahoga:
no puede hacer nada por salvarse, por mucha personalidad
que tenga. De modo parecido, si alguien se ha visto obligado
a tomar, por ejemplo, una medicacién que provoca desorien-
tacién o un estado depresivo, tal vez se le puedan perdonar sus
acciones mientras se encuentre en este estado.

Llegados a este punto es posible que pensemos: bueno, la
reacci6n frente al malvado enemigo de los perros fue bastan-
te natural. Tal vez resulte incluso justificable en términos de
sus consecuencias. Tal vez la idea de culpa y las reacciones
asociadas a ella simplemente cumplan una funcién necesaria.
Pero a pesar de ello, ¢acaso no descubrimos un indicio de injus-
ticia? No hemos hecho nada para demostrar que el enemigo
de los perros podria haber actuado de otro modo. El resultado
de nuestras acciones estd siempre predeterminado por la con-
figuracién de nuestros médulos. Por lo tanto, los compatibi-
listas parecen responsabilizar a las personas de acciones que
éstas no podfan evitar. Sin embargo, ellos podrian replicar
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distinguiendo varios sentidos de la expresién «podria haber
actuado de otro modo». Si la cadena causal que lleva a una de-
terminada accién se sitia en los médulos de decisién del
agente, podemos decir que en cierto sentido «podria haber
actuado de otro modo» y, por lo tanto, serfa libre. Para com-
prender adecuadamente lo que significa «podria haber actua-
do de otro modo», podemos fijarnos en lo que yo llamaria el
primer principio del compatibilismo:

Podemos decir que un sujeto ha actuado libremente si hu-
biera podido actuar de otro modo en sentido propio. Esto sig-
nifica que el sujeto hubiera actuado de otro modo si hubiera to-
mado una decisién diferente.

Y de acuerdo con el compatibilista esto justifica de modo
suficiente el hecho de que consideremos responsables a las
personas y tal vez que descarguemos sobre ellas nuestra furia
e indignacién.

La réplica espiritualista frente al determinismo propuso
una intervencién exterior al reino de la naturaleza: una libertad
«no causal». El espiritu estarfa fuera del orden causal de la na-
turaleza y, sin embargo, seria misteriosamente capaz de alte-
rarlo. Podemos llamar a esta concepcidn control intervencionista.
En algunos textos recibe el nombre de concepcién libertaria
de la libertad, aunque eso puede llevar a confusiones, ya que
no tiene ninguna relacién con el liberalismo politico o econé-
mico, que consiste en la ideologia del libre mercado y el mi-
nimo gobierno. Voy a seguir refiriéndome a ella como control
intervencionista. El compatibilismo, en cambio, considera
que la persona estd perfectamente ubicada dentro del orden
causal de la naturaleza. Su libertad consiste en que sus acciones
dependen de sus propios procesos cognitivos. Entonces, ¢c6-
mo responde el compatibilista al argumento original sobre el
control? Acaso sugeritfa que no necesitamos mds argumento
que éste:
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El pasado controla el presente y el futuro.

Un termostato no puede controlar el pasado.

Un termostato no puede controlar la forma en que el pasa-
do controla el presente y el futuro.

Luego, un termostato no puede controlar el futuro.

Algo debe fallar en este argumento, ya que un termosta-
to si puede controlar el futuro, en lo que se refiere a la tempe-
ratura. Esto es precisamente lo que hacen los termostatos. Un
termostato controla la temperatura gracias a que forma parte
de la cadena causal que va desde el pasado hacia el presente y
el futuro. Y de acuerdo con el compatibilismo, as{ es como
controlamos el futuro. Estamos implicados en el orden causal.
Somos parte de la cadena que va del pasado al futuro. Y éste
es el origen de nuestra responsabilidad. Podemos 1lamar a es-
ta concepcién «control dentro del control», o «control desde
dentro de la naturaleza». Cuando ejercemos este control in-
terno, defiende el compatibilista, somos responsables de ciertos
sucesos. Y si ejercemos mal ese control, estd perfectamente
justificado que nos consideren responsables del resultado, y
que seamos condenados por ello si procede.

Pero ;acaso es ésta la libertad que buscdbamos? No atri-
buimos ninguna libertad a un termostato. Esta es la razén por
la que algunos han visto en el compatibilismo una forma de
ignorar el problema de la libertad, antes que una forma de so-
lucionarlo. Tal era la opinién del gran Immanuel Kant (1724-
1804), quien lo rechazé por considerar que no nos daba mds
que la «libertad del reloj» y lo taché nada menos que de «pet-
verso subterfugio».

Titeres y marcianos
Todavia hay otra razén para compartir la opinién de Kant.

Los médulos y las complejidades del procesamiento de la in-
formaci6n han acabado por complicar el escenario causal. Pero
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¢acaso lo alteran en lo fundamental? Imaginemos un alegato
en favor de la higuera que sefialara que en aquel momento era
invierno y no verano. Eso serfa una perfecta defensa para la hi-
guera. Pues bien, ;acaso no puedo decir también que es in-
vierno cada vez que actto mal? Mis médulos habrian sido mal
configurados, presumiblemente a causa de sucesos pertene-
cientes a cadenas causales que se extienden hasta mucho antes
de mi nacimiento. Tal vez el hecho de que alguien se enfade
conmigo pueda alterar mi sistema de toma de decisiones en el
futuro, pero no demuestra que yo hubiera podido actuar de
otro modo en el pasado.

A medida que vamos descubriendo las regularidades cau-
sales que se esconden detrds de las decisiones y otros estados
mentales, es probable que pasemos a planteamientos menos
moralistas. Podrifamos reprocharle a alguien su tendencia a es-
tar deprimido todo el tiempo, hasta que descubriéramos el
historial quimico que lo explica. Podriamos estar enfadados
con alguien por ser incapaz de mover un dedo, hasta que su-
piéramos que padece mononucleosis. Pero, segtin el determi-
nista, siempre hay cosas como éstas por descubrir. Sin necesi-
dad de acudir a otros ejemplos neurofisiolégicos, podemos
pensar simplemente en el caso de un «lavado de cerebro» o
«condicionamiento». A menudo los padres reprenden a sus hi-
jas adolescentes por gastar tiempo, energia y dinero en cosmé-
ticos perfectamente prescindibles, pero serfan mds comprensi-

" vos si tuvieran en cuenta las presiones sociales y comerciales
que bloquean su buen juicio y las llevan a esta situacién.

Las cosas se ponen todavia mds dificiles para el compa-
tibilismo si nos permitimos un poco de ciencia ficcién. Ima-
ginemos la invasién de unos marcianos increiblemente pe-
quefios, maliciosos y bien organizados: lo bastante pequefios
como para invadir nuestros cerebros y pasearse por dentro. En
tal caso, los marcianos podrian configurar nuestros médulos
pricticamente a su antojo. Estarfamos en sus manos, como si
fuéramos titeres. (Si este tipo de ejemplo suena demasiado re-
buscado, téngase en cuenta que de hecho existe un parésito
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Cuya estrategia vital consiste en colonizar el cerebro de las hor-
migas. Bajo su influencia, la hormiga tiende a subirse a las
hojas de hierba. Esto hace mds probable que sean ingeridas
por alguna oveja que pase por allf, la cual resulta a su vez in-
fectada por el parisito [el individuo concreto que se halla en
el cerebro de la hormiga perece, pero otros se suben al carro].
Que nosotros sepamos, la hormiga se siente perfectamente li-
bre mientras se encarama a su hoja de hierba.) Por supuesto,
podria ser que los mini marcianos nos pusieran a hacer lo
mismo que harfamos nosotros en cualquier caso. Pero tam-
bién podria ser que pulsaran las teclas quimicas adecuadas
para que hiciéramos cosas terribles. Supongamos entonces
que la ciencia, por fortuna, inventa un detector que nos per-
mite saber si los marcianos nos han invadido. ¢ Acaso no serfa-
mos compasivos con cualquiera que hubiera sufrido tal des-
ventura? ; Acaso no reconocerfamos inmediatamente que no
era responsable de sus malas acciones?

Sin embargo, dirfa el incompatibilista, sacaso importa si
la culpa fue de los marcianos o de alguna causa de tipo mis
natural?

Este tipo de respuesta pone en entredicho la interpreta-
cién compatibilista de la expresién «no podria haber actuado
de otro modo». Estd muy bien, viene a decir, afirmar que al-
guien podrifa haber actuado de otro modo si hubiera tomado
una decisién diferente. Pero supongamos que estuviera confi-
gurado de modo que no pudiera escoger otra cosa. Suponga-
mos que en el momento de actuar sus médulos de decisién es-
tuvieran bloqueados en cierta posicién por los marcianos, la
quimica o lo que sea. ;Y entonces qué? El compatibilista que
hemos visto hasta ahora se quitaria el problema de encima: no
le interesa saber c6mo hemos llegado a ser como somos, s6lo si
el resultado es bueno o malo. Su oponente cree que si es im-
portante, y por lo menos algunas de nuestras reacciones al co-
nocer mds cosas acerca de las cadenas causales demuestran que
estamos de acuerdo con él.
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Obsesiones y Twinkies

Creo que la mejor linea de argumentacién que puede em-
plear el defensor del compatibilismo frente a este contraataque
es cuestionar el significado de la palabra «configuracién»,
cuando decimos que los médulos estdn configurados para
producir cierto resultado. Se trata de una estrategia parecida
a la que habfa empleado antes al distinguir el hecho de tomar
una decisién del hecho de ahogarse. En aquella ocasién intro-
dujo un cierto grado de flexibilidad en el proceso causal al se-
fialar que los médulos pueden ser ajustados o configurados de
un modo distinto. Cuando su oponente afirma otra vez que el
sujeto no es més que una victima de unos médulos mal «con-
figurados», la réplica deberfa consistir en introducir otro ni-
vel de flexibilidad. Es cierto, podemos decir: tanto en el caso
de la adolescente como en el de los marcianos puede ser que la
configuracién de los médulos haya sido realmente predeter-
minada, sea a causa de procesos quimicos o de otro tipo. Pero
se trata de casos especiales, precisamente porque cuando el
sujeto se encuentra en esta clase de situaciones se vuelve in-
flexible: inmune a la argumentacién o a las novedades o cam-
bios que se puedan producir en el escenario de la toma de
decisiones. Pero normalmente los agentes no estén tan prede-
terminados en su comportamiento. Su libertad consiste en el
hecho de que son receptivos ante nuevas informaciones y an-
te las diferencias que puedan darse en la situacién. No se ven
empujados de forma irresistible a tirar perros por la ventana o
a quedarse todo el dfa en el mostrador de los cosméticos.

Podriamos desarrollar esta idea del siguiente modo, que
lamaré el principio revisado del compatibilismo:

Podemos decir que un sujeto ha actuado libremente si
hubiera podido actuar de otro modo en sentido propio. Esto
significa que el sujeto hubiera actuado de otro modo si hubiera
tomado una decisién diferente y que, en caso de hallarse bajo la
influencia de otros pensamientos o consideraciones, habria to-
mado una decisién diferente.
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Por supuesto, en alguna ocasién, el hecho de que no se
susciten los pensamientos adecuados se debers a la mala
suerte. Pues bien, dird una vez més el compatibilista: «Eso
serd toda la mala suerte que quieras. Pero quizds mi furia yel
hecho de que vaya a darte una paliza evitard que se vuelva a
repetir».

Algunos filésofos (Baruch Spinoza [1632-1677] es el
ejemplo més conocido) tienden a asociar la libertad con un
mayor grado de conocimiento y comprensién de las cosas.?
Segtin ellos, somos libres en la misma medida en que somos
sabios. La idea resulta atractiva por muchos motivos: vincu-
la la libertad de la voluntad a cosas como las libertades po-
liticas (libertad de informacién y libertad de expresién). Sélo
somos libres en la medida en que tenemos oportunidades
abiertas ante nosotros, y la falta de informacién nos niega
estas oportunidades. Podriamos afiadir esta reflexién al
principio revisado del compatibilismo, especificando que
los «otros pensamientos o consideraciones» son, en primer
lugar, representaciones adecuadas de la situacién en la que
se encuentra el agente y de las opciones que tiene y, €n se-
gundo lugar, que deben ser asequibles para €él. Dicho de otro
modo, no sirve de mucho asegurar que bajo la influencia de
otros pensamientos o consideraciones el sujeto habrifa toma-
do una decisi6n diferente, si esos otros pensamientos y con-
sideraciones simplemente no entraban en el juego. Asi, su-
pongamos que me propongo envenenarte y que astutamente
pongo arsénico en tu café. Lo bebes. No sirve de mucho de-
cir que eras libre de no hacerlo, pues aunque es cierto que
podrias haber rechazado el café si asf lo hubieras decidido, y
también que el pensamiento o consideracién de que el café
podria estar adulterado con arsénico habria hecho que to-
maras una decisién diferente, sin embargo, como no habia
razén alguna para que tal idea se te pasara por la cabeza,
fuiste mds una victima que un agente libre. Podrfamos in-
corporar este punto a una versién revisada del principio re-
visado del compatibilismo:
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Podemos decir que el sujeto ha actuado libremente si hu-
biera podido actuar de otro modo en sentido propio. Esto sig-
nifica que hubiera actuado de otro modo si hubiera tomado
una decisién diferente y que, en caso de hallarse bajo la influen-
cia de otros pensamientos o consideraciones verdaderos y ase-
quibles, habrfa tomado una decisi6én diferente. Son pensamien-
tos y consideraciones verdaderos y asequibles para el agente
aquellos que representan adecuadamente la situacién en la que
se encuentra y que serfa razonable esperar que tomara en consi-
deracién.

¢Qué pasa cuando a una persona simplemente no se le
ocurren aquellos pensamientos o consideraciones? ;Acaso es
mis una victima que un agente responsable? Ello introduce
un nuevo giro en la situacién.

Hasta ahora hemos hablado como si la «libre eleccién»,
sea procedente de alguna misteriosa intervencién exterior o
de algiin «interior» sustitutivo de tipo compatibilista, fuera
un requisito necesario para la responsabilidad. Pero ¢es eso
cierto? Tal como he afirmado antes, el hecho de que una per-
sona no se plantee algin pensamiento crucial a la hora de to-
mar una decisién podria ser una cuestién de simple mala
suerte. Pero a veces no lo tratamos como «simple» mala suer-
te. Decimos que se le deberia haber ocurrido. El agente se ex-
pone a ser censurado si no se le ocurre. Alguien que se divier-
ta provocando incendios en edificios de viviendas no puede
alegar seriamente que «nunca se le ocurrié» que alguien po-
dfa resultar herido, a menos que sea un nifio o un deficiente
mental. Incluso si fuera verdad que no se le habfa ocurrido, y
no hubiera, por lo tanto, una decisién libre de poner a terceras
personas en peligro, seguirfa siendo responsable. Tanto la te-
meridad como la negligencia son faltas y somos tan respon-
sables por ellas como lo podamos ser por decisiones mds con-
troladas. Eso ha resultado dificil de aceptar para algunos
filésofos. Aristételes sostuvo el dudoso principio de que las
personas negligentes en realidad habian decidido convertirse
en negligentes, tal vez en algin estadio temprano de la infan-
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cia, y que ésta era la tinica razén por la que podiamos consi-
derarlas responsables.’

En este punto se abre ante nosotros un amplio abanico de
reflexiones interesantes. Algunos tipos de mala suerte son
realmente contingentes y, por lo tanto, no afectan a nuestra
relacién con el agente. Otros, en cambio, hacen que nos plan-
teemos algunas reflexiones acerca de él. Imaginemos un gol-
fista. Supongamos que el primer dia da un buen golpe, pero,
increiblemente, una gaviota se interpone en la direccién de la
bola e impide que llegue al lugar deseado. El segundo dia da
un golpe igualmente bueno, pero una ligera brisa desvia la bo-
la'y vuelve a impedirlo. Podriamos decir que en ambos casos se
trata de mala suerte. El primero es pura mala suerte, pero el
segundo no es tan sencillo. Se trata de mala suerte, si, pero es
la clase de mala suerte que se espera que un golfista realmente
bueno sepa prever y evitar con su juego. Es algo que deberia
estar al alcance del golfista. En cambio, el caso de la gaviota re-
presenta un puro acto de Dios. A partir de cierta cantidad de
mala suerte de la segunda clase, nuestra opinién del golfista
empeora, y eso mismo es lo que sucede en todos los demds ca-
sos. Eso explica la respuesta de un pianista a2 un admirador su-
yo que se maravillaba de la suerte que tenfa por poseer tanto
talento: «8i y, cuanto mds practico, mds suerte tengo».

El trabajo de ingenierfa conceptual que estamos realizan-
do pretende desenmascarar o hacer explicitos ciertos aspectos
de nuestra forma de pensar. Queremos resaltar y sintetizar en
la medida de lo posible cuestiones como las siguientes: reco-
nocemos una diferencia entre cambiar el pasado (algo que no
podemos hacer) y actuar de modo distinto a como lo hacemos
(algo que a veces podemos hacer); nuestras pricticas en rela-
cién con la culpa son selectivas; reconocemos una diferencia
entre estar enfermo y ser malvado; consideramos admisibles
ciertas excusas, mientras que otras no. El anilisis filoséfico
pretende darnos un dominio intelectual sobre todas estas cues-
tiones. Pretende demostrar que son el resultado de la aplica-
cién de un conjunto razonable y defendible de conceptos y
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principios, y no s6lo una mezcla irracional de hdbitos incone-
xos. La dificultad que entrafia este proyecto hace que la filo-
soffa sea una disciplina dificil. La propuesta compatibilista
constituye un proyecto de ingenieria que pretende o bien des-
cribir la estructura de nuestros conceptos actuales, o bien di-
sefiar nuevos y mejores conceptos. Tiene que ofrecer una ex-
plicacién de nuestra forma habitual de pensar, o de aquella
forma de pensar que nos permite controlar mejor nuestros
problemas. Yo, personalmente, creo que la versidn revisada del
principio revisado del compatibilismo lo consigue bastante
bien. Pero otros se toman mds en serio la objecién kantiana.
Piensan que nuestras «relaciones interpersonales», incluida
nuestra forma de atribuir responsabilidad a los dem4s o a no-
sotros mismos, se basan en que conservamos cierta confianza
en un modelo de libertad de tipo intervencionista. De modo
que si esta tltima posicién estd desahuciada desde el punto de
vista metafisico, deberfamos revisar nuestras pricticas. El pro-
blema filoséfico seria entonces que el control intervencionista
resulta insostenible, y el control interno inadecuado.

A veces el andlisis nos permite resolver los casos dificiles.
Pero otras veces deja algunos puntos oscuros, y ello no tiene
por qué ser malo. Volvamos a la chica adolescente que dedi-
caba una cantidad increible de tiempo y dinero a los cosméti-
cos. ;Puede actuar de otro modo? Si aplicamos la versién re-
visada del principio revisado del compatibilismo, veremos
que la cuestién depende ahora de qué otros pensamientos o
consideraciones le resultan «asequibles». Por un lado, nos
sentirfamos inclinados a decir que podria comenzar por darse
cuenta de que su popularidad o su atractivo no ganan mucho
con los cosméticos (ganarian mucho mds si aprendiera a pen-
sar de una forma minimamente presentable, quiz4 gracias a
la lectura de un libro como éste). Tal vez pensemos que esta
idea resulta de lo mds acertada y que estd potencialmente al
alcance de todo el mundo. Pero en cierto sentido es posible
que no sea asi. Puede que las personas semetidas al tipo de in-
fluencias a las que estd sometida ella sean simplemente inca-
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paces de considerarla seriamente. Nuestra cultura tiene una
extraordinaria capacidad para hacer que los adolescentes sean
sordos a esta verdad, de modo que no serfa razonable esperar
de ella que la considerara seriamente. Personalmente, me in-
clinarfa por este dltimo diagnéstico, y la verfa mds como una
victima que como un sujeto libre. Pero lo importante es que
aunque la versién revisada del principio revisado no resuelve
esta cuestién, ciertamente llama la atencién sobre ella. Y eso
mismo ya es un paso adelante a la hora de dominar la cuestién
de la responsabilidad y la libertad. Pero es justo afiadir que
queda todavia mucho camino por delante. Un incompatibi-
lista, por ejemplo, podria insistir en que los pensamientos son
asequibles sélo en la medida en que son objeto de una selec-
cién libre (e intervencionista), y ello volveria a situarnos en
un empate.

La cultura contemporédnea no ayuda a tener una idea de-
masiado clara de lo que es la responsabilidad. Pensemos en la
célebre «defensa Twinkie». Un dfa de 1978, un ex empleado
del ayuntamiento de la ciudad de San Francisco, Dan White,
entr6 armado en el edificio del ayuntamiento a través de una
ventana del sétano, evitando asi el detector de metales. Subié
a los pisos de arriba, disparé y maté al alcalde George Mosco-
ne y al supervisor Harvey Milk. En el juicio, el psiquiatra de
la defensa, Martin Blinder, testificé que White habf{a sufrido
una depresién, lo cual le llevé a comer demasiado, en particu-
lar el tipo de comida basura altamente azucarada conocida co-
mo Twinkies. Segiin la versién de Blinder, ello no hizo mds
que agravar su depresién, ya que White era un ex atleta y sa-
bia que los Twinkies no eran buenos para su salud. Blinder
sostuvo que White debia encontrarse en un estado emocional
que hacfa imposible que actuara con premeditacién o verda-
dera intencionalidad, dos agravantes necesarios para apreciar
asesinato en primer grado. El argumento impresioné al jura-
do, que absolvié a White del cargo de asesinato y le condend,
en cambio, por el crimen de «homicidio voluntario», de me-
nor gravedad.
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Después de este caso, el Estado de California revisé sus
leyes para limitar el margen que ofrecian a esta clase de de-
fensas y, segin parece, tenfa buenas razones para hacerlo.
White actu6 obviamente con intencionalidad y premedita-
cién —por eso adquirié un arma y entr6 por el sétano—. Y es
técil comprobar que la versién revisada del principio revisado
no es nada propicia a la defensa Twinkie. Un acusado tendria
que emplearse a fondo para demostrar que una cantidad exce-
siva de azdcar arranca literalmente nuestro comportamiento de
la esfera de nuestros médulos de decisién y de nuestros pen-
samientos. No parece razonable decir que con una cantidad
suficiente de Twinkies en el cuerpo nos volvemos literalmen-
te incapaces de tener ciertos pensamientos, de modo que no se
podria esperar razonablemente de nosotros que cayéramos en
la cuenta de que asesinar a personas es una mala idea, por
ejemplo. Ni siquiera una montafia de aziicar podria conseguir
algo parecido. (Hay que decir que los jurados contemporaneos
tampoco tienen una idea demasiado clara de lo que es la cau-
salidad. Recientemente, un hombre gané un litigio por dafios
morales en Michigan porque, segiin alegé, una colisién trase-
ra con su coche le habfa convertido en homosexual.)

Antes de abandonar el compatibilismo, vale la pena sefialar
un problema al que se enfrentan todos los principios que hemos
visto hasta ahora. El compatibilismo trata de construir el con-
cepto adecuado de control a partir de la idea de que si las cir-
cunstancias hubieran sido diferentes, el agente habria actuado
de otro modo. Pero algunos casos dificiles sugieren que estas
ideas no encajan de una forma tan perfecta: son casos en los que
existe lo que se llama una sobredeterminacién causal. En tales ca-
sos hay algo que ejerce un control efectivo sobre el resultado de
un determinado proceso, a pesar de que el resultado hubiera si-
do el mismo si no lo hiciera, gracias a un cierto mecanismo de
seguridad. Asf, podria ser que un termostato estuviera contro-
lando la temperatura, a pesar de que ésta hubiera sido la mis-
ma si el termostato no hubiera funcionado, gracias a un meca-
nismo de seguridad. Si el termostato no hubiera funcionado,
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algiin otro mecanismo se hubiera puesto en marcha para man-
tener la temperatura al nivel adecuado. De modo parecido, al-
guien podrfa cometer una mala accién de forma intencionada,
responsable y controlada, a pesar de que si hubiera querido
actuar de otro modo, algiin mecanismo desconocido se habria
puesto en marcha para asegurar que cometia igualmente la
mala accién. Imaginemos que los marcianos estuvieran escon-
didos en su sitio, sin interferir por el momento en el desarrollo
de los acontecimientos, pero dispuestos a hacerlo en caso de que
pareciera que el resultado iba a ser distinto del que ellos que-
rfan. Tales casos resultan extrafiamente dificiles de resolver. Sin
embargo, el compatibilista puede considerar que no afiaden
ninguna dificultad a la definicién del concepto adecuado de
control en el caso de los seres humanos que no se pueda plan-
tear también en el caso de los termostatos. Y como el problema
tiene necesariamente una solucién para el caso del control me-
cénico, debe tenerla también para el caso de las personas.

Obijetivar a las personas

¢Hay algtin otro problema que deba preocuparnos? Al-
guien podria pensar del siguiente modo:

El planteamiento compatibilista describe el funciona-
miento de los seres orginicos con cerebro en términos de mé-
dulos de decisién. Pero esto no es mds que describir las cosas en
términos de lo que pasa. No es lo mismo que describir las cosas
en términos de la actividad de un sujeto, de lo que hago yo.
Significa, por lo tanto, olvidar algo esencial en relacién con mi
propia humanidad, y esencial para el respeto que me merecen
las demds personas como seres humanos: el hecho de que no so-
mos victimas pasivas, $ino sujetos activos.

As{ es como nos contemplamos a nosotros mismos y a las
demds personas normales, y tal como normalmente desearfa-
mos que nos vieran.
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Asf pues, el peligro es que estemos olvidando algo esen-
cial para la vida humana. Es esencial que nos consideremos su-
jetos activos, y no victimas pasivas. Y es esencial para nosotros
el hecho de que los demds nos vean asi. En un famoso articu-
lo, el filésofo Peter Strawson (n. 1919) contrapone una actitud
«objetiva» o impersonal hacia las demds personas con una ac-
titud «personal» o humana.’ Desde la perspectiva objetiva,
las demds personas no son mds que obstdculos en nuestro ca-
mino, que deberdn ser «comprendidos, gestionados, tratados
o controlados». No son objeto de actitudes personales. Trata-
mos a las demds personas como si fueran perturbados, antes
que como sujetos inteligentes que pueden ser comprendidos.

Strawson propone un interesante cambio de perspectiva.
En un principio, podria parecer que las actitudes morales aso-
ciadas con la culpa son severas y brutales, y podriamos ver co-
mo un progreso la posibilidad de que dieran paso a actitudes
mas liberales y comprensivas en relacién con cosas como el
crimen o el «comportamiento anormal». Tratar a las personas
como si fueran pacientes antes que criminales parece ser un
paso adelante en una direccién humana y decente. Strawson
nos propone que pensemos en aquello que perdemos con el
cambio: seglin él, buena parte de lo que distingue las relacio-
nes humanas como tales. Supongamos, por ejemplo, que me
he comportado de cierta forma y quiero dar explicaciones, pe-
ro me doy cuenta de que la actitud de los demds al escuchar-
me sugiere que mi historia no es mds que otro sintoma para
ellos, no es mis que otro indicio de que debo ser comprendi-
do, gestionado, tratado o controlado. En tal caso, su actitud
me habria deshumanizado. Quiero que comprendan mi deci-
sién, no que la miren con condescendencia. Quiero que los
demds «oigan mi voz», es decir, que valoren mi punto de vis-
ta, mi forma de ver las cosas, y no que se pregunten por la
causa que puede hacer que un organismo humano se compot-
te asi. Volveremos a encontrar este tipo de objetivacién en el
capitulo 8, al ocuparnos de la industria terapéutica, entre
otras cuestiones.
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La respuesta adecuada a la objecién que plantea Strawson
serfa la siguiente: el compatibilista no pretende negar la accién
del sujeto, sino dar una determinada descripcién de ella. Di-
cha descripcién se plantea en términos de funciones modula-
res del cerebro, que consisten en introducir los datos, generar
alternativas, ordenarlas segtn prioridades y, finalmente, dar
una determinada respuesta, con la que comienza la accién. Es
cierto, tales procesos son cosas que «simplemente pasan» (de
una forma pasiva, por asi decirlo), pero segtin el compatibi-
lista eso es lo que pasa, y todo lo que pasa, cuando una perso-
na hace algo. Decir que alguien hace algo, y que lo hace por
una determinada razén, es una descripcién a nivel personal
del resultado de todos aquellos procesos que tienen lugar a
pequefia escala. '

A algunos pensadores les gusta decir que hay dos pers-
pectivas posibles acerca de este problema. Por un lado tene-
mos la actitud deliberativa, en primera persona, que adop-
tamos cuando somos nosotros los que tomamos una decisién.
Y por otro lado tenemos una actitud «objetiva», o en tercera
persona, que es la que adoptarfa un cientifico al contemplar-
nos como un sistema neurofisiolé6gico complejo y predeter-
minado. El problema es encontrar el modo de reconciliar am-
bas posturas.

Asi planteado el problema, la solucién correcta es segura-
mente la siguiente. S6lo tendriamos problemas para reconci-
liar ambas posturas si aquello que pone de manifiesto la acti-
tud deliberativa fuera incompatible con aquello que pone de
manifiesto la actitud objetiva. Pero la actitud deliberativa
no manifiesta nada acerca de la causalidad. Pensar de otro
modo es cometer el mismo error que cometié el agua en el
ejemplo de Schopenhauer: confundir el hecho de no ser cons-
ciente del funcionamiento de la mente y el cuerpo con el he-
cho de ser consciente de la ausencia de tal funcionamiento. Lo
primero se da de forma universal, mientras que lo segundo es
imposible, puesto que sin tal funcionamiento no hay con-
ciencia posible.
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Asi pues, como no hay nada en la actitud deliberativa que
entre en conflicto con la concepcidn cientifica del mundo, tal
vez no haya razén para encontrar dificil aquella reconcilia-
cién. No quedaria mis que un problema moral: el de tomar
conciencia de que no debemos tratarnos los unos a los otros
desde una actitud objetivadora, sino desde una plena com-
prensién humana, para la cual el conocimiento de las condi-
ciones que influyen en las decisiones de los demds representa
mds un enriquecimiento que una limitacién.

El destino, los oriculos y la muerte

Conoci a un hombre que habia sido oficial durante la Pri-
mera Guerra Mundial. Me conté que uno de sus mayores
problemas habfa sido conseguir que sus hombres llevaran el
casco cuando se hallaban expuestos al fuego enemigo. El ar-
gumento de aquellos hombres iba sobre balas «que llevaban
tu niimero escrito». Si una bala llevaba tu ntimero escrito, no
tenfa sentido tomar precauciones, pues igualmente te iba a
matar. Por otro lado, si ninguna bala llevaba tu niimero escri-
to, estabas a salvo un dfa més y no necesitabas llevar el incé-
modo y fastidioso casco.

Hay quien llama a este argumento el «sofisma perezoso».
Si voy a tener un céncer, pues voy a tenerlo, dice el fumador.
No se puede escapar al destino. Y si el determinismo estd en
lo cierto, ;acaso no estd atado el futuro por la cadena intermi-
nable de los acontecimientos del pasado? El futuro nace de
ellos: estd escrito inevitablemente en el curso del tiempo. Y si
el futuro ya estd escrito, jacaso no deberfamos resignarnos a
nuestro destino? ;Acaso no pierde la accién su sentido? ;Aca-
SO no es mejor retirarse y quizd sentarse con un chal naranja
diciendo «Om» todo el dia?

Existen muchas historias que nos recuerdan la imposibi-
lidad de escapar al destino. Veamos una versién de la famosa
pardbola isldmica Cuando la Muerte llegd @ Bagdad:
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El discipulo de un suff de Bagdad estaba un dia sentado en
un rincén de una posada, cuando oyé hablar a dos personajes.
Por lo que decian, se dio cuenta de que uno de ellos era el
Angel de la Muerte.

«Tengo varias visitas que hacer en esta ciudad durante las
préximas tres semanas», le decfa el Angel a su compaiiero.

Aterrorizado, el discipulo se escondi6 hasta que ambos hu-
bieron partido. Para escapar a la Muerte, alquilé el caballo més
veloz disponible y lo espoleé dia y noche en direccién a la leja-
na ciudad de Samarcanda.

Mientras tanto la Muerte se encontté con el maestro suff y
hablaron sobre diversas personas. «;Y dénde estd tu discipulo
tal y tal?», preguntd la Muerte.

«Debe de estar en algiin lugar de esta ciudad, empleando su
tiempo en contemplacién, quizds en una posada», dijo el maestro.

«Qué extrafio», dijo el Angel, «pues se halla en mi lista.
S$1, aqui estd: tengo que recogerlo dentro de cuatro semanas, na-
da menos que en Samarcanda. »®

El discipulo intenta escapar a su destino, pero le alcanza
igualmente. La historia de la huida imposible resuena por
todo el mundo. En la tragedia Edipo Rey, de Séfocles, el rey
Layo de Tebas escucha la profecfa de que su hijo matard a su
padre y se casard con su madre. Cuando tiene un hijo, Edipo,
Layo trata de escapar al destino y lo abandona a su suerte, li-
siado, en el monte. Pero Edipo es rescatado por un pastor y
crece en Corinto, convencido de ser el hijo del rey de aquella
ciudad. Oye rumores acerca de su destino y consulta el ordcu-
lo de Delfos, que lo confirma, de modo que huye en direccién
contraria a Corinto, donde cree que se encuentra su padre. Y
asi, en un lugar del bosque donde se encuentran tres caminos,
encuentra a Layo... El doble intento de frustrar el destino es
precisamente lo que hace que se convierta en realidad.

Los soldados de mi amigo pensaban que tomar precaucio-
nes en su caso era tan inidtil como la huida de Edipo de su des-
gracia. Pero hay una diferencia crucial. Se supone que Edipo
conocia su destino, aunque intentaba evitarlo igualmente. En
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cambio, los soldados no sabfan si moririan aquel dfa o no. Eso
habria de permitirles encontrar la respuesta correcta, que con-
siste en decir que si una bala lleva o no tu nombre escrito pue-
de ser que dependa de si decides llevar casco. Una bala que de
otro modo hubiera llevado tu nombre escrito puede seguir sin
nada escrito con sélo tomar esta simple precaucién. Y desde
el momento en que no sabes si hay alguna bala que lleve tu
nombre escrito, y te gustaria que ninguna lo llevara, serfa me-
jor que tomaras la precaucién.

No hacer nada —dejar de ponerse el casco, ponerse un
chal naranja y decir «Om»— constituye una eleccién. Tener
los médulos de eleccién configurados de acuerdo con el sofis-
ma perezoso significa tener tendencia a esta clase de eleccién.
Podemos formular el sofisma perezoso del siguiente modo:

El futuro serd el que serd. Lo que haya de suceder ya estd es-
crito en el curso del tiempo.
Luego, no hagas nada.

Pero, ;por qué habrfamos de dejarnos impresionar por es-
te argumento antes que pot este otro?

El futuro serd el que serd. Lo que haya de suceder ya estd es-
crito en el curso del tiempo.
Luego, ponte en marcha.

Seria preferible el primer argumento si supiéramos que las
acciones humanas no tienen la menor influencia en el curso de
los acontecimientos a lo largo del tiempo. Serfa como si con-
templdramos desde detrds de una pared de espejo un juego en
el que nunca podriamos participar, y cuyos jugadores fueran
sordos y ciegos para nosotros. Pero las cosas no son asi normal-
mente. Los acontecimientos siguen su curso, efectivamente,
pero en secuencias harto predecibles. El hecho de que alguien
se coma una tortilla viene siempre precedido por el hecho de
que alguien rompa un huevo. El hecho de que alguien alcance
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la cima de una montafia viene siempre precedido por el hecho
de que alguien se pone en camino. No hacer nada significa in-
variablemente que no se come ninguna tortilla o que no se al-
canza ninguna cima. Lo que vaya a suceder depende de lo que
nosotros hagamos: esto es lo que significa la idea del control
interno que ejerce una persona o un termostato. Nuestros
médulos de eleccién estdn implicados en el proceso, a dife-
rencia de lo que sucederia si fuéramos meros espectadores.

¢Podemos considerar que esta respuesta al «sofisma pere-
z0so» es definitiva y concluyente?

Pienso que si, si interpretamos el sofisma perezoso como
un argumento en favor de una determinada forma de actuar.
No hay razén para preferir la conclusién de «no hacer nada» a
la de «ponerse en marcha». Dicho de otro modo, aceptar uno
de los dos argumentos significa lo mismo, desde un punto de
vista practico, que admirar o querer parecerse a una persona
cuyos médulos tengan una determinada configuracién. Y en
uno de ellos tal configuracién seria el resultado de seguir el
siguiente consejo: piensa en el futuro y en el curso del tiem-
po, y no hagas nada. Pero ;por qué habria de admirar alguien
a una persona que siguiera genuinamente este consejo? No
serfa mds que un indtil: una persona que no harfa tortillas ni
alcanzarfa cimas, y que ni siquiera lo intentarfa.

Sin embargo, tal vez podemos interpretar de otra forma
esta linea de pensamiento. Habitualmente, se considera que
el fatalismo, mds que recomendar un tipo de eleccién frente a
otra, lo que hace es disolver cualquier posible eleccién. Pre-
tende demostrar que nuestra capacidad de elegir no es mds
que una ilusién.

Pero ;qué se supone que significa eso? Hemos defendido
ya que cierta concepcién de la eleccién es una ilusién. Se tra-
ta de la eleccién intervencionista, es decir, la intervencién in-
causada y a gran escala del Verdadero Yo en el orden fisico y
neurofisiolégico de los hechos. Nos hemos retirado a una re-
flexién acerca de los médulos flexibles de eleccién que se ha-
llan implicados en nuestras acciones. ;C6mo es posible que
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una serie de reflexiones acerca del paso del tiempo revelen que
sus operaciones son irreales o ilusorias? Resulta tan poco plau-
sible como decir que a causa del paso del tiempo el funciona-
miento de los ordenadores, de los termostatos y de las sierras
mecénicas es ilusorio.

Cuando no sabemos lo que va a suceder, y creemos que
nuestras acciones influirdn en los acontecimientos, lo que ha-
cemos es deliberar acerca de lo que podemos hacer. Hemos
visto ya que el fatalismo no aporta ninglin argumento que
pueda orientar esta deliberacién en un sentido o en otro. Y
tampoco aporta ningtn argumento que demuestre que el
proceso es en s{ mismo irreal, a menos que concibamos el pro-
ceso en los términos especulativos que antes hemos conside-
rado y rechazado.

Sin embargo, supongamos que no sabemos lo que va a
suceder, pero que alguien lo sabe, tal vez Dios. O simple-
mente que es algo cognoscible. Cuando deliberamos, consi-
deramos que el futuro estd abierto, mientras que el pasado es
algo fijo. Pero supongamos que el futuro estuviera tan fijado
como el pasado. En tal caso pensariamos del siguiente modo:

tiempo

—donde las flechas representan posibilidades abiertas, que
se despliegan a partir del presente—. Pero tal vez esta for-
ma de pensar sea ilusoria. Tal vez la verdad se vea sélo desde
la perspectiva del «ojo de Dios», o lo que se ha llamado la
«perspectiva desde el no tiempo». Desde esta perspectiva, el
tiempo se despliega como una pelicula de celuloide; un fo-
tograma de la pelicula corresponde a los sucesos de cual-
quier momento determinado. Tal como funciona el mundo,
s6lo somos conscientes de los fotogramas del pasado (hay
gente que cree que los profetas pueden «ver» los fotogramas
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del futuro). Pero no hay ninguna asimetria metafisica entre
el pasado y el futuro:

«ojo de Dios»

presente en movimiento

Si eso fuera verdad, serfa seguramente tan inutil tratar de
influir sobre el futuro como tratar de hacerlo sobre el pasado.
Si Dios dispone de esta perspectiva, debe de estar riéndose al
contemplar nuestros esfuerzos. Eso es lo que se desprende de
la pardbola sufi. La Muerte ya tiene escrita su lista. Y por eso
los soldados de mi amigo usaban la metéfora de una bala que
«llevaba un niimero escrito», lo que implica que «ya llevaba
un nimero escrito», es decir, con independencia de lo que pu-
dieran hacer.

Pero ¢por qué habrian de reirse Dios o la Muerte? Su-
pongamos que Dios dispone de una perspectiva intemporal.
Sigue siendo cierto que no puede ver una tortilla en un deter-
minado momento sin que nadie haya roto un huevo en un
momento ligeramente anterior. Dios sabe si en un determi-
nado fotograma de la pelicula nos comeremos una tortilla.
Pero en ese caso también sabe si en un fotograma ligeramen-
te anterior nos pondremos a preparar la tortilla. No hay razén
para que sepa c6mo serd el futuro con independencia de lo
que hagamos, como tampoco puede saber que cierto drbol va
a caer con independencia de lo que haga el viento. Desde la
atalaya intemporal, todo lo que se ve es el viento y la destruc-
cién. Dios no es, segiin todos los indicios, algo asi como un
médico que supiera que nos iba a matar un cincer con inde-
pendencia de lo que hiciéramos. Eso significarfa que habria
fotogramas en los que la gente se comportaria de formas muy
distintas y, sin embargo, moriria igualmente de cincer. La
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«perspectiva desde el no tiempo», exterior al tiempo, permi-
te ver nuestras acciones y sus resultados, pero no resultados
sin acciones. Dios nos ve comer una tortilla porque nuestros
mdbdulos de eleccién nos pusieron a romper un huevo. Y sélo
puede vernos comiendo una tortilla si en un fotograma ante-
rior nos ha visto romper un huevo.

Lo que se desprende de la pardbola suff es que la Muerte
tenfa al discipulo en la lista antes de que éste decidiera huir,
de modo que, segiin parece, le habria ido a buscar alli donde
estuviera, fuese en Bagdad o en Samarcanda. Por este motivo,
su huida era inttil. Pero quiza la Muerte lo tenfa en su lista
precisamente a causa de su huida, por ejemplo porque a su
llegada a Samarcanda fuera a parar bajo las ruedas de un auto-
bis. En tal caso, habria sido el hecho de huir lo que le habria
llevado a su destino, aunque eso no nos dice nada acerca de si
el discipulo se comporté de un modo razonable. Si la Muerte
estaba haciendo su agosto en Bagdad, por ejemplo porque
hubiera una epidemia en la ciudad, entonces la huida habria
sido bastante racional, aunque desafortunada en el caso con-
creto. Podria haber ocurrido que la muerte no lo tuviera en su
lista, precisamente a causa de su huida.

¢Qué podemos decir entonces acerca de la asimetria entre
el pasado y el futuro? Si son simétricos a los ojos de Dios,
¢qué tiene de racional tratar de cambiar el futuro? ;Cémo
puede ser mis racional que esforzarse por cambiar el pasado?
Pues bien, tal como he dicho, ni siquiera Dios puede ver c6-
mo nos disponemos a preparar una tortilla, si poco antes nos
ha visto comerla, a menos que nos vea preparar y devorar avi-
damente segundas tortillas. Asf pues, es initil tratar de in-
fluir sobre el pasado. Eso abre, sin embargo, un enorme e im-
practicable problema filoséfico. Pues, ¢acaso el hecho de que
no seamos capaces de influir sobre el pasado no podria ser una
cuestién puramente fictica, una contingencia que podria no
haberse dado o que podria ser de otro modo en regiones dis-
tintas del espacio y el tiempo? Si todo ello depende simple-
mente de las pautas que se advierten desde la perspectiva in-
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temporal, parece que deberfa ser asi. ;Es posible que las pau-
tas sean distintas en otros lugares?

Por el momento dejaré este problema como ejercicio pa-
ra el lector (un ejercicio extremadamente dificil). Volviendo
a la cuestién del fatalismo, hay que concluir que no tiene en
realidad ninguna justificacién general de tipo filoséfico o ra-
cional. Corresponde a cierta actitud, un estado de 4nimo en
el que nos vemos impotentes y nos sentimos como meros es-
pectadores de nuestras propias vidas. Eso no siempre resulta
injustificado. A veces las personas se ven en buena medida
im potentes, por motivos politicos o incluso psicolégicos
(porque no tengan la debida flexibilidad, a causa de un lava-
do de cerebro, o porque estén atrapados por extrafias obse-
siones a las que no puedan sustraerse). En los momentos de
impotencia, es natural que recaigamos en el fatalismo como
actitud mental. Si nuestros mejores esfuerzos fracasan dema-
siado a menudo, necesitamos un consuelo, y la idea de un
destino infinito en constante despliegue, un karma, puede
ser a veces un consuelo.

Sin embargo, no es una actitud aconsejable cuando se tra-
ta de actuar. Cuando conducimos un coche, no es seguro pen-
sar que es indiferente si giramos el volante o tocamos el freno.
Nuestros esfuerzos no son indiferentes.

La flexibilidad y la dignidad

La ideologia del dualismo mente-cuerpo estd profunda-
mente asentada. Cuando hablo de «ideologfa» no me refiero
a un argumento especifico o un conjunto de argumentos, sino
mds bien a un esquema de pensamiento: un punto de referen-
cia o una idea que da sentido a todo lo dem4s. A menudo se
pretende que el dualismo es lo dnico que hace posible la li-
bertad, la dignidad y la propia experiencia humana. Da sen-
tido a las grandes palabras: el tipo de palabras que se escriben
sobre las banderas. En los dos tltimos capitulos he tratado de
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desvincular estas nociones. Pero la alternativa da miedo a mu-
cha gente. ;Acaso pretendemos reducir a las personas, en to-
da su animada y vistosa complejidad, a grises y aburridas m4-
quinas monocromas, condicionadas para ser de una forma o
de otra, o incluso peor, a meros vehiculos pasivos de nuestros
genes egoistas?

En absoluto.

El problema en este caso es que las alternativas se plan-
tean como si agotaran todas las posibilidades: o bien tenemos
un espiritu libre, que flota felizmente mds alld del orden na-
tural, o una méquina predeterminada como un autobds, o in-
cluso un tranvia.

Plantear de forma erténea las alternativas es una conocida
falacia, y la volveremos a encontrar en capitulos posteriores.
Lo que denigra la naturaleza humana no es la filosoffa compa-
tibilista, sino este modo de formular las alternativas. Este
planteamiento supone que la naturaleza es algo tan horrible
que se requiere un momento magico, una chispa divina sur-
gida del fantasma de la mdquina, para que muestre sus colo-
res. S6lo puede haber médquinas (zombis) o espiritus. Pero es
esta concepcién lo que denigra la naturaleza, incluida la na-
turaleza humana. Deberiamos aprender a pensar como Witt-
genstein cuando escribfa:

Resulta humillante tener que aparecer como un tubo va-
cio, simplemente hinchado por una mente.”

La palabra clave que hay que tener en cuenta es «flexibi-
lidad» (recordemos otra vez aquellos zombis inflexibles, pro-
gramados). Resulta imposible determinar # priori lo flexible
que puede ser el comportamiento humano. Digamos que
nuestra biologfa es la responsable de nuestros médulos. Pero
cémo vayan a funcionar estos médulos —cémo vayan a ser
programados, si preferimos decirlo asi, por su entorno— es
otra cosa. Del mismo modo, la biologia nos da ciertas estruc-
turas, sean lo que sean, pero igualmente tenemos que apren-
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der a hablar. Poseemos esas estructuras; ningin otro animal
las posee en un nivel remotamente parecido. Pero qué idioma
aprendemos es algo que no viene determinado por la biologfa,
sino por el entorno, ya que los nifios imitan el habla de sus
padres y demds personas cercanas.

Del mismo modo, nuestra capacidad de percibir cosas, de
considerar las alternativas posibles, de evaluarlas, y finalmen-
te nuestras pautas de comportamiento, podrian haber sido al-
tamente inflexibles. Pero la evidencia sugiere que se da el ca-
so contrario. Las personas aprenden naturalmente a valorar las
cosas mds diversas. Resulta bastante dificil descubrir siquiera
alguna pauta universal: domina la flexibilidad. Los seres hu-
manos son capaces de hacer campos de minas, pero también
de hacer jardines.

A los tedricos y a los gurts les gusta establecer pautas: to-
do el mundo es egoista; la gente sélo se mueve por intereses
de clase; los hijos odian a sus padres; las personas son fdcil-
mente influenciables; los hombres son agresivos; las mujeres
son déciles; la gente no sabe resolver sus problemas, y asf su-
cesivamente. Pero eso no es tanto plegarse a la evidencia co-
mo imponerle una determinada interpretacién. Como todos
los estereotipos, tales interpretaciones resultan peligrosas, ya
que las personas pueden acabar por adaptarse a ellas y conver-
tirse en algo bastante mds pobre de lo que habrian sido de
otro modo. En este caso, el trabajo de ingenieria conceptual
consiste en ofrecer un esquema mds claro de otras posibles
formas de pensar, y hay muchas.



CAPITULO

4

El yo

Ya hemos visto un aspecto del contenido de nuestra mente
al tratar la cuestién de la conciencia. También nos hemos ocu-
pado de nuestra actividad como sujetos y de nuestra libertad,
es decir, de nuestra forma de relacionarnos con el mundo. Pero
¢qué podemos decir de nuestra propia subjetividad: el «yo»?
Tal como vimos, Descartes no pudo rescatar nada més del nau-
fragio de la duda universal. También vimos cémo Lichtenberg
ponia en duda incluso que tuviera algiin derecho a hacerlo.
¢Quién tenfa razén y qué deberiamos pensar acerca del yo?

¢Un alma inmortal?

Veamos algunas de las cosas que pensamos acerca de no-
SOtros mismos:

JLista 1

Hubo un tiempo en el que yo era muy pequefio.

Salvo accidente o mala suerte, envejeceré.

A medida que envejezca, es probable que olvide buena par-
te de mis recuerdos. También experimentaré algunos cambios,
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por ejemplo en relacién con las cosas que me interesan. Mi
cuerpo también experimentari cambios.

La materia orgénica de mi cuerpo (a excepcién de mi cere-
bro) se renueva aproximadamente cada siete afios.

Si mi cuerpo sufriera un accidente, por ejemplo la pérdida
de alguna de sus partes, me tendria que conformar con el resul-
tado.

Veamos ahora algunas cosas que es posible pensar acerca
de nosotros mismos. Cuando digo que es posible pensarlas,
me refiero a que parece que somos capaces de comprender lo
que significan, no que creamos en ellas. Las posibilidades plan-
teadas nos pueden resultar bastante peregrinas, pero eso no es
relevante por el momento:

(JLista 2

Podria haber nacido en una época o en un lugar distintos.

Podria ser que sobreviviera a mi muerte corporal, y viviera
otra clase de vida como espiritu.

Podria haber merecido la dicha o la desgracia de tener un
cuerpo distinto.

Podria haber merecido la dicha o la desgracia de tener unas
capacidades mentales distintas (una mente distinta).

Podria haber merecido la dicha o la desgracia de tener a la
vez un cuerpo y una mente distintos.

Podria ser que fuera la reencarnacién de un personaje his-
térico.

Podria tener que vivir otra vez, por ejemplo en la forma de
un perro, a menos que me comporte bien.

En realidad, hay gente que cree, o dice que cree, en tales
cosas, y existen religiones enteras que sostienen algunas de
ellas. El cristianismo sostiene que la segunda idea de esta lis-
ta es verdadera, mientras que el hinduismo defiende la dlti-
ma. E incluso aunque no aceptemos ninguna de ellas, parece
que entendemos lo que significan.
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La diferencia entre ambeas listas es la siguiente. La primera
es compatible con la concepcién que podemos tener esponti-
neamente sobre nosotros mismos. Soy un animal de gran ta-
mafio, humano. Mi biografia es parecida a la de otros anima-
les: comienza con un nacimiento natural, incluye una serie de
cambios naturales y termina con una muerte natural. Estoy
rigurosamente ubicado y limitado en el espacio y en el tiem-
po. Sobrevivo a varios cambios naturales, como el envejeci-
miento. Pero eso es todo.

La segunda lista sugiere que soy algo mucho m4s miste-
rioso, algo que sélo de un modo contingente se halla «atado a
un animal mortal». De acuerdo con las ideas que aparecen en
la segunda lista, soy algo que puede cambiar de aspecto y de
forma, de cuerpo y de mente, y que podria existir incluso sin
ningin cuerpo. La biografia del «yo» podria durar siglos en-
teros y revelar una lista interminable de cambios de persona-
lidad, como si fuera un actor.

Tal como vimos en los dos primeros capitulos, Descartes
pensaba que podfamos intuir de forma «clara y distinta» que
el yo es algo distinto del cuerpo. Y las ideas que se contem-
plan en la segunda lista parecen apoyarle. Es como si hubiera
algo —el alma, el yo o la esencia— que permanece a través de
un buen nimero de cambios (lista 1) y que incluso podria
sobrellevar situaciones mucho mds extraordinarias (lista 2). Pe-
ro, /qué es este yo? Veamos otra vez lo que dice David Hume:

En lo que a mf{ respecta, siempre que penetro més intima-
mente en lo que llamo mi mismo tropiezo en todo momento
con una u otra percepcién particular, sea de calor o frio, de luz
o sombra, de amor u odio, de dolor o placer. Nunca puedo atra-
parme a mi mismo, en ningin caso sin una percepcién, y nunca
puedo obsetvar otra cosa que la percepcién. Cuando mis per-
cepciones son suprimidas durante un tiempo: en un suefio pro-
fundo, por ejemplo, durante todo ese tiempo no me doy cuenta
de mi mismo, y puede decirse que verdaderamente no existo.
Y si todas mis percepciones fueran suprimidas por la mente y
ya no pudiera pensar, sentir, ver, amar u odiar tras la descom-
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posicién de mi cuerpo, mi yo resultaria completamente ani-
quilado, de modo que no puedo concebir qué mis falta para
convertirme en una perfecta nada.!

Hume estd sefialando que el yo es inaprensible. Es inob-
servable. Si «miras en tu interior» intentando atraparlo, no lo
consigues porque todo lo que encuentras son lo que él llama
«percepciones particulares», es decir, experiencias y emocio-
nes. No encuentras junto a ellas ni un atisbo del «yo» que es
el sujeto de tales experiencias. Y sin embargo todos creemos
conocernos a nosotros mismos de un modo particularmente
intimo. Tal como vimos, Descartes pensaba que este autoco-
nocimiento sobrevivia incluso a la duda «hiperbélica».

A muchos filésofos les ha parecido que este diamante en
bruto, el yo, posefa otra notable propiedad. Es simple. El yo
no es un compuesto. Veamos lo que dice un contemporineo
de Hume, el filésofo escocés del «sentido comtn» Thomas
Reid (1710-1796):

Hablar de una parte de una persona es manifiestamente
absurdo. Cuando un hombre pierde su patrimonio, su salud, su
fuerza, sigue siendo la misma persona, y no ha perdido nada de
su personalidad. Si le cortan una pierna o un brazo, es la misma
persona que era antes. El miembro amputado no era una parte
de su persona, pues de otro modo tendria derecho a una parte de
su patrimonio y seria responsable de una parte de sus obliga-
ciones. Tendria derecho a una parte del mérito o el demérito
que mereciera esta persona, lo cual es manifiestamente absur-
do. Una persona es algo indivisible... Mis pensamientos, ac-
ciones y sentimientos cambian a cada momento; su existencia
no es continua, sino sucesiva; pero el yo al cual pertenecen es
permanente, y mantiene la misma relacién con todos los pen-

samientos, acciones y sentimientos sucesivos que llamo mios.?

Este «yo» simple y perdurable es precisamente lo que
Hume lamentaba no poder encontrar nunca. Reid da un gol-
pe sobre la mesa y anuncia su existencia.
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La simplicidad del alma tiene la ventaja de abrir oportu-
namente la puerta al argumento tradicional sobre su inmor-

talidad.

Todo cambio o corrupcién se debe a la conjuncién o a la de-
sintegracion de cosas compuestas. Luego, cualquier cosa que no sea
un compuesto no puede cambiar ni corromperse. El alma no es un
compuesto. Luego, el alma no puede cambiar ni corromperse.

Tal como esté formulada, la primera premisa podria re-
sultar escasamente convincente. Harfa falta dar algunas ex-
plicaciones. La idea serfa que en cualquier cambio natural (fi-
sico) podemos detectar algo que se conserva. Si rompemos una
galleta, la materia de la galleta se conserva. Antes se pensaba
que se conservaban los dtomos, de modo que los cambios qui-
micos no serifan mds que una reordenacién de los 4tomos de
una sustancia. En la actualidad parece que deberfamos pensar
en algo mds bdsico todavia: tal vez lo que se conserva es la ener-
gia, o ciertas particulas subatémicas cuya reordenacién serfa
la responsable de los cambios en la materia compuesta. En
ambos casos, s6lo cambiaria la composicién. La verdadera
«materia» (particulas elementales, energia) simplemente si-
gue allf.

Si pudiéramos defender realmente que la primera premi-
sa es una verdad « priori, y si pensamos que Reid ha dado bue-
nas razones en defensa de la segunda premisa (el alma no es un
compuesto), entonces el argumento tiene buen aspecto. Por
supuesto, el argumento también vale en relacién con la exis-
tencia de mi «yo» antes de mi nacimiento natural, lo que po-
dria hacer que perdiéramos un poco el entusiasmo.

¢Es posible que todas estas reflexiones sean ilusorias? ;De-
bemos aceptar realmente que la lista 2 ofrece siquiera meras
posibilidades? No nos preocupemos de momento por si aque-
llas posibilidades existen realmente, tal como defienden nu-
merosos creyentes. Preguntemos en cambio si por lo menos
son coherentes.
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Robles y barcos

Es 1til reflexionar acerca de lo extrafias que resultan al-
gunas de las creencias planteadas en la segunda lista. Elevan
al yo por encima de todo cuanto parece darle alguna identi-
dad, sea el cuerpo, la historia, la memoria o incluso la mente.
¢Tiene esto algiin sentido? Para acercarnos a esta cuestién, co-
mencemos por apartar la atencién de nosotros mismos y exa-
minemos la identidad de otrps objetos. Podemos acudir de
nuevo a John Locke, quien hizo una observacién interesante a
propésito de las plantas:

Siendo, pues, lo que constituye la unidad de la planta esa
organizacién de sus partes en un cuerpo coherente que partici-
pa en una vida comdn, una planta continda siendo la misma
mientras siga participando de la misma vida, aun cuando esa vi-
da sea comunicada a nuevas particulas de materia, unidas vital-
mente a la planta viva, en virtud de una semejante organizacién
continuada, que sea la conveniente a esa especie de planta.3

Locke sefiala el hecho de que un roble, por ejemplo, sigue
siendo el mismo a lo largo de un determinado periodo de
tiempo, a pesar de que cambien los «dtomos» constituyentes
(las células o las moléculas). La condicién que se requiere es
«participar de la misma vida» o, en otras palabras, lo que po-
driamos considerar una unidad organizativa o funcional. No
importa si las partes son las mismas, mientras se mantenga
esta unidad de funcién. Y en la medida en que sea asi, pode-
mos decir con propiedad que se trata del mismo roble, de mo-
do que el roble es el mismo cuando es un primer brote, cuando
es un drbol maduro, cuando se le caen algunas ramas, y as{
sucesivamente.

Esta intuicién le sirve a Locke para explicar por qué identi-
ficamos al mismo ser humano a lo largo de los cambios norma-
les de la vida. A estos efectos, no hay diferencia entre decir «el
mismo hombre o mujer», «el mismo 4rbol» o «el mismo mo-
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no». Ei crecimiento y el cambio son integrados en la medida en
que existe una continuidad de funcién o de vida organizada.
Hasta aqui no hay problema. Locke tiene bien identificado
aquello que nos permite reconocer al mismo ser humano (to-
mado como un mamifero de gran tamafio: lo que vemos cuan-
do nos miramos en el espejo) o a la misma planta a lo largo del
tiempo. ;Por qué habria de ser distinto en el caso del yo?

Si examinamos las ideas de la segunda lista que he pre-
sentado al comienzo de este capitulo, nos daremos cuenta de
que no podemos aplicarlas a los animales y a las plantas. No
tienen ningdn sentido. Nunca se nos ocurriria pensar, a pro-
pésito de cierto roble: «Mira, este 4rbol podria haber sido un
arce», a menos que nos estemos refiriendo a que alli donde
plantamos un roble podriamos haber plantado otro 4rbol, por
ejemplo un arce. Pero en ese caso estariamos hablando de un
arbol distinto. No seria aquel mismo roble disfrazado, por as{
decirlo, de arce. Asimismo, no se nos ocurre pensar que los
drboles sobrevivan a la muerte orginica, de modo que aquel
mismo drbol pudiera regresar, por ejemplo, en la forma de un
narciso. As{ pues, si no hay diferencia entre ser «el mismo
yo» y ser «el mismo ser humano», y si establecemos la iden-
tidad de los seres humanos a través del tiempo de modo pa-
recido a como la establecemos en el caso de los animales, en-
tonces parece que ninguna de las ideas de la lista 2 deberfa
tener sentido.

Un mismo roble no tiene por qué ser un agregado de
idénticas moléculas en dos momentos distintos. Se puede de-
cir lo mismo incluso de los objetos inorgdnicos. Pensemos en
una nube que resbala sobre la cima del Everest. Al montaiiis-
ta le parece que la misma nube tarda horas o dias en alejarse
de la cima. Y sin embargo estd cambiando de composicién a
cada momento, a medida que el viento desplaza las moléculas
de agua a mds de cien kilémetros por hora. A pesar de ello, si-
gue siendo la misma nube. Toleramos las diferencias de com-
posicién, por lo menos hasta cierto punto. Pensamos del mis-
mo modo cuando nos referimos a grupos humanos, como
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clubes o equipos. Nos parece que animamos al mismo equipo
afio tras afio, a pesar de que cambian los integrantes del equi-
PO, y posiblemente su directiva y su campo. La gloriosa histo-
ria del regimiento no serfa la mitad de gloriosa si no fuéramos
capaces de identificar al regimiento mds alld de sus miem-
bros actuales. Pensamos del mismo modo también cuando se
trata de objetos inanimados que poseen cierta funcién. Sigue
siendo el mismo ordenador, por mds que yo grabe otras cosas
en su memoria, cambie la pantalla, actualice el sistema y otras
cosas por el estilo.

A menudo nos importa bien poco si un objeto sufre mds o
menos cambios a la hora de seguir considerando que es el
mismo «objeto»: valga como ejemplo aquel chiste sobre un
hacha irlandesa que la familia conserv6 durante generaciones,
aunque tuvo tres hojas y cinco mangos distintos. A veces se
dan casos dudosos: buena ilustracién de ello es el caso del «bar-
co de Teseo». Teseo parte hacia un largo viaje, en el curso del
cual varias partes de su barco deben ser reemplazadas. En rea-
lidad, hacia el final del viaje ha lanzado por la borda velas,
mistiles, aparejos y tablas, y los ha reemplazado por otros
nuevos. ;Podemos decir que vuelve con el mismo barco? Pro-
bablemente nuestra respuesta seria que si. Pero supongamos
que algiin oportunista le va siguiendo, recoge las piezas des-
cartadas y las vuelve a ensamblar. ;Acaso no puede reclamar
que posee el barco original? Pero ;acaso puede haber dos bat-
cos distintos, cada uno de los cuales sea idéntico al original?

Almas y bolas eldsticas

Asi pues, tal vez deberfamos invocar algin tipo de «sus-
tancia inmaterial» (el alma, misteriosa y simple) para dar
sentido a las ideas contenidas en la lista 2. Y si estas ideas nos
parecen lo bastante sélidas, podriamos pensar incluso que
constituyen un argumento en favor del dualismo cartesiano, a
partir del hecho de que sélo tienen sentido en aquel contexto.
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Pero en este punto Locke realiza una maniobra extraordina-
riamente interesante. Hemos visto ya que los animales y las
plantas sobreviven al cambio de sustancia material. De modo
que ;por qué no habrian de sobrevivir las personas (yo, td) al
cambio de sustancia espiritual?

Pero la cuestién es averiguar si puede ser la misma persona
cuando se cambia la sustancia misma que piensa, o si, perma-
neciendo ésta sin cambio, puedan ser personas diferentes.

A esto contesto, primero, que ésta no puede ser cuestion pa-
ra todos aquellos que pongan el pensamiento en una constitu-
cién animal puramente material, privada de una sustancia in-
material. Porque, independientemente de que su suposicién sea
o no verdadera, es llano que conciben que la identidad personal
se conserva en algo que no es la identidad de la sustancia, a la
manera en que la identidad animal se conserva en la identidad
de vida y de sustancia. Y por lo tanto, quienes pongan el pensar
en sélo una sustancia inmaterial tienen que mostrar, antes de
atacar la otra opinién, por qué motivo la identidad personal no
pueda conservarse en el cambio de sustancias inmateriales, o en
una variedad de sustancias particulares inmateriales, de la ma-
nera en que la identidad animal se conserva en el cambio de sus-
tancias materiales, o en una variedad de cuerpos particulares.*

La maravillosa maniobra de Locke pretende mostrar que
por mucho que nos preocupe la supervivencia personal a tra-
vés del tiempo y de los cambios, invocar «sustancias inmate-
riales» no representa ninguna ayuda. ;Por qué no? Porque del
mismo modo que reconocemos a las plantas a través del tiem-
po con independencia del cambio de los elementos materia-
les, también reconocemos a las personas a través del tiempo
sin necesidad de ninguna «sustancia inmaterial». Kant ofre-
ce una buena ilustracién de esta idea. En el siguiente pasaje
de su obra maestra, la Critica de la razin pura, las «representa-
ciones» son cosas como experiencias o pensamientos (lo que
Descartes habria agrupado bajo el nombre de cogizationes), es
decir, el contenido de la mente:
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Una bola eléstica que choca con otra igual y que se mueve
en la misma linea recta le comunica todo su movimiento y, con-
siguientemente, todo su estado (si s6lo atendemos a las posicio-
nes en el espacio). Supongamos ahora, por analogia con estos
cuerpos, unas sustancias de las que una comunica sus represen-
taciones y la conciencia de éstas a la otra. Surgiria asi una serie de
sustancias, la primera de las cuales transmitirfa su estado y la
conciencia de éste a la segunda; ésta, a su vez, su estado propio y
el de la anterior a la tercera; ésta, igualmente, los estados de to-
das las sustancias precedentes, juntamente con la conciencia pro-
pia y la de las demis. La Gltima sustancia serfa, pues, consciente
de todos los estados de las sustancias previamente cambiadas co-
mo de los estados propios, ya que tales estados, juntamente con
la conciencia de los mismos, le habrfan sido transmitidos.?

La idea es que no sabemos nada acerca de las «sustancias
inmateriales». Podria ser que nuestra sustancia inmaterial
fuera reemplazada cada noche por una nueva, como si se tra-
tara de un cambio de disco en un ordenador que conservara
todo el software y los archivos.

Todas estas consideraciones bastan para lanzar serias du-
das sobre el argumento de la inmortalidad que consideréba-
mos antes. Tal como lo expresa Kant:

En efecto, no podemos apreciar nosotros mismos si, en
cuanto almas, somos 0 no permanentes, ya que sélo asignamos
a nuestro yo idéntico aquello de lo que tenemos conciencia. Por
ello debemos, en cualquier caso, juzgar necesariamente que so-
mos los mismos en todo el tiempo del que poseemos concien-
cia. Ahora bien, no podemos dar todavia por vilido este juicio
desde el punto de vista de otro, ya que, al no encontrar en el al-
ma otro fenémeno permanente que la representacién del yo, la
cual las acompafia y enlaza todas, nunca podemos establecer si
este yo (mero pensamiento) no fluye igual que los otros pensa-
mientos que él liga entre si.

Podemos resumir su critica diciendo que no hay nada en
nuestras elucubraciones internas acerca de un «mi mismo»
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que permita pensar en una sustancia permanente, capaz de so-
brevivir a los cambios y a las situaciones mds extraordinarias.
Pero, tanto Locke como Kant tienen ideas mds constructivas
que ofrecer.

El bravo oficial

Locke afirma que «es el hecho de tener una misma con-
ciencia lo que hace que un hombre sea si mismo para si mis-
mo» y No un sujeto ni terceras personas que garanticen que
la conciencia es «poseida» por una sustancia permanente 0
por una sucesién de distintas sustancias permanentes. Locke
lleva todavia mis lejos el énfasis que ha puesto en la concien-
cia al afirmar que una persona A, en un detérminado momen-
to, es la misma que la persona B, anterior en el tiempo, sélo si
A es consciente de las experiencias de B. En otras palabras, A
debe recordar haber pensado lo mismo que pensé B, y recor-
dar haber percibido, sentido y actuado del mismo modo que
B percibid, sintié y actué.

La sugerencia tiene algunas implicaciones que podrian
resultarnos atractivas. Por ejemplo, elimina la posibilidad de
que yo pueda ser la reencarnacién de Cleopatra, ya que no soy
consciente de haber hecho o sentido nada de lo que Cleopatra
pudiera haber hecho o sentido. El vacio de recuerdos destru-
ye la identidad personal. De modo parecido, puedo estar se-
guro de que no viviré otra vida como perro, ya que ningin
perro podria recordar haber hecho las cosas que he hecho yo;
si las recordara (pensemos en la complejidad neuronal que se
requiere) ya no serfa un perro, sino, en el mejor de los casos,
un ser humano con forma de perro. Pero los perros no son se-
res humanos con forma de perro.

Por otro lado, la sugerencia tiene algunas implicaciones
que podrian resultar menos atractivas. Por ejemplo, no podria
sobrevivir a una amnesia completa: sea quien sea la persona
que permanezca después de tal circunstancia, no podria ser
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yo. Pero también tiene problemas con la amnesia parcial. Su-
pongamos que cometo un crimen, pero que luego, quizis a
consecuencia del inmoderado acceso de sangre o adrenalina,
no conservo ningin recuerdo del episodio en cuestién. Pare-
ce seguirse de la teorfa de Locke que no soy la persona que co-
meti6 el crimen. Soy el mismo ser humano, pero no la misma
persona. Parece como si un tinico ser humano fuera habitado
por multiples personalidades sucesivas, en funcién del ir y ve-
nir de los recuerdos.

Thomas Reid plante6 una versién de este problema en su
«objecién del bravo oficial»:

Imaginemos a un bravo oficial que hubiera sido azotado en
la escuela por haber robado en un huerto, que se hubiera apo-
derado de un estandarte enemigo en su primera campafia y que
en su madurez hubiera sido nombrado general; supongamos
también, ya que es algo que debemos admitir como posible,
que cuando se apoderé del estandarte era consciente de haber
sido azotado en la escuela, y que, cuando le nombraron general,
era consciente de haberse apoderado del estandarte, pero habfa
perdido toda conciencia de haber sido azotado. Partiendo de
estos supuestos, se sigue de la doctrina del sefior Locke que
la persona que fue azotada en la escuela es la misma persona
que se apoderé del estandarte, y que ésta es la misma persona que
fue nombrada general. De lo cual se deduce, si hay alguna ver-
dad en la légica, que el general es la misma persona que aque-
lla que fue azotada en la escuela. Sin embargo, la conciencia del
general no alcanza hasta sus tempranos azotes; por lo tanto, se-
giin la doctrina del sefior Locke, no es la misma persona que fue
azotada. Por lo tanto el general es, y al mismo tiempo no es, la
misma persona que fue azotada en la escuela.®

En realidad, el propio Locke era perfectamente conscien-
te de este problema. Su réplica es sencilla:

Sin embargo, es posible que se ofrezca una objecién. En
efecto, supongamos que pierda por completo la memoria de al-
gunas partes de mi vida, sin que haya posibilidad alguna de
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recobrarla, de manera que quizéd yo no vuelva jamds a tener con-
ciencia de esos actos. Ahora bien, ¢no soy, acaso, la misma per-
sona que llevé a cabo esos actos, que tuvo esos pensamientos, de
los cuales alguna vez tuve conciencia, aunque ahora los he olvi-
dado? A lo cual responde que aqui es necesario advertir a qué se
aplica la palabra yo; o sea, que en este caso, designa solamente al
hombre. Y como se supone que el mismo hombre es la misma
persona, se supone sin dificultad que la palabra yo también sig-
nifica «la misma persona». Sin embargo, si es posible que un
mismo hombre tenga, en diferentes momentos, distintas e in-
comunicables conciencias, no hay duda alguna de que un mis-
mo hombre serfa diferentes personas en diferentes momentos.’

Podemos reconstruir el argumento de la siguiente forma.
O bien la expresién «la misma persona» corresponde a «el
mismo ser humano», o bien no corresponde. En el primer ca-
50, todos estaremos de acuerdo en que el mismo ser humano
se mantiene desde la infancia hasta la muerte, con indepen-
dencia de sus capacidades mentales. Por lo tanto, ninguna de
las ideas de la lista 2 tiene el menor sentido. Si Locke niega
que «la misma persona» corresponda a «el mismo ser huma-
no», es porque si consideramos que un ser humano puede te-
ner «distintas e incomunicables conciencias», tendremos que
pensar que hay diferentes personas habitando sucesivamente
un mismo cuerpo (podemos pensar en cierto tipo de desérde-
nes mentales, como la personalidad maltiple). Pero en tal ca-
so la sorprendente afirmacién de que el viejo general no es la
misma persona que el escolar resulta ser correcta.

La concepcién de Locke se basa, en cierto sentido, en la
misma idea que Reid se negaba a aceptar. Segiin éste, lo que
necesitamos es una nocién de «la misma persona» a través del
tiempo que nos permita justificar las imputaciones de res-
ponsabilidad. Reid pensaba que la identidad de la persona era -
una nocién juridica, es decir, que su espacio natural eran los
tribunales de justicia. La cuestién queda més clara si conside-
ramos el caso de un tembloroso octogenario que fuera inespe-
radamente acusado de crimenes cometidos, digamos, durante



142 PENSAR

una guerra que hubiera tenido lugar sesenta y cinco afios an-
tes, cuando €l no era mds que un ingenuo recluta adolescente.
¢Es eso justo? Supongamos que nuestro hombre responde con
toda sinceridad que no conserva ningin recuerdo de sus cri-
menes. En tal caso, desde su punto de vista seria como si le
condenaran por unos actos cometidos pot una persona com-
pletamente distinta. Y eso parece injusto: si una persona no
es consciente de sus actos, tampoco puede «arrepentirse» de
ellos, simplemente porque no forman parte de su propia au-
toconciencia. No pueden pesarle sobre la conciencia.

Por supuesto, Locke era consciente de que nuestros tribu-
nales no trabajan de esta manera. Después de todo, la amne-
sia no es una excusa vilida. Sin embargo, pensaba que eso no
respondia mds que a una cierta suspicacia nuestra, debida al
hecho de que resulta muy ficil alegar amnesia. A los ojos de
Dios, una verdadera amnesia si valdria como excusa. Dios tra-
tarfa al sincero amnésico octogenario como si fuera una per-
sona distinta de aquella que una vez fue un criminal de gue-
rra. Esta idea podria resultar atractiva, aunque no tanto en el
caso del crimen cometido por culpa de un acceso de sangre a
la cabeza; nosotros dirfamos que su autor no lo ha olvidado, ni
en este mundo ni en el otro. Nos interesaria sefialar distintos
grados en la pérdida de memoria.

¢Tiene raz6én Reid cuando acusa a la teoria de Locke de
contravenir la propia légica y llevar a una contradiccién? Es-
te tipo de contradiccién se conoce como «error en la transiti-
vidad» de la identidad. La transitividad es la regla l6gica se-
gan la cual si A=B y B=C, entonces A=C. En este caso, el
escolar = el oficial, y el oficial = el general, pero segtin Locke
no es cierto que el escolar = el general. A esto se refiere Reid
cuando habla de contradiccién.

Visto asi, el argumento de Locke resulta ciertamente
extrafio, pero tal vez la extrafieza procede del hecho de que
hablemos de «identidad» en términos abstractos, cuando en
realidad nos referimos a «ser la misma persona que». Conside-
remos una vez mds un compuesto cualquiera, como por ejem-
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plo una bicicleta o un barco. Supongamos que la antigiiedad
de un barco es relevante, por ejemplo a efectos de la tarifa
fiscal que se le deba aplicar. Podria ser que los barcos anti-
guos pagaran menos impuestos. ;Cudndo se puede decir que
un barco es genuinamente antiguo? Imaginemos que Teseo
y el oportunista que recogi6 las piezas originales de su barco
reclaman cada uno por su lado la rebaja de impuestos. Si es-
tos fastidiosos oportunistas se convirtieran en algo habitual,
tal vez deberfamos aprobar una ley que estableciera cuél de
los barcos es el original. La ley podria decir algo parecido a
esto:

Todo barco debe ser registrado anualmente, y para que sea
considerado el mismo barco en relacién con cualquier afio an-
terior, el navio deberd contener al menos el 55 % de los mate-
riales que lo integraban el primer dfa después de su registro de
aquel afio.

Ahora apliquemos el esquema de Reid: se ve ficilmente
que bajo este c6digo, Argos, seria el mismo barco que Argos,,
y Argos, el mismo barco que Argos;, pero Argos; no serfa el
mismo barco que Argos;. A pesar de ello, la ley resulta bas-
tante razonable en su formulacién actual, muy en la linea de
las leyes que especifican lo que deben contener ciertos pro-
ductos para que sean considerados mantequilla o pienso. Y
nadie pensaria que una ley razonable pudiera llevar a una con-
tradiccion.

Pues bien, resulta que los barcos son objetos compuestos,
hechos de partes, y parece que eso es lo que origina el proble-
ma. De modo que el argumento de Reid, segiin el cual no es
posible que A=B, B=C, pero no A=C, tal vez sélo sea vilido
en caso de que tanto A como B y C sean simples, y no com-
puestos. En este caso, tal como vimos, Reid sostuvo que el al-
ma era simple, mientras que Locke no, de modo que quizis el
argumento no vale contra él.
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El yo como manojo de experiencias

Tal como antes sefialaba Hume, cuando reflexionamos
acerca del contenido de nuestra propia mente encontramos re-
cuerdos, pensamientos, pasiones y experiencias particulares,
pero ningin yo. Hume sostiene que no tenemos derecho a
hablar de aquello que no encontramos (ni podemos encon-
trar) en la experiencia. Nuestra mente no puede aprehenderlo,
ni siquiera «rozarlo». Coherentemente, sostiene que el yo no
es mds que un agregado de nuestras «percepciones» o expe-
riencias y de las conexiones que pueda haber entre ellas. Ha-
bria un contenido, pero no un continente. Esto es lo que a
veces se llama teorfa «no posesiva» del yo, o teoria del «ma-
nojo». Al igual que Lichtenberg en el primer capitulo, Hume
sostiene que hay un «se piensa», 0 quizds un «pensamiento en
curso». Pero no hay un propietario o poseedor, o un «yo» al
que atribuir este pensamiento.

El problema habitual con este planteamiento es que exi-
ge darle algtin sentido a la idea de una experiencia sin propie-
tario. Sin embargo, se objeta, eso serfa incoherente. Significa-
rfa tratar las experiencias como «objetos» o cosas por derecho
propio: el tipo de cosa que podria estar flotando libremente,
sin propietario, a la espera de ser atrapado en un manojo jun-
to a otras experiencias, como los palos en el bosque. Sin em-
bargo, prosigue la objecién, pensar eso es un error, puesto que
las experiencias son parasitarias o adjetivas en relacién con las
personas que las poseen. ;Qué sentido tiene esto?

Consideremos las abolladuras de los coches. Podemos ha-
blar sobre abolladuras: esta abolladura es peor que aquella
otra, o serd mds cara de reparar que la del afio pasado. Pero es
l6gicamente imposible que haya una abolladura «sin propie-
tario», una abolladura sin una superficie abollada. La abolla-
dura es, por asi decirlo, un producto derivado de un adjetivo.
Al comienzo tenemos una superficie, la cual experimenta un
cambio al ser abollada, y luego abstraemos un sustantivo y
nos ponemos a hablar de la abolladura. El sustantivo «abolla-
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dura» depende légicamente del adjetivo, «abollada». De mo-
do parecido, una sonrisa depende de una cara que sonrie, y
con esa idea jugaba Lewis Carroll cuando escribié que el gato
Cheshire desaparecié dejando sélo la sonrisa.

As{ pues, a Hume se le objeta que las «experiencias» son
parasitarias de las personas en el mismo sentido. Nos resulta
imposible imaginar un dolor, por ejemplo, como una «cosa»
que flotara libremente, en espera de ser atrapada en un mano-
jo de otras experiencias, de modo que resultara accidental el
hecho de que ese dolor en concreto terminara en un manojo o
en otro. En un principio estd la persona, y el dolor comienza
cuando una parte de la persona comienza a doler, del mismo
modo que una abolladura comienza a existir en el momento
en que una superficie se abolla.

Kant plantea esta misma idea en relacién con el «yo pien-
so» que acompafia a todas mis representaciones. En otras pa-
labras, mis experiencias vienen marcadas como «mias». No es
que primero tenga conocimiento de una experiencia, luego
busque a su propietario, y finalmente (en caso de que la bis-
queda resulte fructifera, contra la opinién de Hume) anun-
cie que la experiencia es mia. Al contrario, decir que percibo
un dolor es lo mismo que decir que algo me duele.

Pero, ;c6mo es eso posible, si Hume est4 en lo cierto cuan-
do dice que nunca percibimos un «yo»? Estd muy bien que
compatremos los dolores y las abolladuras, y es cierto sin duda
que si percibo una abolladura es porque percibo una superfi-
cie abollada. Pero al menos se puede decir que percibo una su-
perficie, abollada o no. En cambio, si Hume est4 en lo cierto
no parece que percibamos un alma o un yo.

Tal vez la forma de evitar del problema sea negar que el
«yo» sea el tipo de cosa que se puede percibir. Wittgenstein
examind aquellos casos en los que nos describimos a nosotros
mismos como sujetos de la experiencia: «QOigo la lluvia» o
«Tengo dolor de muelas». Su conclusién fue que en estos ca-
sos «no hay problema a la hora de identificar a la persona».
«Tan imposible es que al decir “tengo dolor de muelas” me
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esté confundiendo con otra persona, como lo es que me que-
je de dolor por equivocacién, tomindome por otra persona.»
No puedes equivocarte al identificarte a ti mismo como el
sujeto de una experiencia. Wittgenstein cree que eso lleva a
una ilusién:

Vemos, pues, que en los casos en los que se usa «yo» como
sujeto, no lo usamos porque reconozcamos a una persona parti-
cular por sus caracteristicas corporales; y esto crea la ilusién de
que nosotros utilizamos esta palabra para referirnos a algo in-
corpbreo que, sin embargo, tiene su sede en nuestro cuerpo. De
hecho, éste parece ser el ego real, aquel del que se dijo Cogit,
ergo sum. «;No hay entonces mente, sino solamente un cuerpo?»
Respuesta: la palabra «mente» tiene significado, es decir, tiene
un uso en nuestro lenguaje; pero el decir esto no dice todavia
qué tipo de uso hacemos de ella.?

Deberiamos tratar de concebir la autoconciencia de un
modo distinto. ;Cudl?

El yo como principio organizativo

Traslademos el problema al campo de la inteligencia arti-
ficial. Imaginemos un robot equipado con una videocimara
que es capaz de desplazarse por una habitacién en la que se
han dispuesto una serie de objetos. Supongamos que nuestro
objetivo es conseguir que el robot nos entregue una descrip-
- ci6n de la disposicién de los objetos en la habitacién. ;Qué
deberfamos hacer? Cuando el robot dirige su cimara hacia un
objeto, los pixeles se activan. Asf pues, tiene la clase de «bri-
llo interior» que a veces se asocia a la conciencia. Pero si eso
es todo lo que percibe, no es mds que una «rapsodia de per-
cepciones», segiin la expresién de Kant, o una «floreciente y
susurrante confusién», segiin la expresién que empleé mds
tarde el psicélogo estadounidense William James (1842-
1910). En otras palabras, el robot todavia tiene que organizar
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los datos antes de poder interpretar la escena. Supongamos
que la pantalla muestra una pequefia forma redonda. ¢Se ha-
lla cerca de un objeto pequefio o lejos de uno grande? ;Aca-
so estd viendo un objeto eliptico de lado? Para resolver estos
problemas, el robot deberfa moverse para obtener una imagen
distinta y luego realizar una «sintesis» de las diversas imige-
nes, antes de poder construir una representacién tridimensio-
nal de la habitacién. ;Qué habilidades se requieren para rea-
lizar esta sintesis? ;Cémo se pueden unificar una serie de
imégenes distintas obtenidas en momentos distintos?

Parece que los ingredientes bdsicos son los siguientes. El
robot necesita saber de alguna forma si él mismo se estd mo-
viendo. En concreto, necesita ser capaz de distinguir si se es-
td moviendo, y obtiene por lo tanto nuevas imdgenes de obje-
tos en reposo, o si estd quieto, y son los objetos que le rodean
los que se mueven. Para ello necesita tener un recuerdo de c6-
mo era antes la habitacién para poder compararlo con su as-
pecto actual. Necesita ser capaz de reconocer el orden de las
diferentes imdgenes, y luego necesita ser capaz de integrar de
alguna forma las imdgenes anteriores con la imagen actual.
En otras palabras, para resolver el problema de la posicién
que ocupan los objetos en el espacio, necesita resolver el pro-
blema de cudl es su propio punto de vista y saber cudnto
tiempo ha transcurrido, para poder as{ cartografiar sus pro-
pios movimientos.

Lo que sugiere este ejemplo es que un minimo de auto-
conciencia es un requisito estructural para cualquier posible
interpretacién de la experiencia. El programador no puede re-
solver el problema en el caso del robot simplemente median-
te la incorporacién de otro ingrediente en la pantalla (por
ejemplo, que la cdmara recogiera siempre un fragmento de
una de las ruedas del robot, que se podria ver en la parte infe-
rior de la pantalla). Eso no seria mds que otro /nput. Se re-
quiere otro tipo de programacién para traducir los inputs en
una descripcién de la habitacién y del lugar que ocupa el ro-
bot en ella.
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En realidad, el robot no necesita ninguna imagen de si
mismo. La cimara puede estar rigidamente orientada hacia la
escena que tiene delante. Por esta razén, si Hume hubiera
percibido un elemento constante en la experiencia, como una
nota de fondo, al explorar su propio interior, no habria estado
por ello mds cerca de aprehenderse a si mismo. Lo que necesi-
ta el robot, en cambio, es encontrar el modo de representar su
propia ruta en el espacio y de establecer el orden temporal de
las imdgenes que obtiene. Es un requisito esencial para la so-
lucién del problema que posea un punto de vista «egocéntrico»
o, en otras palabras, que elabore una representacién del espa-
cio centrada en «él mismo». Si fuera capaz de interpretar que
tiene una mesa a tres pies de distancia, también tendria que ser
capaz de decir que «la mesa estd a tres pies de mi» y, sin em-
bargo, no tendrfa por qué saber nada de su propia forma cor-
poral, o de su pasado lejano. Y con toda seguridad no necesi-
tarfa estar familiarizado con su propio ego interno o su alma
inmortal.

Si hubiera el suficiente caos en la habitacién, el problema
podria convertirse en itresoluble. Por ejemplo, si tuviéramos
la mala idea de poner al robot en un entorno parecido al de los
Keystone Cops, donde los objetos vienen y van al azar 0 a una
velocidad vertiginosa, se veria atrapado en un problema in-
salvable: los pixeles se activarian al azar, pero sin la necesaria
continuidad entre un momento y el siguiente como para que
algin programa pudiera encontrarle un sentido.

Asf{ pues, pensar en términos de un «yo» parece ser una
condicién necesaria desde el punto de vista formal o estruc-
tural para que sea posible interpretar la experiencia tal como
lo hacemos nosotros: como experiencia de un mundo tridi-
mensional de objetos permanentes, entre los cuales nos mo-
vemos. El «yo» es el punto de vista que hace posible la inter-
pretacién. No es un elemento més de la experiencia, ya que
no hay nada en la experiencia que pueda resolver el problema
formal para el que se requiere el «yo». Al contrario, siempre
se necesita un punto de vista: representarse una escena impli-
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ca representarse a uno mismo experimentédndola de una u
otra forma.?

Engafios de la imaginacién

La linea de pensamiento que acabo de exponer se la debe-
mos a Immanuel Kant. Se trata de uno de los grandes argu-
mentos que se han planteado en el campo de la filosoffa, y sus
repercusiones se han dejado sentir en todos los terrenos; mis
adelante volveremos sobre algunas de estas repercusiones. Sin
embargo, para nuestros propésitos actuales su interés reside
en el diagnéstico que sugiere acerca de las ideas contenidas en
la lista 2, que aparece al comienzo de este capitulo.

Lo que hace que surjan aquellas ideas es mi supuesta ca-
pacidad para imaginarme a mi mismo en diferentes situacio-
nes, y para ponerme en la piel, por ejemplo, de un personaje
histérico, de un perro o de un dngel. Eso me hace pensar que
he trasladado al escenario imaginado a mi misterioso yo, a mi
propia alma, en cuyo caso el alma se convierte en algo real-
mente extrafio, pues algunas de mis fantasfas pueden consis-
tir en imaginarme a mi{ mismo en otra época, con un cuerpo
distinto o con capacidades mentales distintas, viviendo otro
tipo de experiencias y otras cosas por el estilo. En otras pala-
bras, me abstraigo de todo aquello que me confiere una iden-
tidad como ser humano y, sin embargo, sigo pensando que hay
algo, mi esencia, que permanece. Este es el origen de la «dis-
tincién real» de Descartes.

Pero supongamos, en cambio, que no traslado nada con mi
imaginacién. Todo lo que hago es representarme c6mo seria el
mundo visto desde otro punto de vista, en otra época, o lo que
fuera. Si no hay ninguna esencia mfa que se traslade a los di-
versos escenarios, el hecho de que sea capaz de imaginarlos no
constituye ninguna evidencia de que mi «yo» los haya experi-
mentado o pueda sobrevivit para experimentarlos. A modo
de ilustracién, consideremos una de las primeras ideas de la
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lista: tal vez sobreviva a mi muerte corporal. ;Qué fantasias se
esconden detris de esa idea? Pues bien, supongamos que me
imagino lo que serfa contemplar mi propio funeral, en pre-
sencia de mi ataid y de mi familia que se lamenta. Tal vez los
vea desde un escondite situado al fondo de la iglesia. Tal vez
me ofenda el hecho de que la congregacién no parezca muy
apenada, o quizd tenga ganas de decirles que a fin de cuentas
no es tan terrible lo que me ha pasado. Tal vez el hecho de es-
tar muerto me dé una visién de rayos X, de modo que echo un
vistazo a mi cuerpo tendido dentro del ataiid. Se me encoge el
corazén. Parezco tan viejo. Pero jmira! All{ se abren las puer-
tas de ndcar y all{ viene mi bisabuela a darme la bienvenida...

Imaginar todo esto significa ensayar ante mi mismo la ex-
periencia de ver mi propio ataid y demds. Y eso es algo que sin
duda puedo hacer: después de todo puedo representarme lo
que seria verlo —algo no muy distinto de ver otros atatides—.
Puedo representarme lo que seria echar un vistazo a su inte-
rior —una visién espantosa—. Sin embargo, y éste es el punto
crucial, tales ejercicios de imaginacién no trasladan a ningtin
«yo» al escenario donde el ser humano Simon Blackburn estd
muerto. Soy yo, aqui y ahora, quien se lo imagina, y no hay
ningin yo imaginario contemplando aquella escena. El Ginico
vestigio mio que hay en ella es mi cuerpo muerto.

Podemos plantear la cuestién del siguiente modo. La li-
nea de pensamiento de Kant sugiere que es equivalente decir
«puedo imaginar lo que es ver X» y «puedo imaginarme a m{
mismo viendo X». Pero se trata de una equivalencia pura-
mente formal: no hay ningdn yo sustantivo, ningin alma o
Mi Mismo, implicado en la fantasfa. Por lo tanto, es un error
tomar aquellas fantasfas como fundamento de ninguna «dis-
tincién real» entre uno mismo como sujeto, COMO yo 0 Como
alma, y el animal que somos en realidad. As{ pues, nuestras
fantasfas acerca de X no suponen ning(in apoyo para la teorfa
de que nuestra biografia podria superar la biografia de aquel
animal, simplemente porque X es algo que el animal no po-
drd ver.
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De modo parecido, supongamos que practico un juego
que podriamos llamar «imaginar que soy Genghis Khan».
Me represento caballeros y campos de batalla. Soy bajo y as-
tuto, y también un magnifico jinete. Por Dios, qué frias son
las estepas. Tanta politica acaba por aburrirme. Grito: «Otra
ronda de leche fermentada de yegua». Uy, se supone que ha-
blo mongol, no inglés.

En este caso deberia resultar todavia més evidente que no
hay ninguna alma ni M{ Mismo que se haya introducido en la
figura de Genghis. En realidad, desde el momento en que si-
gue habiendo algo de mf en la fantasia, como por ejemplo el
lapsus con el inglés, el intento ha sido un fracaso. Sucede lo
mismo cuando un actor representa el papel de un personaje
histérico y cae en anacronismos, como por ejemplo que Enri-
que VIII se mire el reloj o hable acerca de las peliculas que
hay en cartelera.

Lo que realmente hago es representarme campos de batalla,
frias estepas y otras cosas por el estilo, como si los tuviera de-
lante de los ojos, y hago cosas dignas de un guerrero, como dar
instrucciones o saltar sobre un caballo. Puedo hacerlo més o
menos bien: algunas personas tienen mis facilidad para ima-
ginarse el mundo visto desde diferentes puntos de vista, del
mismo modo que hay personas que actiian mejor que otras.
Mientras mi Genghis Khan siga hablando en inglés, sin em-
bargo, no habré llegado demasiado lejos.

¢Demuestra eso que todas las ideas de la lista 2 son ilu-
siones? Ciertamente pone en duda el valor que puedan tener
las simples fantasias como prueba. Si hay alguna otra eviden-
cia en su favor, pues petfecto. Pero es bueno darse cuenta de lo
mucho que debe aquella lista a las fantasfas en primera perso-
na. No parece que me lleve muy lejos tratar de imaginarte a
ti en la persona de Genghis Khan. ;Acaso te puedo imaginar
masacrando a gente desde un caballo? ;Con un género distin-
to, una edad distinta y una forma también distinta de pensar
(se hace dificil creer que puedas tener las mismas ideas que
Genghis Khan)? Todo lo que consigo cuando intento imaginar
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esta posibilidad es pensar en ti en lugar de pensar en Genghis
Khan. Es lo mismo que pensar en un narciso en lugar de pen-
sar en un roble, lo cual no es lo mismo que pensar que el ro-
ble podria haber sido un natciso. No consigo descubrir nin-
guna clase de identidad entre ambos. ’

En resumen, no puedo evitar pensar en ti como un animal
humano de gran tamafio con una determinada personalidad.
Otros animales humanos con otras personalidades son distintos
de ti, y no podrias haber sido uno de ellos. ;Cudntos aspectos de
tu personalidad podrias perder y seguir siento tG mismo? La
verdad es que este problema se parece al que tenfamos antes
con los barcos. Tal vez estemos dispuestos a aceptar muchos
cambios y, sin embargo, a veces decimos cosas como: «Ya no
es la persona que era antes». Desde la perspectiva que propo-
nen Locke y Kant, la expresién podria ser cierta en un sentido
literal.

Recomponer el alma

Cuando pensamos sobre nosotros mismos, descubrimos
que existe una curiosa diferencia entre el pasado y el futuro.

Supongamos que vivimos en un mundo en el que es mds
facil montar y desmontar los cuerpos y los cerebros. Podemos
separarlos en partes y volverlos a montar tal como hacemos con
los ordenadores o los coches. Supongamos que tales operacio-
nes se llaman «operaciones de recomposicién». Al terminar
podemos volver a cargar la psicologia de las personas, de modo
parecido a como copiamos software y archivos en un ordena-
dor. O bien podemos cambiar la configuracién, conservando
parte del software y los archivos anteriores, y afiadiendo otros
nuevos. Las operaciones de recomposicién son vistas como al-
go saludable y beneficioso.

Supongamos que en este mundo te dicen que al dia si-
guiente te van a someter a una operacién de recomposicion.
También te permiten saber algunas cosas acerca del resultado
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de la operacién. La persona A conservard muchos de tus ras-
gos y muchas de tus cualidades: él o ella recordari las mismas
cosas que td, tendrd un aspecto fisico muy parecido al tuyo y
otras cosas por el estilo. En cualquier caso, la persona A serd
enviada al Artico (puede que seas un miembro del ejército).
La persona B también se parecerd a ti e incorporara también
muchos de tus rasgos fisicos actuales —el cerebro y las célu-
las—, asi como tus cualidades (software y archivos). La perso-
na B serd enviada a los trépicos.

Desde nuestro punto de vista, el problema se parece mu-
cho al del barco de Teseo. No tenemos por qué convertir en
un gran dilema la cuestién de si te has convertido en la perso-
na A o en la persona B. Podrfamos considerar que eres una de
las nuevas personas, o incluso ambas, o bien podriamos consi-
derar que son creaciones nuevas. El filésofo contemporineo
David Lewis sugiere la analogfa de un camino que se bifurca.
No consideramos que sea un gran dilema metafisico la cues-
tién de si optamos por decir que sélo una de las rutas es la an-
tigua carretera de Turnpike, o si ambas lo son, o si no lo es
ninguna.

Pero desde tu punto de vista, la cuestién parece ser cru-
cial. O bien pasas frio durante un afio, o bien pasas calor, o
bien ni siquiera sobrevives. S6lo hay tres opciones tajantes.
No puedes perderte en vaguedades e indeterminaciones: no
tiene sentido decir: «Serd un poco como si estuvieras en los
trépicos y un poco como si estuvieras en el Artico». En tlti-
mo término, no hay nadie que experimente algin tipo de
mezcla entre los trépicos y el Artico, entre el calor y el frio. A
tiene frio, y B no. No puede ser mitad y mitad. Del mismo
modo, decir que «serd un poco como si no existieras y un poco
como si existieras» tiene tan poco sentido como lo anterior. O
bien estards sudando en aquel preciso lugar, o bien te estaris
congelando en el otro, o bien te habris reunido con tus ante-
pasados. «Estards allf en la medida en que ellos estén alli»
suena a camelo, como si alguien me consolara por no haber
ido nunca a Venecia diciéndome: «Irs cuando vaya tu hijo».
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Mejor que se calle. (Tal como dijo Woody Allen a propésito
de un consuelo parecido: «No quiero alcanzar la inmortalidad
a través de mi obra. Quiero alcanzar la inmortalidad a través
de no morir».)

Lo extrafio es que cuando pensamos acerca del pasado per-
demos esta sensacién de ruptura tajante. Supongamos que en
aquel mundo recibes la noticia de que eres el resultado de una
operacién de recomposicién en la que participaron dos perso-
nas, C y D, las cuales aportaron tal o cual rasgo a la persona
que eres actualmente. La noticia resulta interesante, pero no
te despierta aquella necesidad urgente y desesperada de saber.
Si te dicen que C pasé las Navidades de 1990 en un barco y
que D las pasé6 en la cima de una montafia, pero ti no recuer-
das ni lo uno ni lo otro, la cuestién no tiene por qué obsesio-
narte: «;Dénde estaba yo el dia de Navidad de 1990?». Si la
recomposicién te dio una vaga conciencia de ambas experien-
cias, tampoco habr4 problema: es un poco como si aquel dfa
hubieras subido una montafia y un poco como si hubieras ido
a navegar.

Resulta escalofriante darse cuenta de que en Gltimo tér-
mino no habr4 nadie que tenga problemas con su identidad.
La persona A, que estd en el Artico, se halla en una relacién de
parcial continuidad contigo, y lo mismo sucede con la perso-
na B, que est4 en los trépicos. Cualquiera de los dos puede re-
cordar con nostalgia algunas de tus acciones. Y si les apetece
pueden desear tal o cual parte de tu cuerpo, o bien tal o cual
rasgo psicolégico o recuerdo tuyo, del mismo modo que pode-
mos contemplar con nostalgia nuestras personalidades pasadas
y desear parecernos a ellas en mayor o menor medida. Pode-
mos lamentarnos de las capacidades y los recuerdos perdidos,
o bien alegrarnos del conocimiento y la madurez alcanzadas,
segun las preferencias de cada uno.

Hay gente que cree que se pueden encontrar soluciones
concretas acerca del futuro. Puede que algunos confien en la
posibilidad de que su identidad sobreviva mientras su cerebro
actual se mantenga activo. Por supuesto, Locke rechazaba es-
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ta posibilidad, ya que la continuidad del funcionamiento ce-
rebral no asegura en lo mds minimo la continuidad de la con-
ciencia: el cerebro podria ser «reprogramado» o reconfigurado
hasta alterar completamente los recuerdos y la personalidad.
Y en cualquier caso podemos imaginar alguna operacién de
recomposicién que desmonte el cerebro y distribuya las par-
tes. Puede que otros confien en una continuidad de software
(tipo Locke) antes que en una continuidad del hardware. Pero
se enfrentan al problema de que en un mundo en el que fuera
posible recomponer a las personas tal vez se podria copiar el
software a placer y crear un buen nimero de futuras personas
con idénticos «recuerdos» y rasgos de personalidad.

En resumen, no parece haber ninguna correspondencia
metafisica entre la simplicidad del futuro tal como lo imagi-
namos nosotros y las complejidades e indeterminaciones que
plantea la hipétesis de la recomposicién.

Algunos pensadores pierden la paciencia ante esta clase
de escenarios. Afirman que nuestra nocién de identidad estd
hecha a la medida del mundo real, en el que, tal vez por fortu-
na, las operaciones de recomposicién son imposibles. Preten-
den que dejemos en paz los problemas de la identidad en estos
casos imaginarios y rebuscados. Mi opinién personal es que se
equivocan. Estoy de acuerdo con ellos en que deberfamos dar
menos importancia al problema de la identidad cuando se
plantean hipétesis rebuscadas. Pero no creo que debamos me-
noscabar la importancia de la tarea de pensar acerca de noso-
tros mismos: acerca del hecho de que las opciones que se nos
plantean son de naturaleza tajante, por muchas que sean las
vaguedades que se esconden detrds de nuestros rasgos y com-
ponentes como animales. Sospecho que esto es lo que anima
las reflexiones de muchas personas acerca de la vida y la muer-
te. Da pie a la esperanza y a la fe. Da pie a que algunas perso-
nas decidan congelar su cerebro, con la esperanza de que al-
gtin dia, cuando la tecnologia lo permita, serin descongelados
y comenzarin una nueva vida, siendo ellos mismos. Da pie a
la creencia de Reid de que el alma es simple. Un alma simple,
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que no pueda ser dividida, es un requisito indispensable para
mantener abiertas aquellas tres opciones tajantes. Ird a parar
a un sitio o al otro.

Sin embargo, es posible que nuestro apego por las opcio-
nes tajantes se base en una ilusién: la misma clase de ilusién
que encontrdbamos en las fantasias de la seccién anterior. En-
tonces insistimos en que no hab{a ningn «yo» que se trasla-
dara a los escenarios imaginados. Ahora deberfamos insistir
en que no podemos trasladar ningin yo definido a aquellos
escenarios futuros. A medida que la evidencia acerca de qué
animal humano estard presente en aquellos escenarios se vuel-
ve vaga e indeterminada, la evidencia acerca de quién serd la
persona que estari presente en ellos se vuelve también vaga e
indeterminada. Nuestra tendencia a pensar de otro modo se
basa en una ilusién. Quizds nos resultarfa m4s facil descu-
brirla si recorddramos la razén por la cual Hume no podia dar
con su propio «yo», y la razén por la cual la explicacién kan-
tiana de la necesidad de pensar en términos de algin tipo de
sujeto no nos ofrece mds que un fundamento formal. Un dia-
mante en bruto o un 4tomo de mi mismo, por mds simple
que sea, es incapaz de cumplir la tarea que el yo tiene enco-
mendada. ‘

Sin embargo, creo que puedo asegurarle al lector que le
costari deshacerse de aquellas tres opciones tajantes. La refle-
xi6n puede ser una ayuda, aunque no resulta ficil destruir las
ilusiones del yo.

Asi pues, la «distincién real» que Descartes crefa haber
demostrado —el dualismo cartesiano— no da su brazo a tor-
cer con facilidad. El lector es libre de intentar protegerla de la
linea de argumentacién que he seguido en este capitulo y en
los dos anteriores. Valga decir que el propio Kant traté de de-
jar abierta la posibilidad de la inmortalidad del alma.!® Su ra-
zonamiento, més bien débil, es que necesitamos pensar que la
bondad trae consigo la felicidad y, como en esta vida eso no
siempre sucede y ni siquiera es razonable confiar en ello, seria
mejor que hubiera otra vida en la que se cumpliera. Es enton-
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ces cuando las personas reciben lo que se merecen. En opinién
de la mayorfa de fil6sofos, no es éste uno de los mejores mo-
mentos de Kant. Pero el aspecto religioso de la cuestién cier-
tamente influye en la manera de pensar de muchas personas
acerca de este tema, de modo que quizd serd mejor dirigir
nuestra atenci6én hacia eso.






CAPITULO

>

Dios

Para algunas personas, pensar acerca del alma es casi lo
mismo que pensar acerca de la religién. Y pensar acerca de
la religién es una de las ocupaciones més importantes de la
vida. Para otras personas, es casi lo mismo que perder el tiem-
po. En este capitulo presento algunos de los argumentos que
rodean esta cuestién. Al menos los argumentos no son una
pérdida de tiempo, puesto que introducen algunos principios
importantes acerca del pensamiento mismo.

Las creencias y otras cosas

Damos por supuesto que nuestras creencias son verdade-
ras. Viene a ser lo mismo decir «Creo que p» o decir «Creo
que es verdad que p». Nadie dirfa: «Creo que existen las ha-
das, pero no pienso que sea verdad que existan». Y parece que
las personas religiosas creen en algunas cosas en las que otras
personas no creen.

Sin embargo, no resulta inmediatamente evidente que la
verdad sea relevante cuando se trata de la religién, o que las
actitudes religiosas se comprendan mejor en términos de ver-
dad y falsedad. Pues cabe la posibilidad de que la religién no
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sea una cuestién de creencias, y que aquellas actitudes no sean
propiamente creencias. Aceptar una determinada religién tal
vez se parezca mds a recrearse en un poema o aficionarse al fit-
bol. La cuestién podria ser més bien participar en un deter-
minado conjunto de prdcticas. Tal vez el sentido de estas
practicas sea solamente emotivo, o social. Tal vez los rituales
religiosos no sirvan mds que a determinados fines necesarios
desde el punto de vista psicolégico y social. Tal es la funcién
de los ritos relacionados con el nacimiento o con la madurez,
o la de los funerales. No tiene sentido preguntar si una cere-
monia de matrimonio es verdadera o falsa. La gente novaaun
funeral para escuchar verdades, sino para mostrar su dolor, o
para comenzar a superar su dolor, o para meditar acerca de la
vida que ha terminado. Resulta tan inadecuado preguntar si
lo que se dice en ella es verdadero como preguntar si la Odz
una urna griega de Keats es verdadera. El poema funciona o no
en un sentido bastante diferente, y lo mismo cabe decir de la

~catedral de Chartres o de una estatua de Buda. Puede que
sean fastuosos, emotivos o solemnes, pero no porque impli-
quen afirmaciones que puedan ser verdaderas o falsas.

Algunos piensan que eso es todo cuanto se puede decir
acerca de la cuestién. De modo que si alguien dice: «Dios exis-
te» no es como si hubiera dicho: «El abominable monstruo de
las nieves existe» (donde la cuestién es empirica) o «Existen
numeros primos entre el 20 y el 30» (una cuestién matemati-
ca). Es més bien una forma de expresar alegria o miedo (o, en
un sentido mds siniestro, de expresar odio hacia los extrafios o
los infieles). Este es el motivo de que sus afirmaciones sean in-
munes a una critica enfocada hacia su verdad o falsedad. En el
mejor de los casos, podriamos examinar los estados mentales
que tienen como resultado y tratar de evaluar si resultan ad-
mirables o no.

Sin embargo, no ha sido ésta la forma mds comin de in-
terpretar la religién. Aunque admitiendo su aspecto emocional
y social, muchos han pensado que estaban realizando afirma-
ciones concretas acerca del mundo: afirmaciones verdaderas
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en un sentido literal, para las que habria pruebas y argumen-
tos. Desde esta perspectiva, la creencia religiosa es como las
demds creencias: un intento de describir c6mo es el mundo,
las cosas que contiene y la raz6n de los sucesos que tienen lu-
gar en él. Desde esta perspectiva, un funeral no es verdadero
ni falso, pero algunas de las cosas que se dicen durante la ce-
remonia si lo son, como por ejemplo que volveremos a levan-
tarnos de entre los muertos. Desde esta perspectiva, cuando
alguien dice sinceramente que resucitard, no significa que ha-
ya escogido una forma metaférica, poética o emocionalmente
cargada de decir cualquier otra cosa o de introducir algo de
brillo en el mundo ordinario. Estd anunciando una determi-
nada expectativa suya, tan literal como la expectativa de ha-
cer un viaje o como la expectativa de la llegada de un amigo.

En el presente capitulo discutiré una serie de creencias
religiosas en términos de argumentos, fundamentos y prue-
bas. Doy por sentado que se pretenden verdaderas y, por lo
tanto, que se ajustan a nuestras mejores estrategias para alcan-
zar la verdad. La mayoria de filésofos s6lo se ha interesado por
ellas desde esta perspectiva, aunque algunos filésofos morales,
en especial Friedrich Nietzsche, han criticado las emociones y
actitudes morales (humildad, sumisién y compasién) que
segiin ellos fomentan ciertas religiones.

Para precipitar un poco las cosas, voy a presentar a conti-
nuacién un cierto niimero de argumentos contrarios a la posi-
bilidad de que alguna creencia identificable como religiosa
sea verdadera. Esto puede hacer que algunos lectores se sientan
atacados. En tal caso, pueden buscar consuelo en la tradicién
teolGgica que afirma que cuanto més improbable es una creen-
cia, mayor es el mérito del acto de fe que se exige para creer
en ella. Sin embargo, al final de este capitulo el inquieto es-
piritu de la reflexién nos llevard también a examinar ese plan-
teamiento. En cualquier caso, comenzaré por examinar los
argumentos filoséficos cldsicos en favor de la existencia de
Dios: el argumento ontolégico, el argumento cosmoldgico, el
argumento del disefio y argumentos relativos a la revelacién
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y a los milagros. Terminaremos por reflexionar acerca de la
naturaleza de la fe, de la creencia y del compromiso.

El argumento de san Anselmo: bombones y pollos

Se cuenta la historia de un guri que congreg6 en un esta-
dio a una importante audiencia con la promesa de que ofrece-
rfa una prueba definitiva de la existencia de Dios. Cuando to-
dos se hubieron reunido, exhibié con amplios ademanes el
Oxford English Dictionary y mostré que contenia la palabra
«Dios». Puesto que la palabra estaba alli, y habia una defini-
cién, tenfa que existir algo que correspondiera a ella. No ten-
go la menor idea de cémo pudieron sentirse aquellos que se
encontraban entre el piblico, o si alguno de ellos lleg6 a pensar
que el diccionario también mencionaba a Santa Claus y a las
hadas, aunque los calificara expresamente de miticos o ima-
ginarios. Pero resulta interesante reflexionar acerca del hecho
de que puedan existir palabras con significado a las que no co-
rresponda ningin objeto.

El motivo es que una cosa es definir un concepto y otra
muy distinta que exista algiin objeto que corresponda a la de-
finicién. Si tuvieras la intencién de anunciarte en las paginas
de contactos, podrias definir lo que buscas en tu pareja:

Persona reflexiva busca hincha futbolistico amante de la
diversién, vegetariano y que toque el banjo. Abstenerse fuma-
dores.

Esto define a tu compafiero o compaifiera ideal: nos per-
mitiremos llamarle Bombén. Pero podria darse la lamentable
circunstancia de que no existiera ningin hincha futbolistico
amante de la diversién, vegetariano, no fumador y que tocara
el banjo. Tt decides lo que incluyes en la descripcién, pero
es el mundo quien decide si hay alguien que se ajuste a ella.
Podria ser que Bombén no existiera.
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La descripcién resulta perfectamente inteligible. Define
una serie de condiciones que en principio podrian correspon-
der a alguna persona. Se da el caso, simplemente, de que nadie
corresponde a ellas. Una posible forma de expresarlo es decir
que aquellos términos tienen un sentido, pero ninguna refe-
rencia. Sabes lo que quieres decir, pero no sabes si hay algo
que corresponda a ello. No puedes inferir la referencia a partir
del sentido, porque la cuesti6n de si existe una referencia de-
pende de c6mo sea el mundo, y no se puede resolver mediante
el estudio o la consulta de un diccionario.

Puede que te fastidie descubrir que nadie corresponde a
tu descripci6n. Pero tal vez se te podria ocurrir un plan para
resolver el problema. ;Por qué no introduces una posdata es-
pecificando que Bombén debe existir? Ahora el anuncio reza-
ria lo siguiente:

Persona reflexiva busca hincha futbolistico, etc., gue exista.

En este momento podrias pensar que has resuelto el pro-
blema por definicién.

Pues bien, ciertamente es verdad que nadie te llamari
para decir que cumple con todas las condiciones excepto la
tltima. Sin embargo, cualquier persona que hubiera llamado
después del primer anuncio también hubiera existido: «Lla-
mo, luego existo» es una inferencia tan valida como «Pienso,
luego existo». Y el hecho de que introdujeras la cldusula final
no afiade ni un 4pice a las posibilidades que tenfas de que al-
guien cumpliera las condiciones de partida, de modo que has
malgastado el dinero con las dos tltimas palabras. Decir «que
exista» no afiade ninguna nueva especificacién al compaiiero
ideal y no mejora las posibilidades de que exista realmente.
En ocasiones, los filésofos se refieren a esta circunstancia di-
* ciendo que «la existencia no es un predicado», lo cual signi-
fica que afiadir «Que exista» no es como afiadir «Y que le
guste la cerveza Guinness». T eres quien domina el sentido:
puedes afiadir lo que quieras a la descripcién. Pero es el mun-
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do el que domina la referencia: establece si hay algo que cum-
ple con tus condiciones.

Si esto tltimo ha quedado claro, podemos pasar a los ar-
gumentos. En el capitulo 1 ya encontramos un argumento en
favor de la existencia de Dios: el argumento de la marca de
Descartes. No parecia demasiado convincente, y el propio Des-
cartes introdujo un nuevo argumento para reforzarlo més ade-
lante, en la quinta Meditacidn. Se trataba de una version de un
argumento mucho mis antiguo, el argumento ontolégico de
san Anselmo (1033-1109). Segiin éste, Dios se definfa por ser
«mis grandioso que ningtin otro ser que podamos concebir».
En el siguiente fragmento, san Anselmo se dirige «al insen-
sato» que afirmaba de corazén que Dios no existia:

Pero cuando este mismo insensato me oye decir «algo mds
grandioso que cualquier otro ser que podamos concebir», segu-
ramente entiende lo que le digo, y todo lo que entiende existe en
su entendimiento, aunque no entienda que exista (en la realidad)
[...] Asi pues, incluso el insensato debe admitir que existe, al
menos en su entendimiento, algo més grandioso que cualquier
otro ser que podamos concebir, ya que lo entiende cuando se lo
dicen, y todo aquello que se entiende existe en el entendimiento.
Y sin embargo, aquello que es més grandioso que cualquier otro
ser que podamos concebir no puede existir inicamente en el en-
rendimiento, porque si existiera Ginicamente en el entendimien-
to, podriamos concebirlo como existente en la realidad, lo cual
significarfa mayor grandeza [...] [P]or lo tanto, no hay duda de
que existe, tanto en el entendimiento como en la réalidad, algo
miés grandioso que cualquier otro ser que podamos concebir.!

Lo interesante acerca de este argumento €s que es pura-
mente a priori. Pretende haber demostrado la existencia de
Dios a partir de un simple examen del concepto o definicién
de Dios. Se parece a cierto tipo de prueba matemdtica que de-
duce, a partir del concepto de circunferencia, el hecho de que
las cuerdas trazadas desde un punto cualquiera hacia los extre-
mos opuestos de un didmetro forman un dngulo recto. El ar-
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gumento no necesita premisas empiricas: ninguna medicién
o dato procedente de la experiencia.

El argumento de san Anselmo se puede presentar en dos
pasos:

Entendemos el concepto de Dios. Cualquier cosa que en-
tendemos existe en el entendimiento. Lxego Dios existe en el
entendimiento.’

Y luego:

Supongamos que Dios sélo existiera en el entendimiento, y
no en la realidad. En tal caso serfa concebible un ser mds gran-
dioso que Dios: un ser que existiera en la realidad. Sin embar-
go, Dios se define como el ser més grandioso que se pueda con-
cebir. Luego, por definicién, no se puede concebir ningiin ser
mis grandioso. Pero ahora nos encontramos ante una contra-
diccién. Luego, nuestra hipétesis original era falsa.

Este tipo de argumento, que describo con mayor detalle
en el préximo capitulo, se llama reductio ad absurdum. San An-
selmo nos ha hecho asumir una premisa ateista, pero sélo co-
mo paso previo para poder demostrar su falsedad, a partir del
hecho de que implica una contradiccién.

La versién cartesiana del argumento emplea el concepto
de «petfeccién» mds que el de grandiosidad, pero su estruc-
tura es parecida. Dios se define como perfecto, y el hecho de
que no existiera serfa, en cierto sentido, una imperfeccién en
relacién con sus otras cualidades: «La existencia es una per-
feccién». Asi, la existencia pertenece a la esencia de Dios, y no
es posible concebir a Dios como no existente.

Ya en la época de san Anselmo, un fraile llamado Gauni-
lo cuestioné el argumento. Gaunilo observé que si el argu-
mento fuera vilido, también podria ser empleado para de-
mostrar toda clase de conclusiones demasiado buenas para ser
ciertas: por ejemplo, que existe una isla més perfecta que nin-
guna otra que se pueda concebir. Volviendo a nuestro Bom-
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bén, podemos aplicarle el mismo principio. Supongamos que
afiades aplicadamente a las especificaciones de Bombén que no
s6lo debe ser un gran amante, sino el mejor amante que se pue-
da imaginar. En tal caso se podria argumentar de una forma
parecida:

Entendemos el concepto de Bombén. Cualquier cosa que
entendemos existe en el entendimiento. Lxego. Bombén existe
en el entendimiento.

Y luego:

Supongamos que Bombén sélo existiera en el entendimien-
to, y no en la realidad. En tal caso serfa concebible un amante
mejor que Bombén: un amante que existiera en la realidad. Sin
embargo, Bombén se define como el mejor amante que se pue-
da concebir. Luego, por definicién, no se puede concebir ningtin
amante mejor que Bombén. Pero ahora nos encontramos ante
una contradiccién. Luego, nuestra hipGtesis original era falsa.

Bombén existe en la realidad. jFantéstico! Pero no saltes
de alegria demasiado pronto. Lamentablemente, podrias de-
mostrar por los mismos medios que existe un rival tan peli-
groso como se pueda imaginar compitiendo contigo por el
amor de Bombén. La premisa crucial en este caso seria que los
rivales reales son mds peligrosos que los meramente imagina-
rios, lo cual seguramente es cierto. El argumento ontolégico
parece capaz de demostrar también la existencia del Diablo,
definido como lo més malo que se pueda concebir. Porque si
algo hubiera de ser lo més malo que pudiera concebirse, me-
jor seria que no existiera s6lo en la imaginacién, pues en tal
caso se podria concebir algo todavia mds malo, a saber, un ser
que fuera igual de malo pero que ademds existiera en la reali-
dad (cabe sefialar que en el caso de un diablo la existencia es
una imperfeccién: lo hace todavia mas malo).

La mayoria de filésofos han reconocido que hay algo sos-
pechoso en el argumento ontolégico (tan sospechoso como
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pretender que Bombén se convierta en realidad gracias a una
simple descripcién). Pero no siempre han estado de acuerdo
sobre dénde hay que buscar exactamente el error. Parte del
problema consiste en la estrategia de considerar «la existen-
cia como un predicado». Este problema se resuelve gracias a
una teorfa que trataremos en el préximo capitulo, la teorfa de
los cuantificadores. Pero se hace dificil asegurar que el error
fatal consiste en esto.

Desde mi punto de vista, el problema de fondo hay que
buscarlo en la ambigiiedad que se esconde detris de la com-
paracién entre la «realidad» y el «entendimiento». El argu-
mento compara las cosas que estdn «en la realidad» con las
cosas que estdn «en el entendimiento» (es decir, en funcién de
una definicién, o bien en la imaginacién o en los suefios), en
relacién con propiedades como la grandiosidad o la perfec-
cién. Parece sencillo, como si se tratara de comparar cosas que
estuvieran en diferentes regiones geograficas, en cuyo caso sa-
briamos perfectamente si las que estdn en una regién son més
© menos grandes que las que estdn en la otra. Serfa como pre-
guntar si los pollos pesan méds en Alemania que en Francia.
Pero en realidad no tiene nada que ver con eso. Examinemos
la siguiente oracién:

Los pollos reales pesan més que los pollos imaginarios.

Parece que al menos en un sentido la oracién es verdadera.
En este sentido, se puede decir que los pollos imaginarios no
pesan nada (después de todo, no conseguirfamos llenar ni un
misero plato con uno de ellos). Pero en otro sentido la oracién
resulta ser falsa, ya que podemos imaginar un pollo m4s pesa-
do que ninguno que exista en la realidad: un pollo que pesara
quinientos kilos y del tamafio de un pequefio granero, por
ejemplo. En el caso del argumento ontolégico, «Dios» en el
entendimiento es comparado con Dios en la realidad, igual
que haciamos con el pollo imaginario y el pollo real, y se con-
cluye que el primero pesa menos. En el argumento anterior, el
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Bombén real es comparado con el Bombé6n imaginario, y se le
considera mejor: jincluso un amante real bastante mediocre es
mejor que uno imaginario! Y se supone que ello contradice la
definicién. Pero en realidad esta clase de comparacién no reve-
la nada en absoluto que contradiga la definicién.

Es como si una profesora nos pidiera que imagindramos
un pollo més pesado que ningin otro pollo existente. Supon-
gamos que lo hacemos: imaginamos un pollo de quinientos
kilos. Pero entonces la profesora nos reprocha que no hemos
imaginado lo que ella nos pedfa, puesto que los pollos imagi-
narios pesan siempre menos que los reales. El pollo que he-
mos imaginado no pesa nada (no nos lo podemos comer) y por
lo tanto hemos «contradicho la definicién» y no obtenemos
ninguna calificaci6n. En tal caso tendriamos derecho a sentir-
nos injustamente tratados. No somos nosotros los que nos he-
mos equivocado, sino la profesora.

Todo esto sugiere que no debemos pensar en los «pollos
imaginarios» o en los «pollos en el entendimiento» como si
fueran clases de pollos que en principio pudieran ponerse en
una béscula junto a los pollos reales, aunque siempre resul-
taran pesar menos. Sin embargo, el argumento ontolégico
exige precisamente este tipo de comparaciones. Este es su fa-
llo. Porque incluso en el caso de que Dios no existiera mas
que en la imaginacién, como sucede en el caso de Bombén o
en el del pollo de quinientos kilos, no se sigue de ello que poda-
mos describir o imaginar algdn ser superior. Después de todo,
la descripci6n inclufa todos los superlativos. Pero por desgra-
cia para la demostracién de san Anselmo, eso no resuelve la
cuesti6n de si existe alguna cosa que corresponda a ella.

Elefantes y tortugas
El argumento ontolégico ha resultado siempre sospecho-

so. El mejor teélogo y filésofo de la Edad Media, santo Tomds
de Aquino (c. 1225-1274), se negé a aceptarlo. Prefiri6 de-
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fender que Dios es necesario para explicar el mundo o el cos-
mos tal como lo conocemos. Este argumento, conocido como
el argumento cosmoldgico, resulta mucho mads atractivo para la
imaginacién. Existen varias versiones de él. En todas ellas se
trata de identificar un criterio segiin el cual todas las cosas
que existen en el universo fisico, las cosas que conocemos a
través del tacto, de la vista y de los demds sentidos, son entes
dependientes. Se argumenta entonces que los entes depen-
dientes presuponen, en dltimo término, como fundamento o
explicacién, un ente que no sea él mismo dependiente de nin-
guna otra cosa. Una de las versiones de este planteamiento, y
quizé la mds ficil de comprender, es el argumento de la causa
primera. Veamos a continuacién lo que dice el personaje de
Demea en los Didlogos sobre la religion natural de Hume (estos
Didlogos, publicados un afio después de la muerte de su autor,
en 1776, constituyen el anilisis filoséfico cldsico de los argu-
mentos teolégicos tradicionales, y en las pdginas siguientes
aparecerin citados con frecuencia):

Todo lo que existe tiene necesariamente una causa o razén
de su existencia, porque es absolutamente imposible que algo se
produzca por sf mismo, o que sea la causa de su propio existir.
Al remontarnos, pues, de los efectos a las causas, o continuamos
en una sucesién infinita sin llegar a una Gltima causa, o nos ve-
mos obligados a recurrir, por fin, a alguna causa dltima, que 7e-
cesariamente existe. Ahora bien, que la primera suposicién es ab-
surda se prueba del siguiente modo. En la cadena o sucesién
infinita de las causas y efectos, cada efecto individual se dice que
existe por el poder y eficacia de la causa que antecede inmedia-
tamente; pero a la cadena o sucesién eterna, tomada en conjun-
to, no hay nada que la determine o cause y, sin embargo, es evi-
dente que requiere una causa o razén, tanto como cualquier
objeto particular que tiene su principio de existencia en el tiem-
po. Sigue siendo cuestién razonable saber por qué es precisa-
mente esta sucesién particular de causas la que existe desde la
eternidad, y no otra sucesién, o ninguna. Si no hay un ser nece-
sariamente existente, toda suposicién que pueda hacerse es
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igualmente posible; y es igualmente absurdo pensar que nada
haya existido desde la eternidad, que pensar en esa sucesién de
causas, que constituye el universo. ;Qué fue, pues, lo que deter-
mind que algo existiese en lugar de nada, y confiriese el ser a
una posibilidad particular, con exclusién de las demés? Cansas
externas, se supone que no las hay; el azar es una palabra que ca-
rece de significado. ;Fue, acaso, nada? Pero eso jamids puede
producir algo. Debemos, por lo tanto, recurrir a un Ser necesa-
riamente existente, que lleve en si la razén de su existencia, y
que no pueda suponérsele no existente sin contradiccién expre-
sa. En consecuencia, hay un tal Ser, es decir, hay una Deidad.?

El argumento resulta persuasivo, pero ¢es vilido?

Fue Russell quien, supuestamente, descubrié que el ar-
gumento de la causa primera tenia un fallo y, por cierto, un
fallo tinico y espectacular, que consist{a en que no sélo la con-
clusién no se deducia de las premisas, sino en que de hecho las
contradecfa. Su idea es que el argumento parte de la premisa
de que «todo tiene una causa previa y distinta» y, sin embar-
g0, termina con la conclusién de que es necesario que haya
algo que no tenga una causa previa y distinta, sino que «posea
en s{ mismo la razén de su existencia», en cuyo caso la con-
clusién niega lo que afirma la premisa.

La critica de Russell resulta algo apresurada, ya que des-
de el punto de vista teolégico el sentido del argumento es que
aunque todo aquello que es material o fisico tiene una causa
previa y distinta, este mismo hecho nos lleva a postular alguna
otra cosa que no la tiene. En la jerga teolégica, esto tltimo se-
rfa algo «necesario» o causa sui: algo que es causa de s mismo.
Y como esto no es cierto en relacién con los objetos ordinarios
que nos rodean, debemos postular algo extraordinario, una
Deidad, que posea esta extraordinaria autosuficiencia.

En los Didlogos de Hume, el problema que tiene este
planteamiento queda resumido en pocas lineas:

Se pretende que la Deidad es un ser necesariamente exis-
tente, y se trata de explicar esa necesidad de su existencia afir-
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mando que si conociéramos en su integridad su esencia o natu-
raleza, nos darfamos cuenta de que le es tan imposible no existir
como que dos veces dos no sean cuatro. Mas es evidente que,
mientras nuestras facultades permanezcan en el estado presente,
eso jamds ocurrird. En cambio, en todo tiempo nos serd posible
concebir la inexistencia de aquello que con anterioridad conce-
bimos como existente, y jamds puede la mente ser constrefiida
por la necesidad de suponer que algin objeto siempre perma-
nezca siendo; de la misma manera como es constrefiida por la
necesidad de concebir siempre que dos veces dos son cuatro. As{
pues, las palabras «existencia necesaria» carecen de sentido, o,
lo que es lo mismo, no tienen ninguno que sea congruente.?

El portavoz de Hume en este fragmento, un personaje lla-
mado Cleantes, dice mds adelante que el mundo o el universo
material en conjunto, por lo que sabemos, debe ser también
un ente de existencia necesaria, por mucho que sus partes de-
pendan unas de otras. La razén es que s6lo unas «cualidades
desconocidas, inconcebibles», podrian hacer que algo fuera
«necesariamente existente». Y por lo que sabemos, tales cua-
lidades desconocidas e inconcebibles corresponderian antes al
universo fisico conocido que a ninguna cosa, persona o deidad
inmaterial que se encontrara mds alld de él.

Es importante recordar en este punto que toda nuestra
experiencia cotidiana nos obliga a pensar que las mentes estin
tan necesitadas de explicacién y son tan dependientes como
los objetos fisicos. Postular una mente que sea inmune de al-
gin modo a cualquier tipo de dependencia significa tanto
apartarse de la experiencia como postular un objeto fisico que
también lo sea.

El argumento de la causa primera responde a una inquie-
tud natural y, segtin algunos filésofos, en especial Kant, ine-
vitable. Cuando pensamos en el big bang, la primera pregunta
que se nos ocurre es: ¢y eso por qué sucedié? No nos satisface la
respuesta «por ninglin motivo», porque no nos satisface que
las cosas sucedan «porque si»: nuestro afin de obtener expli-
caciones es insaciable, de modo que postulamos alguna otra
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cosa, otra causa que se esconde detrds de ésta. Pero en este ca-
so las explicaciones amenazan con multiplicarse al infinito.
Ahora que hemos introducido a Dios, nos vemos obligados a
preguntar cudl es la causa de Dios, o bien a cortar arbitraria-
mente la regresién. Pero si ejercemos este derecho arbitrario
a detener la regresién en este punto, también podriamos ha-
berla detenido en el universo fisico. En otras palabras, nos en-
contramos en la misma posicién que aquel filésofo hindu al
que preguntaron qué era lo que sostenia al mundo y respondié:
«Un elefante», y cuando le preguntaron qué era lo que sostenia
al elefante, respondié: «Una tortuga», y cuando le pregunta-
ron qué era lo que sostenia a la tortuga, pidié que cambiaran
de tema.

Por otro lado, hay versiones del argumento cosmolégico
que no tienen en cuenta la cuestién de la causa primera. Se
interesan més bien por el orden inmutable del universo: la
uniformidad de la naturaleza. Puede parecer un hecho asom-
broso que las leyes de la naturaleza se mantengan, que la es-
tructura de la naturaleza no se desmorone. Cabria pensar que
estos hechos tienen que ser «dependientes» y que requieren
una causa necesaria que los sostenga (igual que Atlas sostenia
el mundo). Pero una vez mis, o bien nos encontramos ante
una regresién, o bien ante un mero decreto que afirma que
algo posee «propiedades desconocidas e inconcebibles» que lo
convierten en autosuficiente. La uniformidad imperturbable
de esto Gltimo no requeriria ninguna explicacién mds alld de
sf mismo. Y el mundo en conjunto es tan buen candidato co-
mo cualquier otra cosa. Pero la uniformidad de la naturaleza
es algo que trataremos en los dos préximos capitulos.

El sabio arquitecto
El mismo Cleantes que se encarga de refutar el argumen-

to cosmolégico es el portavoz de una tentativa distinta de de-
mostrar la existencia de una deidad: el argumento del «disefio»
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—la idea de que el cielo y la tierra manifiestan la gloria de su
creador—. Este fue el argumento estrella de la teologfa del
siglo xvIIl, y sigue ejerciendo una poderosa influencia. En lo
que sigue voy a cefiirme a la discusién cldsica que aparece en
los Didlogos de Hume. Cleantes presenta el argumento:

Echad una mirada en torno al mundo; contemplad el todo
y cada una de sus partes, veréis que no es otra cosa sino una
gran méquina, subdividida en un infinito nimero de maquinas
més pequefias que a su vez admiten subdivisiones hasta un gra-
do que va més all4 de lo que los sentidos y facultades humanas
pueden rastrear y explicar. Todas estas mdquinas y hasta sus
partes mds nimias se ajustan entre sf, con una precisién que
arrebata la admiracién de todos los que las han contemplado.
La singular adaptacién de los medios a los fines de la Naturale-
za entera, se asemeja exactamente, aunque en mucho excede, a
los productos del ingenio humano, a los de los designios del
hombre, de sus pensamientos, su sabidurfa y su inteligencia.
Si, por lo tanto, los efectos se asemejan entre si, estamos obli-
gados a inferir, por todas las reglas de la analogfa, que también
las causas son semejantes, y que el Autor de la Naturaleza se
parece en algo a la mente humana, aun cuando sus facultades
sean mucho mds considerables en proporcién a la grandeza de
la obra que ha ejecutado. Por este, y sélo pero este argumento 2
posteriori, podemos probar al mismo tiempo la existencia de una
Deidad y su semejanza con la mente e inteligencia humanas.*

Es importante sefialar dos cuestiones en relacin con este
argumento. En primer lugar, se trata de un argumento pot
analogfa. El mundo se parece a los objetos disefiados por los
seres humanos. Por lo tanto, del mismo modo que cuando en-
contramos un reloj es razonable suponer que su autor es hu-
mano, cuando descubrimos la majestuosa estructura de la
naturaleza también es razonable postular que su autor es di-
vino. En segundo lugar, se trata de un argumento 2 posteriori,
es decir, que parte de la experiencia, o de aquello que conoce-
mos acerca del mundo al entrar en contacto con él. Y es en
este punto donde se desinfla la evidencia en favor del disefio.
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Cuando el darwinismo estuvo en condiciones de ofrecer
una explicacién natural de los procesos de adaptacién que tie-
nen lugar entre los complejos sistemas biolégicos, el argu-
mento comenzd a perder algo de lustre. Sin embargo, Hume
(y también Kant) ya hizo las observaciones pertinentes sin ne-
cesidad de apoyarse en ninguna explicacién alternativa sobre
cuestiones tales como la adaptacién biolégica, lo cual tiene
exactamente el mismo valor, ya que el argumento no se refiere
principalmente a la biologfa, que sélo habla de una instancia
particular dentro de los ajustes que se producen en la natura-
leza. La cosmologia abarca otros. Por ejemplo, de acuerdo con
una estimacién actual que cuenta con una amplia aceptacién,
el hecho de que las diversas constantes cosmoldgicas se ajusten
unas a otras de modo que la vida organizada sea posible en al-
gun punto del universo tiene una probabilidad de 1 contra 10
elevado a 10'® (una cifra inimaginable), de modo que quizé si
que hizo falta un sabio arquitecto que las ajustara.

Asf pues, ;cuél es el argumento que emplea Filo, el por-
tavoz de Hume en los Didlogos, para tratar de refutar el argu-
mento del disefiador? Filo sefiala que el argumento toma una
de las operaciones que encontramos en la naturaleza, el pen-
samiento, y la convierte en una «regla para el todo».

Pero concedido que se pudiera tomar las maneras de operar
de una parte de la naturaleza como cimiento de nuestro juicio so-
bre el origen del todo (lo que es inadmisible), sin embargo ;por
qué elegir un tan pequefio, tan endeble, tan limitado principio
como lo son la razén y los designios de los animales que habitan
en este planeta? ;Qué privilegio especial tiene esa pequefia agita-
cién del cerebro que llamamos el «pensamientos, para convertir-
la en modelo del universo entero? Ciertamente a eso nos inclina la
parcialidad que tenemos hacia nosotros mismos; pero la sana filo-
soffa debe guardarse cuidadosamente contra tan natural ilusién.’

Un argumento por analogfa debe cumplir ciertas condi-
ciones para ser fiable. Primero, que los elementos en los que
se basa la analogia sean extremadamente parecidos. Segundo,
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que las explicaciones que se ofrezcan como probables estén
basadas en la experiencia, lo cual significa que deberfamos
disponer de tanta informacién como fuera posible acerca del
tipo de causa que produce el efecto en cuestién. Por ejemplo,
un agujero en un 4rbol es bastante parecido a un agujero en un
cuerpo humano. Pero llevamos demasiado lejos nuestros ra-
zonamientos si suponemos «por analogia» que como es pro-
bable que el hombre muera a causa de uno, también lo es
que muera el 4rbol a causa del otro. Necesitamos realizar
mds observaciones, tener una comprensién mds elaborada de
cémo suceden estas cosas antes de que sea razonable adelan-
tar alguna inferencia de este estilo. Es precisamente esta cla-
se de experiencia la que se halla lamentablemente ausente en
el campo de la teologia, pues no tenemos la menor idea de
qué tipo de «cosas» son las que dan origen a universos fisi-
cos enteros.

Por otro lado, los parecidos son ficiles de encontrar, y Fi-
lo se divierte de lo lindo inventando algunos. En primer lu-
gar, por mucho que se diga que el universo se parece a un re-
loj, lo cierto es que se parece todavia més a un vegetal:

Claramente se ve que el mundo se asemeja més a un animal
o un vegetal, que a un reloj o un telar. Su causa, pues, mds pro-
bablemente, se asemejaré a la causa de aquéllos. La causa de
aquéllos es la generacién o vegetacién; la causa, pues, del mun-
do, asi podemos inferitlo, es algo semejante o andlogo a la ge-
neracién o a la vegetacién.

Por supuesto, un teista replicard inmediatamente que es-
to no nos lleva a ninguna parte, pues lo Gnico que consegui-
mos es otra causa de tipo vegetal, cuyo origen habria que in-
vestigar de nuevo. Pero cabe decir lo mismo si vamos a parar
a una causa del estilo de una mente. Si Cleantes, en defensa
del argumento, detiene en este punto la regresién, no puede
quejarse de que Filo, para oponerse al argumento, la dé por
terminada con el vegetal. Tal como dice Filo:
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$i levanto mi sistema filoséfico sobre el primero, prefi-
riéndolo al segundo, es por mi cuenta y riesgo. Se trata de un
asunto, por lo visto, completamente arbitrario. Y cuando Clean-
tes me pregunte por la causa de esa gran facultad vegetativa o .
generativa, tendré igual derecho a preguntarle por la causa de
su gran principio racional. Ambos hemos convenido en renun-
ciar a estas preguntas, y en este caso, principalmente es en in-
terés suyo no salirse de lo acordado. Juzgando por nuestra li-
mitada e imperfecta experiencia, la generacién tiene algunas
ventajas sobre la raz6n, pues todos los dfas vemos ésta surgir de
aquélla; jamds a aquélla de ésta.”

Este tiltimo argumento resulta bastante inapelable. Clean-
tes se jacta de la naturaleza «cientifica» de su razonamiento: un
argumento por analogfa, fruto de la experiencia. Pero es la mis-
ma experiencia la que nos demuestra lo frigil que es la inte-
ligencia y lo mucho que depende de otros factores. De acuerdo
con nuestra experiencia, una mente necesita un cerebro, que es
una de las apariciones mds tardias, inusuales, frigiles y depen-
dientes de la historia de la naturaleza. La «generacién», es de-
cir, el nacimiento de una nueva planta o animal a partir de
plantas y animales anteriores, resulta, en cambio, de lo m4s co-
miin, y segtin todo lo que hemos podido observar hasta ahora,
es imprescindible para la existencia de la inteligencia. Luego si
hay que hablar a partir de la experiencia, resulta altamente im-
probable que el origen de todo el montaje sea una mente auto-
suficiente antes que cualquier otra causa fisica.

Como no parece que haya nada que objetar a las palabras de
Filo, serd bueno especular un poco acerca del éxito que ha teni-
do el argumento del disefio. (Por qué ha tenido tan poca acep-
tacién entre la gente la réplica de Filo? Sospecho que el motivo
de fondo es el mismo que habia detris de algunos de los pro-
blemas que encontramos en el caso de la libertad. Preferimos

.detener la regresi6n con la «inteligencia» antes que con la «ge-
neracién» porque pensamos que nuestra propia experiencia
ofrece un ejemplo de un suceso mental incausado, a saber, mi
decisién de iniciar una cierta accién, que da lugar a un suceso
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fisico, lo cual nos sirve como modelo para explicar la creacién
arbitraria del universo por parte de una deidad. Cuando pensa-
mos as{ olvidamos la observacién de Schopenhauer (véase capi-
tulo 3): cuando actuamos, a veces no somos conscientes de los
procesos causales, pero no se sigue de ello, y no es cierto, que
seamos conscientes de la ausencia de todo proceso causal. Esta
relacién que se establece entre el argumento del disefio y la
concepcién intervencionista de la libertad tiene un interesante
contenido moral. Se puede decir que las dos imégenes, la de
Dios como ser sobrenatural, y la de nuestro «yo» como algo
igualmente exterior a la naturaleza, se alimentan mutuamente.
Y las dos llevan a la gente a negar el dominio de la naturaleza.
Pensamos que «nosotros» dominamos la naturaleza, igual que
Dios. Bien al contrario, lo cierto es que nosotros también for-
mamos parte del mundo, una parte muy, muy pequeiia.

Ya dije antes que los parecidos vienen casi regalados, y a
Filo todavia le quedan unos cuantos por mostrar. Supon-
gamos que nos olvidamos de todas estas objeciones y que le
concedemos a Cleantes su «disefiador». (Y entonces qué? A
veces los disefios son producto de una sola mente. Pero es més
frecuente, sobre todo en el caso de disefios de gran compleji-
dad, como por ejemplo los navios, que sean el resultado de la
accién conjunta de muchas mentes. Por fin, hay disefios que
proceden de mejores disefiadores que otros:

En una palabra, Cleantes, aquel que siga tu hipétesis, puede,
quizd, afirmar o conjeturar que en algiin tiempo surgié6 el universo
de algo asi como un designio; pero como mids alld de esta posicién
no podré averiguar ni una sola de las circunstancias, queda, des-
pués, en absoluta libertad para fijar todos los puntos de su teologia
con la mayor licencia de fantasia e hipétesis. Hasta donde él alcan-
za, es posible que este mundo sea muy defectuoso e imperfecto, si
se le compara con un patrén superior, y no es sino el primer y bur-
do intento de alguna deidad pueril, quien, més tarde, lo abandoné
avergonzada de una obra tan impetfecta; o bien es posible que sélo
sea la obra de algtin subordinado, de alguna deidad inferior, obje-
to de irrisién para sus superiores; o bien el producto de los muchos
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afios y la chochez de alguna deidad senil, que, desde que ésta mu-
ri6, ha seguido rodando a toda aventura, a partir del inicial im-
pulso y fuerza activa que ella le comunicé [...] Y yo, por mi par-
te, no creo que haya motivo alguno para que un sistema teol6gico
tan delirante y poco firme, sea preferible a no tener ninguno.?

Lo cual nos lleva inevitablemente a:

El problema del mal

La mayoria de los sistemas religiosos busca algo mds en sus
dioses que la cualidad tan notablemente abstracta de la «exis-
tencia necesaria». Quieren su amor y sus cuidados. Un dios
que creara el mundo y luego lo abandonara a sus propios me-
dios no se prestaria mucho a la adoracién y tampoco seria una
buena fuente de autoridad moral, de modo que los atributos
tradicionales de Dios incluyen la perfeccién moral. Por su-
puesto, Dios es todopoderoso y omnisciente, pero también es
enteramente bondadoso. Y aqui aparece el cldsico argumento
contra la existencia de Dios: el problema es que en el mundo
que él (o ella, o ellos) ha creado, la bondad parece hallarse au-
sente. Tal como dice Filo:

Admitimos que su poder es infinito: todo lo que dispone se
ejecuta; pero ni el hombre ni ningin otro animal es feliz; por lo
tanto, no quiere su felicidad. Su sabidurfa es infinita: jamds yerra
en la eleccién de los medios para cualquier fin; pero el curso de la
naturaleza no propende hacia la felicidad humana o animal; por
lo tanto, no ha sido establecido para ese propésito. En la totali-
dad del haber del saber humano, no hay inferencias mds ciertas e
infalibles que éstas. ;En qué, pues, se parecen su benevolencia y
piedad a la benevolencia y piedad de los hombres?

Las viejas preguntas de Epicuro estdn atin por contestar.

¢Desea evitar el mal, pero es incapaz de hacerlo? Enton-
ces es impotente. ;Estd capacitado, pero no lo desea? Entonces
es malévolo. ;Estd deseoso, y tiene capacidad? Entonces, ¢de
dénde procede el mal?®
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El problema de Cleantes es que el mundo tal como lo co-
nocemos es, cuando menos, una media tinta en lo que respecta
a la felicidad de sus criaturas. La vida es dura, y para muchos
es corta y brutal, llena de deseo y de dolor. El bienestar de mu-
chas criaturas depende de la enfermedad y la muerte de otras.
Y es absurdo inferir un creador perfecto a partir de una creacién
imperfecta. Incluso un padre que sélo fuera medianamente
bueno no escogerfa voluntariamente que su hijo o hija fueraa
parar a un entorno brutal si no le costara nada escoger otro
mejor. Las propias analogias que proclama Cleantes se vuel-
ven ahora contra él.

Supongamos que nos encontramos en el dormitorio de
una escuela o de una universidad. El techo tiene goteras, las
ratas se pasean por la habitacién, la comida es casi intragable
y algunos alumnos llegan incluso a morir de hambre. Detris
de una puerta cerrada se halla el director, pero nunca sale de
alli. Nos ponemos a especular acerca de c6mo debe de ser el di-
rector. ¢ Acaso podemos inferir a partir del estado en que hemos
encontrado el dormitorio que éste, primero, conoce exacta-
mente las condiciones en que se encuentra; segundo, se preo-
Cupa activamente por nuestro bienestar, y tercero, posee una
capacidad ilimitada de arreglar las cosas? Tal inferencia seria
una locura. Tendriamos pricticamente la certeza de que el di-
rector o bien no conoce la situacién, o bien no se preocupa
por ella, o bien no puede hacer nada para resolverla. Y no me-
jorarfa en nada las cosas el hecho de que nos encontriramos de
vez en cuando con algin alumno que proclamara haber con-
seguido un acceso privilegiado a la mente del director y que
asegurara que éste en realidad sf conoce la situacién, se preo-
cupa por ella y tiene los medios y la habilidad necesarias para
hacer todo cuanto desee. Nuestra conclusién serfa inevitable-
mente que el alumno se engafia, tal vez a causa precisamente
de las privaciones que padece. Las miilciples flaquezas del
Windows no han llevado a nadie a la conclusién de que Bill
Gates es infinitamente bondadoso, omnisciente y capaz de
arreglarlo todo.
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Se podrian hacer observaciones parecidas a propésito de la
creencia de que este mundo es un «valle de ldgrimas» o, dicho
de otra manera, de que es algo asf como una prueba de fuego
que sirve para decidir lo que viene después. Los habitantes de
nuestro dormitorio bien podrian creer algo parecido: el direc-
tor estarfa observando su comportamiento para distribuirlos
al afio siguiente en dos dormitorios, uno bueno y otro malo o,
mejor dicho, uno perfecto y el otro infernal. Al final podria
resultar que estaban en lo cierto. Pero no tienen el mds mini-
mo indicio que les permita creer eso, si se basan en lo que sa-
ben hasta ahora. Lo Gnico que pueden saber del director es
aquello que ven. Y si €, ella o ello no ofrecen buenas condi-
ciones aqui, ¢por qué habrian de suponer que lo van a hacer
en alguna otra parte? Serfa como suponer que si alli la tempe-
ratura es buena, en algtin lugar debe de haber un dormitorio
en el que hace mucho calor y otro en el que hace mucho frio.
La inferencia no tiene ningin sentido.

Cleantes es especialmente vulnerable ante una objecién
de este tipo, ya que él mismo se ha basado en una analogfa pa-
ra inferir de forma razonable la naturaleza del creador a partir
de la naturaleza del mundo. Pero incluso si dejamos a un lado
las demés objeciones frente al argumento del disefio, lo cierto
es que un mundo imperfecto y plagado de taras deberia lle-
varle irremisiblemente a un creador imperfecto y plagado de
taras. O bien:

La verdadera conclusién es que Ia fuente original de todas las
cosas es completamente indiferente a todos estos principios, y tan
poco le importa el bien sobre el mal como el calor sobre el frio, o
la sequia sobre la humedad, o la ligereza sobre la pesantez.'”

Demea —el personaje que se mostré partidario de los ar-
gumentos ontolégico y cosmolégico— se enfrenta a un pro-
blema distinto. El no-trataba de inferir su deidad a partir de
la naturaleza del mundo, de modo que no es tan vulnerable
ante la objeci6n anterior. La diferencia es que Cleantes dedu-
ce la naturaleza de Dios a partir del mundo que todos conoce-
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mos, de modo que se ve obligado a demostrar que el mundo
es tal como cabria esperar que fuera partiendo de la premisa
de un Dios omnisciente, todopoderoso y absolutamente bon-
dadoso. Tiene que demostrar que el mundo es compatible con
un ser de estas caracteristicas. Demea estd en condiciones de
admitir que el mundo no se ajusta demasiado a nuestras ex-
pectativas, y se limita a afirmar que es compatible con su dei-
dad, es decir, que el mundo no refuta la idea de un ser tal.

Sin embargo, Demea todavia tiene que dar respuesta a las
«viejas preguntas de Epicuro». Su estrategia, que ha ido ga-
nando en popularidad a lo largo de los siglos posteriores, con-
siste en refugiarse en la naturaleza misteriosa e incomprensi-
ble de la mente divina. Demea se opone a los impios intentos
de comprender la bondad divina a partir del modelo de la
bondad humana, o bien las intenciones, percepciones o ideas
de Dios a partir de las intenciones, percepciones o ideas de los
seres humanos.

En tal caso, el problema consiste en explicar si es posible
que tenga alguna consecuencia el hecho de creer en un Dios
incomprensible. Tal como dirfa Wittgenstein mds tarde, a
propésito de otro asunto:

Una nada presta el mismo servicio que un algo sobre el que
nada puede decirse.!!

Incluso Hume, el «gran infiel», no tiene el menor pro-
blema a la hora de dejar misterios abiertos. Al final de los
Didlogos, el escéptico Filo se permite uno:

Si toda la Teologia Natural, como algunos sostienen, se re-
suelve en una simple, aunque un tanto ambigua, o por lo menos
indefinida proposicién: que la causa o causas del orden en el uni-
verso probablemente guardan alguna analogia remota con la in-
teligencia humana; si esta proposicién no es capaz de extensién,
variacién, o una mds particular explicitacién; si no proporciona
inferencia alguna que afecte a la vida humana, o que pueda ser
motivo para actuar o para abstenerse; y si la analogfa, todo lo im-
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petfecta que sea, no es susceptible de llevarse mds alld de la inte-
ligencia humana, y no puede transferirse, con alguna apariencia
de probabilidad, a las demds cualidades de la mente; si tal es en
realidad el caso, ¢qué otra cosa puede hacer el mds inquisitivo,
contemplativo y religioso de los hombres, que prestar sin reset-
vas su asentimiento filoséfico a la proposicién, cuantas veces
ocurra, y creer que los argumentos en que se funda exceden a las
objeciones que pueden ponérsele? Seguramente habrd alguna
sorpresa, dada la grandiosidad del asunto; alguna melancolia,
dada su oscuridad; algin desprecio hacia la raz6n humana, pues-
to que no puede propotcionar una solucién mds satisfactoria,
respecto a una tan extraordinaria y magnifica cuestién.!2

Habiendo ido a parar a una deidad absolutamente miste-
riosa, Demea se va a encontrar con el problema de no poder
sacar de ello ninguna consecuencia. Uno puede dedicarse a
explorar la Niebla Misteriosa si lo desea, pero va a salir de ella
exactamente igual a como entré. La creencia religiosa, redu-
cida a su niicleo mis respetable, se convierte en algo perfecta-
mente indtil. No tiene la menor consecuencia.

Esto es algo que sorprende a la gente, hasta el punto de
que ha llevado a muchos comentaristas a discutir largamente
acerca de si Hume era en realidad un tefsta o un ateista. Mu-
chas personas creen que la diferencia entre ser un tefsta, al-
guien que cree en Dios, o un ateista, alguien que no cree en
Dios, tiene una importancia extraordinaria. Pero se desvane-
ce cuando pensamos que una nada presta el mismo servicio
que un algo sobre el que nada puede decirse. Si todo cuanto
podemos creer de forma razonable es que la causa del univer-
so mantiene algiin tipo de analogia remota e inconcebible
con las demds operaciones que se dan en la naturaleza, en-
tonces nos quedamos con una idea perfectamente initil, y
volvemos de aquellas misteriosas regiones sin haber logrado
ninguna comprensién real de las cosas. Podriamos hacernos
eco de la observacién de Wittgenstein y decir que Hume ha
«desconstruido» la aparente diferencia entre el teismo y el
atefsmo.
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En particular, si la «bondad divina» no debe ser entendi-
da en términos de aquello que nosotros consideramos bueno
(de modo que, por ejemplo, serfa «bueno» en este otro senti-
do que Dios enviara la plaga bubénica a unos nifios indefen-
sos), no afecta al modo en que deberia vivir mi vida. No me
da ninguna pista mds acerca de si deberfa preferir el placer o
el dolor, o si deberia poner la otra mejilla o tomar el ojo por el
ojo, de las que tengo para preferir el calor al frio. Y sin em-
bargo se supone que eso es lo que hace la religién. Su impor-
tancia reside en que la gente acostumbra a pensar que es rele-
vante a la hora de definir nuestro modo de actuar. Pero ahora
descubrimos que si llevamos los argumentos tradicionales
hasta sus Gltimas consecuencias, resulta que es perfectamente
irrelevante a estos efectos.

La teodicea es una rama de la teologia que trata de encon-
trar una respuesta al problema del mal. Una posibilidad es
decir que hay bienes que parecen presuponer ciertos males.
Podemos tratar de dar 4nimos a la gente del dormitorio sucio
y desastrado exaltando las virtudes de la paciencia y la entere-
za, unos bienes que florecen tan sélo en medio de la miseria y
la adversidad. El problema que tiene este argumento es que a
pesar de todo seguimos pensando que las cosas mejoran cuan-
do las situaciones que fomentan tales virtudes pierden algo de
su crudeza. Las imperfecciones de Windows han contribuido
indudablemente a la extensién de las virtudes de la paciencia
o la entereza, pero ni siquiera Microsoft ha empleado este ar-
gumento para defender su producto, y ése es el motivo de que
sigan intentando mejorarlo.

A veces la gente trata de resolver el problema volviendo
otra vez a la creencia en una deidad genuinamente buena, y
buena en un sentido que podemos comprender, mediante lo
que se conoce como el «argumento de la libertad». La idea
es que Dios creé un universo bueno, y que por su bondad
nos cre6 a nosotros libres. Pero a causa del uso impropio que
hemos hecho de la libertad que nos fue otorgada, nosotros
mismos hemos traido el mal a un mundo que de otro modo
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hubiera seguido siendo bueno. La idea queda resumida en el
mito de la Caida y la expulsién del Paraiso.

Se pueden plantear muchas objeciones a este argumento.
En primer lugar, parece depender de una concepcién de la li-
bertad que resulta incoherente: la concepcién intervencionis-
ta segiin la cual hay algo que no forma parte del orden natu-
ral (el Verdadero Yo) que en ocasiones interfiere sobre él. De
otro modo, si nuestra libertad fuera concebida en términos
compatibilistas, nuestras decisiones tendrian un cardcter na-
tural y por lo tanto se remontarfan, en tltimo término, a
Dios. Si éste no hubiera querido que Stalin masacrara a mi-
llones de personas, no deberfa haber creado esta naturaleza
que ha dado lugar finalmente a los médulos de decisién de un
individuo asi.

En segundo lugar, no es en absoluto cierto que la tota-
lidad de los males que afligen a la humanidad, y ni siquiera
una parte significativa de ellos, guarden la mds minima
relacién con las decisiones de las personas. Son el resultado
de la enfermedad, del dolor, del deseo o bien de un mero ac-
cidente. Afligen tanto a los animales como a los seres hu-
manos, y lo hicieron desde mucho antes de la aparicién de
estos ultimos.

En tercer lugar, incluso si aceptdramos la metafisica de la
libertad, cabria esperar de un buen Dios que protegiera al
menos a algunos de los mds débiles de los abusos de la liber-
tad de los mds fuertes. Un padre podria reconocer el valor de
permitir que los nifios tomen sus propias decisiones y darles
por ello cierta libertad. Pero si alguno de los mayores demos-
trara una alarmante tendencia al asesinato y a la mutilacién
de los més jévenes, serfa razonable por parte del padre que lo
pusiera bajo vigilancia, o bien que protegiera al menor impi-
diendo que el otro llevara a cabo sus planes. Por desgracia,
Dios no acttia de este modo en el mundo que conocemos. No
existen guarderfas naturales donde los mds débiles queden se-
parados de los mis fuertes. Somos nosotros quienes debemos
esforzarnos por crear nuestros espacios seguros.
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Mi opinién personal sobre esta cuestién es que las tradi-
ciones religiosas muestran su mejor rostro cuando abandonan
las virtudes cldsicas de Dios. En algunas tradiciones la divini-
dad se sitda por encima de la bondad y la virtud o, para em-
plear la expresién mds mundana de Hume, no tiene mayor
preferencia por el bien en lugar del mal de la que tiene por el
calor en lugar del frio. En otras tradiciones, no se le conside-
ra en absoluto omnipotente, sino que se halla sujeto a fuerzas
que no han sido creadas por él. Cualquiera de ellas permite al
menos algin tipo de teodicea. Pero si fuera realmente impor-
tante para nosotros desentraifiar la naturaleza de la mente di-
vina a partir de la naturaleza de su creacién, deberiamos con-
siderar seriamente la idea de que él (ella, ellos o ello) tiene un
sentido del humor bastante retorcido. Después de todo, tal
como dice un chiste judio, permitié que su pueblo escogido
diera vueltas por el desierto durante cuarenta afios s6lo para
que fueran a parar al dnico punto del Préximo Oriente donde
no hay petréleo.

Los milagros y su testimonio

Tal vez sea cierto que los argumentos de fondo que hemos
examinado hasta ahora fracasan. Sin embargo, muchas perso-
nas siguen pensando que la fe religiosa encuentra un buen
fundamento en la ocurrencia de sucesos milagrosos. Un pro-
feta nos da garantias de la existencia de Dios cuando es capaz
de predecir el futuro, aparecer después de muerto, realizar cu-
raciones milagrosas y otras cosas por el estilo.

La mayoria de nosotros no ha tenido el privilegio de ob-
servar en directo tales sucesos. Nuestra creencia procede
mds bien de otras fuentes: del testimonio. Hemos tenido
noticia de ellos a través de la Biblia, el Coran, las Vidas de los
Santos o, incluso, el National Enguirer. No hemos visto nun-
ca personalmente, por ejemplo, que un miembro amputado
vuelva a crecer hasta recuperar su tamafio normal, pero tal
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vez hemos oido hablar de un caso parecido cuya certeza es-
tarfa fuera de toda duda y que habria ocurrido en algin lu-
gar mds alld de las montafias. La mayoria de las personas no
ha sido abducida por los marcianos, pero puede ser que crea
de todo corazén en el relato de aquellos que aseguran haber
vivido la experiencia, o sino sus hermanos o sus primos. In-
cluso si no hemos visto recientemente a Elvis, enterrado ha-
ce ya bastantes afios, podriamos leer que otras personas lo
han visto y creerlo.

Fue Hume quien planteé la pregunta fundamental: ;cudn-
do resulta razonable creer en tales testimonios?

Supongamos que dejamos a un lado el aspecto «milagro-
so», es decir, la cuestién de si alguno de estos sucesos se debe
a la accién de poderes invisibles o a la intervencién divina.
Sigue siendo cierto que cualquier hecho que aspire a ser con-
siderado un milagro debe resultar sorprendente en grado su-
petlativo, el tipo de cosa que en el curso normal de los acon-
tecimientos simplemente no llega a ocurrir nunca (no nos
interesa aqui la cuesti6n de si la creacién entera podria consi-
derarse milagrosa, puesto que eso nos llevaria de vuelta al ar-
gumento cosmolégico). Para dar fe de una intervencién divi-
na, no basta con tener una participacién destacada en sucesos
inusuales. Se requieren hechos realmente increibles: personas
que se elevan por el aire, plomo que flota, agua que se con-
vierte en vino, muertos que vuelven a la vida. El reto al que se
enfrenta el potencial hacedor de milagros vendria a ser: «Ade-
lante, impresiéname». ‘As{ pues, ;cuindo resulta razonable
creer en el testimonio de tales sucesos insélitos, completa-
mente ajenos a la normalidad?

Hume comienza por establecer un principio bastante ra-
zonable acerca de lo que dicen las personas. Es un hecho,
pensamos, que la mayoria de las veces dicen la verdad. Hume
afirma que cuando realizamos una inferencia desde una premi-

- sa del tipo «Tal persona me dice que p» hasta la conclusién
«Luego p es probablemente verdadero», estamos haciendo
algo muy parecido a lo que hacemos cuando inferimos a par-
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tir de un hecho como «La bola de béisbol se dirige a la ven-
tana» otro hecho como «La ventana se va a romper». Tales
inferencias son empiricas (« posteriori), y se basan en el tipo de
relaciones que nuestra experiencia encuentra en el mundo.
La veracidad de los testimonios de la mayoria de las personas
es un hecho que viene respaldado por nuestra experiencia.
Pero cuando las cosas se ponen dificiles no confiamos tanto
en ellos. Puede ser que la evidencia sea contradictoria, es de-
cir, que algunos hechos apunten en una direccién y otros en
otra:

En el presente caso esta oposicién entre evidencias puede
derivar de diversas causas: de la oposicién del testimonio con-
trario, del cardcter y niimero de los testigos, de la manera de
dar su testimonio o del conjunto de todas estas circunstancias.
Dudamos de una cuestién de hecho cuando los testigos se con-
tradicen, cuando son sélo pocos o de cardcter dudoso, cuando
tienen intereses en lo que mantienen, cuando atestiguan con
vacilaciones o, por el contrario, con aseveraciones demasiado
violentas. Hay otros muchos detalles de esta clase que pueden
disminuir o destruir la fuerza de cualquier argumento que se
deriva del testimonio humano. '3

En otras palabras, la propia experiencia nos ensefia en qué
momentos debemos evitar ser demasiado crédulos. Pero aho-
ra supongamos que el testimonio ofrecido es completamente
insélito, préximo a lo milagroso. En tal caso:

El mismo principio de la experiencia, que nos da cierta se-
guridad en el testimonio de los testigos, en este caso también
nos da otro grado de seguridad en contra del hecho que ellos in-
tentan establecer. De esta contradiccién necesariamente surge
un contrapeso y la consiguiente destruccién mutua de creencia
y autoridad.'4

Antes de detenernos a examinar este razonamiento, debe-
riamos ver a dénde nos lleva. Hume extrae una famosa con-
clusién:
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La simple consecuencia es (y tritese de una maxima general
digna de nuestra atencién) «que ningiin testimonio es suficien-
te para establecer un milagro, a no ser que el testimonio sea tal
que su falsedad fuera mds milagrosa que el hecho que intenta
establecer; e incluso en este caso hay una destruccién mutua de
argumentos, y el superior s6lo nos da una seguridad adecuada
al grado de fuerza que queda después de deducir el inferiot».
Cuando alguien me dice que vio resucitar a un muerto, inme-
diatamente me pregunto si es mds probable que esta persona en-
gafie o sea engafiada, o que el hecho que narra haya podido ocu-
rrir realmente. Sopeso un milagro en contra de otro y, de acuerdo
con la superioridad que encuentro, tomo mi decisién y siempre
rechazo el milagro mayor. Si la falsedad de su testimonio fuera
mds milagrosa que el acontecimiento que relata, entonces, y no
antes, puede pretender obtener para si mi creencia y opinién.'’

El argumento se puede analizar de diversas maneras. Pue-
de ser tutil pensarlo del siguiente modo:

Supongamos que alguien me habla de un suceso () alta-
mente sorprendente o improbable. Sea 7 el suceso mds im-
probable que seamos capaces de imaginar. As{ que la eviden-
cia en favor de m es que «esta persona dice que 7 sucedié». En
este punto puedo escoger entre dos posibles planteamientos
acerca de la cuestion:

(a) Esta persona dice que 7 sucedié. Pero 7 no sucedié.
(b) Esta persona dice que » sucedié. Y m sucedié.

Ahora bien, tanto (a) como (b) contienen un elemento
sorprendente. El planteamiento (a) contiene la siguiente sor-
presa: esta persona mintié. El planteamiento (b) contiene la
sorpresa de que 7 sucediera. De modo que debo sopesar cudl
de los dos es mds sorprendente o improbable, y luego recha-
zar «el milagro mayor».

El problema, tal como anuncia alegremente Hume, es que
los testimonios falsos son bastante comunes. El caso mds evi-
dente es el de una mentira deliberada. También hay casos de
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alucinaciones. A veces se producen espectaculares lapsus de
memoria. Siempre que haya intercambios de informacién, se
van a producir errores: malentendidos, traducciones desviadas,
casos en los que se toma una expresién empleada en sentido
metaférico como si fuera una verdad en sentido literal, y as{
sucesivamente. Luego (a) no es tan improbable como (b). El
planteamiento (b) implica la presencia de un milagro: el suce-
so més improbable que pueda imaginarse. El planteamiento
(a) implica algo que sabemos que se produce constantemente:
la gente se equivoca al interpretar las cosas. El principio de
que «ningun testimonio es suficiente para establecer un mila-
8ro, a no ser que el testimonio sea tal que su falsedad fuera més
milagrosa que el hecho que intenta establecer» constituye un
listén increiblemente dificil de superar para cualquier testi-
monio. E incluso si alguno lo consiguiera, nos dejaria sumidos
en una especie de confusién: no sabriamos qué creer, de modo
que la opcién miés inteligente serfa suspender el juicio.

En realidad, prosigue Hume, ninguna de las evidencias
que se han empleado para fundar un sistema religioso ha lo-
grado siquiera acercarse al listén. Esta afirmacién se apoya en
una serie de observaciones: los relatos de los milagros acos-
tumbran a proceder de épocas o regiones remotas o inciviliza-
das; de personas agitadas por las pasiones; o de personas que
tienen un interés positivo en vender su historia:

Los sabios prestan una fe muy académica a todo informe
que favorece la pasién del narrador, bien que ensalce su pais o
su familia o a si mismo o que, de cualquier otro modo, coinci-
da con sus inclinaciones y propensiones naturales. Pero ¢qué
mayor tentacién que presentarse como un misionero, profeta o
embajador del cielo? ;Quién no se enfrentarfa con muchos pe-
ligros y dificultades con tal de alcanzar un caricter tan sublime?
O si, con la ayuda de la vanidad o una imaginacién calentu-
rienta, un hombre, primero, se convirtiese y cayera seriamente
en el engafio, stendria después escriipulos en utilizar fraudes
pios en apoyo de una causa tan meritoria y sagrada?16
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Observa también que la gente estd muy aficionada a estos
relatos:

La afeccién de sorpresa y de asombro que producen los mi-
lagros, al ser una emocién agradable, provoca una fuerte pro-
pensién a creer en los acontecimientos de los que se deriva. Y
esto va tan lejos que, incluso los que no pueden disfrutar este
placer inmediatamente, ni pueden creer en los acontecimientos
milagrosos de los que se les informa, sin embargo, gustan de
participar en la satisfaccién de segunda mano o, de rechazo, en-
cuentran placer y orgullo en excitar la admiracién de otros.

Con avidez se acogen los relatos milagrosos de viajeros, sus
descripciones de monstruos terrestres y marinos, sus narracio-
nes de aventuras maravillosa, de hombres extrafios y de rudas
costumbres. Pero si el espiritu religioso se une al gusto por el
asombro, se acabé el sentido comiin, y en esta situacién pierde
el testimonio humano todas sus pretensiones de autoridad.'’

Y todavia introduce un comentario mds sutil acerca de la
relacién entre las diversas religiones, cada una de las cuales
tiene su propio surtido de milagros:

[Clonsideremos que, en cuestiones de religion, lo que es
distinto también es contradictorio y que es imposible que las
religiones de la antigua Roma, de Turqufa, de Siam y de China
pudieran, todas ellas, establecerse sobre un fundamento sélido;
por tanto, todo milagro que se pretende que ha tenido lugar en
cualquiera de estas religiones (y todas ellas abundan en mila-
gros), como su consecuencia inmediata es establecer el sistema
particular al que se atribuye, por tanto, tiene la misma fuerza,
al menos directamente, para desautorizar a los demds sistemas.
Al destruir un sistema rival, igualmente destruye el crédito de
los milagros sobre los que este sistema se establecid, de modo
que los prodigios de las distintas religiones han de considerar-
se como hechos contrarios, y las evidencias de estos prodigios,

fuertes o débiles, como opuestas entre si.'3

También serfa ésta la respuesta de Hume si le objetaran
que es imposible que tanta gente esté equivocada. Se mire por
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donde se mire, sigue habiendo mucha gente que necesaria-
mente se equivoca.

El argumento que emplea Hume en esta ocasién es ma-
ravillosamente econémico. Un filésofo dotado de menos su-
tileza habria intentado llegar a algiin tipo de conclusién me-
tafisica, como por ejemplo la absoluta imposibilidad de los
milagros. Hume no necesita esta conclusién, y ni siquiera la
persigue. Desde el punto de vista metafisico, concede la posi-
bilidad de una intervencién divina. Podria ser que hubiera
una divinidad que en alguna ocasién podria haber permitido
que alguien caminara sobre las aguas o alimentara a cinco mil
personas con unos cuantos panes y peces. Sin embargo, la ex-
periencia sigue siendo nuestra tinica gufa para saber si estos
hechos ocurren realmente. Si hemos de creer que si a causa de
un testimonio, tiene que tratarse de un buen testimonio: muy
bueno, milagrosamente bueno en realidad. Pero nunca conse-
guimos encontrar los testimonios adecuados.

La gente que escucha por primera vez el argumento de
Hume tiende a pensar que es indebidamente cinico, ya que re-
velarfa una actitud de desconfianza y suspicacia frente a los
relatos de otras personas. Personalmente no pienso que sea asf,
o por lo menos no creo que la sospecha vaya mds alld de lo que
avalan las tendencias manifiestas de las personas. Después de
todo, hay que ser extremadamente inocente para negar, por
ejemplo, que es bueno sospechar de aquellos relatos que satis-
facen la vanidad de quien los relata. Veamos la siguiente cita
extraida del periédico britdnico The Independent, en relacién
con un informe presentado por el Real Colegio de Psiquiatras:

Segtin el Real Colegio de Psiquiatras, uno de cada seis de
nosotros es un neurético. También deben pensar que todos no-
sotros somos unos ingenuos. Presenta un informe: la forma po-
liticamente correcta de anunciar tus servicios. (Y luego qué?
¢El Instituto de Constructores dird que siete de cada diez casas
deben ser reconstruidas, o la Asociacién de los Mecanicos que
trece de cada veinte coches deben ser reparados?
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En realidad, los temas que trata Hume en la segunda par-
te de su gran ensayo anticipan todo un campo de estudios aca-
démicos. Los psicélogos investigan actualmente las distorsio-
nes cognitivas mds comunes: los errores en la percepcién o en
la memoria, la influencia de otras personas, las insidiosas vir-
tudes de la autoconfianza o el gusto por lo maravilloso se con-
sideran factores que interfieren en la capacidad de las personas
para distinguir lo verdadero de lo falso. Somos unos instru-
mentos bastante buenos para registrar la verdad y rechazar la
falsedad, pero no lo somos tanto como nos gusta creer, y a
menudo no lo somos en absoluto.

El argumento de Hume se puede formular elegantemente
en los términos del teorema de Bayes, que serd expuesto en el
préximo capitulo. Tal vez el lector prefiera volver sobre este
punto una vez que haya asimilado la explicacién que se ofrece
alli. En términos de Bayes, sea 4 la hipétesis de que ha ocurri-
do un milagro, y ¢ el hecho de que una persona o un grupo de
personas dicen que ha ocurrido. La probabilidad previa o ante-
cedente de que el milagro haya ocurrido es muy, muy baja. Su
«probabilidad de base» se acerca a cero. Ello es asi porque los
milagros son la clase de cosas que no ocurren nunca, o casi nun-
ca. Cada mafiana, cuando salgo para ir a la oficina mi esposa me
previene contra el frio, o el trifico o mis compafieros de traba-
jo. En cambio, no me previene contra los elefantes voladores, la
posibilidad de ser tomado como esclavo sexual por los marcia-
nos o una posible conversacién con un Elvis redivivo. Conside-
remos ahora el hecho de que existe alguien o algiin texto que
afirma que el milagro efectivamente se produjo. Pues bien, la-
mentablemente esto dltimo si que es la clase de cosa que acos-
tumbra a ocurrir. La probabilidad previa o antecedente de que
se presente una evidencia tal no ha sido nunca demasiado baja,
ya que existe un buen nimero de hipétesis distintas y perfec-
tamente naturales capaces de explicarlo. Se trata de las cldsicas
debilidades humanas: el engafio, la ilusién, el desorden de las
pasiones, el error, y asi sucesivamente. Incluso los defensores de
una determinada coleccién de milagros tienen que creer en ta-
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les debilidades para poder deshacerse de posibles impostores.
La Iglesia romana tiene un departamento entero dedicado a la
tarea de desenmascarar falsos milagros. Para los cristianos es
mejor no creer que Mahoma tomara realmente un vuelo noc-
turno desde La Meca hasta Jerusalén, puesto que las pretensio-
nes de éste como hacedor de milagros son antagonicas a las de
Jests. Pero eso significa que la probabilidad previa o antece-
dente de ¢ es relativamente alta. Hay muchas formas de generar
«pruebas falsas». Tal como veremos, Bayes exige que conside-
remos las probabilidades previas o antecedentes antes de de-
terminar la probabilidad de una hipétesis en funcién de la
evidencia presentada. Lo ideal serfa una hipétesis que no re-
sultara para nada improbable y una evidencia que dificilmen-
te se pudiera producir a menos que la hipétesis fuera cierta.
Pero en este tipo de casos la probabilidad previa o anteceden-
te se halla exactamente en la situacién contraria. La hipétesis
es enormemente improbable y es ficil que la evidencia venga
motivada por otras circunstancias, de modo que el célculo de
Bayes siempre se pronunciari en contra de la verdad del tes-
timonio y en favor de la uniformidad de la naturaleza.

No quiero decir con todo esto que cualquier relacién de
circunstancias en principio extrafias a nuestra experiencia de-
ba ser necesariamente falsa. La ciencia avanza precisamente
gracias a este tipo de cosas. Pero razonamos de la forma ade-
cuada cuando mantenemos una actitud escéptica hasta que el
nuevo fenémeno se repita y quede establecido como una mas
de las regularidades de la naturaleza.

Cuando pasamos a la teologia de los milagros, la situacién
se vuelve atin peor. Una divinidad que impusiera un conjun-
to de leyes a la naturaleza y las mantuviera de forma inflexi-
ble poseeria al menos cierta dignidad. Otra que permitiera
saltos e interferencias y que realizara algunos trucos para ser
glorificada resultaria menos atractiva. ;Por qué motivo ten-
drfa que haber milagros? No son precisamente lo que cabria
esperar. Un par de milagros que ventilaran a todos los Hitlers
y Stalins resultarfan bastante més ttiles que uno destinado a
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convertir el agua en vino con ocasién de un particular festejo
de bodas. Es sin duda un gesto apreciable por parte de Dios
hacer que san José levite ante un retrato suyo, pero uno habria
preferido, por decir algo, la milagrosa puesta en cuarentena o
destruccién del virus del sida. Eso es al menos lo que en un
principio cabria esperar, teniendo en cuenta que el mundo es-
t4 regido por un buen Dios. Pero el mundo que conocemos no
confirma nada de todo esto. Pronto veremos que este razona-
miento también se puede analizar en los términos de Bayes.
En este caso, el punto flaco es el grado de correspondencia que
pueda haber entre la evidencia y la hipétesis, la segunda de las
tres figuras fundamentales del teorema de Bayes.

Infinito nada

Ninguno de los argumentos metafisicos que hemos con-
siderado hasta ahora parece capaz de confirmar la hipétesis de
que el universo sea la creacién de un Dios en el sentido tradi-
cional. Por otro lado, el andlisis de Hume acerca de los testi-
monios de los milagros concluye que no tienen el menor valor
como evidencia. La fe religiosa deberd buscar nuevos argu-
mentos si quiere dar respuesta a todas estas carencias.’

El matemitico y teélogo francés Blaise Pascal (1632-
1662) supo encontrar una respuesta interesante e ingeniosa,
conocida como la apuesta de Pascal.'® A diferencia de los ar-
gumentos que hemos visto hasta ahora, no pretende ser un
argumento en favor de la verdad de la fe religiosa, sino de la
utilidad que puede tener la creencia en alguna de las versio-
nes del monoteismo, sea la judfa, la cristiana o la isldmica.

El argumento es el siguiente. En primer lugar, Pascal
confiesa su ignorancia metafisica:

Hablemos ahora segiin las luces naturales.

Si existe un Dios, es infinitamente incomptensible, puesto
que, no teniendo ni partes ni limites, no tiene relacién alguna
con nosotros. Somos, por consiguiente, incapaces de conocer ni
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lo que es, ni si es. Siendo esto asf, ;quién se atreverd a intentar
resolver esta cuestién? No seremos nosotros, que 0o tenemos
ninguna relacién con él.

No resulta demasiado claro por qué la excusa se refiere s6-
lo a los cristianos, y excluye a las demds religiones, asi como a
la creencia en las hadas, los fantasmas, Elvis redivivo y L. Ron
Hubbard. No obstante, supongamos que la eleccién se plan-
tea entre la fe religiosa y una vida de duda y escepticismo
acerca de la religién:

[E]s preciso apostar. No es voluntario, estais embarcados.
¢Por cudl os decidiréis, por tanto? [...] Pesemos la ganancia y
la pérdida apostando cruz a que Dios existe. Tengamos en cuen-
ta estos dos casos: si gandis, gandis todo, y si perdéis, no perdéis
nada: apostad, pues, a que El existe, sin vacilar.

Pascal es lo bastante licido como para darse cuenta de
que es un motivo més bien raro para escoger una creencia. Pe-
ro luego afiade, con gran perspicacia, una observacién:

[V]uestra incapacidad para creer procede de vuestras pasio-
nes[,] puesto que la razén os lleva a ello, y sin embargo, no podéis
conseguirlo. [...] [Aprended] de los que han estado maniatados
como vosotros y que apuestan ahora todo su bien. [...] [S]eguid
el modo con el que ellos han comenzado. Consiste en hacer todo
como si creyesen, tomando agua bendita, encargando misas, etc.
Naturalmente, eso mismo os haré creer y os embrutecerd.

Después de un «lavado de cerebro» de este estilo, uno se
convierte en un creyente. Y es entonces cuando se cosechan
los frutos de la fe: sus infinitos frutos, en caso de que exista
nuestro Dios. ¢Y si no fuera asi? Pues bien, hemos perdido
muy poco, si lo comparamos con la eternidad: tan sélo lo que
Pascal llama los «placeres malsanos», como podria ser ir a ju-
gar al golf los domingos, en lugar de ir a misa.

Es habitual presentar el argumento en forma de una tabla
de dos por dos con las siguientes opciones:
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Dios existe Dios no existe
Creo en él i +infinito! 0
No creo en él ;—infinito! 0

Los ceros de la parte derecha cortresponden a la idea de que
no se pierde mucho en esta vida por el mero hecho de creer
o no creer. La vida presente tiene un valor despreciable en
comparacién con las promesas que reciben los creyentes. El
infinito con el signo «+» corresponde a la gloria infinita. El in-
finito con el signo «—» que hay en la parte inferior izquierda
corresponde al celoso Dios de la tradicién, que manda al in-
fierno a aquellos que no creen en €l y que por supuesto anima
a sus seguidores a que les hagan pasar un mal rato también
en este mundo. Pero también podriamos ignorar la opcién.
del «—infinito». Incluso si pusiéramos un 0 en su lugar, la
apuesta serfa buena. Lo seguirfa siendo incluso si Dios no casti-
gara la falta de fe, ya que el fantdstico premio del «+infinito»
deja la eleccién practicamente resuelta. En términos de la
teorfa de la decisién, la opcién de creer en Dios «domina»,
puesto que puede ganar y, en cambio, no puede perder. Asi
pues: ja por ella!

Por desgracia, el error que comete este argumento parece
muy simple, una vez que se ha descubierto.

Pascal parte de una postura de ignorancia metafisica. No
sabemos nada acerca de lo que pueda haber mds all4 de la ex-
periencia. Pero el planteamiento de la apuesta supone que si
sabemos algo. Pretende conocer los premios y los castigos que
van asociados a la fe en un Dios cristiano. Se trata de un Dios
que agradece y premia el hecho de que vayamos a misa y que
se mostrar4 indiferente o, de acuerdo con la opcién del «—in-
finito», seriamente disgustado por nuestra falta de asistencia.
Pero las opciones son falsas, ya que si somos realmente igno-
rantes desde el punto de vista metafisico, debemos aceptar
que es al menos igual de probable que las opciones queden
distribuidas del siguiente modo:
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En verdad existe un Dios inmensamente poderoso y bene-
volente, el cual (o la cual, los cuales o lo cual) ha dejado esta-
blecido lo siguiente: los seres humanos buenos son aquellos
que se dejan guiar por la luz natural de la razén, que les ha si-
do entregada para que puedan controlar sus creencias. Estos
seres humanos buenos hacen caso a los argumentos, y evitan
por lo tanto las creencias religiosas. Aquellos que demuestren
la suficiente fortaleza de 4nimo como para no creer en tales co-
sas irdn al cielo. Los demds irdn al infierno.

Esta divinidad no nos resulta sin duda tan familiar como
el celoso Dios de la tradicién que se preocupa sobre todo por
si la gente cree en €l. (;Por qué habria de ser tan celoso Dios?
¢Acaso no podria tratarse de una simple proyeccién de las
ambiciones y las pasiones sectarias de la humanidad? ;Est4s
con nosotros o contra nosotros! El escéptico francés Voltaire
decia que Dios cre6 al hombre a su imagen, y la humanidad
le devolvié el favor.) Pero el problema de Pascal consiste en
que si es verdad que no sabemos nada, entonces no sabemos
si el escenario que acabamos de describir es menos probable
que la versién cristiana planteada por él. Apuesto a que este
Dios que castiga la fe en lugar de la falta de fe es igual de pro-
bable que el anterior y, por cierto, mucho més razonable.

Y tal como hizo Hume, también podemos criticar el hecho
de que Pascal reduzca la cuestién a dos opciones: it a misa o no
creer. En un contexto mds amplio habria que afiadir muchas
mids: el Cordn o la misa, L. Ron Hubbard 0 Swami Maharishi,
y la Comunidad de los conceptos de Aquario y del gobierno del nuevo
orden divino o la Primera iglesia de Internet. La apuesta tiene que
guardar silencio en relacién con estas otras opciones.

El deseo de creer
Podemos pasar ahora a considerar brevemente la propues-

ta «fideista», que reconoce la falta de base de los argumentos,
aunque defiende el derecho de las personas a creer en lo que
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quieran. El fidefsmo atribuye cierto mérito a la fe ciega, pare-
cido al de la madre que se niega a admitir la culpabilidad de
su hijo a pesar de las pruebas que le condenan.

Un filésofo entregado profesionalmente a la verdad y a la
raz6n no puede ser demasiado favorable a esta actitud. Una fe
que desaffe a la raz6n puede ser vista como una bendicién por
aquellos que la comparten, pero fuera de su circulo serd ta-
chada de credulidad y supersticién, y se verd en ella la ame-
naza del fanatismo y la intolerancia. En el segundo capitulo
del famoso énsayo Sobre la libertad, John Stuart Mill (1806-
1873) evoca de forma memorable la atmésfera de «esclavitud
mental» que se crea allf donde falta el cuestionamiento de la
razén critica. Incluso la verdad, dice Mill, si es mantenida co-
mo un prejuicio ajeno e impermeable al razonamiento, «no es
maés que otra supersticién, que accidentalmente se expresa
con las mismas palabras que la verdad».?° En un texto cldsico
del escritor inglés de finales del siglo x1x W. K. Clifford se
comparan las creencias basadas en una evidencia insuficiente
con los placeres robados.?! Podemos encontrar una cita ade-
cuada en Samuel Taylor Coleridge:

Aquel que empieza por amar la Cristiandad antes que la
verdad, pronto amar4 su propia secta o Iglesia antes que la Cris-
tiandad, y terminard por amarse a si mismo antes que todo lo
demds.??

Sin embargo, por muy atractivas que sean estas ideas, re-
sulta dificil demostrar que el hébito de conservar una fe ciega
sea necesariamente tan pernicioso. Si después de llegar a la
conclusién de Hume de la inutilidad de la fe, la queremos lle-
nar de esperanzas, miedos, propésitos, y con todos los colores
de nuestro credo particular, ;qué hay de malo en eso? ;Acaso
no es una buena cosa la simple devocién?

Ciertamente, hay personas que piensan que las creencias
arbitrarias son una buena cosa. Ahora mismo tengo delante el
anuncio de una empresa que se define a si misma como «su
supermercado metafisico». Esté especializada en libros y mu-
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sica de la New Age, esencias florales y aceites esenciales, aro-
materapia, terapia magnética, terapia de equilibrio luminico,
astrologia y numerologia, tarot y lectura de cartas, cristales y
piedras preciosas y, por tltimo, como una lastimosa nota que
recuerda el sano juicio, hierbas medicinales. ;Qué motivo
pueden tener los pensadores para ridiculizar las sencillas de-
vociones de la gente?

Por supuesto, hay devociones sencillas que no entran
dentro de esta norma genérica de respeto. Si después de in-
ternarme en la Niebla Misteriosa regreso convencido de que
Dios me ha ordenado matar a todas las chicas jovenes, o a las
personas que tienen la piel del color equivocado, o a la gente
que asiste a la iglesia equivocada, o a la gente que practica el
sexo de la forma equivocada, eso ya no est4 tan bien; de modo
que tendremos que aplicar nuestros valores humanos, nuestro
propio sentido de lo bueno y de lo malo, de lo justo y de lo in-
justo, para distinguir si regreso de la montafia convertido en
una persona admirable o en un lundtico.

Parece que hemos ido a parar inevitablemente al terreno
de la ética. Unas pocas lineas no son suficientes para hacer
una lista completa de las virtudes y los males de las creencias
religiosas, del mismo modo que resulta dificil (aunque no im-
posible) valorar el beneficio o el dafio que produce la creencia
en la terapia magnética, el Feng Shui o lo que sea. Es induda-
ble que cumplen cierta funcién: dar respuesta a una serie de
deseos y necesidades humanos. Algunas de estas necesidades
forman parte del bagaje comiin de la humanidad: ya he habla-
do de la necesidad que tenemos de ciertas ceremonias en algu-
nos momentos cruciales de la vida, o de la necesidad de poesfa,
simbolos, mitos y misica para expresar emociones y vinculos
sociales que sentimos la necesidad de expresar. Todo esto es
bueno. Por desgracia, algunos de los deseos resultan menos ad-
mirables: el deseo de levantar barreras que nos separen de los
demds, de imponerles nuestra forma de entender la vida, de
buscar justificaciones morales para el colonialismo, o parael
imperialismo tribal o cultural; todo ello queda libre de culpa
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si se hace en el nombre del Sefior. Por cada mistico de talante
pacifico y caritativo hay un capelldn castrense que se esfuerza
por convencer a las tropas de que Dios estd de su parte. Per-
sonalmente no he visto nunca una pegatina en un coche que
dijera: «Si amas a Jesis, odia», pero a veces me pregunto por
qué no. Serfa un buen eslogan para la moral religiosa.

Tal vez sorprenda que la cuesti6n se haya convertido en
un problema prictico o moral. Podria parecer que se trata deun
simple enfrentamiento entre la razén (buena) y la fe (mala o,
al menos, sospechosa). Pero el propio Hume se encargé de
pintar un cuadro més complicado. Por razones que pronto
tendremos ocasién de ver, parece que el sentido comin que
aplicamos cotidianamente se halla plagado de elementos de
mera confianza o fe. Ya en el capitulo 1 descubrimos nuestra
fe en el mundo exterior o en el pasado. En los préximos dos
capitulos veremos otros puntos en los que, tal como Hume
fue el primero en sefialar, la seguridad con la que nos move-
mos en el dfa a dfa parece estar basada en la fe antes que en la
razén.

Evidentemente, el hecho de que adoptemos una actitud
hacia el «fidefsmo» que permita que ciertas creencias religiosas
concretas escapen a la razén depende en gran medida de los
resultados que recientemente hayamos obtenido de ello. Hume
nacié cuando todavia no habfan pasado veinte afios desde la
tiltima ejecucién oficial por motivos religiosos que tuvo lugar
en Gran Bretaifia, y él mismo se vio acosado por la entusiasta
hostilidad de los creyentes. Si en la época y en el lugar donde
nos toca vivir lo Ginico que vemos son excursiones parroquiales
y obras benéficas, no tendremos motivos para preocuparnos
demasiado. Pero hay mucha gente que baja de la montafia
pertrechada con sus propias certezas practicas acerca de c6mo
deberfamos ser.

Tal vez algin dia descubriremos el modo de satisfacer
nuestras necesidades sin alimentar nuestros bajos instintos,
pero la historia de la humanidad sugiere que no es muy pru-
dente confiar en ello.



CAPITULO

6

Razonar

El presente capitulo pretende que nos familiaricemos con
algunas de las categorias bdsicas que se emplean para analizar
nuestra forma de razonar. Queremos que nuestros razona-
mientos sean buenos. Queremos encontrar métodos fiables
para distinguir lo verdadero de lo falso y configurar nuestras
creencias acerca del mundo. Pero, ;cuéles son estos métodos
fiables y c6mo podemos reconocerlos como tales? En este ca-
pitulo daremos un breve repaso a la 16gica formal, y estudia-
remos algunos de los problemas que presenta el razonamien-
to inductivo, asi como algunos aspectos del razonamiento
cientifico.

Algo de légica

Los primeros elementos operativos de un argumento son
las premisas. Constituyen el punto de partida, o aquello que
se da por aceptado o asumido en relacién con el argumento.
Un argumento puede tener una o varias premisas. A partir de
las premisas del argumento se deriva una conclusién. Cuando
reflexionamos acerca de un argumento, tal vez porque nos re-
sistimos a aceptar la conclusién, tenemos dos opciones. En
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primer lugar, podemos rechazar una o varias premisas. Pero,
en segundo lugar, también podemos rechazar la forma en que
se ha derivado la conclusién a partir de las premisas. La pri-
mera reaccién supone que alguna de las premisas es falsa. La
segunda, que el argumento es invilido. Por supuesto, un argu-
mento puede estar sujeto a ambas criticas: que sus premisas
sean falsas y que el razonamiento a partir de ellas sea invilido.
Pero se trata de dos criticas distintas (y las dos palabras, «falso»
e «invélido», la subrayan adecuadamente).

En la vida cotidiana, los argumentos reciben también otra
clase de criticas, basadas en otro tipo de consideraciones. Pue-
de que las premisas no sean demasiado razonables. Es absurdo
construir un elaborado argumento a partir de la premisa de
que la préxima semana voy a ganar la loterfa, cuando es al-
go tan probable como que se me caiga un piano en la cabeza.
A menudo resulta inadecuado dar por vélidas unas premisas
que son ellas mismas objeto de controversia. En determinadas
circunstancias puede ser grosero y ofensivo argumentar cier-
tas cosas. Sin embargo, «légico» no es sinénimo de «razona-
ble». La l6gica se interesa por la validez de los argumentos, no
por si es razonable plantearlos. A la inversa, algunas personas
son acusadas de «ilégicas» cuando en realidad los argumentos
que proponen son vilidos, aunque resulten absurdos por otros
motivos.

A la l6gica sélo le preocupa una cosa: que no haya forma
de que las premisas sean ciertas sin que lo sea también la con-
clusién.

Fue Aristételes (384-322 a.C.) quien intent6 elaborar por
primera vez una taxonomfa sistemética de los argumentos vé-
lidos e invalidos. Se dio cuenta de que cualquier teorfa que
pretendiera alcanzar ese objetivo tendria que clasificar los ar-
gumentos en funcién de las pautas de razonamiento que reve-
lan, es decir, en funcién de lo que llamamos su forma. Por
ejemplo, una de las formas de razonamiento més famosas, que
lleva el vistoso nombre de modus ponendo ponens, o més breve-
mente modus ponens, no €s més que:



RAZONAR 203

s
Si p entonces g;
Luego, q.

En este caso, p y ¢ se refieren a cualquier fragmento de in-
formacién, o proposicién, que nosotros queramos. La forma
del argumento serd la misma tanto si hablamos de vacas como
si hablamos de filésofos. As{ pues, la légica estudia las dife-
rentes formas de presentar la informacién, no la informacién
que se presenta en cada caso. Los argumentos concretos son
instancias particulares de las formas, pero el 1égico se intere-
sa por su forma o estructura, del mismo modo que el mate-
mitico se interesa por la forma o estructura de los niimeros, y
no por si estamos contando pldtanos o ganancias.

Queremos que nuestros razonamientos sean vilidos. Ya
hemos dicho lo que esto significa: queremos que no haya
forma de que nuestra conclusién pueda ser falsa si las premi-
sas son verdaderas, de modo que tenemos que estudiar si existe
«alguna forma» de que cierto conjunto de cosas, las premisas,
puedan ser verdaderas sin que otra cosa, la conclusién, tam-
bién lo sea. Para investigar esta cuestién debemos elaborar
una ciencia acerca de las distintas formas en que las cosas pue-
den ser verdaderas. Podremos hacerlo si nos fijamos en formas
muy sencillas de formular la informacién.

Tablas de verdad

Los principios cldsicos son, en primer lugar, que toda pro-
posicién (p, q...) posee tan sélo uno de los dos posibles valo-
res de verdad: tiene que ser verdadera o falsa, y no puede ser
ambas cosas. («Pero supongamos que yo no concedo eso...»
Paciencia.) El segundo principio es que los términos con los
que trata la Iégica —bdsicamente «y», «no», «o» y «si... en-
tonces. ..»— pueden ser caracterizados a partir de su relacién
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con los valores de verdad. («Pero supongamos que yo no con-
cedo eso...» Paciencia.)

As{ pues, consideremos «no-p». No-p, que a menudo se
escribe —p, constituye la negacién de p: es lo que decimos
cuando no estamos de acuerdo con p. Sea lo que sea lo que sig-
nifique p, de acuerdo con el primer principio, debe ser verda-
dera (V) o falsa (F). No puede ser ambas. ;Cuadl es la funcién
del «no»? Simplemente, invierte el valor de verdad. Si p es
verdadero, —p es falso. Si p es falso, entonces —p es verdadero.
Eso es lo que hace el «no». Podemos resumir el resultado con

una tabla de verdad:

P -
v F
F v

La tabla ofrece el resultado, en términos de verdad o fal-
sedad, de cada asignaci6én de un valor de verdad a los compo-
nentes (tal asignacién recibe el nombre de interpretaciin). Se
puede elaborar una tabla parecida para «y», con la tinica dife-
rencia de que en este caso tendremos que considerar mds
combinaciones. Suponemos que «y» asocia dos proposiciones,
cada una de las cuales puede ser verdadera o falsa. De modo
que en este caso debemos considerar cuatro situaciones o in-
terpretaciones posibles:

b4 q P &q
v v \"
\" F F
F v F
F F F

En este caso obtenemos el valor de verdad de la fé6rmula
entera, la conjuncién, a partir de la combinacién de los valo-
res de verdad de sus componentes: las cuatro interpretaciones
posibles de la fé6rmula.
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El hecho de que podamos elaborar estas tablas se expresa
diciendo que tanto la conjuncién como la negacién son fun-
ciones de verdad, o que son operadores de verdad. La 16gica propo-
sicional elemental estudia las funciones de verdad. Aparte de
«no» e «y», también incluye «o» (p 0 ¢, que se considera siem-
pre verdadera excepto en el caso de que tanto p como ¢ sean
falsos); y una versién de «Si p entonces ¢», que se considera
siempre verdadera excepto en el caso de que p sea verdadero y
g falso. Si expresamos esto dltimo como «p—>¢», la tabla de
verdad serfa:

p q9 P9
A% v v
A% F F
F v A%
F F A%

Todos estos términos también reciben el nombre de «ope-
radores booleanos». Quienes estén familiarizados con las bases
de datos o con las hojas de cdlculo sabrin lo que es una bis-
queda booleana, que se basa exactamente en la misma idea. Si
realizamos una bisqueda de accesorios de mds de cinco afios
conservados en un almacén de York, obtendremos un resulta-
do cuando se encuentre un accesorio que cumpla ambas con-
diciones. Si realizamos una btisqueda de los clientes que no
hayan pagado antes del 1 de diciembre, obtendremos el re-
sultado inverso al de una bisqueda de los clientes que hayan
pagado antes del 1 de diciembre. Si realizamos una bisqueda
de los clientes que o bien hayan comprado una lavadora o
bien una cortadora de césped, obtendremos como resultado
todos los que compraron una y todos los que compraron otra.

Ya estamos en condiciones de comprender el sentido de
algunas reglas de inferencia. Consideremos la regla de que a
partir de «p & g» podemos derivar p (o igualmente g). Esta in-
ferencia no puede llevarnos a ninguna falsedad, ya que la tni-
ca interpretacién (la linea superior) que da como verdadera a
«p & g» también da como verdaderos a cada uno de los com-
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ponentes. De modo que la regla es vilida. También podemos
comprender por qué el antes mencionado modus ponendo ponens
es una regla vilida. Contiene dos premisas, «p» y «Si p enton-
ces g». ¢Acaso podemos encontrar alguna interpretacién (al-
guna «forma») en la que ambas sean verdaderas y en la que ¢
no lo sea? No. Porque si p es verdadera, la tnica interpreta-
cién que permite que p—>¢ sea verdadera también da como
verdadera a q.

En este zoo se pueden encontrar algunos animales intere-
santes. Uno de ellos es la contradiccién. Consideremos la si-
guiente férmula:

p&p

Esto expresa una contradiccién (el Gltimo y definitivo no-
no). Y ahora podemos decirlo en un sentido preciso, ya que
resulta facil demostrar a partir de las dos tablas que tenemos
que cualquiera que sea el valor de verdad de p, el valor de ver-
dad de esta fé6rmula serd F. No hay forma de que sea verda-
dera, porque cuando uno de los elementos de la conjuncién es
verdadero, el otro es falso: siempre hay un elemento falso. Y
la tabla de verdad de la conjuncién muestra que en tal caso la
fé6rmula en conjunto es falsa.

Supongamos ahora que, para complicar todavia mis la si-
tuacién, lo negamos:

Los paréntesis significan en este caso que el «—» que
hay fuera niega todo lo que hay dentro. Funcionan igual que
los paréntesis en 3x(4+2), que hacen que el resultado sea 18,
a diferencia de lo que sucederfa si se tratara de (3x4)+2, cuyo
resultado es 14. En l4gica, los paréntesis tienen una impot-
tancia extraordinaria, igual que ocurre en aritmética: se pue-
den evitar muchas falacias en el razonamiento formal y tam-
bién en el informal con sélo saber dénde van los paréntesis.
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Esto se conoce como el campo de aplicacién de las negacio-
nes, las conjunciones y los demds operadores. En este ejem-
plo, la negacién exterior se aplica sobre el resto de la f6rmu-
la. —p &—p tiene un sentido completamente distinto, puesto
que se trata de la simple conjuncién de —p consigo mismo, lo
cual, por cierto, es falso en caso de que p sea verdadero (decir
que algo es falso dos veces no lo mejora en absoluto). Una de
las fantdsticas virtudes de la légica formal es que hace que la
gente sea sensible a las ambigiiedades en el campo de aplica-
cién, que se producen cuando no se sabe dénde van los parén-
tesis, o en otras palabras, cuando no se sabe cudl es el elemen-
to que manda. Si no sabemos esto, no podemos saber de qué
formas pueden ser verdaderas nuestras premisas y nuestras
conclusiones y, por lo tanto, saber si hay alguna forma de que
nuestras premisas sean ciertas sin que lo sea también la con-
clusién.

La nueva férmula, —(p &—p), invierte la tabla de verdad
de la contradiccién anterior. Asi pues, es verdadera sean cua-
les sean los valores de verdad de sus componentes. Esto es lo
que se llama una tautologia. Se trata de una nocién importan-
te. En légica proposicional, si tenemos las premisas bla-bla-
bla y la conclusién patatin-patatin, queremos que sea verdad
que «Si bla-bla-bla entonces patatin-patatdn» es una tautolo-
gia. No existe ninguna interpretacién (ninguna forma de
asignar los valores de verdad) que haga que las premisas sean
verdaderas y que la conclusién sea falsa. Cuando esto es asf, el
argumento es vilido exactamente en el mismo sentido que
hemos visto hasta ahora.

Hay una forma de descubrir si un argumento es vilido o
no que es lo bastante comin como para merecer un nombre
propio. Podemos saber si el argumento «Si bla-bla-bla enton-
ces patatin-patatdn» es vdlido afiadiendo «no patatin-pata-
tin» a «bla-bla-bla» y viendo si lo que obtenemos es una con-
tradiccién. Si obtenemos una contradiccién, el argumento es
vilido. Esto es algo que se desprende directamente del prin-
cipio de que no puede ser que las premisas sean verdaderas y
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la conclusién falsa. No existe ninguna interpretacién ni nin-
gin modelo que corresponda a esa situacién. Lo impide la
contradiccién. Esto es lo que se llama «establecer un supues-
to para llegar a una contradiccién» o «establecer un supuesto
para llegar a una reduccién», que viene del nombre latino de
este procedimiento: reductio ad absurdum, o reduccién al ab-
surdo. El argumento de san Anselmo que vimos en el capitu-
lo 5 tenfa esta forma.

En matemadticas, no existe solamente 2+2, sino también
3x(2+2) y ((2+3)x(2+2))-5, y podriamos seguir eternamen-
te. Con la informacién sucede lo mismo. Podemos producir
fragmentos de informacién tan complejos como queramos
mediante la aplicacién reiterada de combinaciones de funcio-
nes de verdad, y seguiremos teniendo el control sobre las in-
terpretaciones que los convierten en verdaderos o falsos.

Mis ficil de lo que parece

Asi pues, la l6gica estudia la estructura de la informacién.
Su objetivo es revelar esta estructura y, por lo tanto, revelar
también c6mo se derivan unas cosas a partir de otras: lo que
se requiere para demostrar p y también aquello que se deriva
de p, tanto en el caso de p como en el de cualquier otro com-
plejo de informacién. La relacién que existe entre la estructu-
ray la demostracidn es simplemente la siguiente: la estructura
nos permite comprobar si no hay forma de que las premisas
sean verdaderas sin que lo sea también la conclusién. Com-
prender la estructura de la informacién es comprender en qué
casos puede ser verdadera.

Hasta ahora nos hemos ocupado del tipo de complejos de
informacién que obtenemos a partir de la negacién, la con-
juncién o la introduccién de condicionales en las proposi-
ciones. De acuerdo con lo que hemos visto hasta ahora, no
veremos mucha diferencia entre las expresiones «Algunas
personas son filésofos» y «Todas las personas son filésofos».
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No son mids que dos ejemplos de proposiciones (p). Pero no
somos capaces de entrar en el contenido de cada proposicién
y comprender en qué consiste la diferencia de significado.

La légica moderna aparecié en el momento en que un
nuevo desarrollo permitié superar este obstdculo. Fue el 16-
gico y matematico alemdn Gottlob Frege (1848-1925) quien
lo consiguid, con su Begriffschrift («escritura de conceptos»)
de 1879. Consideremos el siguiente argumento: «Cualquier
investigacién termina en algin punto, luego existe un pun-
to en el que termina toda investigacién» (a veces se preten-
de que los fundacionalistas que tratamos en el capitulo 1
planteaban algo muy parecido a esto). Pero algo tiene que
fallar en este argumento, pues resulta muy parecido a este
otro: «Todo el mundo tiene una madre, luego hay alguien
que es la madre de todo el mundo». O bien: «Todo el mun-
do se ata los cordones de los zapatos, luego hay alguien que
le ata los cordones de los zapatos a todo el mundo». Cual-
quier persona que se enfrentara al problema antes de Frege
podia ver perfectamente que algo fallaba, pero al no dispo-
ner de una adecuada comprensién de la forma en que este ti-
po de informacién estd construida, no podia decir exacta-
mente qué era.

La clave para comprender el logro de Frege es distinguir
mentalmente dos clases muy distintas de informacién. La pri-
mera nos resulta muy familiar. Consiste en asignar un térmi-
no a cada nombre o expresién que se refiere a una persona o
una cosa en particular: «Bill es rico», «Tony sonrie», «Esto es
una naranja». En estas expresiones encontramos un término
referido al sujeto (los nombres propios «Bill» y «Tony» y el
pronombre demostrativo «esto»), y luego se dice de ellos lo
que se desea resaltar: «es rico», «sonrie» 0 «es una naranja».
Todos estos términos se refieren a condiciones que pueden
cumplir las cosas. Reciben el nombre de «predicados»: las
personas ricas satisfacen el predicado «es rico», y no las de-
mds. En esto consiste una de las estructuras bisicas de la in-
formacién: la forma sujeto-predicado.
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Ahora supongamos que hacemos algo inesperado: elimi-
namos el término que se refiere al sujeto. Lo Gnico que nos
queda es una oracién incompleta o predicado: «es rico» y
otras por el estilo. Podemos sefialar mds claramente el ele-
mento que falta mediante una expresién llamada «variable»,
para la que se emplea habitualmente x, y ,z..., igual que se
hace en dlgebra, de modo que ahora tenemos «x es rico». En
este caso ya no se trata de una oracién que transmita algin ti-
po de informacién, porque no estamos diciendo que nadie en
concreto sea rico. Es una oracién en la que falta algo: en el
lenguaje técnico de la légica se conoce como «predicado» u
«oracién abierta».

Y ahora viene el truco de magia. Supongamos que le pido
a alguien que aplique la oracién abierta a cierto dominio, co-
mo por ejemplo una clase, o la ciudad de Nueva York, y que
después me dé algin tipo de informacién. Esta persona po-
drfa reconstruir sin ningtn problema un fragmento de infor-
macién parecido al que tenfamos al principio, con sélo atri-
buir un nombre a algtin individuo particular y luego decir
que es rico. Pero no es necesario que haga eso. Puede hacer
otra cosa completamente distinta. Lo que puede hacer es de-
cirme la cantidad de veces que se satisface el predicado. Y eso
me lo puede decir sin necesidad de informarme de quiénes
son las personas que lo satisfacen. Es como si apuntara con la
«x» de la oracién abierta a cada uno de los miembros del do-
minio, y anotara la frecuencia con la que obtiene un acierto.
Supongamos que simboliza el predicado con la letra ¢ (la le-
tra griega «fi»), y se pregunta sucesivamente acerca de cada
uno de los miembros del dominio: ¢Este es ¢? ;Este es ¢?
Luego viene y me cuenta lo que ha sucedido.

Tal vez la respuesta més sencilla que podria darme es que
acert al menos en un caso. Serfa lo mismo que decir que «Al-
guno es ¢». O bien podria decirme que en algin caso no acer-
t6: «Alguno no es ¢». Comparemos este caso con el de no
conseguir ningin acierto: «Ninguno es ¢». O bien podria-
mos haber acertado en todos los casos: «Todos son ¢».



RAZONAR 211

Para expresar que «Alguno es ¢» emplearemos otro sim-
bolo: el cuantificador existencial. Se escribe (Ix) Ox (es irrelevan-
te el hecho de que la variable se sitte después del predicado, a
diferencia de lo que sucede en inglés, en el que los predicados
acostumbran a cerrar las oraciones y las abren los nombres y
cosas por el estilo). Si no hemos conseguido ningiin acierto,
escribiremos —(3x) Px: ninguno es ¢. Si en algiin caso hemos
encontrado un resultado distinto de un acierto, obtendre-
mos una expresién muy distinta: (Ix)—( ¢x). Si no hemos
encontrado ningin resultado distinto de un acierto, escri-
biremos —(3x)— ¢x. Esta férmula significa que no hay nin-
gin miembro que no sea §. O, en otras palabras, que dentro
del dominio todos son ¢. Este ltimo tipo de informacién
tiene la suficiente importancia como para merecer un sim-
bolo propio, el cuantificador universal, que se escribe (Vx) Ox:
«Todos son ¢».

Leibniz pensaba que si pudiéramos encontrar un sistema
de notacién lo bastante 16gico, terminarfan todas las confu-
siones y las disputas, y las personas se sentarfan a resolver sus
diferencias mediante el cdlculo. Aunque la invencién de los
cuantificadores no hizo realidad esta utopia, sf que dio algu-
nos pasos espectaculares en esta direccién. Su verdadero poder
s6lo se descubre cuando llegamos a las cuantificaciones mul-
tiples. Se trata de una forma de construir la informacién que
emplea diversos cuantificadores. Cuando tenemos mds de un
cuantificador, utilizamos variables distintas (x, y, z...) para
indicar a qué se refiere cada uno de ellos. Para ilustrar esta idea,
podemos realizar un sencillo anélisis del argumento invélido
que vefamos antes: todo el mundo tiene una madre, luego al-
guien es la madre de todo el mundo. Si expresamos el hecho
de que «x» es la madre de «y» diciendo que «xMy», podemos
formular la primera cldusula como (Vy) ( 3x) xMy. La segunda
serfa (x) (Vy) xMy. ;Cudl es la diferencia entre ambas?

Comencemos con una oracién que afirma que una perso-
na es la madre de otra: Beth es la madre de Albert. Si elimi-
namos la referencia a Beth obtenemos la oracién abierta xMa
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(donde «a» ocupa el lugar de Albert). Sabemos que este pre-
dicado se satisface en una ocasién (Beth lo satisface), de modo
que sabemos que (Ix) xMa. Alguien es la madre de Albert. Si
ahora eliminamos la referencia a Albert, obtenemos (Ix) xMy.
De nuevo nos encontramos con una oracién en la que faltan
cosas, o abierta, en la que y ocupa el lugar de aquello que fal-
ta. Corresponde al predicado «tener a alguien por madre».
Podemos aplicar este predicado al dominio y apuntar con la
variable y a cada uno de los miembros sucesivamente: ;tiene
madre esta persona, tiene...? Si en cada caso obtuviéramos la
respuesta «si» (y eso es lo que sucederia), podriamos emplear
el cuantificador universal: (Vy) (Ix) xMy: «Todos tienen una
madre».

Examinemos ahora la segunda férmula. Para:llegar hasta
ella, comenzaremos igual que antes con la afirmacién de que
Beth (b) es la madre de Albert. Pero ahora eliminaremos pri-
mero la referencia a Albert: bMy, y aplicatemos este predica-
do al dominio. Si fuera cierto que Beth es la madre de todo el
mundo, el resultado deberia ser (V'y) bMy (cada vez que apun-
tdramos la variable y hacia alguien, resultaria que Beth es su
madpre, lo cual evidentemente no sucede en el mundo real).
Pero aunque este supuesto no sea cierto en el caso de Beth,
puede que lo sea en el de alguna otra persona: en tal caso ha-
bria que eliminar la referencia a Beth, aplicar el predicado
«ser la madre de todos», o en otras palabras (Vy) xMy, al do-
minio, y ver si existe realmente algin caso en que la respues-
ta sea si. En tal caso podrfamos escribir (3x)(Vy) xMy. Pero lo
que es realmente importante es que se trata de un procedi-
miento enteramente distinto. Nos da otro tipo de informa-
cién (que en este caso es falsa en relacién con el dominio de
los seres humanos). La estructura de los cuantificadores mues-
tra claramente la diferencia, ya que el modo en que éstos se
relacionan entre si revela la forma en que estd construida la
informacién.

En el mundo real, no hay nadie que sea la madre de todo
el mundo. Antes de que comenzdramos a emplear los cuanti-
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ficadores, esta afirmacién podria haber resultado extrafia, co-
mo si estuviéramos diciendo que la raza humana surgié de la
nada. Habria sonado como una inquietante tesis metafisica.
Pero ahora ha perdido punta. Sélo significa que —(Ix)(Vy)
xMy, lo cual es una verdad muy sencilla. A menos que pre-
tendamos estar usando la palabra «madre» en un sentido que
incluya parentescos mds remotos, en cuyo caso se podria decir
que sf existe alguien, la Eva biolégica, la primera hembra de
homo sapiens, que setia efectivamente la madre de todo el mun-
do. Pero yo me inclinarfa a pensar que se trata de un uso ile-
gitimo o metaférico de la palabra. Mi bisabuela no es mi ma-
dre en sentido literal.

Podemos precisar todavia mds la informacién acerca de la
cantidad de veces que se cumple una determinada condicién
en un dominio. Podrfamos decir que hay exactamente una co-
sa que satisface la condicién. Esto significa que cada vez que
obtengamos un acierto, si seguimos apuntando con la varia-
ble hacia los demds objetos del dominio, cuando volvamos a
obtener un acierto resultard ser el mismo. No es posible obte-
ner dos aciertos distintos. Esta es la esencia de la famosa teo-
ria de Russell de las descripciones definidas. Para que sea ver-
dad que el tnico rey de Francia tiene barba, es necesario que
exista alguien que sea el rey de Francia y que nadie mds sea el
rey de Francia, y tiene que ser verdad que la persona que sea
el rey de Francia tenga barba. En cualquier otro caso, es falso.

La estructura de los cuantificadores es tan sélo una de las
cosas que debemos tener en cuenta, aunque tiene una impor-
tancia extraordinaria. En el lenguaje ordinario se producen
frecuentemente ambigiiedades que los cuantificadores resuel-
ven con facilidad. Habfa una cancién que decfa: «Todas las
chicas bonitas aman a un marinero». ¢Acaso hay un tinico
marinero afortunado al que todas aman? ; Acaso todas aman a
un marinero, pero cada una ama a uno distinto? Si escoge-
mos un marinero al azar, ;hemos de pensar que todas le aman?
Se trata de cosas muy distintas, que serdn ciertas en circuns-
tancias también muy distintas. Una ambigiiedad parecida es
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responsable de algo as{ como treinta mil muertes al afio en
Estados Unidos. «Un Estado libre necesita una milicia bien
regulada para su seguridad: no recortemos el derecho de las
personas a poseer y llevar armas.» ;Todas las personas? ;O
mds bien las personas tomadas como un colectivo, igual que
decimos: «El equipo debe tener un autobtis»? Si los padres
fundadores hubieran podido pensar en términos de cuantifi-
cadores, tal vez se habria evitado derramar mucha sangre.

El lenguaje y la 16gica

La l6gica estudia las estructuras de la informacién que
acabamos de describir y, por supuesto, cualesquiera otras que
se puedan encontrar, por complejas que sean. Pero hay otro
aspecto en el trabajo del filésofo que consiste en determinar si
la informacién contenida en el discurso ordinario se ajusta real-
mente a una u otra de estas estructuras. Y sorprende lo com-
plicada que puede llegar a ser esta tarea.

Consideremos, por ejemplo, la diferencia entre las expre-
siones «Era pobre y honesta» y «Era pobre pero honesta». La
primera responde claramente a la forma «p & g». Pero ;qué se
puede decir de la segunda? Ciertamente sugiere algo mis, al-
go asi como que resulta sorprendente o destacable que una
persona pobre pueda ser honesta. Pero ¢acaso dice realmente
eso? Una interpretacién més sencilla serfa que en un sentido
estricto dice lo mismo que la primera, pero lo dice de una for-
ma que insinia o sugiere que la combinacién resulta sorpren-
dente o destacable. Tal vez en un sentido estricto no esté dan-
do miés que la informacién bésica, pero lo hace de una forma
que hace pensar en otras cosas (las cuales pueden ser abierta-
mente desagradables, como en este caso). De este modo, los
filésofos del lenguaje se encuentran en la necesidad de distin-.
guir lo que se dice o asevera en sentido estricto —la informa-
cién que contiene la expresién lingiiistica, llamada su con-
dicibén de verdad— de aquello que se sugiere o se implica, no
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como una consecuencia légica estricta, sino a través de la for-
ma en que se dicen las cosas, llamada la implicatara.

El lenguaje es un instrumento tan flexible y sutil que
ofrece un margen précticamente ilimitado para manipular la
informacién y, por lo tanto, las implicaturas. El mero hecho
de no decir algo puede tener sonoras consecuencias:

«¢Cudl es tu opinién acerca del nuevo profesor?»
«Me han dicho que es famoso por sus tomates.»

En este caso, lo que se ha dicho guarda poca o nula rela-
cién con la competencia profesional del nuevo profesor. Pero
el hecho de que no se dé mis respuesta que ésa revela de for-
ma incuestionable que en su opinién el profesor no es muy
bueno. La eleccién de los términos que se emplean también
comporta sus propias implicaturas: consideremos la diferen-
cia entre las expresiones:

John es el hermano de Fred.
Fred tiene un compafiero masculino en la familia, John.

En este caso, la segunda forma de presentar una informa-
cién que viene a ser la misma parece apuntar en alguna otra
direccién —tal vez algin siniestro caso de desviacién psico-
analitica—. El orden en el que se dicen las cosas también con-
lleva implicaturas acerca del orden en que se produjeron los
acontecimientos. Si explicdsemos la vida de una nifia que
aprendi6 a leer y luego escribi6 poesia diciendo que escribié
poesia y aprendié a leer estariamos induciendo a confusiones,
por muy cierto que fuera lo que habfamos dicho.!

La rama del estudio del lenguaje que se ocupa de la forma
en que se generan las implicaturas se llama pragmdtica, mientras
que la semdntica se encarga de la estructura de la informacién.

Pensemos en la temible pregunta que emplean los abo-
gados para desmontar el testimonio de los hombres casados:
«¢Ha dejado usted de pegar a su esposa? Responda si o no». El
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testigo no puede responder «si» sin admitir implicitamente
que en alguna ocasién lo hizo; tampoco puede responder «no»
sin dar toda la impresién de que todavia lo hace. De modo que
el truco deja al testigo desconcertado, que es precisamente lo
que buscaba. ;Se nos ocurre algo mejor que hacer? Pues bien,
supongamos que interpretamos la expresién: «X dejé de hacer
Y» como una conjuncién: «X alguna vez hizo Y & X ya no ha-
ce Y». Esto explica por qué es malo responder «si» al abogado:
se desprende de ello que en alguna ocasién si pegé a su esposa.
Por otro lado, decir «no» resulta interesante. Si nos fijamos en
la tabla de verdad de la conjuncién nos damos cuenta de que
puede ser falsa en tres casos distintos: que p sea verdadera y g
falsa; que p sea falsa y g verdadera, y que ambas sean falsas. Y
en los tres casos la negacién de la conjuncién es verdadera (la
negacién invierte el valor de verdad). En nuestro caso, es vital
para el marido inocente que deje claro que se encuentra en el
segundo caso: es falso que alguna vez pegara a su esposa, y ver-
dadero que no lo hace actualmente. El problema consiste en
que la palabra «no» es insuficiente para establecer a cudl de los
tres casos se refiere y existe el riesgo de que el jurado lo inter-
prete en el sentido de que no ha dejado de pegarla porque to-
davia lo hace (es verdad que alguna vez lo hizo y también que
lo hace ahora, luego es falso que dejara de hacerlo).

El testigo inocente necesita emplear mds palabras para es-
pecificar cudl de las combinaciones es la que describe su situa-
cién, de modo que no puede quedarse con la escueta respuesta:
«No» (por muy cierta que sea). Lo que deberfa hacer nuestro
testigo es responder de una tirada: «No he dejado de hacer-
lo porque nunca lo hice», u otras palabras que vengan a decir lo
mismo. De acuerdo con nuestro anélisis de la pregunta del
abogado, se puede decir que éste «presupone» que el testigo
pegé en alguna ocasién a su esposa, pero sélo en un sentido
pragmidtico, es decir, en el sentido de que cuando alguien ha-
ce esta pregunta lo normal es que lo esté dando por sentado.
Pensar significa, en buena medida, revelar las presuposiciones
que se ocultan detréds de las preguntas y las opiniones.
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Algunas presuposiciones llegan incluso a plantear dudas
acerca de la validez de nuestra interpretacién de los términos
«y», «NO», «0O», y sobre todo «si... entonces. ..», como funcio-
nes de verdad que se pueden describir adecuadamente en las
tablas de verdad. A veces parece que su uso sea mis complica-
do. Por ejemplo, imaginemos que Fred estd invitado a una fies-
ta, pero que finalmente no asiste a ella. Supongamos que hay
dos asesinos que pretenden seguir los movimientos de Fred.
Uno dice: «Si Fred va a la fiesta, ird en taxi». El otro dice: «Si
Fred va a la fiesta, ird en elefante». Intuitivamente, podemos
decir que tan s6lo una de las dos suposiciones puede aspirar a
ser verdadera: la primera, por lo menos en Occidente. Pero si
lo analizamos («Fred va a la fiesta—...») veremos que ambas
son verdaderas. La razén es que «Fred va a la fiesta» es falso, y
en tal caso la tabla de verdad de — indica que serd verdade-
ra sea cual sea el valor de verdad de la otra proposicién. La
posibilidad de que este hecho revele que el uso del condicio-
nal «Si... entonces» en el inglés es distinto de la funcién de
verdad — ha suscitado un encendido debate entre los filso-
fos. En los dltimos afios, dicho debate se ha relajado un poco,
en la medida en que se acepta que — resume en cualquier
caso la idea fundamental, y que todo lo demds se puede expli-
car desde el punto de vista semdntico o pragmdtico.

Antes de terminar este breve resumen de la 16gica formal,
deberfamos detenernos un momento a considerar cierta cla-
se de reacciones que a veces provoca. La gente piensa en oca-
siones que la l6gica es coercitiva («masculina») o que supone
privilegiar cierta clase de «pensamiento lineal» que se opon-
drfa al «pensamiento lateral». Ambas acusaciones son com-
pletamente injustas. La l6gica formal es demasiado modesta
como para merecerlas.

En primer lugar, ;qué significa esta acusacién de que la
l6gica es coercitiva? La l6gica formal nos permite determinar
si un determinado conjunto de proposiciones implica una
contradiccién. Por otro lado, considera que las contradiccio-
nes son falsas. La mayoria de nosotros preferimos no creer en
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un conjunto de proposiciones que nos lleve a conclusiones fal-
sas, ya que es importante para nosotros que nuestras creencias
sean verdaderas. Si alguien piensa de otro modo, es muy posi-
ble que intentemos convencerle de nuestras ideas. Pero cuan-
do hacemos eso, no estamos actuando como légicos. La tarea
del légico formal termina en cuanto obtiene el resultado.

Tal vez alguien vea la coercién en el principio que hemos
mencionado al comienzo: que toda proposicién debe ser ver-
dadera o falsa, y que no puede ser ambas. Tal vez deberfamos
ensayar principios mds elaborados: por ejemplo, podriamos ad-
mitir proposiciones vagas, que fueran verdaderas sélo hasta
cierto punto, o proposiciones que no fueran ni verdaderas ni
falsas, sino que pertenecieran a un tercer grupo. Todo esto es-
t4 muy bien: son ideas respetables y existen légicas alterna-
tivas que las desarrollan. Pero vale la pena indicar que, por
varias razones, acaban convirtiéndose en modelos extravagan-
tes e incémodos. En la mayoria de los casos se agradece el sen-
cillo y razonable principio de los «dos valores».

El tercer motivo de este sentimiento de coercién nos lle-
va a cuestiones més amplias. Cuando alguien expone una se-
rie de opiniones, o plantea algtin razonamiento, puede resul-
tar torpe y coercitivo insistir en que tienen tal o cual forma y
que son, por lo tanto, contradictorios, o invélidos. Es muy po-
sible que esta actitud sea insensible a los otros factores que
hemos mencionado: presuposiciones, premisas ocultas y otros
por el estilo. Pero esto no es culpa de la légica, sino de la res-
puesta tan poco caritativa que se ha dado. Por su propia natu-
raleza, la légica es indiferente a todo esto, incluso a las afir-
maciones que parecen expresar contradicciones explicitas. En
el cuento de Chejov titulado Lz sefiora del perrito, Anna Serge-
yevna le dice a su marido cada tanto tiempo que se va a Mos-
ct a visitar a un médico, «y el marido la crefa y no la crefa».
La l6gica formal no nos pide que arrojemos al fuego el libro
de Chejov a causa de esta sangrante contradiccién. Sabemos
perfectamente que Chejov estd sugiriendo otra cosa, a saber,
que el marido cree en ella a medias, o que alternativamente
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confia y desconfia. Y es precisamente la contradiccién expli-
cita lo que nos hace pensar en otras posibles interpretaciones.

¢C6mo podemos responder a la acusacién de que la 16gi-
ca privilegia el «pensamiento lineal»? Pues bien, esta critica
tampoco tiene sentido. La l4gica formal no dirige los pensa-
mientos de nadie, del mismo modo que las matemdticas no
nos dicen lo que debemos contar o medir. Le resulta magnifi-
camente indiferente si las proposiciones proceden de la especu-
lacién, la imaginacién, el mero capricho, la escrupulosa cien-
cia 0 lo que sea. Todo lo que nos dice es si existe alguna forma
de que las proposiciones que forman parte de un conjunto,
con independencia de cémo se haya llegado hasta él, pueden
ser verdaderas dentro de este conjunto. Pero eso puede llegar
a tener un valor incalculable.

Razonamientos plausibles

La légica formal es de gran ayuda a la hora de evitar las
contradicciones. De modo parecido, nos ayuda a saber qué es
lo que podemos deducir a partir de un determinado conjunto
de premisas. Pero antes tenemos que llegar a estas premisas.
Nuestros razonamientos no sirven tan sélo para deducir cosas
a partir de una informacién dada, sino también para ampliar
nuestras creencias, o aquello que consideramos informacién.
De modo que algunos de los razonamientos mds interesantes
que realizamos en la vida cotidiana no pretenden ser vilidos
segin los criterios que hemos descrito hasta ahora. Pretenden
ser plausibles o razonables, mds que inconmovibles. Es posible
que un argumento de este estilo tenga unas premisas verdade-
ras y una conclusién falsa, aunque no es probable que ocurra.

Sin embargo, podemos llevar un poco mis lejos la apli-
cacién de algunos de los principios que hemos visto, incluso
en el caso de los razonamientos plausibles. Por ejemplo, ;por
qué habria de ser ingenuo confiar en que mi apuesta en la ru-
leta va a ser la ganadora? Pues porque la nica informacién de
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la que dispongo es que he apostado por x, y que la mayoria de
posiciones en las que puede terminar la bola al detenerse la ru-
leta no dan a x como ganador. En este tipo de casos lo que im-
porta es el margen de probabilidades, y el hecho de que nues-
tro razonamiento se pueda considerar plausible o no depende
de si podemos demostrar que la mayoria de posibilidades que
permite la evidencia de la que disponemos hacen que nuestra
conclusion sea verdadera. En el ejemplo de la ruleta, la evi-
dencia sefiala que la mayoria de resultados posibles falsean la
conclusién de que x es la ganadora.

La ruleta y otros juegos de azar son pequefios modelos di-
sefiados especialmente para que podamos saber cudles son las
posibilidades y podamos calcular las probabilidades de que
ocurran. Cuando sacamos una carta tenemos cincuenta y dos
resultados posibles, y si la sacamos de una baraja que ha sido
mezclada recientemente y de forma honesta, cada una de es-
tas posibilidades tiene las mismas probabilidades de ocurrir.
El razonamiento probabilistico puede trabajar entonces sin
problemas: podemos calcular, por ejemplo, la probabilidad de
que la mayoria de las veces que saquemos siete cartas al me-
nos dos de ellas sean figuras, o cualquier cosa por el estilo. El
razonamiento probabilistico consiste precisamente en calcu-
lar el margen de posibilidades que abre la especificacién y
comprobar en qué proporcién se produce cierto resultado.

¢En qué nos basamos para asignar probabilidades en el
mundo real? Supongamos que planteamos nuestra posicién
del siguiente modo: a lo largo de nuestra vida, obtenemos
una cierta experiencia acerca de cémo son las cosas. Dentro
del marco de nuestra experiencia parece que es posible hacer
ciertas generalizaciones: la hierba es verde, el cielo azul, el
agua refresca, el chocolate alimenta; de modo que tomamos
esta experiencia como modelo acerca de cémo deben de ser las
cosas en un marco mds amplio de espacio y tiempo. No tengo
ninguna experiencia directa de si el chocolate alimentaba en
el siglo XVIiI, pero supongo que era asf; no tengo ninguna expe-
riencia directa de si lo hard mafiana, pero supongo que seguiri
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siendo asi. Nuestras creencias y nuestra confianza se extien-
den mds alld del limitado circulo de los hechos que se producen
en el campo de nuestra experiencia inmediata.

Hume planted el problema del siguiente modo:

Con respecto a la experiencia pasada, s6lo puede aceptarse
que da informacién directa y cierta de los objetos de conoci-
miento y exactamente de aquel perfodo de tiempo abarcado por
su acto de conocimiento. Pero por qué esta experiencia debe ex-
tenderse a momentos futuros y a otros objetos, que, por lo que
sabemos, puede ser que sélo en apariencia sean semejantes, és-
ta es la cuestién en la que deseo insistir. El pan que en otra oca-
sién com{, que me nutrid, es decir, un cuerpo con determinadas
cualidades, estaba en aquel momento dotado con determina-
dos poderes secretos. Pero ¢se sigue de esto que otro trozo dis-
tinto de pan también ha de nutrirme en otro momento y que
las mismas cualidades sensibles siempre han de estar acompa-
fiadas por los mismos poderes secretos? De ningtn modo pare-
ce la conclusién necesaria. Por lo menos ha de reconocerse que
aqui hay una conclusién alcanzada por la mente, que se ha da-
do un paso, un proceso de pensamiento y una inferencia que re-
quiere explicacién. Las proposiciones siguientes distan mucho
de ser las mismas: He encontrado que a tal objeto ha corvespondido
siempre tal efecto y preveo que otros objetos, que en apariencia son simi-
laves, sevdn acompaiiados por efectos similares. Aceptaré, si se desea,
que una proposicién puede correctamente inferirse de la otra.
Sé que, de hecho, siempre se infiere. Pero si se insiste en que la
inferencia es realizada por medio de una cadena de razona-
mientos, deseo que se presente aquel razonamiento.?

La experiencia no va mds alld de ciertos limites en el es-
pacio y en el tiempo. En concreto, el conjunto de nuestra ex-
periencia se limita al pasado y al presente. Nuestras inferen-
cias acerca del futuro no son mds que eso, inferencias, y a
Hume le interesa saber cudl es la «cadena de razonamiento»
que empleamos para realizarlas.

La inferencia que parte de lo que se puede afirmar acerca
de una regi6n limitada del espacio y del tiempo para deducir
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lo que se puede afirmar acerca de regiones distintas del espa-
cio y del tiempo se llama inferencia inductiva. La cuestién
que preocupa a Hume en este punto se conoce habitualmente
como el problema de la induccién.

La loteria del arpa dorada

Hagamos un poco de ciencia ficcién. Vosotros sois espiri-
tus sin cuerpo que viven en una especie de cielo. Yo soy Dios,
y os informo de que os voy a dar un cuerpo para que poddis
vivir una vida en el universo fisico que he creado especial-
mente para vosotros: la Tierra. Al final de vuestra vida en
este universo, volveréis al cielo. A diferencia de lo que ocurre
en el caso de la vida humana, todos viviréis el mismo perfodo
de tiempo: nueve actos, digamos.

Para hacer las cosas més interesantes, voy a permitir que
participéis en una especie de loterfa. Cada uno de vosotros ob-
tendrd un boleto. Los boletos corresponden al color del cielo al
mediodia en cada uno de los nueve actos. Prometo, tal como ha-
cen los dioses, que no voy a cambiar este color en ningiin mo-
mento que no sea el comienzo de un acto. Tan sélo uno de vo-
sotros tendri el boleto correspondiente al color del cielo en
todos y cada uno de los nueve actos. También os digo que esta
persona, el ganador, obtendrd el arpa dorada cuando regrese al
cielo. Se trata de un premio muy valioso. El cielo en si mismo
ya es un buen lugar, pero el cielo con el arpa dorada es todavia
mejor. Asi pues, un boleto tendria un aspecto parecido a éste:

rojo

naranja X

amarillo X X

verde X X X

azul X X
violeta X

Tiempo 1 2 3 4 5 6 7 8 9
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Este boleto corresponde a la posibilidad de que el cielo
comience por ser azul, se vuelva verde, y pase luego al amari-
llo y al naranja antes de oscurecerse de nuevo hasta llegar al
azul e incluso al violeta. Digamos que la persona que posee
este boleto se llama Ondulado. )

Algunos de vosotros (seis en total) obtenéis boletos de es-
te tipo:

rojo

naranja

amarillo

verde

azul x X x X Xx x x x X

violeta

Tiempo 1 2 3 4 5 6 7 8 9

Este boleto se podria llamar Recto.

Si cada uno de vosotros va a tener un solo boleto, es nece-
sario que sedis 6° espiritus (un nimero muy elevado) para que
entre todos reundis todas las posibles combinaciones de colo-
res. Y de acuerdo con eso la probabilidad de ganar es de 1/6°,
es decir, muy pequefia.

Hume insiste en que cuando nos encontramos en una si-
tuacién como ésta no podemos saber nada al principio. No te-
nemos ningiin conocimiento & prior de cudl va a ser el boleto
ganador. Antes de llegar a eso, y mientras todavia os dedicdis
a discutir animadamente acerca de los boletos, no hay motivo
alguno para preferir uno u otro. Por lo que sabéis, Dios podria
dar preferencia a las ondas o a las rectas. O bien podria dar
preferencia al Torcido:

rojo

naranja

amarillo X x X X

verde

azul X x x x X

violeta

Tiempo 1 2 3 4 5 6 7 8 9
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El cielo de mediodia de los primeros cinco actos serfa
azul, luego se volverfa amarillo y se mantendrfa asf durante el
resto de los actos. Asi que mientras todavia estiis en el cielo,
antes de tener la menor experiencia acerca del mundo al que
os va a enviar Dios, ningiin boleto tiene mejores probabilida-
des que otro.

Pues bien, ahora bajemos a la Tierra.

Inmediatamente, 5/6 de vosotros podéis tirar vuestro bo-
leto. Cualquier boleto que no indique azul en la primera casi-
lla ha perdido. Y del mismo modo, el primer dfa de cada nue-
vo acto, 5/6 de los supervivientes pueden tirar su boleto, hasta
que al comienzo del noveno acto sélo quedan seis. Y un dfa
mds tarde tan s6lo queda el ganador.

Ahora vayamos al final del quinto acto. Tanto Recto co-
mo Torcido han tenido buena fortuna. Han visto c6mo sus
competidores han ido cayendo en las cinco ocasiones anterio-
res. En realidad, el ndmero de participantes en la loterfa ha
bajado de 6 a 6°, con lo que sus probabilidades de ganar han
aumentado en la misma medida.

Pero supongamos que se ponen a discutir entre ellos. Su-
pongamos que Recto trata de convencer a Torcido de que su
boleto tiene muchas més probabilidades de ganar, por lo que
sélo estard dispuesto a hacer un trueque a cambio de un alti-
simo precio. Es muy probable que todos estuviéramos de
acuerdo con Recto. Pero supongamos que Torcido se resiste a
aceptarlo, diciendo que lo que haya podido suceder hasta el
momento no es motivo para apostar a favor de Recto antes
que a favor suyo. ;De qué argumentos dispone cada uno?

Cada uno de ellos puede destacar su propio historial de
éxitos, aunque serd el mismo en ambos casos. Ambos han ob-
tenido sus cinco aciertos. Y no hay nada més que decir. Des-
pués de todo, ninguno de ellos puede ver el futuro. Igual que
nosotros, estdn atrapados en el tiempo y no pueden salir de él.

Lo que Recto desearia encontrar es un argumento en favor
de la uniformidad de la naturaleza. En otras palabras, un ar-
gumento que dijera que puesto que Dios ha comenzado con
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un cielo azul, y lo ha mantenido hasta ahora, es probable que
lo siga manteniendo. A lo que Torcido podria responder que
Dios ha comenzado con un cielo de tipo Torcido, y que por el
mismo motivo va a mantenerlo.

Recto persigue el mismo argumento que Hume afirma
que no se puede encontrar. Sin embargo, tal como he sefialado
antes, en el fondo todos estamos de acuerdo con Recto. ;Qué
hay de malo en el argumento de que si la naturaleza ha sido
uniforme hasta el momento, es probable que lo siga siendo?

Es imposible, por tanto, que cualquier argumento de la ex-
periencia pueda demostrar esta semejanza del pasado con el fu-
turo, puesto que todos los argumentos estdn fundados sobre la
suposicién de aquella semejanza.>

Por supuesto, Hume es consciente de que aprendemos a
partir de la experiencia, y de que confiamos en la uniformi-
dad de la naturaleza. Opina que es una propensién natural
que compartimos con los animales. Lo tnico que dice es que
no es mis que eso: una tendencia natural. Se trata de un hi-
bito o0 una costumbre que no puede reclamar ningin derecho
especial ante la razén. Cuando razonamos de forma induc-
tiva, existe una posibilidad de que nuestras premisas sean
verdaderas y la conclusién falsa. La naturaleza puede cam-
biar. En realidad, tal posibilidad puede materializarse de mu-
chas formas, puesto que la naturaleza puede cambiar de muchas
formas distintas. Pensar de este modo no nos lleva a ninguna
contradiccién. Y segiin parece no podemos ni siquiera argu-
mentar que tales cambios son improbables. El dinico motivo
de que nos lo parezcan es que no se han producido nunca en
el marco de nuestra experiencia. Sin embargo, considerar que
nuestra experiencia es representativa presupone, tanto en es-
te sentido como en muchos otros, que la naturaleza es uni-
forme. Parece que somos capaces de levantar un puente entre
el pasado y el futuro, pero que no podemos asegurar que sea

fiable.
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Cuestién de probabilidades

A continuacién vamos a examinar un problema relativa-
mente alejado del problema de la induccién, pero que intro-
duce una herramienta increfblemente util para tratar un buen
ndmero de cuestiones. Se trata de un problema que la mayo-
ria de personas plantean mal.

Supongamos que decides hacerte una prueba para saber si
padeces cierta enfermedad. Supongamos que se trata de una
enfermedad bastante inusual entre la poblacién: sélo la tiene
una de cada mil personas. Sin embargo, encuentras a un doc-
tor que afirma disponer de un buen test para detectarla. En
realidad, su fiabilidad es superior al 99 %. Al ser informado
de esto, decides someterte al test. Y entonces —ijhorror!— re-
sulta que das positivo. Téngase en cuenta que el test posee
una fiabilidad superior al 99 %. ;Hasta qué punto es mala tu
situacién, o en otras palabras, qué probabilidades tienes de
padecer la enfermedad?

La mayor parte de la gente diria: es terrible, tienes prac-
ticamente la certeza de padecer la enfermedad.

Pero supongamos que eres experto en probabilidades y
que le pides algunas precisiones al doctor acerca de este 99 %
de fiabilidad. Supongamos que obtienes la siguiente infor-
macién:

1) Si tienes la enfermedad, el test dird que la tienes.

2) Algunas veces, aunque muy raramente, el test da «falsos
positivos». El test sélo se equivoca al indicar que alguien tiene
la enfermedad en muy pocos casos (alrededor del 1 %).

El significado de aquel 99 % de fiabilidad son estos dos
principios. Podrias pensar que sigues teniendo pricticamen-
te la certeza de padecer la enfermedad. Y sin embargo esta
impresi6én es completamente errénea. De acuerdo con los da-
tos de que dispones, la probabilidad de que tengas la enfer-
medad es algo menor al 10 %.
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¢Cémo es posible? Pues bien, supongamos que 1.000
personas se someten al test. De acuerdo con la incidencia ge-
neral de la enfermedad (la «probabilidad de base»), se puede
esperar que una de estas personas tenga la enfermedad. El test
asf lo indicard. También indicard que el 1 % de las demds pet-
sonas que han pasado el test, es decir, aproximadamente diez
personas, tienen la enfermedad. De modo que se puede espe-
rar que 11 personas den positivo, de las cuales tan sélo una
tendrd la enfermedad. Ciertamente se trataba de una mala no-
ticia —has pasado de una probabilidad de 1 entre 1.000 de
tener la enfermedad a otra de 1 entre 11—, pero sigue siendo
mucho mis probable que te encuentres en perfecto estado de
salud. El cldsico error que cometemos en estos casos se cono-
ce como la falacia de ignorar la probabilidad de base.

¢Cudl es la mejor forma de plantear la cuestién de las pro-
babilidades en un caso como éste?

Lo primero que deberfamos encontrar es una férmula que
exprese la probabilidad de una cosa dada otra. Supongamos
que nos preguntamos cudl es la probabilidad de que #) una
persona tomada al azar dentro de una clase lleve unos vaque-
ros Levi. Tal vez del 20 %. ;Y cudl es la probabilidad de que
4) una persona tomada al azar lleve una chaqueta Levi? Quizis
del 20 % también. Asf pues, ;cuil es la probabilidad de que
una persona tomada al azar lleve al mismo tiempo los vaque-
ros y la chaqueta? Tal vez lo primero que pensarfamos es que
20/100 x 20/100= 4 %. Pero estarfamos cometiendo un error,
ya que los dos sucesos no tienen por qué ser necesariamente
independientes. Es decir, la probabilidad de que alguien lleve
la chaqueta seguramente varia en funcién de si lleva o no los
pantalones. Tal vez todas las personas que llevan los pantalo-
nes llevan también la chaqueta, y al revés. En tal caso, la pro-
babilidad de que ) y 4) sean verdaderos al mismo tiempo en
relacién con una persona tomada al azar es también del 20 %.
O tal vez los guris de la moda digan que no se deben llevar
nunca los dos juntos, en cuyo caso la probabilidad de quea)y
b) fueran verdaderos al mismo tiempo bien podtria ser cero.
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Para expresar adecuadamente este hecho necesitamos una
férmula que nos dé la probabilidad de que alguien lleve la
chaqueta dado que lleva los vaqueros. La probabilidad de #)
dado b) se expresa como Prob (4/4). La probabilidad de b) da-
do ) serfa Prob (#/2). Asi pues, la forma correcta de expresar-
lo es la siguiente:

Prob (# & 4) = Prob («) x Prob (4/a)

O bien:

Prob (¢ & 4) = Prob (b) x Prob (a/b)

La primera ecuacién afirma que la probabilidad de llevar
los vaqueros y la chaqueta = la probabilidad de llevar los va-
queros x la probabilidad de llevar la chaqueta dado que lleva-
mos los vaqueros. Esto dltimo recibe el nombre de «probabi-
lidad condicional». La segunda dice también que es igualala
probabilidad de llevar la chaqueta x la probabilidad de llevar
los vaqueros dado que llevamos la chaqueta. Las dos ecuacio-
nes tienen que ser equivalentes, por simetria (puesto que # &
b es la misma proposicién que b & a).

Un clérigo inglés llamado Thomas Bayes (1702-1761) se
planteé seriamente este resultado. Puesto que cada una de las
ecuaciones es igual a Prob (z & 4), tienen que ser equivalentes
entre si:

Prob () x Prob (4/2) = Prob (4) x Prob (a/b)

De modo que podemos dar una férmula para la probabi-
lidad de 4 dado a:

Prob (4/2) = Prob () x Prob (a/b)
Prob (@)

Esta ecuacién de aspecto tan intimidatorio no es mds que
una versién de lo que se conoce como el teorema de Bayes.
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El resultado que hemos obtenido se aplica del siguiente
modo: supongamos ahora que tenemos una hipétesis y cierta
evidencia en su favor. Nos interesa saber la probabilidad de la
hipétesis 4, dada la evidencia e. Podemos expresarlo como
‘Prob (4/e). Es lo que se conoce como la probabilidad pesterior
de una hipétesis, es decir, su probabilidad después de conocer
la evidencia. En tal caso el teorema dice lo siguiente:

Prob (b/e) = Prob (b) x Prob (e/b)
Prob (e)

Esto nos lleva a considerar que la probabilidad posterior
depende de tres factores distintos:

Prob (h). Se conoce como la probabilidad previa o antece-
dente de 4.

Prob (¢/h). Se trata de la probabilidad de la evidencia ¢ da-
do 4. Sirve para medir el grado de concordancia que hay entre la
hipétesis y la evidencia.

Prob (¢). Se trata de la probabilidad previa o antecedente
de la propia evidencia.

Intuitivamente, podemos plantear la cuesti6n del siguien-
te modo: tenemos tres factores. Primero, ;cudl es la probabi-
lidad de partida de la hipétesis? Segundo, ¢hasta qué punto
concuerda la evidencia con la hipétesis? Tercero, scudl es la
probabilidad de partida de la evidencia?

A menudo resulta qtil plantearse esta tltima cuestién en
términos de las diferentes explicaciones posibles acerca de c6-
mo se ha llegado a producir la evidencia. Se trata de un factor
que aumenta en funcién del niimero de explicaciones alterna-
tivas y razonablemente probables que se pueden plantear acer-
ca de la evidencia. Y cuanto mayor es este factor, menor es la
probabilidad de la hipétesis planteada a partir de la evidencia.
Tiene demasiados competidores. Asi pues, en la préctica, lo
que hace el factor que aparece debajo del signo de divisién es
medir la cantidad de hipétesis alternativas capaces de expli-
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car la evidencia, y la probabilidad que les corresponde. Pode-
mos reconocer de forma intuitiva la importancia de este fac-
tor. Cuando la prostituta Mandy Rice-Davies supo que cierto
miembro de la aristocracia negaba que hubiera tenido una
aventura con ella, su respuesta fue: «Bueno, ge§ lo que tenia
que decir, o no?». Lo que hizo fue recordarle a la gente que la
probabilidad antecedente de este tipo de declaraciones era al-
ta, con independencia de cudl fuera la hipétesis verdadera, lo
que cuestionaba su valor como evidencia. Era perfectamente
predecible que el aristécrata dirfa precisamente eso, fueran
cuales fueran sus relaciones. De modo que el hecho de que hi-
ciera esa declaracién no tenfa ningin valor como evidencia.

Lo ideal serfa que la hipétesis tuviera una elevada proba-
bilidad antecedente; que la evidencia fuera justo la que cabria
esperar a partir de la hip6tesis; y que no hubiera muchas otras
explicaciones probables acerca de cémo podria haberse pro-
ducido la evidencia.

En el caso de la enfermedad, el teorema de Bayes da la
mayor importancia a la probabilidad de base: es la probabili-
dad antecedente de que tengamos la enfermedad, es decir, 1
entre 1.000. El siguiente factor, €l grado de concordancia entre
el resultado del test y la hipétesis de que tenemos la enferme-
dad, es excelente: en realidad es 1, ya que cuando tenemos la
enfermedad el test siempre lo dice. Pero en la linea de abajo
tenemos el niimero de explicaciones alternativas de la eviden-
cia. Si lo calculamos de modo informal, tendriamos la pro-
babilidad de 1 entre 1.000 de que el resultado sea correcto
mids la probabilidad de 10 entre 1.000 de que el positivo sea
falso. El resultado es la probabilidad total, de acuerdo con la
evidencia, que es (aproximadamente) de 1 entre 11.

También disponemos ahora de una buena forma de repre-
sentar el impasse en el que se encontraban Recto y Torcido a
propésito de la loterfa del arpa dorada. Supongamos que la
combinacién completa de nueve posibilidades —todas azul—
del boleto de Recto es R. Y supongamos también que E es la
parte de ella que hemos podido comprobar mediante la ex-
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periencia: los cinco resultados que hemos visto hasta ahora.
En tal caso

Prob (R/E) = Prob (R) x Prob (E/R)
Prob (E)

La probabilidad previa o antecedente de R es 1/6°. El se-
gundo factor, en cambio, es bueno. Si R describiera realmente
la forma en que se van desarrollar los hechos, la evidencia E, a
saber, los cinco primeros resultados, son exactamente lo que
cabria esperar. En realidad, su probabilidad es de 1, de acuerdo
con R. ;Y la probabilidad previa de E? Se trata de que haya
cinco resultados de azul, lo cual, dado que azul es una posibili-
dad entre seis que hay en juego, da 1/6. Si realizamos el cilcu-
lo, obtenemos que Prob (R/E) es 1/6°, que es exactamente el re-
sultado al que habiamos llegado antes de forma intuitiva.

El problema es que en el caso del boleto de Torcido (T) te-
nemos exactamente la misma férmula y obtenemos exacta-
mente el mismo resultado. Resulta facil ver que la evidencia
tiene una probabilidad de 1, dado K, y que la probabilidad
previa de la evidencia es la misma en ambos casos.

Es importante sefialar que el problema no consiste en «de-
mostrar» que R va a ganar o que T va a perder, sino sim ple-
mente en encontrar alguna buena razén para esperar que ocutra
R en lugar de T. Se trata de comparar probabilidades. La pos-
tura de Hume es que ni siquiera eso podemos hacer en bene-
ficio de R. La raz6n mantiene un completo silencio ante las
dos posibilidades. Y si tenemos en cuenta el teorema de Bayes,
parece ser que tiene razén. El debate entre Recto y Torcido es-
td tan empatado como el primer dia. En realidad, si no habfa
razén para preferir el boleto R al boleto T en el Cielo, « priori,
no hay razén tampoco para preferirlo una vez que hemos te-
nido alguna experiencia del mundo. O eso parece.

Ahora podriamos replantearnos una serie de cuestiones
desde la perspectiva del teorema de Bayes: la opcién zombi, el
argumento del disefio, la posibilidad de que un buen Dios crea-
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ra o permitiera el mal, y sobre todo la discusién acerca de los
milagros. Se trata de una herramienta de enorme importancia.
Nos protege de peligrosas falacias —ignorar la probabilidad de
base, ignorar la posibilidad de que haya pruebas falsas—, que
reaparecen una y otra vez cuando nos ponemos a reflexionar.

Por supuesto, a menudo resulta dificil o incluso imposi-
ble cuantificar con algin tipo de precisién las probabilidades
«previas». Aunque es importante sefialar que esta cuestién
no tiene por qué ser tan importante como podria parecer.
Hay dos factores que vienen a mitigar el problema. En primer
lugar, incluso si lo que hacemos es asignar un cierto margen
de valores a cada factor, puede ser que todos los resultados que
obtengamos sean suficientemente parecidos. Y en segundo
lugar, puede ser que si disponemos de la suficiente eviden-
cia, las variaciones en la probabilidad previa se conviertan en
irrelevantes. Por muy diferentes que sean las actitudes previas
de una serie de investigadores hacia Prob (b), es posible que
terminen por asignar valores igual de altos a Prob (b/e) en caso
de que (¢) llegue a tener el suficiente peso.

Por el interés que tienen, vale la pena sefialar que existen
métodos bastante ortodoxos de inferencia estadistica que in-
tentan seguir un camino distinto al de las ideas de Bayes.
Muchas investigaciones cientificas se dan por satisfechas con
sé6lo demostrar que cierto resultado se produce de forma azaro-
sa tan s6lo en un porcentaje muy limitado de ocasiones (me-
nos del 5 %, o por ejemplo menos del 1 %). Pero luego infie-
ren que es probable que el resultado no se deba al azar, es decir,
que habrfa que considerar la presencia de algiin elemento
causal significativo o de algtn tipo de correlacién. Esta forma
de razonar, que cuenta con una aceptacién mayoritaria, resulta,
sin embargo, altamente cuestionable. Bayes sefiala el motivo:
si la probabilidad antecedente de que cierto resultado se deba
a algo distinto que el azar es muy, muy baja, ni siquiera los
resultados mds improbables van a poder girar la balanza. Si
pongo la mano en una bolsa que ha sido previamente agitada,
saco siete letras de Scrabble, las pongo boca abajo sobre la
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mesa, las ordeno para que formen una linea y luego les doy la
vuelta, el resultado que obtendré (PQAERTU, por ejemplo)
serd ciertamente de lo mas improbable. Podria ser que hicie-
ra lo mismo durante cien afios y que no se volviera a repetir.
Pero a pesar de todo fue una cuestién de azar. Si seguimos es-
te procedimiento, cualquier resultado que obtengamos serd
de lo mds improbable, y no deberfamos sentirnos con derecho
a inferir que alguna otra cosa distinta del azar puede estar de-
tris de ello. Este es precisamente el tipo de razonamiento que
anima los esfuerzos del lundtico por demostrar que la pauta
de repeticién de las vocales en las obras de Shakespeare se
puede explicar mediante la hipétesis de que estaba escribien-
do el nombre de la Bestia 666 veces, o cualquier otra cosa por
el estilo. Para decirlo brevemente, el mero hecho de que un
resultado sea improbable no deberia animarnos a buscar al-
gun tipo de explicacién especial. Necesitamos alguna razén
mds para pensar que este resultado improbable puede deber-
se a algo mds que el azar. El azar es capaz de producir tantas
improbabilidades como el disefio.

Explicaciones y paradigmas

El proceso inductivo consiste en contemplar las cosas que
pertenecen a nuestra experiencia como si fueran representativas
del mundo que hay mds alld de ella. Se trata de una proyeccién
o extrapolacién. Pero no es mds que una parte de un proceso
mds amplio que pretende aumentar nuestro conocimiento de
las cosas. En la dltima seccién de este capitulo voy a presentar
algunos de los razonamientos que forman parte de este proceso.

Supongamos que tenemos un sistema complejo. Contie-
ne varios elementos que parecen interactuar entre ellos. Po-
demos descubrir la forma en que lo hacen a través de los cam-
bios y las variaciones que experimentan. Podriamos incluso
ser capaces de entrelazarlos unos con otros y encontrar rela-
ciones fiables. Un ejemplo de ello seria la ley de Boyle, segiin
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la cual la presién de una determinada masa de gas es inversa-
mente proporcional a su volumen, dada una cierta tempera-
tura. Se trata de una ley puramente empirica. Se ha compro-
bado que corresponde a la experiencia, y pensamos que se
mantiene a lo ancho del mundo. Algunas disciplinas se senti-
rfan terriblemente satisfechas si consiguieran llegar tan lejos.
La economia, por ejemplo, pretende encontrar los elementos
que realmente definen los sistemas econémicos y ser capaz de
describir las relaciones que se establecen entre ellos de un mo-
do fiable, lo cual se revela muy dificil. Hace falta talento y es-
fuerzo, y la mayoria de intentos terminan en catdstrofe. Tene-
mos la costumbre de olvidar que la fisica se encontraba en la
misma situacién. Por ejemplo, hizo falta un siglo de esfuerzos
por parte de los cientificos para descubrir que la energia es el
factor fundamental de un sistema mecdnico, ya que el hecho
de que se conserve les permite prever el comportamiento del
sistema. Se trata de un hecho histérico que los profesores de
ciencia deberfan escribir cien veces de forma obligatoria para
que perdieran la costumbre de calificar de «estipido» a un
nifio que no cae en ello de forma inmediata.

Si un economista presentara una propuesta acerca de cud-
les son las variables correctas y las relaciones que se establecen
entre ellas, podemos decir que tendriamos un modelo de la
economia. Pero incluso si dispusiéramos de una propuesta de
tales caracteristicas, podria ser que continudramos teniendo la
impresién de que no comprendemos realmente lo que sucede.
Isaac Newton (1642-1727) encontr6 una ley que describia la
atraccién gravitacional que existe entre los cuerpos en fun-
cién de su masa y de la distancia que los separa: la famosa ley
del cuadrado inverso. Pero tanto él como sus contempordneos
tenfan la impresién de que todavia les faltaba conseguir una
comprensién real de por qué la gravedad actiia de este modo.
Lo mismo sucede con la ley de Boyle: cuando tenemos una in-
formaci6n de este tipo, podemos decir que sabemos algo acer-
ca del sistema, pero no comprendemos realmente por qué se
comporta de este modo. ;Por qué habria de variar la presién
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en proporcién inversa al volumen? ;Por qué habria de ser
siempre asi? ;Y por qué habria de tener alguna importancia
que la temperatura sea constante?

Tales preguntas fueron contestadas por un modelo mds
s6lido. La teoria cinética de los gases contempla los gases co-
mo volimenes de moléculas en movimiento. La presién es el
resultado del impacto de tales moléculas contra las paredes
del recipiente. El movimiento de las moléculas se acelera
cuando aumenta la temperatura. Cuando contemplamos los
gases desde esta perspectiva, nos damos cuenta de que se tra-
ta de un mecanismo y de que, por lo tanto, si realizamos las
suposiciones adecuadas, la propia naturaleza del mecanismo
nos permitird deducir las leyes empiricas que lo gobiernan,
como por ejemplo la ley de Boyle.

Descubrir un mecanismo no significa evitar el problema
de la induccién. El comportamiento continuo y uniforme de
los elementos del mecanismo es una proyeccién o extrapola-
cién realizada a partir de lo que hemos visto hasta el momen-
to, igual que en cualquier otro caso. Sin embargo, reduce el
nimero de suposiciones independientes que debemos reali-
zar. Si las cosas poseyeran un conjunto de rasgos estables y
una relacién fiable entre ellos, tal vez los demis se podrian ex-
plicar a partir de ellos. Si damos por supuesta la estabilidad
de tales rasgos, estamos en condiciones de explicar los otros
en términos de éstos. En esto consisten los ideales de explica-
cién y simplificacién a los que aspira la ciencia.

Pero ;cuindo podemos considerar que un «mecanismo»
es satisfactorio? ;Cuando comprendemos el comportamiento
de sus elementos de forma «clara y distinta»? ;O tal vez de-
pende de otra cosa? El intento de encontrar una respuesta pa-
ra esta pregunta abre uno de los capitulos mds excitantes del
pensamiento moderno. Practicamente todo el mundo se in-
clina a pensar que comprendemos mejor unos sistemas que
otros. La mayor parte de la gente piensa que hay algunas rela-
ciones causales que resultan especialmente inteligibles, como
por ejemplo las colisiones entre objetos, mientras que hay
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otras, como las acciones que se producen a distancia o la in-
fluencia del cuerpo sobre la mente, que resultan altamente
misteriosas. En realidad, esto era lo que pensaba casi todo el
mundo —incluidos los filésofos y los cientificos como New-
ton— antes de la llegada de Hume. Crefan que posefamos un
conocimiento & prior: acerca de cuél era la causa de tal cosa, y
todavia mds, de qué tipo de cosas no podian serlo. Se trata de
algo que ya hemos visto antes. Incluso Newton consideraba
evidente que la atraccién gravitacional no podfa consistir en
una accién a distancia. Pensaba que cualquier idiota podia ver
que si el Sol ejercia una atraccién sobre la Tierra tenfa que ser
porque existia algiin tipo de cadena causal que los relacionaba.
La causalidad consistia necesariamente en tirones y empujones:

Que la gravedad pueda ser una propiedad connatural, inhe-
rente y esencial de la materia, de modo que un cuerpo pueda ac-
tuar a distancia sobre otro a través del vacio, sin ninguna otra
mediacién que haga posible la transmisién de la accién y la fuer-
za del uno al otro, me parece una absurdidad tan enorme que es-
toy convencido de que nunca se le ocurriria a nadie que tuviera

un juicio competente en cuestiones cientificas.

Pensar que un cuerpo no puede actuar en un lugar distin-
to de aquel en el que se encuentra resulta seguramente «ajus-
tado a la razén», o bien «claro y distinto» o  priori. Todavia
razonamos de este modo cuando intentamos demostrar me-
diante argumentos puramente racionales que el universo
tiene que ser obra de un dios, por ejemplo. Seguimos creyen-
do que podemos saber qué tipo de cosas deben provocar cier-
tos efectos y qué tipo de cosas no.

Hume desmonta completamente esta clase de racionalismo:

Me permitiré afirmar, como proposicién general que no ad-
mite excepcién, que el conocimiento de esta relacién en ningtn
caso se alcanza por razonamientos # priori, sino que surge entera-
mente de la experiencia, cuando encontramos que objetos parti-
culares cualesquiera estdn constantemente unidos entre si. Pre-
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séntese un objeto a un hombre muy bien dotado de razén y luces
naturales. Si este objeto le fuera enteramente nuevo, no seria ca-
paz, ni por el mds meticuloso estudio de sus cualidades sensibles,
de descubrir cualesquiera de sus causas o efectos. Addn, aun en
el caso de que le concediésemos facultades racionales totalmen-
te desarrolladas desde su nacimiento, no habrfa podido inferir de
la fluidez y transparencia del agua, que le podria ahogar, o dela
luz y el calor del fuego, que le podria consumir.’

Tal como harfa un buen psicélogo, Hume ofrece también
una explicaci6n para el prejuicio de que podemos discurrir @
priovi acerca de las relaciones de causa-efecto:

Nos imaginamos que si de improviso nos encontriramos en
este mundo, podriamos desde el primer momento inferir que
una bola de billar comunica su mocién a otra al impulsarla, y
que no tendriamos que esperar el suceso para pronunciarnos con
certeza acerca de él. Tal es el influjo del habito que, donde es mis
fuerte, ademds de compensar nuestra ignorancia, incluso se ocul-

ta y parece no darse meramente porque se da en grado sumo.®

Hume sabfa que los filésofos y los cientificos aspiraban al
ideal de conseguir algin tipo de «intuicién» de las leyes de la
naturaleza: algo parecido a una geometria o un dlgebra que
les permitiera comprender la sucesién de los hechos en fun-
cién de unos modelos dotados de una certeza y una necesidad
matematicas. Aspiraban a una percepcién «clara y distinta»
de tipo cartesiano de por qué las cosas son como son. Pero
Hume cree que este objetivo es una ilusién. Haga lo que ha-
ga el cientifico, estd mis alld de su alcance.

Es bueno recordar en este punto que cuando Newton pu-
blicé en 1687 los Principia Mathematica, en los que describfa
las leyes del movimiento, hubo algunos cientificos que se sin-
tieron defraudados. Deseaban comprender en qué consistia la
atraccién gravitatoria, y Newton sélo les decfa c6mo funcio-
naba. Newton nos dice cémo acelera un cuerpo en relacion
con otro, y nada més que eso. Hume pensaba que la clase de
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teoria que habfa desarrollado Newton era la tinica que la cien-
cia podrfa conseguir jamds. Cualquier otra cosa que se preten-
diera conseguir era, en opinién de Hume, un ideal inconsis-
tente. En el pasaje que veremos a continuacién, el término
«filésofos» se refiere a los cientificos, y «filosofia de corte na-
tural> a lo que nosotros llamarfamos «ciencia natural», y en
especial la fisica y la quimica:

Con esto podemos descubrir la razén por la que ningan fi-
16sofo, que sea razonable y modesto, ha intentado mostrar la
causa tltima de cualquier operacién natural o exponer con cla-
ridad la acci6n de la fuerza que produce cualquier efecto singu-
lar en el universo. Se reconoce que el mayor esfuerzo de la razén
humana consiste en reducir los principios productivos de los
fenémenos naturales a una mayor simplicidad, y los muchos
efectos particulares a unos pocos generales por medio de razo-
namientos apoyados en la analogfa, la experiencia y la obser-
vacién. Pero, en lo que concierne a las causas de estas causas
generales, vanamente intentarfamos su descubrimiento, ni po-
demos satisfacernos jamés con cualquier explicacién de ellas.
Estas fuentes y principios dltimos estén totalmente vedados a
la curiosidad e investigacién humanas. Elasticidad, gravedad,
cohesién de partes y comunicacién del movimiento mediante
el impulso: éstas son probablemente las causas y principios ul-
timos que podremos llegar a descubrir en la naturaleza. Y nos
podemos considerar suficientemente afortunados, si somos ca-
paces, mediante la investigacién meticulosa y el razonamiento,
de elevar los fenémenos naturales hasta estos principios gene-
rales, o aproximarlos a ellos. La mds perfecta filosofia de corte
natural s6lo despeja un poco nuestra ignorancia.’

Lo que tenemos aqui es una magnifica refutacién del ideal
racionalista. En su lugar, parece que lo Gnico que nos queda es
una mayor o menor familiaridad con ciertos sistemas. Cuan-
do nos sentimos cémodos con un determinado sistema lo em-
pleamos como «paradigma» o como un sistema que sirve co-
mo modelo de referencia para los demi4s. Nuestra idea de
aquello que puede valer como una explicacién satisfactoria se
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basa en estos paradigmas. Pero ahora que ya no podemos con-
fiar en el ideal racionalista, nos damos cuenta de que esta
misma idea puede ser mudable. Una vez que hemos sustitui-
do la «razén» por el «hdbito y costumbre», ;acaso no pueden
cambiar nuestros hdbitos y costumbres? El famoso filésofo
de la ciencia Thomas Kuhn (1922-1996) estaba convencido de
que si.8 La ciencia «normal» trabaja a partir de un conjunto
de «paradigmas» o presuposiciones acerca de qué tipo de
explicaciones debemos tratar de encontrar. La ciencia conoce
perfodos revolucionarios en los que se cuestionan los propios
paradigmas. Debemos concebir la ciencia como «una suce-
sién de perfodos de paz sacudidos por violentas revoluciones
intelectuales». Después de cada revolucién, cambia el tipo de
explicaciones de las cosas que nos hacen sentir cémodos.
Algunas personas se excitan con bastante facilidad ante es-
te tipo de planteamientos. Creen que sugieren algin tipo de
«relativismo», segiin el cual cada uno tendrfa sus propios «pa-
radigmas» y no habrfa forma de juzgar cudl de ellos es mejor.
Pero tal sospecha resulta injustificada. Los paradigmas pueden
ser mejores o peores. Contemplar el cielo estrellado como un
velo opaco lleno de agujeros a través de los cuales nos llegan
atisbos del cielo que se encuentra mis alld de él fue durante
una época el paradigma o el modelo dominante acerca de la
naturaleza del cielo. Estamos convencidos de que el nuestro es
mejor, y yo mismo sostengo también esta creencia. Es perfec-
tamente vilido someter a juicio el valor de cada paradigma, y
algunos de ellos ciertamente demuestran no tener ninguno.
Asf pues, supongamos que fuera cierto que contempla-
mos inevitablemente el mundo a partir de un conjunto de ca-
tegorias privilegiadas, en parte definidas por nuestra cultura
e historia. Sigue sin poderse deducir de ello que todas las ca-
tegorfas sean igualmente «buenas». Algunos de estos conjun-
tos han sido descartados por razones adecuadas y suficientes.
Un marco de investigaciones cientificas consiste (idealmente)
en un proceso constante de experimentacién, prediccién y ve-
rificacién que tiende a descartar nuestros planteamientos
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erréneos. S6lo aquellos que logren sobrevivir a este proceso
pasardn a la siguiente generacién. Esto no significa que los
marcos actuales de investigaci6n cientifica correspondan a un
modelo tan ideal: la ciencia todavia cae en todo tipo de omi-
siones, prejuicios y distorsiones. Pero el procedimiento cien-
tifico contiene en s{ mismo los mecanismos necesarios para
corregirlos. Deberfamos recordar aqui el debate que plantea-
mos en el primer capitulo, cuando criticibamos a Descartes
por no tener en cuenta la naturaleza «autocorrectora» del co-
nocimiento sensible, que nos permite reconocer las ilusiones
como tales. Del mismo modo, la ciencia posee los mecanis-
mos necesarios para corregir las ilusiones en las que ella misma
cae. Toda su gloria procede de esto. Cuando nos encontramos
ante construcciones especulativas que no contienen tales me-
canismos —podriamos citar en este punto el psicoanlisis, las
grandes teorfas politicas, la ciencia de la «New Age» o la
ciencia creacionista— podemos permitirnos el lujo de reser-
var nuestro interés para mejores ocasiones.

En el presente capitulo hemos descubierto algunos de los
elementos que debemos tener en cuenta en nuestros razona-
mientos. Hemos tenido ocasién de ver algunas de las ideas en
las que se basa la légica formal. Hemos distinguido algunos
procesos de razonamiento inductivo, y sefialado su dependen-
cia en relacién con la fe en la uniformidad de la naturaleza.
Tenemos una idea acerca de cémo hay que razonar en relacién
con las diversas probabilidades de los sucesos. Hemos echado
una ojeada a los procesos de construccién de modelos y expli-
caciones y hemos acabado por desconfiar de los razonamien-
tos @ priori acerca de las relaciones de causa-efecto. Todo ello
nos dard herramientas para pensar acerca del mundo y del lu-
gar que ocupamos en él.



CAPITULO

7

El mundo

En los seis capitulos que hemos visto hasta ahora, he-
mos tenido ocasién de explorar seis dreas de problemas. La
lista es la siguiente: problemas relativos a nuestra fiabilidad
en general; problemas relativos a la relacién entre la mente
y €l cuerpo; problemas relativos a la libertad y el destino;
problemas relativos al yo; problemas relativos a Dios; y pro-
blemas relativos al orden de la naturaleza. Cada una de estas
dreas es notoria por las dificultades que plantea, y no resul-
ta facil encontrar la forma adecuada de pensar, o de estruc-
turar los conceptos. Tal vez creamos que reflexionar acerca
del mundo que nos rodea es una tarea relativamente exenta
de problemas, en comparacién con lo anterior. En el presen-
te capitulo tendremos ocasién de tratar algunas 4reas en las
que un poco de reflexién también plantea numerosas difi-
cultades.

Colores, olores, sonidos, tactos y sabores

Comenzaremos con una cita del gran fisico Galileo Gali-
lei (1564-1642), contemporineo de Descartes:
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Por lo tanto, -digo, que tan pronto como concibo una mate-
ria o sustancia corpérea, experimento la necesidad de imaginar, al
mismo tiempo, que estd delimitada y que tiene esta o aquella for-
ma, que con relacién a otras es grande o pequefia, que estd en este
o aquel lugar, en este o aquel tiempo, que se mueve o estd quieta,
que toca 0 NO toca a Otro CUerpo, que es una, pocas o muchas, y ni
con gran imaginacién puedo separarla de estas condiciones. Pero
que tenga que ser blanca o roja, amarga o dulce, sonora o muda,
de olor agradable o desagradable, no siento que tenga que obligar
a mi mente a representirmela acompafiada necesariamente de ta-
les condiciones; més bien, si los sentidos no las hubieran adverti-
do, tal vez la razén o la imaginacién por sf mismas no lo hubieran
logrado nunca. Por ello, pienso que estos sabores, olores, colores,
etc., por parte del sujeto en el que parece que residen no son otra
cosa que puros nombres y que tienen Ginicamente su residencia en
el cuerpo sensitivo, de manera que eliminado el animal sensitivo,
se eliminan y aniquilan todas estas cualidades.'

Galileo estd describiendo lo que mds tarde se conoceria
como la distincién entre las cualidades primarias y secunda-
rias de los objetos materiales. Las cualidades secundarias son
percibidas de forma inmediata por los sentidos: son los colo-
res, los sabores, los sonidos, los olores y los tactos. Segin Ga-
lileo «residen» tan sélo en los animales sensibles (gs decir, do-
tados de percepcién). Y de acuerdo con Descartes, no hay
razén para pensar que deban «parecerse» a su causa natural,
sea cual sea (en el caso del color, por ejemplo, los fotones que
entran en contacto con el 0jo).

Descartes tenia un concepto igualmente pobre de los sen-
tidos en cuanto vehiculos de impresiones verdaderas (recor-
demos la bola de cera del capitulo 1):

[TJales percepciones sélo me las ha dado la naturaleza para
indicarle a la mente qué cosas son cémodas o incémodas para el
compuesto del que ella forma parte [...][pero] me he acostum-
brado a alterar el orden de la naturaleza, porque uso las percep-
ciones de los sentidos como si fueran reglas ciertas para discer-

nir cuil es la esencia de los cuerpos externos.?
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Un ejemplo que le gustaba especialmente a Descartes era
el de la percepcién de un dolor en el pie, que se produce des-
pués de que los «espiritus animales» transporten al cerebro su
energia (su «chorro de llamas»), a través de los nervios. Dios
lo dispuso de manera que la mente recibiera la mejor sensa-
cién posible (de nuevo, el buen arbitrio divino). La actividad
propia del cerebro podria haber transmitido algo distinto a la
mente. Sin embargo, «ninguna otra cosa hubiera contribuido
tanto al bienestar continuado del cuerpo». En otras palabras,
si Dios hubiera dispuesto que yo interpretara la actividad del
cerebro como si indicara simplemente una perturbacién en
el propio cerebro, por ejemplo, no apartaria con la suficiente
rapidez el pie que estd sufriendo el dafio de la fuente del dolor.
Démonos cuenta de que la postura de Descartes en este pun-
to rechaza de forma implicita el epifenomenalismo. El hecho
de que apartemos rdpidamente el pie o no depende de que se
produzcan unos u otros estados mentales. Si lo mental no tu-
viera ningiin efecto, Dios podria haber dejado que reacciona-
ra de cualquier forma sin que ello tuviera la menor influencia
sobre nuestro bienestar.

Detrds del pintoresco lenguaje que emplea Descartes se
esconde una idea sorprendentemente moderna. Si sustituimos
a Dios por la evolucién, podemos interpretar el pasaje de la si-
guiente forma: para que una criatura pueda prosperar es ne-
cesario que reciba de su entorno la informacién precisa para
satisfacer sus necesidades actuales. Para ello debe recibir una
informacién que la estimule a realizar las acciones adecua-
das. Por ejemplo, en caso de que se acerque un depredador,
necesita recibir algiin tipo de informacién que la estimule a
huir. A estos efectos, sin embargo, no importa cémo sea la sen-
sacién que experimente. Si el depredador pisa una rama caida
en el suelo, puede que los «<movimientos» que eso provoque en
el ofdo hagan que la criatura oiga un ruido, sea fuerte, grave,
agudo, discordante o arménico, o bien que perciba simple-
mente un mal olor, pero mientras sienta algo que le infunda
temor, los sentidos estdn cumpliendo con su cometido. Los
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sentidos s6lo nos ofrecen datos «confusos» (en oposicién a lo
que podriamos considerar datos claros y distintos).

A su vez, esta circunstancia deja a Dios libre de toda cul-
pa. Si nos preguntamos por qué nos engafian los sentidos al
hacernos pensar que existen colores en el mundo exterior, la
respuesta vendré en dos partes. En primer lugar, Dios cred
«el mejor sistema que se podfa concebir» con el fin de que
la sensacién fuera la més indicada para preservar la salud de la
persona. Tal como hemos visto, los sentidos pueden engafiar-
nos. Pero Descartes insiste en que somos nosotros, y no el
plan de Dios o el de la Naturaleza, quienes cometemos el
error de malinterpretar los datos procedentes de los sentidos
al no corregirlos mediante la inteligencia. No deberfamos
considerar que los datos de los sentidos nos aportan una in-
formacién inmediatamente correcta acerca de las propiedades
reales de las cosas. Ello significarfa tratar los datos de los sen-
tidos como si fueran claros y distintos, en lugar de confusos.

Cuando empleamos el intelecto para abstraernos de los
datos que nos ofrecen los sentidos, ;con qué clase de mundo
nos quedamos? El matemitico Descartes creia que la auténtica
propiedad de la es extensa era precisamente la extension. Todo
lo demis venfa marcado por la actividad posiblemente enga-
fiosa de los sentidos, que «rellenan» los volimenes espaciales
con cosas como colores y tactos: cosas que Descartes, al igual
que Galileo, pensaba que residian tan sélo en la mente. Asi
pues, del mismo modo que fueron Descartes y sus contempo-
rineos quienes plantearon el dualismo entre mente y cuerpo,
también fueron ellos quienes plantearon el dualismo entre el
mundo tal como es para nosotros —el mundo familiar, cdlido
y confortable, lleno de colores, olores y sonidos—y el mundo
tal como es objetivamente, 0 en sentido absoluto (su «imagen
cientifica»): un mundo que sélo contiene particulas fisicas y
fuerzas que actdan a lo largo de los espacios ilimitados del
€osmos.

¢Por qué pensamos que la ciencia reduce los colores y las
demds sensaciones a una existencia puramente mental? El ar-
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gumento mds convincente en este sentido proviene de la rela-
tividad de la percepcién. La gente acostumbra a pensar en el
«relativismo» como una amenaza o una tentacién que tiene
una presencia especial en el campo de la filosoffa moral, ya
que estamos familiarizados con las incémodas diferencias que
se producen en las reacciones de distintas personas ante una
misma situacién. Pero en este punto se plantea un relativis-
mo de corte més general. El argumento acerca de la relativi-
dad de los sabores, los olores, los colores, los sonidos y los
«tactos» se puede plantear del siguiente modo:

Supongamos que una parte del mundo o un objeto que for-
ma parte de €l tiene un determinado olor, etc., para un obser-
vador O. Dicho olor, etc., dependen de las particulares estruc-
turas sensoriales de O. Luego, debemos aceptar que existe o
puede existir otra criatura O’ que posea unas estructuras senso-
riales distintas, para la que esta misma parte del mundo o este
objeto tendréd un olor, etc., distintos. O y O’ pueden llevar vidas
igualmente eficientes y adaptadas. Luego, no hay razén para
pensar que tan s6lo uno de los dos percibe correctamente los
olores, etc. Luego, no hay una unica distribucién correcta de
los olores, etc., en el mundo. Luego, es mejor concebir los olo-
res, etc., como algo que depende por completo de la mente.

Este argumento ya era habitual en el mundo antiguo, an-
tes de que recuperara otra vez su protagonismo en el siglo
xvIL. Es importante sefialar algunas cuestiones acerca de él.

Primero, este hecho no depende de la existencia real de
una criatura distinta (O’). Es suficiente con que podamos con-
cebir la posibilidad de la existencia de tal criatura: alguien
que tuviera una sensibilidad distinta al color, o cuyo aparato
auditivo respondiera a distintas frecuencias de sonido, o mds
en general a energias de cualquier otra clase. Por supuesto, el
argumento resulta mds convincente cuando encontramos
ejemplos llamativos. Nadie que posea un perro puede creer
realmente que el mundo de olores en el que él vive se parece
en algo al que conocemos nosotros. Y muchos de nosotros
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recordamos perfectamente, por ejemplo, el distinto sabor que
tenfa la cerveza o el vino antes de que nos acostumbrdramos a
ellos. Es indudable que existen distintas sensibilidades: para
empezar, la mayoria de los mamiferos son insensibles al color,
con la excepcién de algunos primates. Hay sustancias (el fe-
nol thio-urea, por ejemplo) que tienen un sabor marcada-
mente amargo para la mayoria de los seres humanos y, sin
embargo, no tienen ningtn sabor para los demds. Y no nos
faltarfan ejemplos para seguit.

Sin embargo, con independencia de los ejemplos que se
puedan sefialar, resulta ficil imaginar otras formas de vida
que pudieran sobrevivir sin problemas gracias a estructuras
sensoriales significativamente distintas. Hay personas que
ajustan sus televisores de modo que la imagen resulta excesi-
vamente brillante y contrastada para los demds vy, sin embar-
g0, todos ven como resultado las mismas imagenes.

La segunda premisa también parece incontestable. Forma
parte del conocimiento que todos tenemos acerca del mundo.
Sabemos que bajo ciertas condiciones, por ejemplo, las cosas
adquieren un sabor bien distinto. Cuando estamos resfriados
perdemos buena parte de nuestro olfato. Tenemos un cono-
cimiento bastante detallado del proceso que hace posible la
visién, gracias a la distinta sensibilidad de los tres tipos de
receptores que hay en el ojo, tal como vimos en el capitulo 2.
Y sabemos que los murciélagos se orientan gracias a un sis-
tema actstico que estd vedado a los seres humanos.

Asi pues, la conclusién inicial parece inevitable. Podemos
compararla con la conclusién del siguiente argumento: dos
equipos distintos de televisién reciben la misma sefial. Sin
embargo, la imagen que se pueda ver en cada uno de ellos de-
pende de la particular estructura de cada equipo. Por lo tan-
to, podria ser que distintos televisores ofrecieran resultados
distintos a partir de la misma sefial (y por supuesto eso es pre-
cisamente lo que sucede).

La siguiente premisa es crucial, aunque a menudo sea pa-
sada por alto en algunas discusiones acerca del relativismo
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referido a otras dreas, como la ética. Cualquier argumento que
pretenda llegar a algo parecido a la conclusién final tiene
que pasar necesariamente por este punto. No sirve de nada sefia-
lar que existen distintas percepciones del mundo, si no cerra-
mos el paso a la interpretacién de que tan s6lo una de ellas sea
la correcta. La analogfa con los televisores puede servir tam-
bién para ilustrar este punto. Alguien podria decir con toda
justicia que la imagen que muestra un determinado televisor
en respuesta a la sefial estd sujeta a variaciones. Si el modelo
del televisor no es el adecuado para el tipo de sefial que recibe,
por ejemplo, no veremos mds que nieve. Pero la dnica conclu-
sién que podemos sacar de ello es que el televisor no consigue
interpretar una informacién que existe, que est4 objetivamen-
te alli, en la sefial. Y no vale como argumento decir que la in-
formacién no existe con independencia del receptor. Desde el
momento en que hay un transmisor que emite el mensaje ori-
ginal, un televisor que s6lo muestre nieve cumple peor su fun-
cién que otro que muestre el mensaje. No es que la cumpla
bien, sino de un modo distinto. Y sin embargo esto es preci-
samente lo que pretende este argumento en favor del relati-
vismo. As{ pues, se trata de un argumento deficiente.

Y lo mismo sucederia con nuestro argumento si no fuera
por la premisa de que las diferentes criaturas podrian llevar
vidas igualmente funcionales y adaptadas. Asf pues, para co-
rregir aquel defecto debemos aceptar que la adaptacién al
mundo de los diferentes observadores sea potencialmente
igual de buena. Para Descartes, esto iltimo serfa una creencia
con un fundamento teoldgico. Para nosotros, la explicacién
podria ser de tipo evolucionista. Aquellas criaturas que no
reciben el tipo de informacién que necesitan para sobrevivir
simplemente desaparecen. De modo que, a diferencia de lo
que sucede en el caso de los televisores, O y O’ pueden obtener
unos resultados igual de buenos, aunque sus vidas se basen en
experiencias sensoriales distintas: colores, olores, sonidos, sa-
bores y tactos distintos. Y es precisamente esta igualdad la
que sugiere que serfa «favoritismo», para emplear la expre-
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si6n de Russell, decir que una de las formas de representar el
mundo es mejor que la otra.3

Sin embargo, tal vez no tengamos suficiente con la pre-
misa de la adaptacién equivalente. Podria ser que tuviéramos
la tentacién de pensar lo siguiente: los perros, por ejemplo,
son unas criaturas ciertamente bien adaptadas, con unos sis-
temas sensoriales que se ajustan perfectamente a sus necesi-
dades naturales. Pero consideremos las diferentes dimensio-
nes de la experiencia sensorial. Los perros poseen un olfato
maravilloso. Admitamos, pues, que son capaces de percibir
olores que nosotros no podemos percibir. A ellos les corres-
ponde toda la «autoridad» en materia de olores. Por otro la-
do, los perros son insensibles al color. Por lo tanto, no pode-
mos considerar que tengan ninguna «autoridad» en materia
de colores. Los seres humanos somos capaces de realizar dis-
criminaciones visuales mucho m4s sutiles entre objetos, y ba-
jo un espectro de luces mucho més completo que los perros.
Para ello sirve precisamente nuestra visién de los colores. Asi
pues, ¢spor qué no habriamos de decir que los colores reales
son los que ven las criaturas mejor adaptadas a los colores? ;Y
los olores reales los que perciben las criaturas mejor adaptadas
a los olores? Si realmente podemos decir esto, la siguiente
conclusién de nuestro argumento no es vilida.

Este hecho sefiala ciertamente una deficiencia en el argu-
mento, tal como estd planteado. Para corregirla se requeriria
una premisa mds fuerte. Un posible parche serfa considerar
cada una de las dimensiones sensoriales D (visién, tacto, olor,
sonido, sabor) por separado. En tal caso tendrfamos cinco ar-
gumentos distintos, y en cada uno de ellos la premisa crucial
tendrfa la siguiente forma:

Oy O’ pueden tener vidas igualmente eficientes y adapta-
das en relacién con la dimensién sensorial D.

Si aceptamos esto tltimo, el resto del argumento viene a
ser un paseo. El objetivo de la maniobra final es bien claro. El
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phenol thio-urea en si no puede tener y no tener sabor a la vez.
De modo parecido, no podemos pensar que el mundo contenga
tantos olores como posibles aparatos sensoriales, en funcién de
la diferente adaptacién de éstos para captar ciertas moléculas (o
su ausencia) en ciertas combinaciones y concentraciones. En un
mundo as{ coexistirfan un nimero infinito de olores, puesto
que no hay limite para las variedades posibles de receptores.

Como resultado de este argumento llegamos al llamado
«idealismo de las cualidades secundarias». Significa llegar a
la misma conclusién que Galileo, es decir, que los objetos in-
mediatos de la experiencia sensorial pertenecen «a la mente».

La solidez del sentido comin

Esta conclusién no les pareci6 tan mala a Descartes y la ma-
yoria de sus sucesores. Tal como hemos visto, Descartes conta-
ba todavia con la «razén» para informarle de las propiedades
que poseian realmente los objetos. No le preocupaba demasia-
do el aspecto ilusorio del mundo de la apariencia: el hecho de
que los colores procedan, por asi decirlo, de nosotros mismos
antes que de los objetos que vemos. Esta postura fue consagra-
da dentro de la filosoffa de habla inglesa por John Locke.

Locke es muy explicito en este punto. Existen

cualidades originales o primarias de un cuerpo, las cuales, creo,
podemos advertir que producen en nosotros las ideas simples
de la solidez, la extensién, la forma, el movimiento, el reposo y
el ndmero.

Y también

Cualidades tales que en verdad no son nada en los objetos
mismos, sino potencias para producir en nosotros diversas sen-
saciones por medio de sus cualidades primarias, es decir, por el
bulto, la forma, la textura y el movimiento de sus partes insen-
sibles, como son colores, sonidos, gustos etc. A éstas llamo
cualidades secundarias.?
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Por un lado tenemos el mundo cientifico, integrado por
lo que en la época de Locke se consideraba que eran los obje-
tos reales: un mundo de pequefias particulas que se acoplan
unas a otras para formar cuerpos de mayor tamafio, cada uno
de los cuales tendrd sus correspondientes cualidades prima-
rias, es decir, cientificas. Tal es la imagen cientifica del mun-
do. Por otro lado tenemos la imagen manifiesta: el mundo c4-
lido o frio, lleno de colores, olores, sabores y ruidos en el que
creemos vivir. Pero la imagen manifiesta reside tan s6lo en la
mente, o por lo menos se debe en gran medida a ella. No se
puede decir lo mismo del mundo cientifico.

¢Acaso debemos entender que, segiin Locke, los objetos
no tienen color u olor? En un sentido se puede decir que si:
los objetos tienen la capacidad de producir los colores y los sa-
bores en nosotros. Sin embargo, poseer esta capacidad no sig-
nifica tener tales colores u olores.

Cuanto he dicho tocante a los colores y olores, se puede en-
tender también respecto a gustos, sonidos y demds cualidades
sensibles semejantes, las cuales, cualesquiera que sea la realidad
que equivocadamente les atribuimos, no son nada en verdad en
los objetos mismos, sino potencias para producir en nosotros
diversas sensaciones, y dependen de aquellas cualidades prima-
rias, a saber: volumen, forma, textura y movimiento de sus par-
tes, como ya dije.’

Las diversas sensaciones que experimentamos no guardan
ningin tipo de parecido con las causas que los producen.

El planteamiento de Locke es visto a menudo como un
ejemplo de realismo puramente cientifico, natural y de senti-
do comin. Podemos sustituir sus pequefias particulas de ma-
teria, con sus formas y tamafios peculiares, por energfas, fuer-
zas y campos o por particulas subatémicas. Sin embargo, la
oposicién esencial entre el mundo de la ciencia y su imagen
aparente permanece en la mente de muchas personas tal como
lo plante6 Locke.

¢Acaso tiene eso algiin problema?
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Los problemas de Berkeley

Algunos escritores franceses no estaban del todo satisfe-
chos con el planteamiento de Descartes. Después de todo, si
Dios nos estaba engafiando (aunque fuera por nuestro propio
bien, por supuesto) en relacién con las cualidades secundarias:
¢por qué no habria de hacerlo también en relacién con las
cualidades primarias? Si desde su punto de vista es bueno que
veamos colores, aunque éstos no guarden la menor relacién
con la realidad fisica, ;por qué no habria de serlo que viéra-
mos objetos extensos, aunque la realidad fisica no fuera real-
mente espacial? Como un caballo de Troya, los colores vuel-
ven a introducir el escepticismo general del Genio Maligno
que Descartes habia creido derrotar.

Asi pues, tenemos un problema epistemolégico. Sin em-
bargo, descubriremos un nuevo motivo de inquietud si exa-
minamos los presupuestos metafisicos del mundo cientifico.
Intentemos pensar acerca de aquello que encontramos en el
espacio. Descartes habia eliminado todas las cualidades de la
realidad fisica excepto una: la extensién. Pero todo el mundo
consideraba que esto era insostenible. La «extensién» es una
cualidad completamente abstracta. Un metro ctibico de espa-
cio es una cosa; un metro ctbico de espacio ocupado por un
cuerpo es algo muy distinto. Debemos concebir la realidad fi-
sica en términos de objetos que ocupan un lugar en el espacio,
no sélo en términos de espacio en si.

Pues bien, podemos pensar, ningin problema. Locke reco-
noce propiedades tales como la «solidez» o el «movimiento».
Sin embargo, el movimiento no nos servird de nada a menos
que seamos capaces de identificar objetos que se mueven. De
modo que concentrémonos en los objetos. Sabemos que un
volumen en el espacio contiene un objeto gracias a la resis-
tencia que éste ofrece. En esto consiste la diferencia entre un
metro ctibico de espacio que contiene granito y un metro ct-
bico de vacio. As{ pues, ;en qué consiste la solidez? Locke lo
define asi:
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La idea de la solidez la recibimos por nuestro tacto; y surge
de la resistencia que advertimos en un cuerpo a que cualquier
otro cuerpo ocupe el lugar que posee, hasta que cede. No hay
ninguna otra idea que recibamos més constantemente por via de
sensacién que la de solidez. Sea que estemos en movimiento, sea
en reposo, cualquiera que sea la posicién en que estemos, siem-
pre sentimos algo debajo de nosotros, algo que nos sostiene y
que impide sumirnos atin més. Y los cuerpos que manejamos a
diario nos hacen percibir que mientras estdn en nuestras manos,
por una fuerza invencible, impiden que se acerquen las partes de
nuestras manos que los oprimen. Eso que de tal manera impi-
de el acercamiento de dos cuerpos, cuando se mueven el uno
hacia el otro, llamo la solidez. [...] [S]i alguien piensa que se-
r4 mejor llamarle impenetrabilidad, tiene mi venia. S6lo que
me ha parecido el término solidez mds propio para expresar esa
idea, no porque acarrea en si algo mds de positivo que el térmi-
no impenetrabilidad, que es negativo, y quizd sea mds una con-
secuencia de la solidez que no la solidez misma. Esta, entte to-
das, parece ser la idea mds intimamente unida con lo corpéreo
y esencial a éste; de tal suerte que no es de encontrarse o de ser
imaginada en ningtn otro lugar, sino s6lo en la materia.®

La solidez de los objetos parece reducirse a su «capacidad»
para excluir a otros objetos de la porcién de espacio que ocu-
pan. Pero ;acaso podemos darnos por satisfechos con una con-
cepcién del mundo que tan sélo reconoce distintas regiones del
espacio con distintas propiedades? s Acaso no necesitamos algo
mds, algiin tipo de sustancia que posea estas propiedades?

Por lo menos Locke admite que podemos conocer la soli-
dez, de modo que tal vez su propuesta sea valida. Parece claro
que reconocemos la solidez gracias al tacto. Locke pone bas-
tante énfasis en este punto:

Si alguien me pregunta ;qué es la solidez? Lo remito a sus
propios sentidos para que lo informen: tome entre sus manos
un pedernal o un balén y trate de juntarlos, y asf sabrd. Si no le
parece ésta una explicacién suficiente de la solidez, qué cosa
sea, y en qué consiste, yo le prometo decirle qué cosa es y en
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qué consiste, cuando él me diga qué es pensar y en qué consis-
te, o cuando me explique qué es la extensién o el movimiento,
lo cual, quizd, parece mis fécil.”

El problema que se esconde detrés de este planteamiento
lanzaba ya sus primeros avisos en la época de Locke, aunque
éste no fuera demasiado sensible a ellos, y estall6 finalmente a
comienzos del siglo xVIII en los escritos del francés Pierre
Bayle (1647-1706) y en los del filésofo irlandés George Ber-
keley (1685-1753). Berkeley plantea una serie de objeciones
devastadoras frente a las ideas de Descartes y Locke. Su pos-
tura es que estas ideas no son coherentes desde el punto de
vista metafisico ni desde el epistemolégico. Su critica es com-
pleja y funciona a muchos niveles distintos, pero podremos
apreciar su alcance general si la resumimos en dos apartados.

1. Examinemos de nuevo la concepcién de Locke acerca de
nuestra forma de reconocer la solidez. Si esto es todo cuanto po-
demos decir, ;por qué habriamos de considerar que la solidez se
encuentra en mejor posicién que el color, el tacto o el calor? Si
tales sensaciones no nos proporcionan ninguna idea vélida
acerca de las cualidades reales de las cosas, y no son més que el
resultado de ciertas propiedades de los objetos reales, ¢por qué
habria de ser distinto en el caso de la solidez? ;Cémo podemos
pasar de la sensacién de solidez que recibe la mente a una pro-
piedad parecida que exista realmente en el mundo? Sea lo que
sea la solidez «para la mente», no tiene por qué ser la misma so-
lidez que existe en el mundo. Si nuestras ideas no son sélidas,
¢qué sentido tiene decir que se «parecen» a objetos s6lidos?

Y si la solidez desaparece del mundo real, ;qué nos que-
da? La respuesta de Berkeley se hizo célebre: nada. El mundo
queda reducido por completo a la mente. Esta doctrina que se
conoce como «idealismo subjetivo».

2. El planteamiento de Locke parece requerir una con-
cepcién del mundo en términos de puras cualidades prima-
rias, limpio de todo aquello que segin él reside en la mente.
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Pero ¢es posible? La posicién de Berkeley es clara: «Niego
que pueda abstraer unas de otras, o concebir de forma separa-
da, unas cualidades que es imposible que existan con tal in-
dependencia». Pensemos en un objeto fisico corriente, como
por ejemplo un tomate. «<Hagamos abstraccién» de su color,
tacto, olor, sabor y de las sensaciones que experimentamos al
tenerlo entre las manos. ;Qué nos queda? Un tomate petfec-
tamente invisible, intangible, imposible de detectar: segura-
mente algo muy cercano a nada. Hume expresé la objecién en
magnificos términos (en la siguiente cita, «la filosoffa mo-
derna» corresponde a la concepcién de Locke):

La idea de solidez es la de dos objetos que, aun impelidos por
la fuerza mds extrema, no pueden interpenetrarse, sino que si-
guen conservando una existencia separada y distinta. Por consi-
guiente, la solidez es perfectamente incomprensible de forma
aislada y si no concebimos algunos cuerpos sélidos y mantenien-
do esta existencia separada y distinta. ;Y cudl es la idea que te-
nemos de estos cuerpos? Adviértase que las ideas de colores, so-
nidos y otras cualidades segundas han sido excluidas. Ademds, la
idea de movimiento depende de la de extensién, y ésta de la de
solidez; luego es imposible que la idea de solidez pueda depen-
der de cualquiera de ellas, porque eso serfa un circulo vicioso, ha-
ciendo que una idea dependa de otra, y que a la vez ésta dependa
de aquélla. Nuestra moderna filosoffa, pues, no nos proporciona
ninguna idea, ni correcta ni convincente, de la solidez; por con-
siguiente, tampoco nos proporciona idea alguna de la materia.?

O en otras palabras: «[D]espués de excluir colores, soni-
dos, calor y frio del rango de existencias externas no queda
nada que pueda proporcionarnos una idea precisa y consisten-
te de los cuerpos».” Tanto Berkeley como Hume niegan que
podamos comprender las supuestas propiedades del supuesto
mundo exterior, a menos que sea en términos de nuestra pro-
pia experiencia, es decir, de nuestra mente. La «filosoffa mo-
derna» o la concepcién cientifica del mundo requiere que le
demos sentido a una idea «absoluta» o «cientifica» de la rea-
lidad. De acuerdo con ella, la realidad es concebida en térmi-
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nos de objetos independientes que ocupan un lugar en el es-
pacio, cuya estructura nos dice todo cuanto se puede decir
acerca del universo entero, incluidos nosotros y nuestra expe-
riencia. Pero si resulta que esta concepcién contiene un error
de base, tendremos que buscar alguna otra.

Fuerzas, campos y objetos

En el pasaje citado, Hume preguntaba qué concepcién
nos quedaba de aquellos objetos impenetrables, y argumenta-
ba que sin el «relleno» aportado por las cualidades secunda-
rias, no habfa respuesta posible, lo cual plantea un problema
de tipo mds general: sacaso tenemos alguna concepcién de los
cuerpos més alld de las propiedades que manifiestan en sus in-
teracciones entre ellos y con nosotros?

No es éste el lugar adecuado para entrar en los detalles de
la fisica, pero tal vez podremos ganar algo de perspectiva a
través de las palabras de una de las figuras més destacadas de es-
ta ciencia, Michael Faraday (1791-1867). Supongamos que
estamos intentando distinguir una particula fisica # de las
fuerzas o poderes 7 que nos permiten reconocer su influencia.
Faraday escribe:

Tal como lo entiendo yo, [ ...] el nicleo o # desaparece, y la
sustancia pasa a consistir en sus poderes, o 7; pues, ;qué idea
podemos formarnos acerca de este niicleo con independencia de
sus poderes?: ;En qué podemos basar nuestra suposicién de un
a independiente de las fuerzas que podemos reconocer? ¢Por
qué debemos asumir entonces la existencia de algo sobre lo que
somos perfectamente ignorantes, algo que somos incapaces de
concebir y que no es en absoluto necesario desde el punto de
vista filos6fico? !0

Faraday toma por los cuernos, por asi decirlo, la anterior
objecién de Hume acerca de la naturaleza de los cuerpos més
all4 de la solidez. Simplemente, no tenemos por qué pensar en
las cosas como si fueran algo distinto de sus propiedades.
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En el mundo de la fisica, la «<imagen cientifica» se resuel-
ve en un vasto flujo de fuerzas, que segiin las concebimos hoy
serfan las fuerzas gravitatorias, las atracciones y repulsiones
electromagnéticas, y si vamos todavia un poco mis alld, las
interacciones fuertes y débiles entre particulas elementales.
Pero llegados a este punto la situacién se vuelve algo incémo-
da: recordemos que el argumento se plantea con la mayor de
las generalidades, de modo que estas «particulas» se traduci-
rén de nuevo en otras «fuerzas». El problema es que habitual-
mente, cuando pensamos en fuerzas o en cosas cOMO campos
magnéticos o gravitatorios, damos mds o menos por supuesta
la nocién de una particula. Comprendemos la existencia de
un campo o de una fuerza en un punto del espacio en base a la
aceleracién que se produciria si introdujéramos en él una par-
ticula experimental. Cuando tenemos un imén sobre la mesa,
si disponemos otras «cosas» (particulas) a cierta distancia de
€1, vemos que muestran una tendencia a moverse, y €so nos
permite reconocer la existencia del campo magnético. En los
tipicos experimentos escolares, las particulas experimentales
son limaduras de hierro.

Asi pues, no podemos darnos por satisfechos con la imagen
que se deriva de la propuesta de Faraday, segtin la cual las pro-
pias particulas se traducen de nuevo en otros poderes o fuerzas.
Cuando se nos exige que intentemos comprender el cosmos sin
la muleta que representan las «cosas», en el sentido mds am-
plio, nos persigue de nuevo la objecién de Hume acerca de la
impenetrabilidad: necesitamos saber en qué consiste eso que no
se puede penetrar. Es como si la idea de sentido comtin de que
existe una diferencia entre el espacio ocupado por un cuerpo y
el espacio no ocupado hubiera sido abandonada por la idea de
un espacio en el que se verifican ciertas relaciones condiciona-
les (si...), en oposicién a otros espacios en los que se verifican
otras. Pero nosotros aspiramos a algo que realmente ocupe el
espacio, y cuya presencia sea capaz de explicar la diferencia que
existe entre las diversas relaciones condicionales, la diferencia
que existe entre los diversos potenciales y poderes.
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El problema se puede plantear igual que en el capitulo 2.
Supongamos que Dios se dispone a crear el universo: ;Cudn-
to trabajo tiene que hacer? ;Puede crear sélo fuerzas? En tal
caso, el universo parece convertirse en un gigantesco entra-
mado de relaciones condicionales (si...). ;O acaso también
deber crear objetos, por un lado para que las fuerzas tengan
algo sobre lo que actuar y, por otro, quiz4 para que expliquen
el origen de estas fuerzas? Si nos inclinamos por esto tGltimo,
¢qué concepcién podemos tener de tales objetos? La primera
posibilidad parece convertir el universo en un conjunto de
potencialidades, como si fuera un inmenso juego de destellos.
Tal vez Descartes, el matemitico, se sentia atraido por esta
imagen (la pregunta de si Descartes anticip6 o no el plantea-
miento de Faraday resulta fascinante). Pero el sentido comiin
parece exigir algo (algo sélido) que llene las porciones de es-
pacio que contienen materia.

Kant, uno de los primeros que propuso concebir la mate-
ria como un conjunto de «fuerzas», dedicé una atencién es-
pecial a este problema. Segin él, ésta era la mejor concepcién
de las cosas que podiamos alcanzar. En parte, el motivo es que
percibimos el mundo a través de los sentidos, y éstos son esen-
cialmente receptivos, es decir, no pueden ofrecernos més que
el reflejo de ciertos poderes y fuerzas. Los sentidos no se han
adaptado para decirnos qué hay detrés de la distribucién de
poderes y fuerzas en el espacio. Lo tinico que nos dan es el re-
sultado de esta distribucién. Cualquier cosa que hubiera de-
trds de ella tendrfa que ser enteramente «nouménica», es decir,
tendria que estar mds alld del alcance de las investigaciones
cientificas y, por eso mismo, mds all4 del alcance de la expe-
riencia y el pensamiento humanos.

Hume pensaba que el problema de la impenetrabilidad
ponfa en entredicho toda la metafisica de «la filosofia moder-
na», aunque también pensaba que nadie podfa tomarse en se-
rio la retirada de Berkeley en el idealismo subjetivo. Kant
también pensaba que el problema exigfa una completa refor-
mulacién de la filosoffa moderna.
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Leyes y camisas de fuerza

La importancia de los problemas planteados en la Gltima
seccién se descubre también si pensamos en otro elemento
fundamental de la ciencia: el concepto de «ley de la naturale-
za». Para ello debemos rescatar un ejemplo que vimos en el
capitulo anterior: la loterfa del arpa dorada.

Después de considerar e] experimento mental, podriamos
pensar algo parecido a lo siguiente: por muy impresionante
que sea el experimento, tal vez nos esté llevando a cometer un
error. El motivo es que representa las cosas como si el estado
del mundo en cualquier periodo determinado fuera indepen-
diente de su estado en cualquier otro. Es como si Dios lanza-
ra un dado de seis caras al final de cada periodo, de modo que
las opciones de que a continuacién apareciera uno u otro co-
lor fueran de 1 entre 6. Si la situacién fuera realmente ésa, se-
ria indudablemente una falacia considerar que la repeticién
de un mismo nimero (correspondiente al azul) en cinco oca-
siones convierte en més probable que se repita otra vez. Ra-
zonar de este modo significa caer en lo que se ha llamado «la
falacia del jugador». No obstante, no parece que en el mundo
tal como lo conocemos tenga lugar ninguna loterfa de este es-
tilo. No se produce el caos que cabria esperar si fuera asi. Lo
Gnico que descubrimos son regularidades, de modo que re-
sulta mucho mis probable suponer que existe algo que ga-
rantiza un orden a través del tiempo. Nadie tira arbitraria-
mente un dado entre un momento y el siguiente: parece mds
bien como si Dios hubiera tomado una decisién y la mantu-
viera con firmeza. Tiene que haber una solucién metafisica al
problema de la induccién, aunque no se plantee en términos
puramente matematicos o probabilisticos.

Parece que esta observacién puede sernos ttil, pero ¢lo es
realmente?

Por supuesto, parte del problema consiste en que incluso
si el universo obedeciera a una tinica ley, por ejemplo una de-
cisién de Dios, ésta podria ser perfectamente: «Sigamos el
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modelo T», en lugar de «Sigamos el modelo R». La ley in-
variable podria ser del tipo Torcido. Después de todo, nuestro
conocimiento se limita a los segmentos de tiempo que han
transcurrido hasta ahora. Y argumentar que puesto que la na-
turaleza ha mantenido una determinada uniformidad hasta
ahora, es probable que siga manteniendo esta misma unifor-
midad, significa realizar una vez mis, tal como sefial6 Hume,
una inferencia inductiva.

Pero una vez mds podemos descubrir un aspecto metafisi-
co en el problema. Llamemos Camisa de Fuerza a aquello que
garantiza un orden en la naturaleza. Una Camisa de Fuerza se-
ria algo parecido a una ley de la naturaleza que opera a través
del tiempo: una directiva o una garantia que establece el orden
de las cosas. La idea serfa entonces que las cosas siguen fun-
cionando igual a como lo han hecho toda la vida, por asi de-
cirlo, gracias a esta directiva o garantfa. Y ahora el problema
serfa: ;en qué podria consistir esta Camisa de Fuerza, si es que
somos capaces de concebirla?

El problema que tenemos ahora resulta extremadamente
parecido al problema que tenfamos con el argumento cosmo-
légico en el capitulo 5, e incluso podemos considerar que no
es mds que una versién de él. Las cosas que nos encontramos
en el espacio y el tiempo, incluidas cosas tales como las deci-
siones humanas, son inherentemente mudables. Es posible
que duren mucho tiempo, pero en la prictica van y vienen.
Una Camisa de Fuerza no puede ser asf, ya que si fuera muda-
ble necesitariamos alguna otra cosa que explicara su propia
supervivencia a lo largo del tiempo, y de este modo nos veria-
mos arrastrados a una regresién.

Nuestra estrategia actual consiste en buscar el fundamen-
to de las regularidades en alguna «otra cosa» que sea capaz de
garantizar que la sucesién de los hechos seguiri siendo la mis-
ma. Pero entonces tenemos que dar razén de la continuidad y
regularidad de esta «otra cosa». Si no es mis que un «hecho
dado», no ofrece mayores garantias que aquello que tenfamos
al principio: el orden empirico. Si necesita a su vez un funda-
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mento distinto, nos vemos arrastrados a una regresién. Si de-
cimos que es «necesario» 0 que tiene en si mismo su propia
explicacién, nos enfrentamos al mismo escepticismo al que se
enfrentaba el argumento cosmolégico. No comprendemos
realmente lo que significa una Camisa de Fuerza, ni tenemos
criterios para sefialar qué tipo de objetos corresponden a su
definicién.

En otras palabras, si una Camisa de Fuerza fuera algo tan
mudable como todo lo demids, no tendriamos ningiin motivo
para confiar en su continuidad. Pero ;podemos concebir algo
que no esté sujeto al tiempo y al cambio? ¢Acaso podemos
concebir algo siquiera parecido a eso, ya no digo compren-
derlo plenamente? ; Acaso no estamos abocados una vez mis a
la amarga conclusién de Wittgenstein: «Una nada presta el
mismo servicio que un algo sobre el que nada puede decirse»?
O, en palabras de Hume:

El escenario del universo est4 continuamente cambiando y
un objeto sigue a otro en sucesién ininterrumpida, pero se nos
oculta absolutamente el poder o fuerza que mueve toda la ma-
quina y jamds se revela ninguna de las cualidades sensibles del
cuerpo.!!

Parece que nuestro entendimiento se ha quedado atasca-
do una vez més. No somos capaces de concebir en qué consis-
te que una ley de la naturaleza se mantenga. Comprendemos
el modo en que suceden las cosas, pero no tenemos la menor
idea de por qué deben suceder de este modo.

En la seccién anterior, siguiendo los pasos de Faraday y
de Hume, vimos cémo la concepcién cientifica «absoluta» de
una realidad independiente tenia problemas para explicar la
relacién entre las cosas y sus poderes. Ahora descubrimos
que nuestra concepcién de estos mismos poderes que nos
garantizan las leyes de la naturaleza es todo lo frigil que
podia ser.
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La revolucién kantiana

Los problemas de la «filosofia moderna» llevaron a Ber-
keley a refugiarse en su propia mente. Decidi6 que el univer-
so de nuestro entendimiento se limitaba a nuestras propias
ideas y a nuestra propia naturaleza como «espiritus» o almas.
Afortunadamente, no estamos solos en este universo subjeti-
vo, ya que podemos estar seguros (pensaba Berkeley) de que
nuestras experiencias proceden de un espiritu mds poderoso:
Dios (a estas alturas podemos imaginarnos perfectamente el
guifio burlén de Hume ante este razonamiento causal). Sin
embargo, nadie ha llegado a defender jamds que la solucién
de Berkeley sea satisfactoria: da la impresién de que el Dios de
Berkeley nos pone en la misma situacién que el Genio Ma-
ligno de Descartes, es decir, nos enfrenta a una realidad vir-
tual enteramente engafiosa.

No obstante, hubo algunos filésofos que estuvieron de
acuerdo con el diagnéstico inicial de Berkeley, y uno de ellos
fue Kant. La idea de Kant era que la «filosoffa moderna» de
Locke habia derivado hacia una postura insostenible, lo que ¢
llamaba «realismo trascendental». Seria un «realismo» por-
que Locke insiste en la existencia de un mundo real de obje-
tos independientes ubicados en el espacio y en el tiempo; y
«trascendental» porque este mundo serfa exterior a nuestra
experiencia, y s6lo podrfamos conocerlo por medio de infe-
rencias. Pero tanto Kant como Berkeley consideran que las
inferencias son una base demasiado precaria. En el plantea-
miento de Locke:

No puedo, pues, hablando con propiedad, percibir las co-
sas exteriores, sino sélo inferir su existencia desde mi percep-
cién interna, considerando ésta como efecto de algo exterior
que es su causa proxima. Ahora bien, el inferir una causa deter-
minada a partir de un efecto dado es siempre inseguro, ya que
el efecto puede proceder de mis de una causa. En la relacién de
la percepcién con su causa queda, pues, siempre la duda de si
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esta causa es interna o externa y, por consiguiente, de si todas
las llamadas percepciones externas no son un simple juego de
nuestro sentido interno; de si se refieren a verdaderos objetos
exteriores como causas de las mismas. La existencia de tales ob-
jetos es simplemente inferida y corre el peligro de todas las de-
ducciones. El objeto del sentido interno (yo mismo, con todas
mis representaciones) es, en cambio, percibido inmediatamen-
te y su existencia no ofrece dudas.!?

Para Kant, lo mds importante es escapar a este modelo del
«teatro interior». Ya tuvimos ocasién de realizar una primera
aproximacién a su planteamiento en el capitulo 4, a prop6si-
to del yo. Entonces vimos que la autoconciencia es el resultado
de una serie de hazafias organizativas de estructura bastante
compleja. Debemos organizar nuestra experiencia en térmi-
nos de cierto orden temporal y espacial, para no caer en lo que
Kant llama una mera «rapsodia» o caleidoscopio de percep-
ciones.!3 Sélo asi podremos concebirnos a nosotros mismos
como un sujeto que se mueve en un mundo de objetos inde-
pendientes que ocupan un determinado espacio. ;Qué intui-
ci6én aporta Kant para superar el punto muerto al que habia
ido a parar la tradicién filoséfica posterior a Descartes?

Parte del mérito de Kant consiste en haber visto que la
concepcién del conocimiento que acabé defendiendo Locke
era insostenible. Para Locke, el paradigma del conocimiento
serfa cierto «parecido» entre algo que se encuentra en la men-
te y los caracteres de los objetos que han sido su causa, como
el que existe entre un objeto pintado en un cuadro y su mo-
delo. Berkeley compartia este ideal. Es cierto que pensaba
que tal parecido no podia cumplirse enteramente («Una idea
no puede parecerse a otra cosa que no sea otra idea»). Sin em-
bargo, su conclusién era que nuestro conocimiento se halla li-
mitado al mundo de nuestras ideas. Kant se da cuenta de que
un concepto no consiste en un cuadro mental, al menos en lo
que se refiere al espacio y al tiempo, al tamafio, a la forma y al
orden objetivo de las cosas. Consiste mds bien en un principio
organizativo o una regla; una forma de articular el flujo de in-
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formacién. El hecho de que todos usemos las mismas reglas o
principios organizativos explica que todos tengamos la mis-
ma comprensién del mundo, a pesar de las diferencias que
existen entre las diversas experiencias subjetivas.

Asi pues, la conclusién seria que los problemas que he-
mos encontrado en las tltimas secciones se deben a que bus-
cdbamos «cosas» que cumplieran determinados papeles: el
papel de objetos que poseen ciertas fuerzas y poderes aunque
sean independientes de ellos, o el papel de aquello que sus-
tenta la causalidad y las leyes de la fisica. Pero si fuéramos ca-
paces de liberar nuestra forma de pensar de esta dependencia
de las cosas tal vez podriamos llegar mis lejos. Supongamos
que concebimos nuestras ideas acerca de la causalidad y la le-
galidad, acerca de los objetos que se hallan en el espacio y en
el tiempo, y acerca del espacio y el tiempo en si mismos, co-
mo categorias necesarias del pensamiento. El entramado de
principios que nos permiten organizar o sistematizar nuestra
experiencia vendria dado por estas categorfas. Ya no serfan un
conjunto de cosas que «inferimos» a partir de la experiencia.
La idea que encontramos aqui es parecida a las ideas acerca del
«yo» que ya tomamos prestadas de Kant, y podriamos decir
que es la otra cara de la misma moneda. Si intentamos com-
prender el yo en términos sensibles, como si fuera un objeto
mds de la experiencia, nos enfrentamos a la objecién de Hu-
me de que no hay tal objeto. En cambio, si pensamos que se
trata de un punto de vista personal o egocéntrico que permi-
te organizar la experiencia, el papel del yo en nuestro pensa-
miento se vuelve mds claro, y lo mismo sucede con las ilusio-
nes que habia generado la idea del yo.

La revolucién kantiana queda resumida en un famoso pa-
saje al comienzo de la Critica de la razin pura:

Se ha supuesto hasta ahora que todo nuestro conocer debe
regirse por los objetos. Sin embargo, todos los intentos realiza-
dos bajo tal supuesto con vistas a establecer « priori, mediante
conceptos, algo sobre dichos objetos —algo que ampliara nues-
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tro conocimiento— desembocaban en el fracaso. Intentemos,
pues, por una vez, si no adelantaremos mds en las tareas de la
metafisica suponiendo que los objetos deben conformarse a
nuestro conocimiento, cosa que concuerda ya mejor con la de-
seada posibilidad de un conocimiento # priori de dichos obje-
tos, un conocimiento que pretende establecer algo sobre éstos
antes de que nos sean dados. Ocurre aqui como con los prime-
ros pensamientos de Copérnico. Este, viendo que no conseguia
explicar los movimientos celestes si aceptaba que todo el ejér-
cito de estrellas giraba alrededor del espectador, probé si no ob-
tendria mejores resultados haciendo girar al espectador y de-
jando las estrellas en reposo. En la metafisica se puede hacer el
mismo ensayo, en lo que atafie a la intuicién de los objetos. Si
la intuicién tuviera que regirse por la naturaleza de los objetos,
no veo cémo podria conocerse algo # priori sobre esa naturaleza.
Si, en cambio, es el objeto (en cuanto objeto de los sentidos) el
que se rige por la naturaleza de nuestra facultad de intuicién,
puedo representarme ficilmente tal posibilidad.'4

Esto es lo que Kant llama «idealismo trascendental». Kant
pone un cuidado especial en distinguirlo del «idealismo sub-
jetivo» de Berkeley. Y evidentemente tampoco puede ser el
«realismo trascendental» de Locke. Luego ;qué es?

Parece como si en el propio acto de tener una experiencia
«credramos» un mundo que debe conformarse a ella. La idea
resulta muy extrafia. Fue el universo el que nos cre6 a nosotros,
hace algo asi como 13.000 millones de afios, y no nosotros al
universo. Pero Kant no estd intentando negar eso. Lo que quie-
re es comprender el modo en que ciertos conceptos, como el de
cosa, fuerza, espacio, tiempo o causalidad, determinan la forma
en que pensamos (y debemos pensar) acerca del mundo. Su in-
tencién no es negar ciertos elementos del pensamiento cienti-
fico, o mds concretamente del sentido comin, sino explicar c6-
mo se relacionan estos elementos en nuestro pensamiento. Son
precisamente estos elementos los que estructuran lo que Kant
llama el «mundo fenoménico»: el mundo que describe la cien-
cia y que se manifiesta en nuestra experiencia sensible.
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Por supuesto, Kant no pensaba que nuestra experiencia
sensible «creara» de algiin modo este mundo. No lo pensaba,
por ejemplo, en relacién con las cualidades secundarias:

Los colores no son propiedades de los cuerpos a cuya intui-
cién van ligados, sino que son simples modificaciones del sen-
tido visual al ser éste afectado de alguna forma por la luz. El
espacio, en cambio, pertenece necesariamente, en cuanto con-
dicién de los objetos externos, al fenémeno o intuicién de éstos.
Ni el sabor ni los colores son condiciones indispensables para
que puedan convertirse en objeto de nuestros sentidos.!

La idea es que el espacio, a diferencia del color, es una
«condicién» imprescindible para que algo pueda ser objeto
de nuestra experiencia. La objetividad depende mds del espa-
cio que del color.

La principal dificultad a la hora de interpretar a Kant en
este punto consiste en determinar si supera tanto las ideas de
Berkeley como podria parecer. Supongamos que Berkeley le
agradece a Kant tres intuiciones:

1. Debemos abandonar completamente la concepcién del
conocimiento en términos sensibles que defendia Locke, y
contemplar los conceptos que empleamos para describir el
mundo como reglas, principios y estructuras organizativas‘
antes que como imégenes mentales.

2. Nuestra experiencia tiene que poseer un orden (de
acuerdo con la expresién de un filésofo contemporineo, Jo-
nathan Bennet, tiene que haber un «limite de velocidad»)
para que nuestra autoconciencia sea posible.

3. Para que este orden sea posible, debemos ser conscientes
de que ocupamos un determinado lugar en el espacio, desde el
cual percibimos objetos permanentes en el espacio y en el tiem-
PO, cuyo comportamiento se ajusta a ciertas pautas determi-
nadas por las leyes de la naturaleza.
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Podria parecer que todo esto no hace mis que abonar el te-
rreno para Berkeley. Este también era consciente de que inter-
pretamos nuestra experiencia en términos espacio-temporales,
objetivos. Pero estaba convencido de que debfamos «hablar en
vulgar por mucho que pensdramos con lo aprendido»: en otras
palabras, debemos aprender a considerar nuestra forma de inter-
pretar las cosas como una cierta manera de hablar, mis que co-
mo la descripcién de un mundo real, independiente y objetivo.

Un factor que contribuye a aumentar todavia m4s la con-
fusién es que Kant realiza afirmaciones que tienen una consi-
derable afinidad con una postura no muy distinta a la del idea-
lismo subjetivo de Berkeley. Su «revolucién copernicana» le
lleva a decir cosas como la siguiente:

En nuestro sistema, por el contrario, estas cosas exteriores,
a saber, la materia en todas sus formas y modificaciones, no son
mis que fenémenos, es decir, representaciones nuestras de cuya
realidad poseemos una conciencia inmediata.'®

El elemento que aleja a Kant del idealismo subjetivo es su
conviccién de que tanto Descartes como sus seguidores habifan
tomado el rdbano por las hojas. Ellos pensaban que la «expe-
riencia interior» se mantenia s6lida como una roca, mientras
que el mundo exterior se volvia problemitico. Para ir mds alld
de eso,

la prueba requerida debe, pues, mostrar que tenemos experien-
cia de las cosas externas, no simple imaginacién. Ello no podrd
ocurrir mds que en el caso de que podamos demostrar que nues-
tra misma experiencia interna —indudable para Descartes—
s6lo es posible si suponemos la experiencia externa.!’

«Experiencia externa» significa en este caso aquella expe-
riencia que.nos da una conciencia inmediata de una realidad
que se extiende mds alld de nosotros mismos. La cuestién de
si Kant consigue resolver con éxito este problema, y cémo lo
consigue, plantea uno de los debates més importantes del
pensamiento moderno.
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El ojo del espectador

Un auténtico realista, es decir, alguien que se opone al
idealismo, pretende defender la existencia de hechos y estados
de cosas enteramente independientes de la mente. El idealis-
ta nos recuerda a cada momento el papel que juega la mente
en la seleccién y elaboracién de nuestra concepcién del mun-
do. Para el idealista, la mente crea el mundo en el que vivi-
mos, el Lebenswelt* de nuestros pensamientos, imaginaciones
y percepciones. Por supuesto, Kant se halla metido en esto
hasta los codos, ya que todo el entramado desde el que pensa-
mos, nuestro «esquema conceptual» del espacio, el tiempo,
los objetos, las causas y los yos, se debe a los principios orga-
nizativos de la mente.

Ahora bien, no hace falta ser un dualista cartesiano para
simpatizar con este reconocimiento del trabajo que realiza la
mente para generar el Gnico mundo que somos capaces de
comprender. En realidad, la mayoria de pensadores del siglo
XX (siguiendo una tendencia del siglo X1X) ha recogido el tes-
tigo de Kant y ha corrido si cabe con mayor entusiasmo. En
particular, lo que mds ha celebrado ha sido aquello que antes
he presentado con el nombre de «paradigmas»: la idea de que
vemos el mundo a través de unas lentes que varfan en funcién
de la cultura y la historia, o bien que vivimos en palacios o pri-
siones conceptuales construidos por nosotros mismos.

Una vez mids, sin embargo, me gustaria introducir a los
pensadores modernos a través de uno cldsico, y de nuevo po-
driamos tomar a Berkeley como punto de partida. En el pri-
mero de sus Tres didlogos encontramos este célebre pasaje, en
el que Filoniis representa al propio Berkeley:

FILONUS: [...] Pero (pasando por alto todo lo que se ha

dicho hasta ahora y no teniéndolo en cuenta si asi lo quieres),
estoy dispuesto a jugarlo todo a una carta. Si puedes concebir

* Lebenswelt significa «mundo de la vida» en alemdn. [N. de/ 1.]
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que es posible que una mezcla o combinacién de cualidades, o
un objeto sensible cualquiera, existan fuera de la mente, admi-
tiré que es asi realmente.

Hivas: Si es asi, pronto decidiremos la cuestién. No hay
nada mds ficil que concebir un drbol o una casa que existen por
si mismos, independientes de cualquier mente y sin que los
perciba mente alguna. En este momento los concibo perfecta-
mente como existentes en esta forma.

FILONUs: ¢Cémo dices, Hilas? ;Puedes ver una cosa que al
mismo tiempo no es vista?

Hivras: No, serifa una contradiccién.

FILONUs: ¢(No es una gran contradiccién hablar de concebir
una cosa que es inconcebible?

Hiras: Si.

FILONUs: El 4rbol o la casa de que hablas, son concebidos
por ti.

HivLas: ;Cémo podria ser de otro modo?

FILONUS: Y, desde luego, lo que es concebido estd en la
mente.

Hiras: No hay duda de que lo que es concebido estd en la
mente.

F1LONUs: ;Cémo puedes llegar a decir que concibes un 4r-
bol o una casa con existencia independiente de todas las men-
tes y exterior a ellas?

Hiras: Reconozco que ha habido un error; pero espera, dé-
jame ver qué es lo que me ha inducido a error. Es curiosa la
equivocacién sufrida. Cuando estaba pensando en un drbol en
un lugar solitario donde nadie estaba presente para verlo, me
parecia que era concebir un drbol que existia sin ser percibido
ni pensado, y no tenfa en cuenta el hecho de que yo mismo lo
concebfa durante ese rato. Pero ahora veo claramente que todo
lo que yo puedo hacer es forjarme ideas en mi propia mente.
Puedo, sin duda, concebir en mis propios pensamientos la idea
de un drbol, de una casa o de una montafia, pero eso es todo.
Y esto estd lejos de probar que puedo concebirlos existentes
fuera de las mentes de todos los espiritus.

FILONUs: Reconoces, pues, que no puedes concebir c6mo
una cosa corpérea sensible existe en otra forma que no sea en la
mente.
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HiLAs: Asf es.

FILONUS: Y, sin embargo, has defendido seriamente la ver-
dad de algo que no puedes ni siquiera concebir.

HiLas: Confieso que no sé qué pensar; no obstante, atin me
quedan algunos escripulos.'8

Es probable que Hilas tenga razén al conservar algunos es-
cripulos, ya que el argumento de Filonds se ha ganado un buen
numero de criticas, e incluso cierto desprecio. Podemos em-
plear contra él parte de la artillerfa que habfamos desplegado
contra el argumento ontoldgico, y preguntarnos si Filonas no
estard tergiversando subrepticiamente el sentido de expresiones
como «en la mente». También podemos cuestionar la solidez
de la conclusién de Filonis: por muy convencido que esté de
que Hilas no puede concebir una casa o un drbol como no sea
«en» una mente, parece que el argumento podria llevarnos del
mismo modo a la aplastante conclusién de que Hilas no puede
concebir una casa o un arbol como no sea en la mente del pro-
pio Hilas. Y esto es demasiado radical incluso para Berkeley.

A pesar de todo, cabe sospechar que hay un rastro de ver-
dad en la postura de Filonds, como es habitual en el caso de
los grandes filésofos. Tal vez nos sentiremos mds préximos a
ella si pensamos lo siguiente: supongamos que la intencién de
Hilas fuera defender que la idea realista de un objeto «inde-
pendiente» de su forma de comprender las cosas tiene sentido
para él. Se propone «abstraer» las contingencias relativas a su
propia experiencia perceptiva y las contingencias relativas a
su propia forma de pensar, es decir, sus propias preferencias
entre conceptos. En tal caso Berkeley, a través del personaje de
Filonds, le estarfa recordando que tal abstraccién es una haza-
fia imposible. Sea lo que sea aquello que imagine o conciba,
vendrd marcado inevitablemente por su propia perspectiva.

Por ejemplo, es posible que Hilas imagine su drbol con
un tronco marrén y unas hojas verdes. En tal caso, Berkeley
tendria todo el derecho a alegar que esto no es cuamplir la ha-
zafia de imaginar un objeto mds alld de la perspectiva huma-
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na, ya que los colores de las cosas son el resultado de tal pers-
pectiva. La idea queda mds clara en el caso de las cualidades
secundarias, pero en este punto del primer Didlogo Berkeley
ha preferido dejar que sea el lector quien la aplique de forma
mds general. Un buen experimento mental para ilustrar esta
postura seria el siguiente: supohgamos que nos piden que
imaginemos una habitacién con un espejo en una pared y una
mesa con un jarrén lleno de flores, situada en algtin lugar
frente al espejo. Nos avisan de que no debemos imaginarnos
a nosotros mismos en la habitacién. Estamos convencidos de
poder hacerlo. Luego nos preguntan si el jarrén se refleja en
el espejo. Si decimos «si», nos hemos situado subrepticia-
mente en una perspectiva determinada, y si decimos «no»
nos hemos situado en otra, ya que el jarrén apareceri en el es-
pejo mirado desde ciertos 4ngulos y desde otros no. Dificil-
mente podremos responder «ni sf ni no», y tampoco pode-
mos escaparnos del problema diciendo que a veces si y a veces
no, porque eso significarfa mover nuestro punto de vista a lo
largo de la habitaci6n. Parece que estamos atrapados: el pun-
to de vista aparece de forma imprevista cada vez que usamos
la imaginacién.

Berkeley nos estd recordando la inevitable influencia que
ejerce nuestra propia perspectiva sobre aquello que imagina-
mos o concebimos. Podemos darnos cuenta de la fuerza y la
importancia que tiene esta idea si pensamos por un momento
en un filésofo que la ignor6, a saber, G. E. Moore. Este se pro-
puso refutar la idea de que la belleza estd en el ojo del espec-
tador, o en otras palabras, se propuso defender una postura
realista acerca de la belleza. Su argumento consistfa en el ex-
perimento mental del «aislamiento».!? Moore nos pide que
imaginemos dos mundos. Uno est4 lleno de nubes de algodén,
drboles verdes, rios saltarines y otras delicias pastorales. El otro
es un montdn de ceniza y basura. Luego especifica que en estos
mundos no hay nadie. No son observados. Pero sacaso no es
mis bello el primero que el segundo? Y acaso no demuestra
eso que la belleza es independiente del ojo del espectador?
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Filonids nos pone en guardia contra este insidioso argu-
mento de Moore. Somos nosotros quienes aceptamos la invi-
tacién de pensar acerca de aquellos mundos. Y también somos
nosotros quienes aplicamos sobre ellos nuestras preferencias
estéticas, que sin duda incluyen el gusto por el campo y el de-
sagrado por la ceniza y la basura. Pero no nos hemos puesto
por encima de estas preferencias ni las hemos dejado en sus-
peaso al juzgar aquellos mundos imaginarios. Al contrario,
son precisamente estas preferencias las que resuenan en nues-
tro veredicto. Todo lo que consigue demostrar Moore es que
podemos considerar que algo es bello con independencia de si
pensamos que alguien lo estd viendo, y esto no refuta la con-
cepci6n idealista o subjetivista de que la belleza se encuentra
a pesar de todo en el ojo del espectador.

Me atreveria a decir que la mayoria de la gente encuentra
sospechoso el argumento de Moore, y en esta medida simpati-
za con Filonds. Pero la mayoria de la gente también encuentra
sospechoso lo que dice Filonts. Si queremos refutar a Moore y
a Filonds al mismo tiempo, tendremos que esforzarnos por
encontrar un fundamento sélido. Tal vez Kant nos esté sefia-
lando el camino. Démosle la razén a Filonis cuando se trate
de cosas como la belleza o las cualidades secundarias, pero ten-
gamos claro que el «ojo del espectador» no tiene tanto peso
cuando se trata de categorfas mds importantes del pensamien-
to, como por ejemplo las nociones de espacio, tiempo, los ob-
jetos fisicos, el yo o la causalidad. Pero en la préxima seccién
daremos un rdpido vistazo a algunos casos en los que incluso
- esta promesa de sintesis camina sobre un terreno inseguro.

Reglas y universales

La tradicién idealista pone el acento en el papel crucial e
ineludible que juega la configuracién de nuestra propia men-
te en la «construccién» de nuestra concepcién del mundo.
Cuando se trata de sefialar cudl es el factor determinante en la
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configuracién de la mente, podemos escoger entre varias op-
ciones. Berkeley y la tradicién empirista parten de la naturale-
za subjetiva de la experiencia sensible, en especial la experien-
cia de las cualidades secundarias. Sin embargo, el hecho de que
dependan del «ojo del espectador» las convierte en incémodas.

En la actualidad darfamos mayor importancia a factores
culturales y sobre todo lingiiisticos. No estamos tan preocu-
pados por la subjetividad de la experiencia como por las varia-
ciones culturales. En consecuencia, muchos pensadores con-
temporineos se adhieren a una linea de pensamiento que tiene
su punto de partida en Wittgenstein: la idea de las llamadas
«reglas de uso».?® Wittgenstein comienza por examinar el
momento de la comprensién: cuando se nos explica cierto con-
cepto y nosotros decimos: «Ahora ya sé seguir» o «Ahora ya sé
lo que significa». Parece como si hubiéramos captado cierta
regla o principio que distingue la aplicacién correcta de un
término de las aplicaciones incorrectas. Se trata de una autén-
tica hazafia. Algunas personas, y los animales en general, son
demasiado estiipidos o distintos de nosotros como para com-
prender (hemos visto ya el ejemplo de los perros, que son in-
capaces de captar el significado del gesto de sefialar algo y se
dedican, en cambio, a mirar nuestro dedo). El hecho de que sea-
mos capaces de realizar esta hazafia, y de que seamos capaces
de repetirla en suficientes ocasiones, viene dado simplemente
por la naturaleza. Es lo que hace posible la comunicacién y los
significados compartidos. Pero no podemos dar por supuesto
que todos lo hacemos de la misma forma, o de una determina-
da forma en particular. Para ello serfa necesario que nuestras
mentes estuvieran configuradas del mismo modo. Pero ;de
qué depende la configuracién de nuestra mente?

En realidad, se trata del antiguo problema de los univer-
sales, al que tantos esfuerzos dedicaron los griegos. Compren-
der las cosas y describirlas requiere el uso de conceptos que se
ajustan a las reglas minimas que acabamos de ver. Pero ;cuil
es el grado de «realidad» de estas reglas? En este punto se dis-
tinguen tradicionalmente tres posibles posturas:
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1. Realismo (a veces llamado platonismo). Estas reglas tie-
nen una existencia real y objetiva. Determinan la correcta
aplicacién de nuestros conceptos sobre el pasado, el presente,
el futuro y las instancias hipotéticas. Nuestra comprensién de
estos conceptos depende de un misterioso acto de aprehensién
que no resulta facil de explicar en términos naturales.

2. Conceptualismo. Estas reglas son fruto de nuestra mente.
Son conjeturas basadas en las respuestas que compartimos
ante ciertos estimulos, debido a nuestra comin naturaleza
humana, o quizés a la cultura o a la educacién. En este senti-
do todos nuestros conceptos serian dependientes de nuestras
respuestas: instrumentos derivados de nuestra forma habitual
de responder ante las cosas.

3. Nominalismo. Tales reglas no existen en realidad. No
hay mds que seres humanos con ciertas disposiciones a usar o
no determinadas palabras. En realidad, ninguno de estos
usos es «Correcto» o «incorrecto», aunque a menudo aque-
llos usos que se apartan de los habituales son tachados de in-
COITectos.

Tal vez nos ayude pensar en un ejemplo que muestre las
ventajas de cada postura. Pensemos en un concepto de dudosa
validez, como el de «histeria» 0 «neurastenia». Ante un con-
cepto asi, un realista supondrd que existe un fenémeno real,
cuyos limites estin bien definidos (algunas de las personas
que van por el mundo son histéricas y otras no). Al usar este
término «cortamos la naturaleza siguiendo sus propias articu-
laciones», para emplear una metdfora desagradable. En cam-
bio, un conceptualista rechazaria esta metifora. No obstante, es
posible que aceptara el concepto mismo de histeria, supo-
niendo que constituyera un principio o categoria util para es-
tablecer el petfil de un determinado estado médico o psicols-
gico. Tal concepto no haria mds que agrupar una serie de casos
que nos parecen similares, que es todo lo que a fin de cuentas
puede hacer un concepto. Finalmente, un nominalista dirfa
que esta palabra es tan buena como cualquier otra. Si la gente
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estd dispuesta a usarla, pues perfecto, ya que eso es todo cuan-
to se puede decir acerca del uso de cualquier término.
Naturalmente, estas posturas se presentan en diversas ver-
siones, y cada una de ellas tendrd en principio sus ventajas
y sus defectos. Para el realista o platonista, las otras opciones
no hacen mds que acercarnos al abismo idealista: la mente que
construye o inventa su propia realidad (si la histeria no es un
fenémeno unitario en la realidad, no tiene sentido describir el
mundo en funcién de ella. No nos permite alcanzar ninguna
verdad objetiva). Tanto para el platonista como para el con-
ceptualista, el nominalismo es completamente insostenible:
serfa tanto como negar la realidad del significado y de los
conceptos y, por lo tanto, del pensamiento en general. Ven-
dria a ser un «eliminacionismo», es decir, la negacién del acto
mismo de pensar. No hay ninguna mente que se limite a res-
ponder a los estimulos con meros exabruptos verbales, sin que
nada gobierne la correccién o veracidad de las respuestas. En
cambio, para el nominalista el platonismo resulta imposible
de creer, y el conceptualismo no hace més que entregarse a la
retérica de las reglas, sin entrar nunca en el fondo de la cues-
tién. Pues ;qué diferencia hay entre unas reglas «constitui-
das» por nuestras disposiciones o respuestas y unas reglas
que simplemente nos inventamos sobre la marcha? ;Y qué
diferencia hay entre esto dltimo y no tener reglas en absolu-
to? Desde su punto de vista, un conceptualista no es mds que
un nominalista demasiado cobarde para reconocer que lo es.
Se dice que en la Edad Media los estudiantes llegaron a
pegarse por las calles de Paris por culpa del problema de los
universales. La cuestién es de vital importancia, ya que estd
en juego toda nuestra concepcién de nuestra capacidad de
describir el mundo de forma verdadera o falsa, y la objetivi-
dad de cualesquiera opiniones que podamos tener. Incluso se
podria decir que es el problema mids profundo y fundamental
al que se enfrenta la filosofia. Es el mismo problema que ar-
ticulé el debate entre Platén (realista) y los sofistas (nomina-
listas). En realidad, lo que a menudo se llama «posmodernis-



EL MUNDO 275

mo» no es mas que nominalismo vistosamente presentado
como la doctrina de que no hay nada més que textos. La misma
clase de nominalismo paraliza cualquier apelacién a la razén
o a la verdad en muchos estudios de humanidades. La filoso-
fia «analitica» hace el papel de Platén frente a sus sofismas, y
trata de ahogar su atractivo canto de sirena.

En los dltimos afios, algunos filésofos han considerado ra-
zonable una versién «naturalizada» del realismo que permite
evitar los misterios del platonismo. De acuerdo con ella, las
cosas poseerian una serie de propiedades reales, con indepen-
dencia de si las contemplafnos desde una u otra perspectiva.
Nuestras mentes estarfan disefiadas precisamente en funcién
de estas propiedades. El éxito en la evolucién nos ha modelado
para que seamos sensibles a estas clases reales que correspon-
den a la naturaleza de las cosas. Por mucha razén que tengan
los conceptualistas al hacer hincapié en el carécter contingen-
te de la configuracién de nuestras mentes, cometen un error
al olvidar que nuestras mentes no existen en el vacio. Han sido
configuradas de forma natural por las estructuras causales del
mundo en el que vivimos. Si las circunstancias son favorables,
todos «vamos en la misma direccién» porque en el contexto
del mundo tal es la direccién correcta. Un naturalismo de es-
tas caracteristicas, por ejemplo, conectaria con el resumen de
la descripcién cientifica de los colores que vimos en el capitu-
lo 2. Su intencién seria demostrar que incluso nuestra forma
de clasificar las cualidades secundarias est4 lejos de ser arbi-
traria. Y si éstas ganan algo de estatus «realista», las otras
cualidades habrian de seguir el mismo camino.

Se trata de una forma bastante confortable de ver las co-
sas, y se ajusta perfectamente al «fundacionalismo natural»
que vimos al final del capitulo 1: la defensa de la armonfa en-
tre la mente y el mundo inspirada en el evolucionismo. Cabe
tener la esperanza de que sobreviva a la batalla intelectual que
he intentado hacer que resonara en este capitulo. Pero antes
de considerar que se han terminado todos nuestros proble-
mas, es necesario que estemos convencidos de que la imagen
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cientifica o absoluta del mundo esté en perfecto acuerdo con
su imagen manifiesta. Tendriamos que poder pensar que
Kant o algtin sucesor suyo ha conseguido navegar con éxito
entre Filoniis y Moore, o bien que ha conseguido resolver el
problema de Hume con la «filosoffa moderna» sin realizar
demasiadas concesiones al idealismo. Y no todo el mundo es-
t4 convencido de eso.



CAPITULO

8

¢Qué hacer?

Hasta ahora nos hemos interesado por nuestra compren-
sién del mundo. Nos hemos ocupado de la naturaleza de las
cosas, de nuestro conocimiento de ellas y de las diversas for-
mas de razonar acerca de ellas. Pero buena parte de nuestros
razonamientos no son tedricos, no se interesan por aquello
que el mundo pueda ser, sino que son pricticos, es decir, se
interesan por la forma en que debemos actuar en él. Pensamos
acerca de lo que debemos hacer y repasamos los argumentos
y consideraciones que tiene a su favor cada posible curso de
accién. ;Qué debemos pensar acerca de todo esto? Hay tratados
enteros y enciclopedias consagrados a este tema, cuya esencia
serfan la ética y la filosoffa moral, aunque no lo agotan, ya que
los razonamientos pricticos no tienen siempre, ni mucho
menos, una naturaleza exclusivamente moral. Hay también
cuestiones técnicas y estéticas que tratar junto a los proble-
mas morales. En este dltimo capitulo no pretendo cubrir to-
das las materias que aparecen en los tratados. Resulta imposi-
ble hacerlo en tan poco espacio. Pero creo que se pueden
encontrar algunas ideas sélidas en este campo, y mi intencién
es sugerir cudles son.
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Inquietudes reales

Buena parte del pensamiento prictico tiene una naturaleza
técnica. Tenemos un objetivo, y nuestro problema consiste en
encontrar el modo de alcanzarlo. Nos esforzamos por ajustar los
medios a los fines, partiendo siempre de los fines. El fin es algo
dado: queremos arreglar la nevera o plantar flores o construir un
puente. Evidentemente, podemos estar méds o0 menos capacita-
dos para hacer estas cosas. No hay una Gnica «manera de pen-
sar» que nos permita alcanzar todos nuestros objetivos, por la
misma razén que la persona que sabe arreglar la nevera no tiene
por qué saber plantar las flores o construir el puente. Adquirir
las habilidades necesarias requiere comprender los elementos
que intervienen, y saber qué cambios hay que introducir y c6-
mo hay que hacerlos para obtener el resultado deseado.

Se dice habitualmente que nuestros objetivos vienen mar-
cados por nuestros deseos, de modo que el pensamiento téc-
nico tendrfa por objeto satisfacer de forma eficiente nuestros
deseos. Y muchas veces es cierto, al menos de forma aproxi-
mada. Pero pensar de este modo podria llevarnos a confusio-
nes. Si concebimos el deseo como un estado de entusiasmo
por un determinado fin —cuando algo nos hace brillar los
ojos—, hay que decir que muchas veces actuamos movidos
por ciertas inquietudes que no quedan bien expresadas con la
palabra deseo. Aqui estoy cortando el césped, cuando me gus-
taria estar navegando. ;Por qué? No porque desee cortar el
césped. Tal vez deteste hacerlo. Pero habia llegado el mo-
mento, es decir, tenfa que hacerse. Tengo interés en que el
césped esté cortado, y adopto las medidas necesarias para con-
seguir este objetivo. Tener una cierta inquietud significa en
este caso que el pensamiento de que el césped necesita ser cor-
tado me incita a actuar. Puede ser que piense que me corres-
ponde a mi cortar el césped. O bien puede ser que piense
simplemente: «Ya es hora de hacerlo», sin pensar consciente-
mente en el papel que me corresponde en el cuidado de la ca-
sa o lo que sea. Sin embargo, es frecuente que piense que el
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césped de otra persona necesita ser cortado, sin sentir ningtan
impulso de cortarlo yo mismo. De modo que es el interés que
tengo en el cuidado de mi casa el que me ha hecho sensible al
pensamiento de que mi césped necesita ser cortado, incluso
sin reflexionar abiertamente sobre este papel que me atribuyo.

Hay una diferencia importante entre actuar movidos por
alguna inquietud y actuar simplemente porque queremos. A
menudo, esta diferencia se ignora deliberadamente en las dis-
cusiones. Imaginemos una relacién que pasa por ciertas difi-
cultades. Annie se siente obligada a abandonar a Bertie por
cierto motivo: tal vez algin compromiso con otras personas o
un proyecto de vida que requiere un cambio de residencia.
Bertie puede aumentar la temperatura emocional del debate
a base de insistir en que Annie no se irfa si no quisiera hacer-
lo. «Lo que pasa es quieres irte, de otro modo no lo harfas.»
Tales palabras resultan hirientes, ya que vienen a decir que la
posibilidad de abandonar a Bertie hace brillar los ojos de An-
nie, o que ella valora este hecho como un aspecto positivo de
su forma de actuar. Y esto podria ser completamente injusto.
Annie podria estar completamente deshecha ante la idea de
abandonar a Bertie y, sin embargo, verse obligada a hacerlo,
igual que sucedia con el césped.

Alguien podria sugerir que cuando actuamos movidos
por alguna inquietud, lo que nos empuja en realidad es nues-
tro deseo de algo relacionado con el resultado. Cuando digo
que tengo interés en cortar el césped, aunque no me guste ha-
cerlo, hay que pensar que mi accién responde a un deseo de
alguna otra cosa: quiz4 s6lo una cierta tranquilidad de espiri-
tu, por ejemplo. Nos encontramos aqui con otro error peli-
£r0so, que consiste en pensar que siempre que una persona se
compromete con algo, lo que «realmente» desea es alcanzar
cierto estado de 4nimo, como por ejemplo su propia tranqui-
lidad de espiritu. A menudo los psicélogos han tenido ten-
dencia a presentar el deseo como una especie de aumento de
la tensién que el agente se verfa obligado a liberar. En tal ca-
so, resulta facil llegar a la conclusién de que el verdadero ob-
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jeto del deseo ha sido desde el principio liberar la tensién.
Esto es algo que también puede provocar comentarios hirien-
tes: «No es que estés realmente comprometido con el proble-
ma de los nifios hambrientos; lo Gnico que querias era sentirte
bien». Todo comportamiento se considera esencialmente egois-
ta, como si lo finico que nos preocupara fuera nuestra propia
situacién, y los demds objetivos e intenciones no fueran més
que una madscara.

Esta manera de pensar (a veces llamada «egoismo psico-
l6gico») estd completamente equivocada.! Supongamos que
me encuentro con una persona que quiere comer. Siguiendo la
linea de razonamiento del dltimo pérrafo, interpreto que
quiere liberar la tensién provocada por su deseo de comer. De
modo que le doy un pufietazo en el estémago, para que el do-
lor le haga olvidar la comida. ¢ Acaso le he dado lo que queria?
En absoluto (incluso si olvidamos el hecho de que el pufietazo
debe de haber sido doloroso). El no querfa que le liberara de
ninguna tensién. Lo que queria era comida. Asimismo, una
persona normal que sienta un deseo sexual no busca liberar su
tensién. El bromuro podria tener ese efecto, pero no es eso lo
que quiere. Lo que quiere es sexo.

Pasemos ahora a considerar otro tipo de inquietudes. Su-
pongamos que soy un padrino de la mafia y que estoy conven-
cido de que Luigi me ha insultado. Ordeno a uno de mis secua-
ces que se deshaga de Luigi. Mi hombre se va, algo intimidado
por la peligrosa tarea que le he encomendado. Sin embargo,
razona él, lo que yo quiero realmente es liberar la tensién que
me provoca la existencia de Luigi. Y él puede liberarme de
ella de otro modo: organizar un engaifio perfecto que me haga
pensar que ha matado a Luigi. Asi que eso es lo que hace, me-
diante un montaje convincente. ;Acaso ha hecho lo que yo
queria? Resulta claro que no. Yo no queria vivir en un enga-
fio que me hiciera pensar falsamente que Luigi estaba muerto
(mejor no pensar en lo que sucederia si descubriera la situa-
cién en la que me habia puesto mi propio matén). Lo que yo
queria era que Luigi estuviera muerto.
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La conclusién podria ser: una de nuestras inquietudes con-
siste precisamente en evitar que nos engaifien acerca de ellas.

De nuevo descubrimos un importante motivo de contro-
versias y malentendidos. A menudo, la comunicacién depen-
de de comprender las inquietudes de los demds, y ello no es
posible si contemplamos estas inquietudes como un proble-
ma o un obstdculo en s{ mismo: algo que debe ser manejado
o curado. Supongamos que Annie estuviera preocupada por
su carrera y su desarrollo como persona, y Bertie reaccionara
buscando formas de disipar esta preocupacién, en lugar de
apoyarla en su carrera y en su desarrollo como persona. «Ca-
rifio, no te pongas de mal humor. Ya verds como todo esto
dejard de preocuparte si salimos a cenar/nos damos la ma-
no/tenemos un hijo...» La respuesta es inadecuada en el mis-
mo sentido en que lo era el pufietazo en-el estémago para
aliviar el hambre. Pero es probable que este hecho no resulte
tan evidente, por lo menos para Bertie, y es probable que si-
guiera sin comprenderlo por mucho que Annie rompiera con
él. Para emplear un término que ya introduje en el capitulo 3,
podemos decir que Bertie ha «objetivado» la preocupacién
de Annie, como si este mismo hecho fuera el problema, en
lugar de fijarse en aquello que tenia a Annie preocupada. Pe-
ro desde el punto de vista de Annie, el problema es su carre-
ra, no su preocupacién por su carrera. Mientras Bertie siga
sin compartir esta forma de ver las cosas, no se pondrin de
acuerdo.

Esta cuestién tiene importantes repercusiones para la
industria y la cultura de la «terapia». Volveré a este tema en
cuanto haya afiadido un par de puntos mds a mi esquema.

Tal como dije antes, una de nuestras inquietudes con-
siste precisamente en evitar que nos engafien acerca de ellas.
Una idea parecida es que a menudo, aunque no siempre,
una de nuestras inquietudes es precisamente no abandonar
nuestras inquietudes. Supongamos que le dicen al padrino
que queria ver muerto a Luigi que si se espera diez afios, se
le va a pasar el deseo («De modo que al final todo estard so-
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lucionado», podria decir alguien). Esto seria lo mismo que
decirle a la pareja preocupada por su carrera que si espera a
tener un nifio, su preocupacién va a disminuir. Uno no quie-
re abandonar sus inquietudes. Lo mismo se puede expresar
diciendo que el padrino se identifica con su deseo de ven-
ganza y que la mujer se identifica con su preocupacién por
su carrera.

Ahora bien, hay casos en los que no nos identificamos con
nuestros deseos e inquietudes. Nos gustaria perderlos de vis-
ta como fuera. Cuando alguien siente el deseo irreprimible de
fumar un cigarrillo, es posible que no sélo desee el cigarrillo,
sino también deshacerse como sea de este deseo. Una buena
solucién serfa la terapia o algo asi como una extraccién qui-
rirgica del estado mental en cuestién. Si estamos «obsesiona-
dos» por alguien o por algo, es posible que pensemos que
setia mejor deshacerse de la obsesién, e incluso es posible
que tomemos medidas para lograrlo. Reconocer un deseo con
el que nos hemos identificado como una obsesién o una nece-
sidad incontrolada es ya una forma de distanciarnos, y el prin-
cipio del proceso de objetivacién que habrd de permitirnos
encontrar alguna estrategia para escapar de él. La esposa preo-
cupada por su carrera que hemos visto en el ejemplo anterior
podria acabar por compartir la idea de su marido de que el
problema es precisamente su ambicién, y buscar con mayor
entusiasmo otras distracciones que le ayudaran a olvidarla.
Pero también podria ser que no lo hiciera, y tal vez habria si-
do un error olvidar la preocupacién por su carrera, ya que po-
drfa ser mds importante para su identidad de lo que habia
pensado.

Todo esto demuestra que no siempre resulta evidente la
diferencia entre aquellas inquietudes con las que nos identifi-
camos y aquellas inquietudes que podemos objetivar. Tal vez
tengamos que ponerlas a prueba para saber si es posible (o
adecuado) abandonar ciertas inquietudes, o si lo Gnico que
podemos hacer, o quizds lo mis adecuado, es seguir adelante
con ellas y tratar de alcanzar nuestros objetivos.
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¢Qué significa tener una inquietud? Antes dije que es ac-
tuar movido por una idea. Hay un aspecto de la realidad que
nos empuja a actuar y que se convierte en un elemento que tie-
ne cierto peso para NOSOtros, 0 que nos importa (es interesante
sefialar que las metdforas que surgen espontdneamente se re-
fieren al peso o a la presién). Cada uno de los aspectos de la rea-
lidad tiene su peso en nuestras decisiones, evidentemente.
Una de las formas que tienen de pesar sobre nosotros es pro-
vocar ciertas actitudes, como la admiracién o el desprecio, o
ciertas emociones, como el miedo o la esperanza. Cuando leo
una obra de ficcién, por ejemplo, es posible que me disguste
un determinado personaje, lo que significa que los términos
que se emplean para describirlo tienen su peso o su influencia
sobre mi. Me siento empujado a admirar las virtudes del héroe
o a detestar los vicios del villano.

Cuando nos mueve una determinada inquietud, se puede
decir que aquellos aspectos de la realidad a los que somos sen-
sibles son las razones por las cuales elegimos una cosa en lu-
gar de otra, adoptamos una determinada actitud o sentimos
una determinada emocién. La raz6n de que corte el césped es
que le hacfa falta. La raz6n de que Annie abandone a Bertie
es que su carrera exige que cambie de residencia. En este sen-
tido, nuestras razones son aquellos aspectos de una situacién
que influyen en nuestras deliberaciones acerca de lo que de-
bemos hacer o acerca de c6mo debemos sentirnos ante cierto
hecho. En un sentido un poco més amplio, nuestras razones
pueden ir mds alld de lo que nos planteamos de forma expli-
cita en nuestras deliberaciones. Pueden incluir aspectos de la
situacién que tienen una influencia sobre nosotros, aunque no
nos demos cuenta de ella, o s6lo a medias. En este sentido mds
amplio, la razén de que Annie abandone a Bertie podria ser
que estd aburrida de él, aunque no lo admita abiertamente
ante s{ misma.

Hay que sefialar una distincién importante en nuestra
forma de hablar acerca de las razones que mueven a las demis
personas. Podemos hablar de forma descriptiva o normativa,
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es decir, podemos describir aquel aspecto de la situacién que
les empuja a actuar, o bien podemos dar nuestra opinién acer-
ca de si eso que les preocupa es o no es realmente una razén,
con lo que expresamos nuestro acuerdo o nuestro rechazo por
sus razones. Es importante tener presente esta distincién. Si
decimos que Annie no tenfa ninguna razén para abandonar a
Bertie, es posible que pretendamos hacer una observacién
(probablemente falsa) acerca de la psicologia de Annie: que
actué simplemente por impulso, de forma irreflexiva y sin
obedecer a ningtin deseo o interés en particular. O bien, de
forma mds razonable, es posible que pretendamos rechazar las
razones que movieron a Annie a actuar: se fue porque estaba
interesada en continuar su carrera como bailarina de ballet,
pero en aquellas circunstancias eso no era mds que una necia
ambicién, o algo que no deberfa haber pesado en su decisién.
Cuando hablamos de forma normativa deberiamos indicarlo
mediante el uso de palabras como «deberfa» y «bueno». Pero
en lugar de decir: «No tenfa ninguna buena razén para hacer-
lo», a veces decimos cosas como: «No tenfa ninguna razén pa-
ra hacerlo», lo que puede llevar a confusiones.

Segin parece, podemos tener las inquietudes mds dispa-
res. La muerte de un enemigo, el progreso en nuestra carrera,
el estado del césped, el bienestar de nuestra familia y amigos,
son inquietudes o intereses muy comunes, al igual que tantos
otros: el hecho de haber realizado una promesa, el hecho de
que alguien nos hubiera hecho un favor, el hecho de que sea-
mos la esposa de alguien, o un médico o un abogado. Hay
tantas inquietudes distintas como personas y tipos de perso-
nas. Y de momento ya hemos rechazado un intento de reducir
esta diversidad a cierta unidad: el intento de reducir nuestras
motivaciones a la busqueda de determinados estados menta-
les (liberar las tensiones provocadas por nuestros deseos y pre-
ocupaciones). Pero se trataba de un error, ya que pasaba por
encima de la distincién entre inquietudes con las que nos
identificamos e inquietudes de las que podemos distanciar-
nos e intentar perder de vista.
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La voz interior

Muchas inquietudes son privadas y opcionales. Suponga-
mos que me interesan los trenes de vapor. En tal caso, el he-
cho de que en cierto lugar pasaran los trenes tendria su peso
para mi. Desde mi punto de vista, seria una buena razén para
ir a ese lugar. En cambio, no tiene por qué tener la menor im-
portancia para ti. Y tampoco tiene por qué importarme a mi
sia ti te interesan o no los trenes. Incluso podria alegrarme de
ello, ya que la vista es mucho mejor si hay poca gente.

Sin embargo, hay otras inquietudes que esperamos en-
contrar en las demds personas. Es decir, que una de nuestras
inquietudes es que las demds personas se preocupen por cier-
tas cosas. Hay cosas que esperamos que influyan en sus deci-
siones y actitudes: el hecho de que ciertas acciones puedan
defraudar a otras personas, o que signifiquen la ruptura de
una promesa, o bien que constituyan un comportamiento
deshonesto o manipulador, entre otras muchas. Del mismo
modo, esperamos que ciertas acciones causen un cierto pesar
en las demds personas. Nos sorprenderia e incluso nos dejaria
perplejos que no fuera asi. Esto nos lleva al terreno tradicio-
nal de la ética. ;Cudles son las inquietudes que podemos es-
perar de los demds?

Podemos distinguir dos formas posibles de abordar esta
cuestién. La primera consiste en preguntar cudles son las in-
quietudes que definen una vida ideal. ;Cémo debemos vivir?
Las diferentes tradiciones éticas han respondido a esta pre-
gunta de maneras distintas. La vida ideal de un héroe homé-
rico estd llena de inquietudes en torno a su honor, su condi-
cién y su éxito en la batalla. La vida ideal para un santo
cristiano estd repleta de inquietudes que incluyen el amor a
Dios, la supresién del orgullo y un conjunto de ideales sobre
el amor fraternal. Segiin el confucianismo, la vida ideal con-
tiene una importante dosis de respeto por los c6digos tradi-
cionales. Todos estos ideales pueden materializarse de una u
otra forma o pueden ser pintados con unos colores mds o me-
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nos atractivos. Y, sin embargo, hay algo en ellos que nos sigue
resultando inc6modo, aunque sélo sea porque tenemos esca-
S0s motivos para pensar que existe algo parecido a la vida ideal.
Desde el momento en que personas distintas tienen gustos e
intereses distintos, y que las diferentes culturas alientan in-
quietudes distintas, parece razonable pensar que toda «vida
ideal» estard fuertemente contextualizada: ideal para deter-
minada persona en determinadas circunstancias, pero no mu-
cho mis. Ni siquiera los ingredientes de una buena vida, por
no hablar de una vida «ideal», resultan tan evidentes. Algu-
nos componentes esenciales suscitan poca controversia. La
mayoria de la gente incluirfa la salud (y los medios necesarios
para asegurarla), la felicidad (en su sentido auténtico: no la
que resulta de vivir en un paraiso de bobos), los logros (de
nuevo en el buen sentido: no la realizacién de vanas o estiipi-
das ambiciones), la dignidad, los amigos, el amor, la familia.
Mis alld de este tipo de cosas, asuntos como la riqueza o el
tiempo libre podrian ser controvertidos, e incluso algunas va-
riedades de los componentes esenciales podrfan ser vistas an-
tes como un castigo que como una bendicién. Ciertas perso-
nas podrian haber disfrutado de una vida mejor si, pongamos
por caso, no hubieran sido bendecidas con una salud de hierro
que les hiciera incapaces de sentir compasién ante las debili-
dades de los demds.

Sin embargo, si interpretamos la pregunta por las inquie-
tudes que debemos esperar de los demds en otro sentido, pa-
rece que podemos llegar a conclusiones mds estrictas. De
acuerdo con esta interpretacién, se trata de preguntar por los
limites justos de la conducta. Y es en este sentido en el que
podemos decir que cuando no respondemos a las expectativas,
hemos hecho algo mal. No hemos estado a la altura y, por lo
tanto, nos hemos hecho merecedores de diversos tipos de re-
proches. La gente espera de las demds personas que sean ho-
nestas, cooperativas, sensibles a las necesidades del otro, jus-
tas, bienintencionadas y otras cosas por el estilo, y si fallamos
en alguno de estos apartados se puede decir que no hemos es-
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tado a la altura y es posible que seamos censurados. Las otras
personas tienen quejas acerca de nosotros; les preocupa que
seamos de esta manera.

Alguien podria sentirse irritado por todo esto. Tal vez le
quitaria importancia a la opinién negativa de los demds.
¢Por qué le tendria que inquietar? ;Por qué no ser un espfri-
tu libre, alegremente despreocupado de lo que piense el
mundo? En algunos casos hay algo admirable en esta actitud:
el visionario y el santo pueden parecer despreocupados de la
opinién del mundo mientras se esfuerzan por cambiarlo,
quizds para bien. Pero la pregunta es: ;por qué nos estamos
ganando la mala opinién de los demds? Si nos la estamos ga-
nando, por ejemplo, porque nos importa un pepino respetar
las promesas o no tenemos reparo en meter mano al dinero
ajeno, entonces serd dificil librarnos de su censura. Actuar de
este modo —ser capaces de mirarles a los ojos y decirles que
no vemos de qué se quejan— requiere no s6lo una falta total
de respeto por las promesas o por la honestidad, sino tam-
bién una falta total de reconocimiento hacia las inquietudes
de los demds en lo que respecta a estas cosas. Entre la gente
corriente, raras veces se encuentra un grado tal de insensibi-
lidad. Una cosa es el tipico rufidn que espeta: «No me im-
porta si te he hecho dafio al romper mi palabra o al robar tus
bienes». Pero otra muy distinta es alcanzar la cota extraordi-
naria de villanfa que supone decir: «Ni siquiera reconozco
que te puedas quejar». Suele ser mds ficil decir esto a modo
de desafio arrogante que sentirse cémodo en esta actitud,
aunque también es cierto que la moralidad sexual promueve
en ciertas ocasiones que la persona culpable de la mala accién
sea incapaz de ver el motivo —lo cual no hace mds que em-
peorar las cosas—. Una sociedad donde la gente fuera inca-
paz de reconocer en ningidn caso las quejas de los demds serfa
una sociedad sin ética, aunque por la misma razén serfa difi-
cil reconocerla como sociedad.

Los pensadores han intentado articular estas ideas de va-
rias maneras distintas. «Interiorizar» un conjunto de valores
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es algo muy parecido a interiorizar la mirada o la voz de los
demds. Reconocer que tienen derecho a quejarse de nosotros
equivale a ver que uno-mismo ha fallado a ojos de los demds,
e interiorizar su voz significa que uno mismo cargue con esta
idea. El malestar se traduce en autorreproches o en senti-
mientos como la vergiienza y la culpabilidad. Muchos siste-
mas éticos se basan en alguna versién de la conocida Regla de
Oro: «Trata a las demds personas tal como desearfas que te
trataran a ti». Algunos pensadores insisten en la emergencia
de un «punto de vista comin»; otros, en la simpatia o empa-
tfa que permite que la forma en que nos ven las demds perso-
nas resuene en nuestra forma de vernos a nosotros mismos.
Hume ofrece un espléndido ejemplo para mostrar la facilidad
y la naturalidad con la que incorporamos la visién de los de-
mds a nuestras inquietudes: «Una persona puede sentirse
ofendida si se le dice que le huele el aliento, a pesar de que
ello no le cause la menor molestia fisica».? Nos vemos a noso-
tros mismos desde el punto de vista de los demads y el resulta-
do puede provocarnos malestar o satisfaccién.

Podemos describir este aspecto de nuestra psicologia en
términos de una adopcién de las razones del otro. Si tienes
un piano sobre el pie, una de tus inquietudes serd cambiarlo
de sitio lo antes posible. Si yo soy consciente de esta situa-
cién, lo natural serd que comparta esa inquietud, y en caso
contrario estaria faltando a las expectativas. No ocupo el
mismo lugar en la situacién, ya que el piano no me hace da-
fio a mi, sino a ti. Pero de mf se espera que simpatice conti-
g0, que adopte tu inquietud, que ayude, y que trate tu pro-
blema como si también fuera el mio. Lo que para ti es una
razdn para actuar, para mi es una razén para ayudar. A algu-
nos filésofos morales les gusta pensar que en estos casos exis-
te algtin tipo de imperativo de la razén. Piensan que habria
algo defectuoso en mi racionalidad, o en mi forma de enten-
der las cosas, si no adoptara tu inquietud y la convirtiera en
mia. Yo no aconsejo esta manera de verlo. La persona que se
muestra indiferente ante esta situacion es mala, sin duda. Y
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puede haber cosas que no funcionen en su razonamiento, o en
su manera de entender el mundo. Puede tratarse de un psi-
c6pata, incapaz de comprender la realidad de los demds. O
tal vez realice un andlisis deficiente de la situacién y piense
que lo que en realidad nos conviene es sufrir. Pero el caso mds
comiin es que el otro desvie la mirada, o bien pase por otro
lado, y no hay razén para pensar que haya ningiin problema
en su forma de entender el mundo o de razonar acerca de él.
Es duro de corazén, no de mollera. Lo primero es tan malo
como lo segundo, o incluso peor. Y cuando situamos el de-
fecto en el lugar adecuado, vemos que no necesita tanto me-
jorar la estructura de sus razonamientos como la educacién
de sus sentimientos.

Verdad y bondad

Sin embargo, hay una cuestién que divide a los pensado-
res en dos bandos.
Consideremos la siguiente ecuacién:

Una de las inquietudes de X consiste en perseguir/promo-
cionar/apoyar § = X piensa que ¢ es bueno/piensa que ¢ es una
razén para actuar.

La divisién se produce entre aquellos pensadores que leen
la ecuacién «de izquierda a derecha», y aquellos que la leen de
«derecha a izquierda». Es decir, algunos pensadores conside-
ran que la explicacién adecuada de nuestras motivaciones par-
te de las inquietudes, entendidas tal como hemos visto, para
llegar finalmente a la «idea de que algo es una razén», la cual
se justifica a partir de lo anterior. Por otro lado, estdn los que
piensan que la explicacién debe partir de la idea de que algo
es una razén, tomada como una simple creencia acerca del ca-
0 en cuestién, para llegar hasta las inquietudes, las cuales se
justifican a partir de lo anterior.
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Estos dos planteamientos en el campo de la teoria ética
reciben a veces el nombre de «no cognitivismo» y «cogniti-
vismo». La idea es que si la ecuacién se lee de izquierda a de-
recha, decir que algo es bueno, o que algo es una razén para
actuar, constituye una reflexién a partir de ciertas actitudes
mentales: el hecho de que algo influye sobre nosotros o que
tiene cierto peso. Esta actitud mental no es una simple creen-
cia. No es una representacién de algiin aspecto del mundo. Es
una reaccién ante cierta representacién de los hechos. No se
fija en ningdn elemento en particular. En sentido estricto,
por lo tanto, no es un estado mental susceptible de ser verda-
dero o falso, del mismo modo que tener ganas de tomar un ca-
té no es verdadero ni falso. La direccién no cognitivista queda
bellamente expresada en palabras de san Agustin:

Existe la atraccién de la voluntad y del amor, en la cual se
manifiesta el valor de todo aquello que debe perseguirse, o evi-
tarse, O tenerse en mayor o menor estima.?

Si la ecuacién se lee en el otro sentido, de derecha a iz-
quierda, vemos que el fundamento es una creencia: la creen-
cia de que ¢ es una razén para la accién. Se trata de un tipo es-
pecial de creencia, ya que distingue o representa razones, pero
es una creencia que genera inquietudes. Se suele decir que
Aristételes concebia de este modo las motivaciones: su eslo-
gan era que desear algo significa verlo como algo bueno. Es
como si el deseo respondiera a una verdad percibida.

Esta cuestién es importante para muchos pensadores, en
especial para los del bando cognitivista. Temen que si se pier-
de el punto de apoyo que aporta el cognitivismo, el razona-
miento practico quedaria reducido a «meras» inquietudes,
deseos y actitudes. En cambio, si podemos llevarlo de algtin
modo al terreno de la Verdad, tendremos algo en lo que fun-
dar las pretensiones de la ética. Las inquietudes que corres-
ponden directamente a estas verdades son las buenas; merecen
tener autoridad sobre las demais.
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Personalmente, creo que éste es uno de aquellos casos en
los que toda la ventaja corresponde a un mismo bando: el no
cognitivo.

La razén principal es que tiene que haber algo mids que
creencias o cogniciones, es decir, representaciones de aspectos
de las cosas. También hay «la atraccién de la voluntad y del
amor». Cuando una persona tiene una inquietud, hay un as-
pecto de la situacién que tiene cierto peso para ella. Este peso
se traduce en una motivacién mds o menos fuerte: en un im-
pulso para cambiar sus acciones y sus actitudes. ¢Acaso la
«idea de que algo es una razén» puede llegar a tener este peso?

Hay varias sugerencias posibles acerca de cuil es el obje-
to de esta cognicién. Una de ellas serfa decir que se trata de
un hecho puramente natural. Por ejemplo, la frase: «Ver que
tienes el piano sobre el pie es una razén para sacértelo de en-
cima» podria traducirse como: «Ver que tienes el piano sobre
el pie y te estd haciendo dafio». Pero el problema es que es ob-
viamente contingente si esto tiene algtn peso para el agente. Si
tiene el corazén de hielo o es un enemigo o tiene un peculiar
sentido del humor, tal vez no le afecte en absoluto. De modo
que tener una motivacién o una inquietud no consiste en eso,
ya que €stas influyen por definicién sobre el agente. G. E.
Moore lo resumié diciendo que sean cuales sean los rasgos na-
turales que reconocemos en las cosas, la forma en que se rela-
cionan con las razones de nuestras acciones sigue siendo una
«cuestién abierta» .4 Considerar que esta relacién existe es dar
un paso significativo: el paso que nos lleva al terreno de la
practica.

Otra posibilidad serfa sugerir que el objeto de la cogni-
cién es un hecho peculiar, no natural, sino «normativo». Esta
era la perspectiva de Moore, y es posible que también fuera la
de Platén.’ Es como si vislumbriramos algo distinto de los
rasgos empiricos o cientificos que conocemos en las cosas. Es
como si vislumbriramos un orden normativo.

Todo esto suena muy misterioso. La ecuacién leida de de-
recha a izquierda, si esto es lo que hay en el lado derecho, re-
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sulta bastante extrafia. Supongamos que concebimos el men-
cionado orden normativo sobre el modelo de las leyes huma-
nas. Asi pues, es como si hubiéramos encontrado una ley que
dijera que se debfan sacar los pianos de encima de los pies. El
problema es que nuestra actitud hacia una ley, como hacia
cualquier otra cosa, depende siempre de nosotros. En princi-
pio, yo podrfa ignorarla perfectamente. Podrfa rechazarla de
plano. No hay ninguna relacién necesaria entre la existencia
de una ley y el hecho de que tenga alguna influencia sobre mi.
Asi pues, no estd claro que en esta direccién vayamos a en-
contrar algin tipo de explicacién. Ocurre lo mismo, por cier-
to, cuando la ley viene marcada como «Ley de Dios>. Esto es
algo que podria no tener ninguna importancia para mi. Si asf
fuera, el arma tradicional que deberfa derrotarme serfa el te-
mor a la célera de Dios. Pero una cognitivista no estarfa dis-
puesto a apelar a un estado emocional contingente de este
estilo, ya que eso serfa sacar la cuestién del terreno de la razén.
Lo que ella pretende es que el objeto de nuestra cognicién nos
motive necesariamente, que sea magnético.

Enfrentado a esto, un cognitivista setfa presa del panico.
Responderia negando la ecuacién con la que hemos empeza-
do. Dirfa: «Bueno, acepto que existe un vacio entre percibir
verdaderamente el orden normativo y estar motivado. Pero
eso no es ningtin problema: cuando se tiene buena voluntad o
buen corazén se hace lo que se ve que es razonable». Lo consi-
dero un acceso de panico porque con esta respuesta el cogni-
tivista puede proteger su querido compromiso con la idea de
la Verdad, pero sélo al precio de ir a buscar la motivaci6n fue-
ra del dominio de la verdad. Desde esta perspectiva, el pro-
blema de las personas desprovistas de buena voluntad o buen
corazén no serfa que vieran verdades equivocadas. Sin embar-
g0, todo el proyecto del cognitivismo consistia en llevar el ra-
zonamiento practico al terreno de la verdad, lo cual nos per-
mitirfa decir que una persona con malas intenciones ocon
unas intenciones equivocadas estd cometiendo un error desde
el punto de vista de la razén, estd interpretando mal el mun-
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do. Si el cognitivista no puede seguir defendiendo esto al fi-
nal de la discusién, no le ha servido de nada ganar alguna es-
caramuza particular a cambio de rendir su tesis.

En mi opinidn, todos estos problemas desaparecen si lee-
mos la ecuacién en el otro sentido. Cuando la gente tiene in-
quietudes, se expresa hablando de razones, y considerando
que las cosas que les importan son deseables o buenas. Lo ha-
cen desde «la atraccién de la voluntad y del amor». Creo que
inventamos las proposiciones normativas («Esto es bueno»,
«Esto es una razén para la accién», «Deberias hacer esto»)
para poder reflexionar acerca de las inquietudes que nos exi-
gimos a nosotros mismos y a los demds. Hablamos en estos
términos para poner en claro nuestras motivaciones, para ex-
ponerlas a la admiracién ajena, a la critica y a la mejora. No
estamos vinculados a ningin misterioso orden normativo.

Entonces, ;no hay ningin conjunto de inquietudes que
sea mejor que otro? Por supuesto que si. Pero su superiori-
dad reside en la forma de vivir que alientan. Un conjunto de
inquietudes que nos conduzca a una vida leal, amistosa,
agradecida, prudente, alegre y justa es claramente superior a
uno que conduzca a vidas intrigantes, susceptibles, maliciosas,
descuidadas, insensibles e injustas. Nuestras vidas van‘mejor
cuando merecemos la primera descripcién, en lugar de la se-
gunda. Y deberia ser una de nuestras inquietudes que nues-
tras vidas fueran mejores.

Buenos malos sentimientos

Muchos escritos sobre ética plantean la cuestién de una
forma distinta: introducen un dualismo. Por un lado tenemos
los caéticos impulsos del deseo. Por el otro, por encima ya
mucha distancia, tenemos los aristocriticos principios de la
ética, que existen para controlar el deseo. Creo que con este
cuadro sélo se consigue aumentar la confusién. Los aristocra-
ticos principios de la ética resultan completamente misterio-
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sos: parecen reclamar un origen divino o algiin tipo de habi-
lidad platénica para que se mantengan en armonia con la na-
turaleza de las cosas. Prefiero un modelo que no reconozca
mis que una pluralidad de inquietudes. No obstante, algunas
de estas inquietudes tienen algo asi como un estatus que nos
lleva a hablar de virtud y vicio, deber y obligacién. Son éstas
las inquietudes que esperamos en los demds, de modo que si
no las compartimos, o no tienen la suficiente importancia pa-
ra nosotros, se considera que no estamos a la altura. Podria-
mos decir que es lo que las personas se deben unas a otras. Si
alguien me hace un favor, le debo un sentimiento de gratitud:
es su derecho y es mi deber sentirlo o expresarlo asi. Si soy in-
sensible o poco atento, no he estado a la altura. Perderé la ad-
miracién de los demds, y en la medida en que tengo una voz
interior que se hace eco de la voz de los demds, me sentiré mal
conmigo mismo. Si no me siento mal, esto mismo podria ser
motivo de censura, a veces incluso mis dura que la merecida
por el fallo original. Si alguien no cumple con un deber de
gratitud, podemos decir que se ha comportado mal. Pero'si
cuando le sefialan su mal comportamiento, ella le quita impor-
tancia o no comprende el motivo de tanta queja, esta actitud
puede resultar atin mds incomprensible que la falta original.
Es por ello que concedemos tanta importancia a la constric-
cién y, en casos graves, al arrepentimiento. Estos malos senti-
mientos son buenos.

En este punto podriamos retomar la critica que habfamos
expresado antes hacia la obsesién contemporinea por la «te-
rapia». En nuestro ejemplo, la inquietud de Annie era su ca-
rrera, y esta inquietud no era apoyada o compartida por Bertie,
que la vefa como un problema en si misma. Los casos morales
son similares. Sentirnos mal con nosotros mismos o con nues-
tra conducta es ciertamente desagradable. Quisiéramos alejar
estos malos sentimientos. Pero cuando estdn justificados,
desear olvidarlos implica una cierta autoalienacién, y no es la
reaccién adecuada. Supongamos que Annie sabe que ha hecho
dafio o que ha insultado a Bertie. Podria agradecer la ayuda
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de un terapeuta que le ofreciera un sencillo tratamiento para
eliminar todo su sentimiento de culpa. Pero no esti claro si
deberia agradecérselo. Ante todo, su preocupacién principal
es arreglar las cosas con Bertie; pedirle disculpas o compen-
sarle de algtin modo, o asegurarle que sigue siendo alguien
importante para ella, y ese tipo de cosas. O tal vez su inquie-
tud podria dirigirse contra su propio caricter o su conducta,
que desearia mejorar. Pero a Annie no le preocupan sus in-
quietudes en si mismas. Y si un terapeuta pudiera darle una
pastilla que se las quitara de encima, tal vez no la estarfa ayu-
dando. Ya no arreglaria las cosas con Bertie, ni se esforzaria
por mejorar su propio cardcter. En realidad, estarfa convir-
tiendo a Annie en el tipo de persona que atrae grandes dosis
de censura, no sélo por actuar mal, sino también por ser inca-
paz de reconocerlo tal como estaba haciendo ella. Est4 alie-
nando a Annie de su conciencia de lo que ha hecho, y seria
mejor que no lo hiciera.

Por supuesto, el sentimiento de culpa puede llegar a con-
vertirse en un problema si dura demasiado tiempo o si se tiene
mala suerte. Si éste fuera el caso, Annie haria bien en intentar
librarse del autorreproche, ya que se habria convertido en una
obsesién que no tendria ningtin efecto positivo. Pero lo cierto
es que éste no es el caso mds tipico o facil de resolver. Es un ca-
so en el que las cosas se nos han escapado de las manos. Cuan-
do las cosas estdn bajo control, el problema no es la culpabili-
dad o la vergiienza, sino las acciones que las han propiciado.

Nuestras inquietudes influyen sobre nosotros (he aqui una
tautologia; es precisamente esto lo que hace que sean inquie-
tudes). Pero su influencia puede cambiar, y una de las cosas
que pueden hacerla cambiar son las discusiones, los argumen-
tos y la conciencia de la direccién en la que nos empujan otras
inquietudes. Por lo tanto, hemos encontrado un tipo de ar-
gumento de naturaleza prictica, que toma la forma de una re-
flexi6n acerca de lo que hay que hacer, o de los principios que
hay que suscribir, o de qué rasgos de caricter debemos admi-
rar o rechazar. ;Qué debemos pensar acerca de todo ello?
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El razonamiento practico

Al principio del capitulo hemos mencionado los razona-
mientos técnicos, en los cuales el objetivo es algo dado y el
problema consiste en encontrar los medios para alcanzarlo.
Pero est4 claro que buena parte del razonamiento prictico tra-
ta de influir en los objetivos de las personas. Nos esforzamos
en presentar la situacién bajo una luz distinta para que los de-
mds puedan compartir los objetivos que nosotros aprobamos,
o para que abandonen otros que rechazamos.

Por supuesto, este tipo de razonamientos se basa en bue-
na medida en la persuasién. Son las artimafias del vendedor o
de la agencia de publicidad. Desplegamos nuestra retérica
para excitar las emociones de la gente y conducirla por los
canales deseados. El predicador que pinta los horrores del
infierno o el politico que colorea las virtudes de su partido y
los vicios del otro no estdn buscando mejorar el conocimien-
to de alguien sobre algo. Podriamos decir que en estos casos
el interés es manipular a la gente, no instruirla. El objetivo es
cargar ciertas acciones de contenido emocional, para condu-
cira la gente en la direccién deseada. En su nivel més bajo, se
trata de asociar castigos y amenazas a ciertas formas de con-
ducta, mds que de cualquier otro método mds elaborado de
persuasién.

Cuando adoptamos este tipo de posturas frente a los de-
mis, lo que estamos haciendo es tratarlos como medios para
nuestros fines. Por algiin motivo, queremos que persigan de-
terminado objetivo. Queremos que compren nuestro produc-
to, que voten a nuestro partido o que acudan a nuestra iglesia.
Si estamos dispuestos a adoptar cualquier procedimiento pa-
ra obtener este resultado, les estamos tratando como lo que
Kant llamaba «simples medios» para nuestros fines.® Al ma-
nipularlos —sea mediante el engafio u otras técnicas de per-
suasién— confiamos en poder apartarlos de su camino, tal co-
mo confiamos en apartar cualquier otro obstdculo que se ponga
entre nosotros y nuestro objetivo.
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Buena parte de la vida es asi, aunque no la mejor parte. Po-
demos adoptar posturas més cooperativas y respetuosas hacia
los demds. Aunque esté convencido de que tu vida avanza a
trompicones por el camino equivocado, tal vez no esté dispues-
to a emplear ninguna de estas viejas técnicas para manipularte.
Incluso si me dieran una vacuna migica que te hiciera marchar
por la ruta que yo deseo, a diferencia del vendedor o del predi-
cador, yo no la aceptarfa. Si hiciera eso no estaria respetando
tu punto de vista y, por lo tanto, tampoco a ti como persona.
Quiero que compartas mi forma de ver tu situacién de la forma
correcta, no por medio de la manipulacién, el subterfugio, las
amenazas o la fuerza bruta. ;Cudl es esta forma correcta?

En pocas palabras: serd una forma que respete y tenga en
cuenta tu punto de vista. Hay cosas que claramente deben ser
excluidas: el engafio y la manipulacién. Hay otras que clara-
mente hay que incluir: una buena comprensién de la situa-
cién, por ejemplo. Si yo sé cémo estdn las cosas y td no, coo-
peraré contigo mientras busco el modo de cambiar tu forma
de actuar, siempre y cuando lleguemos a compartir la misma
forma de comprender la situacién.

Tal vez podriamos pensar que esto es todo, que la razén
entendida como algo opuesto a la ret6rica debe limitarse a se-
fialar los hechos que intervienen en la situacién. Podriamos
presentar un argumento como el siguiente en contra de esta
conclusién. Supongamos que ambos entendemos la situacién
del mismo modo, que resulta ser el correcto. Supongamos
entonces que yo tengo un conjunto de inquietudes que even-
tualmente se resuelven en cierto objetivo. ;Cémo podrias in-
tentar cambiarlo sin recurrir a algiin procedimiento de per-
suasién o manipulacién? Por mucho que adoptes una postura
cooperativa, jacaso no estamos en conflicto, desde el momen-
to en que mis inquietudes definen mi forma de reaccionar y
t deseas alejarme de alguna de ellas? No puedes hacerme
cambiar respetando mis inquietudes, ya que la suposicién de
partida era precisamente que éstas sefialaban en una direccién
que no te gustaba.
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Por suerte, este argumento tiene dos lagunas importan-
tes. La primera deriva del hecho de que nuestras inquietudes
no son siempre evidentes para nosotros mismos. Es posible
que nuestra forma de reaccionar ante la situacién no refleje de
forma adecuada todo aquello que nos importa. Cuando «les
damos la vuelta a las cosas» en nuestra mente, es como si ex-
ploridsemos a nuestro alrededor para ver si hay algtin aspecto
que no hubiéramos tenido en cuenta, y que fuera importante
para nosotros. Al mismo tiempo, tratamos de descubrir si in-
terviene algin factor del que no somos conscientes: si es posi-
ble que algiin aspecto tenga mis importancia de la que pre-
tendemos darle. Podemos ser tan ciegos ante nuestra propia
naturaleza como lo somos a veces ante el mundo que nos ro-
dea. Una conversacién que intente descubrir motivaciones
que hayamos suprimido o descartado constituye una forma de
colaboracién, no de manipulacién.

En segundo lugar, incluso si comprendemos adecuada-
mente nuestra situacién y nuestras inquietudes nos resultan
suficientemente transparentes para nosotros mismos, no te-
nemos por qué pensar que nos estin manipulando o tratando
de persuadirnos de algo por el simple hecho de que nos pro-
pongan otra forma de interpretar la situacién. Pensemos en
un caso que tenga cierto contenido moral. Por ejemplo, su-
pongamos que optas por una determinada linea de accién que
desde mi punto de vista no refleja adecuadamente el deber de
gratitud o lealtad que tienes hacia una tercera persona. Te lo
digo. Estoy poniendo mis cartas sobre la mesa: no hay ningtin
engafio o manipulacién. Y puede ser que cambie tu forma de
actuar, ya que si me respetas lo suficiente es posible que mi
opinién influya sobre ti; por otro lado, aunque te sientas in-
clinado a ignorar esta opinién y seguir comportdndote igual,
no deja de ser un elemento mds para que tengas en cuenta.

Este segundo mecanismo es, en cierto sentido, una forma
de hacerte ver otro factor que interviene en la situacién: mi
propia desaprobacién ante tu manera de actuar. Pero est4 cla-
ro que mi intencién no es que la cosa termine ahf. Si as{ fue-
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ra, mi desaprobacién funcionaria como un «objeto»: un mero
obsticulo frente a tu causa preferida, que podrias manejar co-
mo un factor mds en un andlisis coste-beneficio. Pero no es
eso lo que yo persigo. En la discusién moral cooperativa, lo
que se pretende es llegar a un terreno comin en el que plan-
tear la aprobacién y la desaprobacién. He puesto mi desapro-
bacién sobre la mesa como algo que deberias compartir o cri-
ticar, pero en cualquier caso como algo que debes considerar
en los términos en que se plantea. De otro modo, mi desapro-
bacién estaria siendo objetivada, como la inquietud de Annie
por su carrera en el ejemplo que vimos antes.

As{ pues, la discusién pretende establecer si debemos re-
conocer un deber de gratitud o lealtad o si en este caso se tra-
ta de alguna otra cosa: tal vez un fetiche que sea preferible ig-
norar o dejar de lado. Al tratar de responder a esta pregunta
descubrimos otras cosas que nos importan. Podrfamos traer a
colacién, por ejemplo, consideraciones sobre lo mal o bien
que irfa el mundo si nadie se preocupara por estas cosas. O
podriamos intentar relacionarla con otras cosas que nos im-
portan, como la amistad o la honestidad.

Por debajo de este método discutre una inquietud funda-
mental: que nuestras posturas deberfan ser coherentes. Y tal
vez deberfan ser otras cosas también, como por ejemplo ima-
ginativas y objetivas.

Coherencia, objetividad e imaginacién

Buena parte de los razonamientos pricticos tratan de es-
tablecer qué es lo que nos importa realmente. Cuando ofrece-
mos una razén o una justificacién a otra persona, intentamos
presentar nuestra accién bajo una luz favorable. Algunos au-
tores recelan ante cualquier exigencia de orden o sistemati-
cidad en este proceso. Pretenden negar que la vida prictica
dependa de ninguna clase de «reglas» o «principios». Debe-
riamos concebirla mds bien en términos estéticos. Podemos
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pronunciarnos acerca de un cuadro sin apelar a ninguna cla-
se de principios generales y articulados que justifiquen nues-
tro veredicto. También deberfamos recordar en este punto el
-ejemplo que vimos en el capitulo 1 acerca de nuestra habili-
dad para reconocer cosas y nuestra capacidad de identificar
que una frase es gramatical, dos cosas que parecen depender
del uso de principios generales o reglas, al menos a un nivel
consciente.

Sin embargo, el razonamiento prictico en general no fun-
ciona de este modo. El motivo es que necesitamos saber a qué
atenernos. Sucede lo mismo que en el caso de un sistema legal.
No serviria de nada tener un conjunto de leyes que no se ar ti-
cularan segiin principios y reglas generales, sino que se empe-
flaran en «tratar cada caso segin sus circunstancias». Si no
pudiéramos prever por anticipado qué cosas cuentan como
méritos, no podriamos regular nuestro modo de vivir de acuer-
do con este «sistema». Simplemente no habria ley. Ocurre lo
mismo con la ética. Debemos saber a qué atenernos, y esto
significa identificar ciertos aspectos en las diversas situacio-
nes o escenarios de las decisiones que apoyan o desmerecen
una determinada decisién o actitud practica. Esto significa
que mientras nuestros deseos y caprichos pueden ser tan vo-
lubles como queramos, las actitudes que exigimos a las demads
personas no pueden serlo. Necesitan articularse en un sistema
defendible.

En el capitulo 6 vimos que la l6gica valora la consisten-
cia por encima de cualquier otra cosa. Tiene que haber una
forma de que nuestras creencias sean verdaderas. En la vida
préctica, la virtud equivalente consiste en que tiene que ha-
ber una forma de que se puedan implementar todos nuestros
valores. Un sistema de leyes es inconsistente cuando es impo-
sible obedecer a todas las limitaciones que impone (suponga-
mos, por ejemplo, que prohibe la consumicién de alcohol los
domingos pero que al mismo tiempo obliga a acudir a misa,
en un servicio que incluye vino). Ahora bien, la vida ofrece un
buen nidmero de ejemplos en los que parece haber una incon-
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sistencia entre valores simples. Ve siempre con la verdad por
delante; no hagas dafio a nadie. Pero lo cierto es que en mds
de una ocasién la verdad resulta dolorosa. Respeta siempre la
propiedad; no pongas en peligro al Estado. Pero puede haber
ocasiones en que la proteccién del Estado requiera confiscar la
propiedad de alguien. Por lo tanto, buena parte del pensa-
miento prictico consiste en ajustar las obligaciones y las limi-
taciones que podemos exigirnos unos a otros, en resolver con-
flictos y complejidades y en tratar de descubrir el mejor modo
de aproximarnos a una forma de vida completa y consistente.
No es una tarea facil, y sus resultados tienden a ser aproxima-
tivos y provisionales, siempre supeditados a los nuevos casos
y problemas que se puedan presentar.

Por suerte, disponemos de algunas estrategias que nos
pueden servir de ayuda. Una de ellas es la historia, concebida
en términos de la supervivencia de los més adaptados. Las
modificaciones y soluciones que encarna nuestra forma de vi-
da heredada tienen a su favor que han sobrevivido a la prueba
del tiempo. Tenemos que prevenirnos ante la clase de adora-
cién conservadora de las pricticas heredadas que se asocia a
pensadores como Edmund Burke (1729-1797).7 Pero es mu-
cho menos inteligente bascular hacia el otro extremo y creer
que el test del tiempo no demuestra nada. Al fin y al cabo nos
ofrece una base de datos desde la cual pensar en posibles cam-
bios. Otra estrategia que puede resultar ttil es la imagi-
nacién. No hace falta esperar la llegada de una crisis, cuando
podemos acudir sin el menor coste a la ficcién y a la imagina-
cién, o a la simple actitud de plantearnos nuestros valores y la
importancia que merecen en relacién con otros. Y esta clase
de reflexiones se plantean mds a menudo cuando tenemos
una perspectiva objetiva sobre la situacién —cuando nos ve-
mos a nosotros mismos tal como nos ven los demds— que
en el momento en que nos empuja la pasién o cuando nos en-
contramos en plena accién. Esta forma de pensar nos permiti-
ria conseguir una mejor comprensién de nuestras ideologias e
hipocresias.
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El relativismo

Asi pues, ¢a fin de cuentas «sélo quedamos nosotros»?
¢Acaso nuestros queridos valores e imperativos morales que-
dan reducidos a un conjunto de inquietudes contingentes, lo-
calizadas, a lo mejor variables, que tenemos por costumbre
exigir a los demds?

Pues bien, es cierto que somos nosotros, pero tal vez no
«s6lo» nosotros. Este «s6lo» insinta que hay otras soluciones
igualmente buenas, o igualmente «vélidas» o valiosas. En al-
gunos casos particulares podriamos llegar a estar de acuerdo
con esto. Los britdnicos conducen por la izquierda y los ame-
ricanos por la derecha. Ambos paises han encontrado una
buena solucién para el problema fundamental de la coordina-
ci6n del tréfico. Conducir por uno de los dos lados y no por el
otro es algo que hacemos «sélo nosotros». Pero no somos s6-
lo nosotros los que conducimos exclusivamente por uno de los
dos lados. Conducir alternativamente por uno y otro lado, o
por en medio, no es una solucién tan buena —en realidad, no
es ninguna solucién— para el problema del tréfico.

Cuando vemos que una solucién es sélo una entre muchas
soluciones posibles e igualmente buenas para resolver un de-
terminado problema, podemos pensar que es «sélo nuestra».
Y ya no tendremos la tentacién de moralizar a los demis acerca
de ella. Los diferentes idiomas disponen de palabras diferentes
para designar la misma cosa, y diferentes gramaticas y 6rde-
nes sintdcticos, pero hasta ahora parece que todos han servido
al propésito de la comunicacién con la misma eficacia. Pode-
mos ver las diferentes costumbres, ritos, practicas y planifi-
caciones sociales de todo tipo como soluciones distintas para
similares problemas de expresién piblica, coordinacién y co-
municacién. No tenemos por qué establecer jerarquias. All{
donde fueres, haz lo que vieres.

Pero supongamos que una sociedad resuelve sus proble-
mas de manera que hacen chirriar nuestras convicciones més
intimas. Supongamos que, al igual que los talibanes en el Af-
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ganistin contempordneo, hay sociedades que niegan la edu-
cacién a las mujeres. O supongamos que la historia les ha le-
gado un sistema de castas que niega cualquier derecho a la sa-
lud, la educacién e incluso el sustento a grupos enteros de
gente, en funcién de su nacimiento. O que el paso de los si-
glos les haya legado un sistema en el cual ciertas personas son
duefias del cuerpo y el alma de otras. Tales sistemas ofrecen
soluciones al problema de cémo vivir. Pero no tenemos por
qué verlas como igualmente buenas («diferentes sin mds»), o
ni tan siquiera tolerables. Tenemos derecho a pensar que es-
tas sociedades pisan los limites que nos importan. Traspasan
las fronteras del respeto y de los valores que creemos que de-
berfan protegerse. En este punto, es natural recurrir al len-
guaje de los «derechos», con el que no sé6lo se quiere decir
que es bueno o bonito que la gente muestre preocupacién y
respeto por los demds, sino que en caso de que no fuera asf,
las partes lesionadas tienen todo el derecho de sentirse agre-
didas y hacer un llamamiento al mundo para que rectifique la
situacion.

Al decir estas cosas, damos voz a nuestras simpatfias, in-
quietudes y valores. Pero el razonamiento prictico no puede
ir mds alla. No hay razén para que nos sintamos culpables por
ello, como si necesitdramos algun certificado firmado por Dios
o por alguna verdad normativa (lo que Platén llamaba las
«formas») para tener derecho a defender nuestras opiniones.
Nuestras inquietudes éticas quedan bien reflejadas en el mo-
delo del barco de Neurath (capitulo 1). Debemos inspeccio-
nar cada parte, y debemos hacerlo mientras confiamos en las
demds partes. Pero el resultado de esta inspeccién bien podria
ser, si somos coherentes e imaginativos, que el barco estd en
perfectas condiciones para navegar. E incluso si durante la
travesia nos cruzamos con otros barcos que navegan en otras
direcciones, no tenemos por qué lamentar que no estemos va-
rados en algin dique seco certificado por la Razén o por Dios.
Por otro lado, no existe ningan dique de este tipo.
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Para terminar

En este libro he intentado presentar algunos de los gran-
des temas, asi como aquello que podemos pensar y aquello
que otras personas han pensado acerca de ellos. He procura-
do evitar imponer un determinado conjunto de doctrinas o
puntos de vista al lector. De hecho, el lector sensible puede
haber notado que los argumentos suelen desembocar en una
suerte de pesimismo. La armonfa entre nuestros pensamien-
tos y el mundo, el puente que construimos entre pasado y fu-
turo, nuestra idea de lo que contiene el mundo fisico y de cé-
mo nuestras mentes se ajustan a él, son problemas contra los
que han arremetido los pensadores més perspicaces, sin ob-
tener éxitos convincentes. Siempre creemos adivinar cosas
mejores que podriamos decir, con s6lo encontrar las palabras
adecuadas.

Seria posible mostrarse cinico acerca de esto —algunos fi-
l6sofos profesionales son conocidos por serlo—, como si la de-
fensa de la reflexién critica que ofreci en la «Introduccién» se
hubiera revelado vacfa de contenido. No creo que esté justifi-
cada tal actitud. Creo que el proceso de enfrentarnos a los pro-
blemas es un bien en s mismo. Si el resultado es lo que Hu-
me llama un «escepticismo mitigado»,® es decir, nos hace
conscientes de lo modestos que nos conviene ser acerca de
nuestras especulaciones intelectuales, acaso sea buena cosa. El
mundo est4 lleno de ideas, y no estard de mds que aprendamos

a reconocer su poder, sus dificultades, sus puntos débiles y su
falibilidad.
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tley. Aparece citada en Kemp Smith, The Philosophy of
David Hume, pig. G1.

. Hume, Investigacion, IV, Pt. 1, pags. 49-50.

. Ibid., IV, Pt. 1, pdg. 51.

. Ibid., IV, Pt. 1, pég. 53.

. La obra fundamental de Kuhn es Lz estructura de las revo-

luciones cientificas, publicada en 1962.

El mundo

1.
2.

Galileo, «El ensayador», en Galileo, pdg. 113.
Descartes, Meditaciones, 6, pag. 76.
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11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.

19.

20.
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- Russell plantea brevemente su acusacién de «favoritismo»

en The problems of Philosophy, cap. 1, pag. 10 (trad. cast.:
Los problemas de la filosofia), Cerdanyola, Labor, 1991).

. Locke, Ensayo, I1. viii. 9y 10, pag. 113.

. Ibid., IL. viii. 14, pég. 115.

. Ibid., IL. iv. 1, pag. 101.

. Ibid., II. iv. 6, pdg. 105.

. Hume, Tratads, . iv. 4, pdg. 326.

. Ibid. I. iv. 4, pig. 327.

. Faraday, «A Speculation touching Electrical Conduction

and the Nature of Mater», debo la cita a Langton, Kantian
Humiliry, pag. 101.

Hume, Investigacion, VII. Pt. 1, pig. 88.

Kant, Critica de la razin pura, A368, pig. 344.

Ibid. A157/B196, pag. 195.

Ibid. Prélogo a la segunda edicién, pag. 20.

Ibid., A29, pig. 72.

Ibid. A372, pag. 346.

Ibid. B275, pig. 247.

Berkeley, Tres didlogos, Didlogo 1, pag. 398, pigs. 134-
135.

Este argumento aparece en sus Principia Ethica, cap. 6,
passim.

Véase Wittgenstein, Investigaciones filosdficas, § 137-203,
(aproximadamente, ya que se mezcla con otras cuestiones).

¢Qué hacer?

1.

2.

Resulta dificil encontrar un defensor del egoismo psico-
légico puro, aunque a veces se sefiala a Thomas Hobbes
como uno de ellos. La exposicién cldsica la ofrece Joseph
Butler en sus Fifteen Sermons Preached at the Rolls Chapel,
en 1726, en especial el Sermén XI. Dedico mds espacio a
este tema en mi libro Ruling Passions, caps. 5y 6.

Hume, Tratado, 111. iii. I, pdg. 782.
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3.

4
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San Agustin, The Literal Meaning of the Genesis, Libro 4,
cap. 4, § 8. La traduccién ha sido levemente alterada.
El argumento de la «cuestién abierta» de Moore procede
de los Principia Ethica, pags. 10-20.

. Platén celebra estos atisbos de un orden ideal y normati-

vo como intuiciones de las «formas». Sin embargo, exis-
te un importante debate académico acerca de lo que sig-
nifica esta doctrina y hasta qué punto mantiene Platén
sus posiciones entre un didlogo y otro.

. Es diftcil ubicar la critica de Kant contra el trato de los

demds como «simples medios» en algtin pasaje concreto
de su Fundamentacion de la Metafisica de las Costumbres.
El conservadurismo de Burke se refleja en sus Reflexiones
sobre la Revolucion Francesa.

Hume se refiere en términos favorables al escepticismo
mitigado en su Investigacion, XII.
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