REVISTA DE FILOSOFiA
Volumen 64, (2008) 231-247

EN RUSIA!

Francois Fédier

Traduccion de Jorge Acevedo Guerra
Con la colaboracion de Jaime Sologuren Lopez
Universidad de Chile

N Mi mujer y yo hemos estado en Moscu desde el martes 17 hasta el jueves 26
A n de septiembre de 2002. Vladimir Benjaminovitch me urgia desde hace afios:
“Venga, escribia ¢él, aprestrese a venir”. Yo lo comprendia al revés, pensando que
hacia alusion a un plazo “politico” —el final del “deshielo”, una recuperacion por las
“fuerzas antidemocraticas”. Pero en el “mundo” donde vivimos —no mas en Rusia que
en Occidente—, no hay lugar para la politica, en el verdadero sentido del término.
Imaginar lo contrario es, simplemente, manifestar que no se tiene idea, realmente, de
lo que la politica podria ser, de lo que deberia ser.

La advertencia de mi amigo me llamaba la atencion hacia otra cosa, que he
comprendido después del retorno a Paris, cuando rememoraba el Gltimo paseo, el del
miércoles 25 de septiembre. Fuimos juntos —Vladimir Benjaminovitch, su mujer Olga
Evgueniévnay dos de sus hijos, Oleg y Dimitri—, a Sérguiev Posad, al Lugar (Cloitre)
de la Trinidad de San Sergio, el mismo dia de la fiesta del santo.

Extrafa visita, en cuyo transcurso, aparentemente, no pas6 nada —como si no-
sotros, occidentales, hubiésemos quedado marginados, incluso sin lograr saber si nues-
tros amigos rusos habian tratado de mostrarnos lo que fuera. El tiempo era espléndi-
do; otofio claro y soleado; suave azul del cielo; las hojas de los abedules ya habian
cambiado del verde palido al amarillo. Es el lugar que celebra Pavel Florenski —arres-
tado por el “poder soviético” el 25 de febrero de 1933 y fusilado el 8 de diciembre de
1938, en el texto “La Laure de la Trinité Saint Serge et la Russie”? (en: Padre Paul
Florensky: La perspective inversée, suivi de [’Iconostase, coll. Sophia, L’Age
d’Homme, Lausanne, 1992; pp. 28-50). Permanecimos ahi varias horas, simplemente
para pasear y mirar. Pero al partir, Vladimir Benjaminovitch —habiéndome llevado
aparte, por asi decirlo—, ha murmurado (casi mas bien para ¢l que para mi): “Esto no

En Entendre Heidegger et autres exercices d’écoute, Editions Le Grand Souffle, Paris, 2008; pp.
331-358. Esta version al castellano se publica con la expresa autorizacion del autor.

El Monasterio de la Trinidad de San Sergio y Rusia. Monasterio no traduce exactamente laure.
Laure: palabra que, en griego clasico, significa calle o barrio y que se emple6 a partir del siglo VI,
especialmente en Palestina, para designar una aldea de monjes. Todavia hoy una /aure es un esta-
blecimiento monastico en la Iglesia ortodoxa rusa donde los monjes viven, durante la semana,
como eremitas dispersos en una montafia o en un bosque. El sabado en la tarde, el domingo y los
dias de fiesta, se retinen para cantar en grupo los oficios, comer en comun y recibir las ensefianzas
de un anciano [Nota de traduccion].
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es ya como antes”. Otro recuerdo de ese dia: un edificio de la Academia teologica.
Queremos entrar alli. Un monje joven, detrds de su computador, nos informa que las
visitas no estan autorizadas.

Antes de ese miércoles, cuando hablabamos de Sérguiev Posad, Vladimir
Benjaminovitch me habia dicho que Péavel Florenski —que mi amigo Jean-Frangois
Rollin me habia insistentemente incitado a leer desde hace meses—, denominaba este
lugar: el centro del Mundo. Releyendo, estos dias, E/ Monasterio de la Trinidad de
San Sergio, estoy en mejores condiciones para captar, a la vez, lo que escribia Florenski
y lo que me ha dicho Vladimir Benjaminovitch. ;Qué me ha dicho ¢€1? ;“El Padre
Florenski habla del Lugar San Sergio como del centro del mundo”? ;O bien: “Esto no
es ya como antes”?

Esta es la Rusia que mi amigo ruso queria mostrarme. La Rusia cuyo rostro
—piensa ¢él (pero, ;es eso lo que verdaderamente piensa él?)—, estd hoy en vias de
esfumarse. En cuanto a mi, ;qué he venido a hacer sino mirar si podia ver a Rusia?
Pero, ;qué es para mi Rusia? Desde siempre ha estado, en primer lugar, ligada a los
libros, pero a cierta clase de libros: aquellos en que se manifiesta una excepcional,
una muy intensa manera de vivir y de ser humano. Después, Rusia se ha extendido
también a los iconos. En fin, se ha extendido —pero con las més grandes dificultades,
dado que no conozco la lengua—, hasta la poesia rusa.

La primera tarde, recién llegado a su pequeia vivienda de la calle Kadomtseva
—entre el rio Yausa y el ferrocarril de Siberia—, Vladimir Benjaminovitch me ha dado
el numero 56 de una bella revista, Siglo XX, consagrado a lo que todo el mundo, alli,
denomina el “siglo de plata”, es decir, ese tiempo del mundo ruso —del que Rilke fue
testigo—, que va desde el fin del siglo XIX hasta mas alla de la “revolucion” leninista,
y que se caracteriza por una inventiva y una abundancia dignos de los mas ricos mo-
mentos de la historia. Mientras hojeaba las paginas, se impuso la idea: gracias unica-
mente a todo lo que se ha abierto durante esos afios febriles, Rusia ha podido sobrevi-
vir a lo que el Padre Sergio Bulgdkov denominaba “la barbarie,... la invasion espiri-
tual de los hunos sobre la tierra rusa, aplastada por la prensa de hierro del ‘poder
soviético’, contra millones de vidas humanas”.

Antes de partir para Mosct, yo habia escrito a Vladimir Benjaminovitch: “En
cuanto a mi, no tengo ningun deseo de visita, aparte de una sola cosa: ir a la tumba de
Varlam Shalamov”. El jueves 19 de septiembre tuvo lugar esa salida.

No contaré los tapujos burocraticos, las indicaciones erroneas, el deambular
sin orientacién —en esos momentos, terminaba por creer que no llegariamos nunca,
aunque tuvieron una virtud realmente particular: la de hacer surgir el sabor mismo del
tiempo. Nosotros no cesamos de dejarlo escapar a fuerza de prisa, de ocupacion y de
programaciones. Mientras que el tiempo, contrariamente a lo que queremos creer, no
cesa de obrar de tal modo que se hace fluida en nosotros la aptitud que nos permite
acoger el presente como conviene.

Dicho brevemente: en el cementerio de Kuntsevo, pasado la iglesia, en una
minuscula calle que desciende suavemente en medio de las tumbas, aparece sobre una
piedra funeraria vertical la cabeza de Shaldmov, esculpida en hierro. El poeta es, de
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inmediato, reconocible. Mientras no sea aniquilado, hara frente. Un dia mas tarde, en
la Universidad de Moscu, yo diria —habiendo conseguido formularmelo la tarde de
Kuntsevo—, que queria ir a esa tumba porque Varlam Shalamov me habia aparecido,
por fin, como el simbolo mismo del alma rusa, aquella que nunca nada ni nadie conse-
guird reducir al silencio.

He leido a menudo ante amigos —asimismo, lo he leido un dia ante la clase
entera—, ese texto de Relatos de Kolima, “Sherry-Brandy”3, donde Shaldmov se ima-
gina la muerte de Mandelstam. ;Doénde esta el cuerpo de Mandelstam? En alguna
parte en los alrededores de Vladivostok. Cuando se piensa en Ossip Mandelstam, es
preciso soportar la idea de que ¢l también ha sido arrojado a una fosa comun.

En la casa de Olga Alexandrovna, donde alojamos en Moscu, sobre el viejo
piano vertical de su pequeiio estudio, estaba puesta una escultura de uno de sus ami-
gos: la cara del poeta que rodean sus manos.

Ese estudio constaba de una minuscula entrada, un escritorio, una pieza de
dormir, una cocina y una sala de bafio. Solo la sala de bafio no contenia libros. En el
muro que enfrentaba al piano negro, un gran cuadro de Shvartsman. Sobre el piano,
otras dos pinturas. Lo que describo podria dar una impresion de riqueza, cuando es
todo lo contrario. No estamos en el centro de Mosct, sino, aproximadamente, a ocho
kilémetros del Kremlin, en una de las construcciones de la era brechneviana, un barrio
silencioso, triste y gris, donde, sin embargo, entre los edificios, crecen numerosos
arboles. Cuando se mira por la ventana —hacia el noreste—, se ve a la derecha la torre
de la television, la Ostankinskaya, que en la noche se parece a un cohete de ciencia
ficcion.

Olga Alexandrovna, que estd durante las semanas de verano y del comienzo
del otofio en el campo, nos ha ofrecido alojarnos en su estudio. Asi, estamos en Moscu
como en nuestra casa —y, sin embargo, bien lejos de Paris. El silencio de la ciudad, el
silencio de los vecinos es impresionante. Ningin ruido. Ningln grito de niflos; los
perros no ladran. En el hueco de la escalera no resuenan voces ni pasos. El ascensor,
aunque viejo, no produce ningun estrépito. En la calle, la gente marcha sin apresurar-
sey sin mirarse. Primeramente, he creido descubrir en ese comportamiento las secue-
las de la vida soviética. Pero creo ahora que, realmente, se trata de algo mas profundo:
es un rasgo campesino, que la vida citadina no ha logrado borrar. Al mismo tiempo, se
explica lo que primeramente he tomado por “descortesia”: nadie, por ejemplo, retiene
la puerta a quien le sigue; hacerlo para alguien que sale después de usted no suscita ni
siquiera una mirada. La “cortesia” —y noten bien que no hablo contra ella—, no es, en
el fondo, sino el conjunto de automatismos gracias a los que una vida citadina logra
reducir las fricciones entre gente que se trata desde demasiado cerca. En Rusia, asi-
mismo en Mosct —ciudad cuyos habitantes se cuentan por millones—, el espacio es tan

3 En: Relatos de Kolimd, Vol. I, Ed. Minuscula, Barcelona, 2007. Trad. de Ricardo San Vicente (N.
del T.)
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poco ajustado, que ese riesgo de fricciones entre individuos no juega, manifiestamen-
te, ningin papel. Un rasgo campesino, he dicho; agrego, para ser tan inteligible como
es preciso: de una gente campesina rala y poco numerosa. Todavia en el siglo XVIII,
nos ensefian los historiadores, Rusia estaba menos poblada que Francia.

Lo que llamamos urbanidad —incluso, “civilizacién”—, no tiene originalmente
su lugar en la existencia de seres humanos que viven en el campo. Mi observacion no
busca, de ninguna manera, embellecer idilicamente la “vida campesina”. Entre la gen-
te de la misma aldea, las relaciones no son necesariamente cordiales; pero ellas no
tienen que ser pulidas. Sin llegar a la cortesia, los seres, si no se conocen, son indife-
rentes los unos respecto de los otros. Y si se conocen, no tienen necesidad de recurrir
a un codigo para estar en relacién unos con otros.

Para precisar mas lo que me parece merecer atencion aqui, voy a contar lo que
nos ha sucedido una tarde en la que paseamos solos en el centro. Mi mujer queria ir a
ver el Conservatorio Chaikovski. Con el plano de la ciudad que habia comprado en
Paris no era, realmente, localizable. En el Bulevar Nikitskyi, no lejos de la casa de
Gogol, entro en lo que me parece ser un teatro o un pequefio museo, y veo dos damas;
una, sentada detras de su ventanilla y conversando con otra que, evidentemente, habia
ido a hacerle compaiia. Como ninguna de las dos hablaba otra lengua que el ruso, no
pude sino articular interrogativamente las dos palabras: ; Konservatoriya Tchaikosvky?
Inmediatamente, a través de gestos, se trata de orientarme; despliego el plano, pero su
aspecto escueto no permite situar el monumento. La visitante, entonces, va a buscar su
abrigo y sus paquetes, y me hace sefas para que la siga. Partimos con ella. Recorre-
mos asi casi un kilometro y medio hasta que nuestra acompafante se detiene, mostran-
donos la estatua de Chaikovski y el edificio que, delante de ¢l, ella engalana. Devol-
viéndole los paquetes que habia llevado mientras nos guiaba, le dije en ruso, tan cla-
ramente como puedo, “muchisimas gracias”. Y ahi, para nuestra gran confusion, ella,
que se habia molestado por nosotros, introduce la mano en uno de los paquetes, y nos
tiende, con una sonrisa alegre, dos dulces.

Hoy, al recordar ese gesto, siento vergiienza: mientras que nosotros somos los
deudores de esta dama, y que, para darle las gracias, yo no llego mas alla de un balbu-
ceo, he ahi todavia que es ella quien nos agradece. Como si mostrar el reconocimien-
to por aquello que se ha recibido de alguien hiciera, inmediatamente, nacer en el
donador una nueva expresion de generosidad. Esta caracteristica es preciso identifi-
carla como atin més profunda que campesina, reconocerla —a decir verdad—, como
caracter congénitamente popular. “Popular” en un sentido que no vacilo en calificar
de metafisico, aunque no sea sino para evitar toda simplificacion apresurada, y toda
comprension que se apresure en reducir a un solo plano la inmensa sutileza de las
cosas. Asi, deberia ser considerado como “pueblo” toda humanidad que rechaza tener
que ejercer el poder —por todas las razones que se quiera, tanto buenas como malas;
una humanidad para la cual el poder es, en el sentido primordial del término, sagrado;
es decir, tal que es vital para ella no entrar nunca en contacto con él. Se ve que persisto
en no idealizar: porque esta particularidad congénitamente popular, que acabo de
evocar, no es diferente del unico medio de guardar las distancias para una humanidad
que se ve y se vive como “pueblo”, velando escrupulosamente por no estar nunca en la
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situacion de deber algo a alguien. Cuando una actitud tal modela a los seres humanos
hasta el punto en que llega a ser en ellos un comportamiento espontaneo, ellos son
verdaderamente “gente del pueblo” —esos que, manteniéndose apartados de ellos, se
distinguen de los “otros”, los que ejercen sobre ellos todas las formas de dominacion. He
ahi una de las cosas que me ha sido dado ver en Rusia: como la gente campesina y el
pueblo tienen una manera singular de estar a distancia, o, mejor aun, una manera
completamente tipica de ocupar el espacio.

En tres ocasiones, al menos, durante los paseos —por ejemplo, a lo largo del rio
Yausa, para ir a ver el viejo acueducto de Catalina II-, Vladimir Benjaminovitch ha
repetido, casi sentenciosamente, una frase cuyas implicaciones nos dejaba, asi, sin
ninguna duda, por desarrollar: “En Rusia, la tierra no pertenece a nadie”. He ahi, otra
vez, una declaracion cuyo sentido no se capta sino metafisicamente. Pero la metafisi-
ca esta lejos de constituir un dominio abstracto y separado de la vida corriente. Que la
tierra, en Rusia, no pertenece a nadie, es realmente mas bien, eso que, de multiples
maneras, da forma de entrada a la relacion con el espacio de que acabo de hablar.

Desde los primeros instantes de nuestra estadia en Moscl, hemos visto bien
que el espacio no es alli aquel que conocemos en Europa. Lo que —me apresuro a
decirlo—, no implica en modo alguno que Rusia me aparezca como un pais distinto a
los europeos. Este espacio no es tampoco el espacio del “Nuevo Mundo”, el espacio
americano —aunque por numerosos aspectos, ellos dos dan la impresion de parecerse
cuando uno se limita superficialmente a atenerse a su inmensidad, sin notar cémo la
relacion a la inmensidad los separa con rapidez radicalmente.

Llegando desde el norte, es decir, desde el lado donde el pais es mas llano, no
se tiene una vista de conjunto de la ciudad. No hay ninguna ruptura aparente entre las
construcciones periféricas y las de la ciudad propiamente dicha. Asi, se puede avanzar
durante kilometros en un paisaje urbano monotono, donde lo tnico que llama la aten-
cion es la ausencia de densidad entre las construcciones. Pero desde que uno se acerca
al centro, es decir, desde que la ondulacion tan caracteristica de Moscu llega a ser
visible, lo que implica esta ausencia de densidad salta a la vista como la particularidad
del espacio que busco captar.

El centro de Mosct, desde el Kremlin hasta la linea de circunvalacion de los
bulevares llamados “de los Jardines”, estd construido sobre el sistema de colinas que
bordea la ribera izquierda del Moscova. Es ahi donde se puede ver aparece en toda su
extension la ciudad, gracias a las diferencias de escalonamiento. Y es ahi donde sor-
prende esta caracteristica del espacio que me parece tan importante captar. Por todas
partes, inclusive en el centro, el espacio no es nunca continuo, de suerte que alli todo
esta constantemente interrumpido por lo que tengo muchas ganas de llamar un gran
vacio intersticial, cuyo ejemplo mas significativo estd dado por esos innumerables y
diversos terrenos baldios, a solamente decenas de metros del Kremlin, donde crecen
vegetaciones poco frondosas de arbustos.

Si se compara el Kremlin con el Jardin de las Tullerias —los dos tienen aproxi-
madamente la misma superficie, con la diferencia de que el Kremlin es una suerte de
gran triangulo casi equilatero, mientras que las Tullerias forman un rectangulo mucho
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mas largo que ancho—, la diferencia del espacio salta a la vista. Mientras que en Paris
el espacio lleno y el espacio vacio se reparten casi geométricamente, excluyéndose el
uno al otro, en Mosctl no cesan de penetrarse reciprocamente de una manera mas y
mas enigmatica a medida que se toma mejor conciencia de ello. Entre el limite del
Palacio del Louvre y la Plaza de la Concordia hay més distancia en metros que entre
cualesquiera extremidades del Kremlin. Sin embargo, cuando se esté en el interior del
Kremlin, la impresion de distancia es incomparablemente mas intensa. ¢ Es asi porque
en su recinto se encuentra un gran numero de edificios? De hecho, se cuentan alli, al
menos, cuatro palacios y seis iglesias, de las cuales tres son catedrales. Pero lo mas
sorprendente es que todos esos edificios parecen erigidos en medio de un espacio
vacio; de ahi, un poderosos sentimiento de inmensidad.

Sin duda, visitando las iglesias se puede uno aproximar mejor a la singular
estructuracion del espacio que reina alli. Esas iglesias, inclusive cuando tienen el titu-
lo de catedral, no tienen nunca las dimensiones de las que llevan ese nombre entre
nosotros. El iconostasio, en la medida en que ninguna de sus puertas esta habitual-
mente abierta, disminuye todavia mas las dimensiones. Y sin embargo, incluso la igle-
sia més pequeia, la Catedral de la Anunciacion, con su escalera que lleva a la galeria
que rodea el centro litirgico, da la sensacion de que alli el espacio es extraordinaria-
mente vasto. /Es asi por la profusion de pinturas al fresco, iconos, candelabros, orna-
mentos? ;O bien, por el contrario —por sobre esta profusion—, por la sorprendente
elevacion vertical que juega —poco mas o menos, con una energia al menos igual, pero
en sentido exactamente inverso—, el papel del “caiidon de luz”, caro al gran arquitecto
Le Corbusier? ;O bien, por el esplendor del suelo cubierto de baldosas irregulares de
jaspe, cuyos colores tienen todos los matices, desde el carmin al parpura? La respues-
ta se encuentra, mas bien, cuando se deja de captar aisladamente —los unos respecto
de los otros—, todos esos componentes, y se los capta a partir del todo que configuran
y del cual son, por anticipado, las partes indisociables.

No es facil llegar a tomar en consideracion todos esos elementos partiendo de
su nucleo de unidad cuando se trata de una obra de arte tan perfecta como la catedral
de que acabo de hablar. En efecto, ahi todas las tensiones llegan a su término con una
fuerza y perfeccion de trazado que indefectiblemente lo dejan a uno donde esta, en
una suerte de alelamiento enemigo de la clarividencia, a la cual, sin embargo, seria
preciso poder recurrir.

Pero solo la obra de arte puede realizar tal concrecion. El sabado 21 de sep-
tiembre, Vladimir Benjaminovitch nos ha conducido, con sus hijos Volodik y Oleg, a
la casa de campo de Olga Alexandrovna, cerca del pueblo de Azarovka, situada mas
alld del rio Oka, es decir, a mas de cien kilémetros al sur de Mosct. Alli hemos podido
ver la isba construida en tiempos de su abuela, al inicio del siglo XX, donde ella ha
compuesto todos sus poemas. Pequefia casa de madera de un solo piso, asentada so-
bre la tierra, en un valle con suave pendiente hacia un pantano ubicado un poco mas
abajo, producto del discreto trabajo de los castores. Olga Alexandrovna vive alli sola
todo el verano, frente a los arboles frutales del jardin que se extiende delante de la
casa.
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No hemos entrado inmediatamente. Los muchachos jugaban en el largo jardin;
nosotros permanecemos al sol, para mirar subir la colina hacia las otras casas del
pueblo —detras del pantano, donde crecen los abedules. Es una casa muy vieja. La
madera de que esta construida comienza a ceder en algunas partes. Las puertas ya no
cierran bien, las baldosas estan someramente ensambladas, los revestimientos se mues-
tran muy gastados.

Se entra por cuatro peldafios de madera, para llegar en primer lugar a una
suerte de pasadizo que corre a lo largo, alrededor de dos metros delante de lo que
aparece entonces como fachada interna de la isba. Ese pasadizo esta lleno de utensi-
lios, vestimentas y sombreros de jardineria, de frutas recogidas recientemente. Hacia
el medio, la puerta para acceder a la casa. En primer lugar, un espacio muy pequefio
—casi cuadrado—, donde se encuentra la gran piedra del fregadero y, en direccion del
interior, el horno, a cuyo lado se pasa para llegar a la pieza principal —con su anexo
al fondo y a la izquierda—, la alcoba y la cama. Viendo esta pieza se capta de repente
lo que es esta isba. Antes no es mas que una pobre vivienda. Apenas estando ahi, toda
la morada campesina irradia su calma evidencia.

El centro de la casa es el horno, en torno del cual se modula todo el espacio.
Ese horno es como esas estufas de loza que se ven en los paises germanicos; sin
embargo, con esta diferencia notable: construido en ladrillos refractarios, esta recu-
bierto de un simple revestimiento de argamasa rugosa. Es el fogoén donde se cuece el
alimento, y donde, en el invierno, se mantiene el calor. Se conserva el fuego a través
de una pequeila abertura inferior, situada lateralmente en el pasaje que conduce del
pequefio cuadrado —donde se cocina—, a la sala de estar. Al caer la tarde, Olga
Alexandrovna encenderd una pequefia llama, sentada sobre un taburete, como lo esta-
ban —tendré ella que decirnoslo—, su abuela Daria Ivanovna, y después su tia. El
horno extiende sus paredes sobre los cuatro espacios en el seno de los cuales se dispo-
ne la casa. Inmediatamente después de que el fuego es encendido, su muro enlucido
difunde generosamente el calor. En la pieza, una larga banqueta baja permite sentarse
en la radiacion del fogon.

Queda por describir la pieza donde se concentra la vida de la casa, sus propor-
ciones perfectas, su orientacion, la disposicion de las ventanas, el mobiliario, la luz
que reina alli. Recuerdo que al entrar alli, he sido detenido por una suerte de
sobrecogimiento: ante una armonia tan simple y tan completa. La pieza es un poco
mas larga que ancha. Frente al muro del fogdn y a su banqueta, el muro exterior se
vuelve hacia la claridad con sus ventanas. En el angulo opuesto a aquél por el cual se
entra, una mesa redonda rodeada de sillas. En el otro muro —que, mas allé del angulo,
pero antes de llegar a la alcoba, contintia limitando la casa respecto del exterior—, una
ventana. Las ventanas son exactamente lo bastante grandes para dejar entrar el maxi-
mo de luz y el minimo de frio. Esas viviendas, desde hace siglos, han adquirido poco
a poco todo lo que permite soportar la rudeza del invierno con los medios mas rudi-
mentarios. El piso de madera maciza esta separado del suelo. La altura de la pieza
—bastante baja, puesto que creo, realmente, que habria casi podido tocar el techo le-
vantando el brazo—, aumenta por contraste la longitud y la anchura. La pieza se
extiende, asi, a la vez abierta e intima, espaciosa y ocupada —esas mismas tensiones
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sutilmente antagonicas que volvemos a encontrar el dia después visitando las iglesias
del Kremlin, y que la experiencia de Azorka nos hubo preparado para sentir con tanta
mayor intensidad.

Para llevar a cabo lo que he comenzado a escribir, es bueno, quizas, que diga
cual es mi proposito. Me habria gustado poder devolver algo a cambio de lo que
nuestros amigos nos han prodigado, sin cuenta, durante toda nuestra estadia. Es por lo
que intento decir lo que alli hemos columbrado. Si puedo conseguir eso —aunque no
fuera sino sobre un solo punto—, me parecera no haber ido indignamente a visitarlos.

Ahora bien, mientras mas vuelvo a pensar en ello, mas me parece que lo que he
sentido en Rusia tiene que ver con el simbolo.

Creo haber llegado a comprender —a propoésito de la pintura y del arte en gene-
ral—, cierto nimero de cosas que, en el fondo, giran todas en torno a lo que se podria
denominar provisoriamente el “no-simbolismo” del arte moderno. Entiendo por tal
—siendo tomado el término simbolismo en el sentido habitual de hoy—, la idea segun la
cual el arte que ha llegado a su cumplimiento no esté ya referido a algo distinto que ¢l
mismo —para decirlo con términos que nos son familiares: el arte moderno es aquel
donde el tema del arte no es otro sino el arte mismo.

Lo que se ha producido a propdsito de esto durante el viaje a Rusia es el fin de
una reflexion iniciada hace largo tiempo, y que toca, en primer lugar, a lo que hay de
insatisfactorio en el uso que se hace de la nocion de “simbolismo” cuando se trata de
comprender el arte. Simétricamente, el resultado de la reflexion pasa en seguida a
concernir al simbolo en general, independientemente, incluso, de su relacion con el
arte.

Sin duda, toda la dificultad proviene de que, desde hace mucho tiempo, la
comprension tradicional del “simbolo” se ha extraviado en un callejon sin salida. Se
cree, en efecto, definir el simbolo subrayando ese momento de deslizamiento hacia
otra cosa, hacia lo que “constituiria el simbolo”, y que es considerado como el desig-
nar. Huelga dar ejemplos al respecto, ya que es el pensamiento mas comunmente
admitido —inclusive alli donde, aparentemente, se cree estar liberado de él.

Para liberarse de esta comprension desorientadora del simbolo, basta con si-
tuarse ahi donde ya no es posible dejar escapar su verdadera naturaleza. He recordado
mas arriba que Varlam Shaldmov me habia aparecido como el simbolo mismo del
alma rusa. “Simbolo del alma rusa”, en la acepcion en que se debe entender ahora lo
que se dice, implica que no puede haber alma rusa en ausencia de su simbolo. El alma
rusa y su simbolo estan ligados tan intimamente, que querer pensar lo uno sin lo otro
—que solo un andlisis formal puede permitir—, es el colmo de la abstraccion —y de
donde, por consiguiente, no puede ser sacada ninguna conclusion real. “Simbolo”, tal
como esa palabra habla en griego, afirma, en efecto, una unidad primordial, inderivable
e irreductible; una unidad unida de tal manera que seria mejor decir, inclusive —aun-
que la formulacion sea absolutamente falsa—, que el alma rusa es su propio simbolo,
asi como el simbolo del alma rusa es el alma rusa misma. La virtud de tal formulacion
—que, repito, en estricta l6gica es falsa—, es que da un criterio mas sélido para recono-
cer lo que puede ser un verdadero simbolo.
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En este nuevo sentido, es preciso realmente reconocer la evidencia de que todo
verdadero arte es simbolico —pero, justamente (a la inversa de la comprensién aun
generalizada de lo “simboélico”), en la medida en que en una verdadera obra de arte no
hay ningun llamamiento hacia algo que sea “exterior” a la obra, que le daria su “verda-
dero sentido”. El llamamiento del simbolo recibe directamente su respuesta en el seno
mismo de la obra, y en tanto que esta obra no es obra sino en la medida en que ella se
dirige a nosotros.

Para comprender bien esta naturaleza del simbolo, volvamos a Varlam Shalamov.
Simbolo, decia yo, del alma rusa. Podria también decirlo asi: simbolo del pueblo ruso,
bajo la condicion de entender realmente el “pueblo” en la acepcion que he propuesto
mas arriba. Pueblo: esa porcion de la humanidad que rechaza, con la seguridad del
instinto, tomar parte —ni en lo méas minimo—, del poder; y observa, para consigo —como
una obligacion—, tener que guardar las distancias. Durante toda nuestra estadia —le
hablaba a mi mujer—, yo estaba atormentado por los topicos que ponen obstaculo ala
percepcidn de lo que nosotros podemos denominar —retomando la palabra tan expre-
siva de Holderlin—, la “popularidad” rusa (popularitas: lo que da al pueblo la carac-

teristica que no es sino de ¢l). Todo el mundo conoce estos topicos: “fatalismo”, “in-
EEENT3

dolencia”, “pereza”...detengo la enumeracion, no sin mencionar que inclusive escri-
tores rusos buscan delimitar el caracter popular con lugares comunes de este tipo.

Ahora bien, este caracter, manifiestamente, tiene que ver con el rechazo “meta-
fisico” que sefialo. De regreso en Paris, no habia encontrado todavia la palabra apta
para hacer aparecer en debida forma ese comportamiento popular. No se ve sin pala-
bra; pero no es dado a cada palabra abrir respecto de aquello que se trata de revelar; la
mayor parte del tiempo, nuestras palabras hacen de cortina en vez de ser ventanas.
Mis reflexiones giraban en torno a la idea de apartarse, de distancia —términos dema-
siado “objetivos” cuando los mido con aquello que la actitud popular tiene de espon-
taneo, si no, incluso, de anterior a la reflexion. Pensar en Shaldmov, aqui mismo,
donde se trata de comprender como se articulaba, hacientemente (factivement), ese
comportamiento, es ir hacia la solucion. Hay en los Relatos de Kolimd un texto que
me parece hacer presente lo que busco. Se titula El primer diente. Este relato culmina
en el pasaje donde es relatada la reaccion del narrador, prisionero en ruta hacia un
campo de concentracion, frente a una iniquidad perpetrada por el jefe de la escolta en
contra de otro detenido:

Y, de pronto, una oleada de calor me invadi6. Comprendi que todo, toda mi vida
iba a jugarse ahora. Y que si yo no hacia algo —no sabia muy bien qué¢, por lo
demas—, habria venido en vano con ese convoy, habria vivido en vano mis vein-
te afos. Y la vergiienza de mi propia cobardia que quemaba mis mejillas me
abandono: las senti enfriarse mientras que mi cuerpo se aligeraba totalmente.
Sali de la fila y declaré con una voz trémula:

- Le prohibo golpear a este hombre.
Lo que describe Shalamov es, en el sentido mas propio, una reaccién: bajo el

efecto de una situacion experimentada —de pronto, sin que hubiera proposito previo—,
se impone un gesto y una palabra. Hacer frente, en esas condiciones, excluye la
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posibilidad misma de la bravata. Es un arrebato, que viene de las entrafias, y del cual
uno se siente mas bien el vehiculo que el agente. Tal es, me parece, la caracteristica
mas esencial del comportamiento popular: una reaccidén —y no una accién—, que se
apoya en el simple gesto de resistir —si se quiere entender bien este término en su
acepcion latina: detener toda otra postura y no hacer nada mas que: hacer frente.

Martin Heidegger se ha esforzado en describir asi la relacion antagénica que
une a aquellos que ejercen el poder y el pueblo. En el Discurso de rectorado —retraduzco
un pasaje decisivo del § 40—, se puede leer: “Ejercer el poder implica, de todas for-
mas, que sea otorgado al pueblo el libre uso de su fuerza. Ahora bien, ser el pueblo
implica en primer lugar y ante todo: resistir”.

Sé que hay algo de temerario en aproximar a Heidegger y Shaldmov. Sin em-
bargo, me arriesgo, aunque pidiendo al lector la més atenta benevolencia.

- No soy de aquellos que creen que se lo pueda pensar sin riesgo. Pero, ;de qué
riesgo habla usted aqui?

- Del peor de los riesgos, para nosotros: el de la confusion. Confusion entre el
orden del pensamiento y el de la poesia —esta confusion nos lleva a no examinar
en qué acepcion debe ser tomado el término “resistir”.

- Entreveo, a proposito de eso, una confusion maxima: entender “resistir” en el
sentido que ha tomado la palabra desde los afios 1940-1945, que vieron en Eu-
ropa levantarse y después organizarse la Resistencia al hitlerismo.

- Tiene usted la razon por completo. Si se entiende asi la palabra, se bloquea la
posibilidad de comprender lo que dice Heidegger.

- Sobre ese punto: es mas caracteristico que la oposicion y la lucha contra el
comunismo totalitario no lleven siempre el nombre de “resistencia”, sino el de
disidencia.

- He ahi lo que deberia bastar para obligarnos a hacer mas fina nuestra escucha.
No se tratara, pues, de identificar la “disidencia” y la “resistencia”, sino de in-
tentar ver algo distinto. La gran y agotadora dificultad de este trabajo es, desgra-
ciadamente, dejar creer que con €l se favorece el olvido de los crimenes cometi-
dos. Un nuevo riesgo —que es preciso asumir sin tropezar. Cada vez que veamos
emerger aln esa sospecha, tenemos que empefiarnos en volver a decir: no traba-
jamos con el fin de que los crimenes sean olvidados, sino todo lo contrario:
trabajamos para que aquello que los ha hecho posible llegue a ser cada vez mas
identificable.

- Usted habla de “algo distinto”. Si lo sigo, eso tiene que ver con lo que usted
intenta poner en relacion —entiendo bien que en otra relacion que la de identifi-
cacion—, a saber, la actitud de rechazo de Shalamov y lo que Heidegger llama
“resistir”, y que ¢l afirma ser el despliegue propio de la fuerza del pueblo.

- Si. Para verlo bien, no es inttil aportar alguna precision a propdsito del térmi-
no “pueblo” en Heidegger.

- La nocién de pueblo, como lo sabemos los dos desde hace largo tiempo, pasa
por indefinible por esencia.
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- Razén de mas para ponernos a la tarea de proponer una definicion. Porque ahi
hay una ambigiiedad, en la medida en que “pueblo” significa, por si solo, tanto el
todo como la parte. Tanto, por ejemplo, el “pueblo francés” entero, como —dentro
de un pueblo como todo—, el conjunto de los humildes que constituyen en ¢l la
gran mayoria.

- La misma advertencia vale para la palabra alemana “Volk”: es tanto el “pue-
blo” como entidad nacional que como condicion social de aquellos que ocupan
una situacion inferior.

- Es precisamente por eso por lo cual debo precisar ahora que la nueva traduc-
cion que he dado mas arriba —la del § 40 del Discurso de Rectorado—, no vierte
literalmente en francés lo que escribio Heidegger. En él, en efecto, “Volk” se
entiende univocamente en la acepcion global. Entonces, lo que aparecia en mi
traduccion bajo el nombre “pueblo”, no es justamente el pueblo entero, sino
unicamente el pueblo tal como propongo entenderlo —como la humanidad que
no se siente con derecho a ejercer ningtn poder.

- Si entiendo bien, justed traduce —perdoneme ser directo en este punto—, en
sentido contrario de lo que dice Heidegger?

- Se puede decir asi, bajo la condicion de notar que si voy en sentido contrario,
es por razones que no son, ellas, contrarias a lo que yo creo ser la intencion de
Heidegger.

- Sea. Pero entonces, si Heidegger usa univocamente la palabra “pueblo” para
decir el pueblo aleman entero, ;como nombra €l lo que traduce, usted, por “pue-
blo™?

- El lo nombra “die Gefolgschaft”.

- (Qué quiere decir?

- “El conjunto de aquellos que siguen, o que obedecen”. Es lo que se percibe en
la simple escucha de la palabra, en la que se oye el verbo “folgen”: seguir, obe-
decer. Esta palabra Gefolgschaft designa el conjunto de aquellos que obedecen
por fidelidad. En nosotros, en nuestra lengua latina, “los partisanos” —aquellos
que toman tal o cual partido—, podria verter bien la palabra alemana, al menos
en su acepcion inmediata, que curiosamente coincide con su uso en la jerga
hitleriana.

- (Esa palabra forma parte, pues, de la jerga hitleriana?

- Sin ninguna duda. La caracteristica de esta jerga, desde el punto de vista de su
terminologia, consiste en que ha recuperado una cantidad de palabras antiguas,
haciéndolas tomar, por una suerte de torcimiento, una acepcion nueva. Asi,
“Gefolgschaft” designaba en los historiadores de la antigua Germania lo que
Tacito nombra “comites” o “comitatus”, es decir, el “séquito de los leales” —que
nuestra vieja lengua castellana llamaba “la comitiva”. En los hitlerianos, el tor-
cimiento tiene lugar en eso de que la obediencia por fidelidad a un principe —
la cual esta subordinada a la ley divina—, deviene obediencia a la sola voluntad
del jefe.

- (Como es preciso entender Gefolgschaft en Heidegger?

- Como “pueblo” —jen la acepcion que yo propongo!. Dicho de otro modo: no,
en absoluto, en sentido hitleriano, sino en sentido feudal. Es lo que, por todas
partes en torno a nosotros, la intelligentsia —mostrando asi la poca inteligencia
de que ella es capaz—, se obstina, aun hoy, en no querer admitir.

- Dejemos de lado la intelligentsia. Trato, pues, de seguirlo: usted quiere reservar
el nombre de “pueblo” Ginicamente para la parte mas numerosa de un conjunto
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de seres humanos que viven en comunidad, mientras que Heidegger reserva ese
nombre Gnicamente para el conjunto mismo.

- Eso esta bien.

- Usted insiste, en consecuencia, sobre la acepcion muy singular en la cual es
preciso tomar —a su modo de ver—, el término que en Heidegger designa aquello
que, usted, nombra el “pueblo”.

- Perfectamente.

- Lo que usted nombra “pueblo” debe entenderse —a su modo de ver—, a partir de
la “fuerza de resistencia” que lo constituye como “pueblo”.

- iNo “a mi modo de ver”! Heidegger es quien escribio eso, y con todas sus
letras. Y sobre este punto, ademas, puede ser puesta en evidencia la originalidad
de su pensamiento. Porque lo que he traducido mas arriba por “ejercer el poder”
es la palabra “Fiihrung”. Esta palabra, en cualquiera otra parte que no sea Ale-
mania, evoca aun hoy a Hitler mismo, “der Fiihrer”. Aproximadamente como si,
porque Stalin se hacia nombrar “Guia”, no pudiésemos hablar mas, por ejem-
plo, de un guia de montafa sin que eso recuerde automaticamente al “padrecito
de los pueblos”.

- Consiento, pero “Fiihrung” no significa “ejercer el poder”.

- “Fiihrung” es el hecho de dirigir, la “dirigencia”. Ahora bien, ;/qué es dirigir
sino “ejercer el poder”? El poder, de cualquier lado que se le tome, consiste, en
fin de cuentas, en tomar decisiones y en imponerlas. Ahora bien, si usted exami-
na lo que Heidegger dice —jy con todas sus letras, repito!—, de las relaciones
entre ejercer el poder y ser el pueblo o —con los propios términos de él—, de la
relacion entre dirigir y seguir las directrices, hay de qué sorprenderse. Dirigir no
es, en primer lugar, imponer las directrices, sino “otorgar su propia fuerza a los
seguidores”. En otros términos: dirigir supone, en primer lugar, dejar desplegarse
lo que es de unica incumbencia de aquellos a quienes se pretende dirigir. Y esta
fuerza propia de aquellos que son dirigidos, es la fuerza de resistir: Widerstand.
- Si tengo en cuenta lo que usted acaba de decir, comprendo que esta resistencia
no debe ser entendida desde el ejemplo de aquélla que, para nosotros, desde la
Segunda Guerra mundial, se nombra la “Resistencia”.

- En efecto. En primer lugar, porque la relacion normal entre aquellos que ejer-
cen el poder y el pueblo no es la guerra —o, peor aun, la guerra civil. No es que
Heidegger se represente esta relacion de una manera idilica. Entre los dirigentes
y el pueblo hay realmente, explica €1, una lucha, pero esta lucha no es un enfren-
tamiento donde se trata de eliminar a aquellos contra quienes se lucha.

- Luchar supone siempre un adversario.

- Sin duda; pero todo adversario no es necesariamente un enemigo. Puede ser,
deberia ser aquel con el cual se lucha.

- (Hace usted una diferencia entre la lucha contra y la lucha con?

- Creo que es importante hacerla. No seria sino para dejar abierta la posibilidad
de una lucha que no esté orientada a la aniquilacion del adversario, sino a la
elevacion de los dos antagonistas —elevacion que resulta de su mutua adversi-
dad, y es obtenida a través de ella, y hasta gracias a ella. Pero ahi, de nuevo,
estemos vigilante, y no nos dejemos arrastrar hacia el angelismo.

- La lucha con el Angel es todo, salvo angélica.

- La lucha del pueblo con aquellos que ejercen el poder lo es todavia menos. Por
eso he citado ese extracto de El primer diente. Pero me gustaria decir ahora por
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qué ese relato ejemplar no permite comprender directamente lo que quiere decir

resistir para un pueblo.

- Creo haberlo ya captado.

- Digamelo, pues.

- Es porque esa reaccion que cuenta el narrador es —y perdone la expresion—mas

que paradigmatica. Es, en efecto, un verdadero momento de heroismo el que

cuenta Shalamov. Ahora bien, si lo comprendo bien, la Iucha del pueblo con

aquellos que ejercen el poder no toma siempre esos rasgos heroicos.

- {No los toma casi nunca! Y esto, por la razon de que el pueblo no tiene poder.

No tiene poder porque no puede tenerlo. Resistir, en tanto comportamiento del

pueblo, no es pues, en primer lugar, resistir a aquellos que ejercen el poder, sino

resistir a la tentacion del poder.

- (Es precisamente ésa la concepcion de la “resistencia” de que habla Heidegger?

- A mi modo de ver —aqui le admito con gusto el giro—, sin duda. En todo caso,

es asi como comprendo a Heidegger. Lo que me confirma en esta idea es que

ella va en sentido contrario a todas las ideas recibidas. Resistir al poder, en

efecto, no es desplegar un contrapoder, sino mantenerse inquebrantable en la

voluntad de permanecer al margen del poder.

- ¢Se puede todavia incluso hablar de voluntad?

- Usted tiene razoén. Se trata de algo mas profundo que de la voluntad. Si el

pueblo permanece al margen del poder, es porque no puede hacer otra cosa; en

ello no entra ningtin calculo; para él es tan “natural” como el hecho de hablar su

lengua.

- Bl no despliega, pues, dice usted, un contrapoder. El pueblo no es una contra-

sociedad.

- De ninguna manera. Si usted quiere entender realmente sin malicia lo que

quiero decirle, el pueblo no tiene, de suyo, en las condiciones habituales de la

vida, la menor veleidad de rebelion; “resistir” y “rebelarse” no son, en absoluto,

la misma cosa.

- (No teme usted formular asi una concepcion “mistica” de la popularidad?

- El simple hecho de poder reenviar aqui a la manera en que Péguy piensa lo

mistico me quita una buena parte de mis temores.

- ¢Una parte solamente?

- Si. Porque no puedo hacer abstraccion de que en Péguy la “mistica” es el

antipoda de la “politica”. Ahora bien, Heidegger piensa la “politica” guardando

en ello toda la plenitud de sentido que tenia este término para los antiguos grie-

20s.

- Lo que usted intenta poner de manifiesto como la relacion entre “ejercer el

poder” y “ser el pueblo”, ;seria para usted el rasgo fundamental de lo politico?
- Solamente bajo la condicion de que usted dejase manifestarse todas las

implicaciones que dan su concrecion a la relacion que usted senala.

- Hay, en primer lugar, la resistencia.

- No en primer lugar. La resistencia del pueblo no es primero; no mas, por lo

demas, que el ejercicio del poder, que tampoco lo es. Los dos estan unidos mutua-

mente. De parte de aquellos que ejercen el poder, la resistencia debe ser no

solamente tolerada, sino otorgada como derecho. El verbo que usa Heidegger,

“zugestehen”, tiene una acepcion netamente juridica, la del derecho otorgado,

es decir, reconocido. En otros términos, no se puede ejercer legitimamente el

poder a menos que el pueblo tenga constantemente la posibilidad de resistir.
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- ¢ Qué puede querer decir realmente “resistir” si, como usted acaba de decirlo,
no es resistir al poder?

- Henos ahi delante de una de esas terribles dificultades que provienen de nues-
tro torpe uso de la lengua. Yo he dicho: resistir no es desplegar un contrapoder.
Pero no es tampoco permanecer pasivo ante el despliegue del poder. Si la reac-
cion no es una accion, ella no es, tampoco, simple inaccion. Entre actuar y su-
frir, entre lo activo y lo pasivo —en ese intervalo para el cual nuestras lenguas no
han desarrollado vocabulario—, es ahi donde esta el sitio de la resistencia de la
que nosotros hablamos. Ella no es heroica, como el gesto que describe Shalamov.
Pero el gesto heroico, a pesar de todo, nos ensefia algo sobre la resistencia popu-
lar. Lo he dicho ya: esta resistencia no es el resultado de una deliberacion, sino
que presenta un caracter de inmediatez que la hace casi incaptable. También es
preciso intentar entreverla, por asi decirlo, por refraccion.

Laresistencia y el ejercicio del poder forman, ellos dos, una unidad. Una unidad
tan indisoluble como la del simbolo. Lo que quiere decir que no hay ejercicio
del poder sin resistencia, ni resistencia sin ejercicio del poder. Mas exactamen-
te: el poder no podria ser ejercido como es preciso que lo sea sin resistencia —y
la resistencia verdadera no puede desplegarse si no hay ejercicio del poder. Esta
sola formulacion deberia dejar entrever mejor lo que podria ser la unidad que
esta en cuestion. Porque un ejercicio del poder llamado sin cesar a la realidad
por la reaccion de la resistencia del pueblo se veria, en gran parte, garantizado
de entrada contra los arrebatos que, de lo contrario, lo hacen deslizarse insensi-
blemente hacia lo arbitrario. De suerte que la resistencia del pueblo, por el sim-
ple hecho de que ella contrarresta la tendencia espontanea de todo poder a caer en
la violencia, toma parte secretamente en su ejercicio legitimo. Situacion alta-
mente propicia para que la existencia comunitaria de los hombres tome el as-
pecto de la politica.

(Qué es preciso entender por “politica”? En 1918, en el texto que yo evocaba
al comienzo, Pavel Florenski habla de “la formacion del pueblo en un Estado”. En
circunstancias simétricas, Heidegger habla en 1933 del “pueblo en su Estado”. En el
filésofo aleman, como ya lo he dicho, “pueblo” (Volk) debe entenderse como la uni-
dad entera de aquellos que ejercen el poder y de todos los otros. No podria pronun-
ciarme sobre la manera en que conviene entender —en cuanto a esta precisa distin-
cion—, lo que dice el Padre ruso. Pero lo que me parece claro es que la unidad que
forman —esta vez en la formulacion mia—, aquellos que ejercen el poder y el pueblo,
esta unidad no es real —segun lo que dice Heidegger—, sino condicionalmente: bajo la
condicién expresa de que le sea reconocido al pueblo lo que le es mas propio, la
fuerza de resistir. La forma expresa de este reconocimiento no es otra que el Estado.

Lo que se perfila bajo nuestros ojos es, propiamente, una paradoja: de ella no
hablan ni Florenski ni Heidegger. Pero ambos pronuncian la palabra “Estado” —que,
sin embargo, no debemos identificar demasiado rapido.

Si se tiene empeilo en subrayar el aspecto de permanencia que habla en el
nombre de Estado, es bueno mirar hacia la permanencia de una figura mas bien que
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hacia las instituciones que, en apariencia, lo aseguran. Porque son las instituciones las
que dependen de la figura, no a la inversa.

(De qué figura se trata? De la figura que propone al mundo una humanidad
constituida en Estado. La paradoja es que esta figura de humanidad toma cuerpo,
como nos dicen el aleman y el ruso, en un Estado —pero este Estado no reposa en un
enfrentamiento, ni tampoco en un pacto, sino en lo que Péguy [en el texto: “De la
situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne devant les accidents de la
gloire temporelle”, “Euvres en prose completes”, Pléiade, t. II, p. 690] llega a nom-
brar, al menos una vez, “sinagonismo”, y que ha sido ya rozado aqui bajo el nombre
de “lucha con...”. Es la situacién contradictoria donde lo que une a los antagonistas
no es menos fuerte que lo que los opone, en la medida en que lo que los opone no llega
jamas, felizmente, a predominar sobre lo que los une, pero donde lo que los une no es
jamas mucho tiempo mas fuerte que lo que los opone.

(Tenemos la inteligencia suficiente para pensar tal lucha? Tal vez es preciso
comenzar interrogdndose en primer lugar: ;tenemos la posibilidad de entender lo que
ella pone en juego?

Sea como sea, queda el recurso de describir. Desde la “Ilustracion”, todos los
que dirigen proclaman que ejercen el poder en provecho del pueblo, gracias a la sutil
solucion que consiste en pretender que se hace gobernar por sus “representantes”.
Pero la cuestion que se plantea en seguida, si permanecemos fieles a la reflexion que
acaba de ser entablada, es la cuestion siguiente: instituir representantes del pueblo,
¢Jes reconocer al pueblo la fuerza de resistir al poder? ;No es, mas bien,
institucionalizar —en el rudo lenguaje de los Antiguos—, una forma nueva y particular-
mente habil de corrupcién del pueblo, en la que este tltimo es indefectiblemente atra-
pado, puesto que en adelante ninguna resistencia tiene ya ningun sentido, ya que el
poder esta siendo ejercido en su nombre?

Declaracion dificil de entender. Pero no es nada comparada con lo que viene.
Porque hay algo mucho peor que esta corrupcion del pueblo. En 1945, en el texto
“Francais, si vous saviez ...” (en “Essais et Ecrits de combat”, Pléiade, t. 11, p. L111),
Georges Bernanos escribe: “Ya no hay pueblo”.

Hariamos bien en meditar el hecho de que al lado de la corrupcion del pueblo
hay, como variante mas expedita, la exterminacion. Cuando Ossip Mandelstam, en el
cuarto verso del poema que le costara la vida, pronuncia la palabra “moujikabortsa’:
destrozador de mujics —la “dekulakisacion” en Ucrania, de 1928 a 1933, con sus mi-
llones de victimas inocentes—, habia dado a la palabra su peso literal de horror. Se
trata realmente del “asesino de un pueblo”.

Pero los historiadores no dejan de recordarnos: exterminar al pueblo puede
tomar formas ciertamente menos espectaculares, pero igualmente eficaces. La indus-
trializacion de los paises “desarrollados” de Occidente no se ha hecho sin el aplasta-
miento de la naturaleza campesina, la cual, en el lenguaje pudico de los teoricos, se
traduce por la expresion: “inicio de la acumulacién primitiva”. En este mismo mo-
mento, nos decia y repetia Vladimir Benjaminovitch, tiene lugar en Rusia una exter-
minacion de los pobres de la cual nadie habla.

245



Revista de Filosofia Francgois Fédier

Para finalizar, me gustaria volver —en reconocimiento de lo que ella me parece
ser verdaderamente—, a la resistencia, que es como el alma del pueblo.

Regresando de Rusia, no lograba todavia nombrar su fuerza. Y, de pronto, me
he recordado de una locucion que emplea Cesare Pavese en El oficio de vivir (Il
mestiere de vivere). El contexto no es, ciertamente, el mismo; pero lo que dicen estas
palabras me parece ayudar a ver de donde saca su solidez la resistencia del pueblo.
Estas son las dos palabras: desapego sagrado —distacco sacro.

El adjetivo es el que lleva, por si solo, toda la carga del sentido. Porque el
desapego, por si solo, se adapta rapido a todos los refinamientos de la civilizacion,
hasta el punto de llegar a ser la marca misma de la distincion. Desapegarse es desatar-
se. Cuando no se tiene ataduras, se es libre. Romper ataduras, sin embargo, no se hace
sin esfuerzo. Llega a ser elegante, pues, sufrir para ser libre.

Con el desapego sagrado no hay ya lugar para las elegancias. Sé bien que
muchos contemporaneos reaccionan a la palabra “sagrado” con el nerviosismo del
vampiro delante del cual se agita una trenza de ajo. Tanto peor para ellos. Nosotros,
por nuestra parte, sabemos que el dominio de lo sagrado es el de lo interdicto —y que
no hay, muy simplemente, humanidad posible sin interdicto. No es un interdicto pro-
mulgado por una autoridad cualquiera, sino mds bien el interdicto absoluto, que pre-
cede a toda contradiccion y, asimismo, a toda diccion.

La humanidad popular observa, por interdicto, un desapego frente a todo po-
der. ;Como es esto?

Para responder, me es preciso, de nuevo, hacer un rodeo. Porque es, otra vez,
Vladimir Benjaminovitch quien me lo ha dado a comprender durante nuestra estadia
en Rusia (he tardado tanto tiempo en discernir como habla ¢l: nada mas que a modo
de inciso —lo que pide, de aquél que escucha, un oido particularmente acrobatico). En
su cocina, una tarde, se trato de su “autocracia” de hombre ruso. He oido bien: “auto-
cracia”. Se acusaba a si mismo. Como de costumbre, yo no veia lo que, sin embargo,
salta a los ojos: autocracia es la creencia de que “yo” puedo ser, por “mi mismo”
solamente, la fuente y la medida de un poder.

La perversion inherente a todo poder, la pesantez que le hace bajar su pendien-
te, no es sino algo uno con el extravio de creer en el poder autocratico, es decir,
dependiente de ¢l solo.

En todo ser humano —Heidegger subraya que se trata ahi de un “existencial”—,
hay lo que lo hace perder el sentido de esta pendiente. En los que ejercen el poder, la
ilusion consiste en considerar el poder como su poder, puesto que ellos lo imponen, y
sin ningn limite —al menos, ellos lo creen asi casi fatalmente.

El terrible privilegio del pueblo es, por el contrario, ser sin cesar devuelto a la
evidencia de que el poder no es y no serd nunca el suyo: el poder es impuesto al
pueblo, ¢l lo domina y si es preciso no vacila en aplastarlo. He ahi lo que el pueblo
sabe, con un saber s6lido, que no se deja convencer realmente por la sofistica de los
demagogos, porque desde siempre las tiranias mds feroces han sido aquéllas que se
practican en el nombre del pueblo.
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Yo digo “saber”, pero se trata de algo mas profundo que lo que nosotros deno-
minamos saber. La experiencia inmemorial del pueblo se materializa en ello. Esto es
la resistencia del pueblo: esta capacidad de no moverse frente a lo que amenaza con
aniquilarlo. Tal es la grandeza del pueblo, esta grandeza que, sola, es capaz de contra-
rrestar el arrebato del poder.

(Estoy ahora lejos de Rusia, o bien, por el contrario, muy proximo? ;Esté ella
perdiéndose, o bien resistira al desenfreno que la amenaza?

Pienso de todo corazon en ustedes, mis amigos de Rusia. ..

Paris, 28 de octubre-6 de noviembre de 2002

Vladimir Benjaminovitch Bibikhin muri6
el 12 de diciembre de 2004
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