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Entre las figuras representativas de la
actual filosofia espafiola, Julian Marfas, pese
a ser una de las mds jévenes, goza ya de
un justificado prestigio y sc destaca por
la abundancia de la obra y la seguridad de
la doctrina. Formado junto a Ortega y
Gasset, adhiere en parte considerable a las
vistas de su maestro, cuyo pensamicnto ha
expuesto y comentado en bellas y escla-
recedoras piginas, en trabajos especiales,
como el titulado Ortega y la idea de la
razdn vital, y también en otros sobre asun-
to independiente pero donde la referencia
a la doctrina orteguiana venia a propésito.
Este loable esfuerzo de continuidad de nin-
guna manera ha perjudicado el libre desen-
volvimiento de su personalidad de filésofo,
cada dia mis definida y mis abierta a un
amplio horizonte de problemas.

Escritor fino y diestro, los resortes ex-
presivos que tan hibilmente maneja le per-
miten comunicar sin tropiezos una sustan-
cia rica y compleja, eludiendo en lo po-
sible las dificultades propias de la estricta
teoria. Las calidades de su prosa se ma-
nifiestan acaso con mayor evidencia en los
excelentes ensayos que ha destinado a in-
terpretar aspectos de la vida contempora-
nea, algunos de ellos verdaderamente ma-
gistrales.

En el presente libro, el austero medi-
tador y el escritor consumado que coexis-
ten en Marfas han logrado la rara alianza
de lo introductivo y lo fundamental. El
lector es informado a conciencia sobre las
peripecias histéricas de la indagacién meta-
fisica, e introducido en un importante or-
den de pensamientos que, aunque tratados
con varios enfoques por el autor en otros
de sus escritos, adquieren en éste mis
nitido perfil y mayor fuerza de conviccién.
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sTE breve libro, que apenas es un libro, pretende

dar al lector una idea de la metafisica. Para ello,
tiene que hacerse cuestién de su mismo nombre, de
su origen y de ciertas vicisitudes que le han aconte-
cido; pero no se trata de su historia, sino de la pre-
sentacion real de una realidad, la metafisica, que es
ella misma histérica.

Por otra parte, en las piginas que siguen se llega
a considerables innovaciones; no sélo respecto a lo
que se suele entender por metaffsica, sino también a las
publicaciones anteriores de su autor. Pero conviene agre-
gar que esta nueva idea de la metafisica es, en cierto
sentido, tradicional: en el de que responde rigurosa-
mente a lo que ha sido, desde su origen, la pretensién
de la metafisica.

La novedad de algunas ideas y la concisién de este
libro han obligado a extremar en él la exigencia de
claridad. Pero no es posible dispensar, en tan breves
paginas, de tomar en cuenta todo lo que en ellas se
dice. Su comprensién, que creo ficil, reclama sélo una
lectura atenta y alerta.

J. M.

Madrid, 20 de diciembre de 1953.



EL NOMBRE Y LA REALIDAD

E s bien sabida la extrafia historia de uno de los
nombres mds ilustres de las lenguas modernas:
metafisica. Al ordenar Andrénico de Rodas, en el siglo
I a. de C., los escritos de Aristételes, encuentra algu-
nos libros cuya denominacién resulta problematica;
también su colocacién dentro de la obra aristotélica.
Al final decide ponerlos “después de los libros de fi-
sica”; esta expresibn, que no es un titulo, sino la
ausencia de un titulo, no significa nada filoséfico, no
es ni siquiera un nombre; y, sin embargo, se va a
convertir en la denominacién dos veces milenaria de
la disciplina filoséfica mis importante, identificada
muchas veces con la filosofia sin mids. {Cdmo es esto
posible? Y, sobre todo, ¢qué significa?

Ta metd td physikd (re perd & quad), “los (li-
bros) después de los fisicos™. Lo primero que hay que
decir es que eso no es una palabra, sino cuatro. En
manos de Andrénico de Rodas o de su contempori-
neo Nicolds de Damasco, los libros mis importantes
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de Aristételes no quedan denominados, sino sélo de-
signados, sefialados: los que estin detrds de los que
tratan de fisica. Para que llegara a existir un dia el
nombre metafisica, fué menester, por lo pronto, que
con esas cuatro palabras se hiciera ung, mediante su-
presién de los articulos y fusién de la preposicién con
el nombre. Pero hay que agregar que esta unificacién
no acontece en griego, sino en latin (secundariamen-
te en arabe, y asi en Averroes). Sin embargo, esto
que acabo de decir resulta problemético y sélo a me-
dias verdadero; porque la voz metaphysica $es latina?
En modo alguno: sélo es una transcripcién, alterada
en forma nominal y sin traducir, de la expresién
griega td metd td physikd. Ast aparece en la Edad
Media esporadicamente, de manera frecuente al in-
corporarse a la escoldstica —musulmana y cristiana—
el corpus aristotélico, en los siglos XII y XIII.

Esto es precisamente lo interesante: que lo que
hace fortuna de modo tan excepcional no es el nom-
bre griego efectivo de la ciencia, ni una palabra sig-
nificativa, ni una traduccién, sino un vocablo arbi-
trario, que apenas quiere decir nada y de origen aza-
roso. Dicho en otros términos, que no se trata de
un concepto, sino de una expresién poética; con mds
rigor, retérica y poética. Me explicaré.

Metafisico es un adjetivo, metaphysicus; la forma
metaphysica es por lo pronto un plural neutro de ese
adjetivo: los (libros) metaffsicos; sélo tardiamente se
forma el sustantivo femenino, por un proceso anlogo
al de otros nombres. Pero lo decisivo es que meta-
fisico no quiere decir nada en latin (y nada intere-
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sante en griego); es una palabra recibida de otra len-
gua, acufiada, que no funciona primariamente como
una significacién, -sino como un signo extrafio y en
cierto modo arcano; por eso digo que tiene una fun-
cién retérica. Pero ademis ofrece una vertiente poé-
tica; porque a la palabra metafisica se le inyecta desde
luego un wago sentido que en griego nunca tuvo ni
pudo tener: lo que estd mds alld de la fisica; o bien,
lo que se refiere a lo que estd mds allé de lo natural.
La fortuna de la palabra metaphysica se debe a que
no se la vive como una prosaica postphysica, sino como
una reverberante, incitante, misteriosa transphysica;
asi, literalmente, en Santo Tomds, y a través de él
en toda la tradicién medieval y moderna.

Este nombre, una vez insuflada esta vaga signifi-
cacién, adquiere una vida singular; tiene una doble
virtud: promete y no compromete. Creo que esta
esencial vaguedad del nombre metafisica ha sido la
razéon de su larga fortuna y un caricter que importa
cuidadosamente salvar y conservar; y que, por cierto,
comparte con el nombre filosofia.

Si ahora nos preguntisemos qué es la metafisica,
la respuesta podria seguir dos caminos bien distintos.
El primero consistiria en un examen de las definicio-
nes que de ella se han dado, bien para elegir una y
tomarla como verdadera, para extraer una nocidn co-
min a todas o, por Gltimo, para mostrar su sucesion
y variacién. Pero esto nos darfa, mis que una idea de
lo que es la metafisica, la serie de significaciones atri-
buidas a este nombre. El otro camino se orientaria en
otra direccidn: se trataria de ver qué han hecho los
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metafisicos, cuil ha sido la realidad efectiva que ha
ido aconteciendo a lo largo de la historia. Pero esto,
que parece ficil, tiene una inesperada dificultad: el
nombre metafisica es una designacién tardiz, no ya
de una disciplina, sino de un libro aristotélico: la his-
toria de la metaffsica no puede limitarse a una historia
de lo que se ha llamado asi; esto obliga, pues, a un
esencial regreso, partiendo de ese punto de arranque;
antes que nada hay que remontar aguas arriba del
nombre, en una problemética prehistoria. Es decir, la
primera cuestién que se plantea es la del origen de
la metafisica.

II
EL ORIGEN DE LA METAFISICA

TENEMOS que partir —es el Unico criterio se-
guro— de lo primero que se ha llamado alguna
vez metafisica: la obra de Aristételes. Ahora bien,
dcémo llama éste a la ciencia filoséfica capital, la que
un dia va a recibir la denominacién que nos ocupa?
Hay que distinguir dos tipos de designaciones en el
texto aristotélico: las que son propiamente denomina-
ciones de la metafisica y las que son “definiciones”
de ella, quiero decir determinaciones concretas de su
contenido. Las que aqui interesan son, claro es, las
primeras; de las segundas tendremos que hacernos
cuestion mas adelante, Las cuatro denominaciones
principales son: sabiduria (sophia), filosoffa primera
(préte philosophia), ciencia buscada (zetouméne epis-
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téme), “teorfa de la verdad” (tés alethelas theoria).
En seguida se explicard por qué pongo entre comillas
esta tltima traduccién.

La diferencia entre estos cuatro nombres salta a la
vista y es sumamente significativa: sabidurfa es un
nombre recibido y tradicional, que designa la forma
suprema y altima de saber, la pretensién radical del
“sabio”; Aristételes va a determinar que la “sabidu-
ria” consiste precisamente en esta ciencia que nosotros
llamamos metafisica; éste es el sentido de la indaga-
cién efectuada en los dos primeros capitulos del libro 1.
Filosoffa primera es también una designacién “jerar-
quica” y a la vez metédica, que apunta a la dignidad
y las exigencias de ese saber que se trata de estable-
cer y fundamentar. Y esto es lo que quiere decir, jus-
tamente, la tercera expresién: ciencia buscada; esto
es, ciencia problemitica, definida sélo hasta ahora por
sus requisitos, funcién y preeminencia, pero que por
lo pronto no estd ahi, es sélo una tarea o empresa.
La cuarta expresién reclama mayor detenimiento.

“Teorfa de la verdad”, en efecto, es una versidn
totalmente impropia, sdlo un calco literal del griego,
precisamente para conservarlo y, en rigor, no tradu-
cirlo ni interpretarlo. Cuando Aristételes designa ast
la metafisica, como cuando habla de los que “filoso-
faron acerca de la verdad”, no se refiere a una teoria
de la verdad, a una indagacién de lo que es verdad,
que no se puede encontrar en los presocriticos; al con-
traponer los que primero . teologizaron (theologésan-
tes) a los modernos que filosofaron “acerca de la ver-
dad” (philosophésantes), Aristételes apunta a la idea
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de alétheia como desvelamiento, descubrimiento o pa-
tencia de lo real, de lo que verdaderamente hay, de
lo que las cosas son de verdad, es decir, lo que eran
ya desde siempre en su fondo arcaico y primario
—principio, arkhé—, y por tanto son y serdn siempre.

Este trasfondo Gltimo de las cosas, al cual se puede
llegar, porque hay un camino o método, y que se
puede poner de manifiesto, es la fuente u origen de
donde brotan las cosas, y a la vez aquello que en el
fondo son, aquello en que propiamente consisten: las
dos ideas que viven en la nocién de physis o natu-
raleza.

Cuando Aristételes, al comienzo de su Metafisica,
rastrea los antecedentes de su propio pensamiento, dis-
tingue dos pasados de distinta actualidad: uno, pré-
ximo —los “que filosofaron”, los presocriticos—;
otro, remoto y que en cierto sentido se contrapone a
aquél, pero dentro de cierta esencial comunidad— los
“que teologizaron”, diversas formas de pensamiento
mitico—. Con otras palabras, si la disciplina teérica
que se va a llamar después metafisica tiene una fun-
cién en la vida humana, tiene que descubrirse su ori-
gen en una nccesidad de ésta, satisfecha antes por al-
guna otra realidad “homéloga”, es decir, que ocupaba
un puesto semejante dentro de la estructura vital co-
rrespondiente; y si partimos de esta realidad primaria
e introducimos el movimiento histérico, la metafisica
aparecerd, no ya como homéloga® —término est-
tico y por tanto reversible— sino como “vicaria” de
ella, como una actividad suplente y que hace sus ve-
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ces, v a la vez como origindndose de ella, al produ-
cirse cambios en la situacion.

No podemos aqui entrar en el detalle de este pro-
blema. En otros lugares he hablado con alguna pre-
cision de la moira como “anilogo preteorético de la
physis” y del descubrimiento del método o camino que
permite ir de lo patente a lo latente y convertir la ca-
prichosa e indominable “revelacién” de lo que la rea-
lidad es en el fondo en activa y humana “desvelacién”
de la verdad. Aqui baste con citar algiin antecedente
especialmente claro. En la Teogonia, Hesiodo —siglo
VIII a. de C.— va a poner en boca de las Musas
el relato de la génesis de los dioses; se estd lejos de
la teoria y de la filosofia; pero, a pesar de ello, en el
preludio mismo del poema hacen las Musas una sin-
gular declaracién: “Sabemos decir muchas mentiras
semejantes a las cosas verdaderas; pero sabemos,
cuando queremos, proclamar verdades” (v. 27-28).
Las palabras que emplea Hesiodo son sumamente sig-
nificativas: mentiras o falsedades (Yei%e2) se contra-
ponen, de un lado, a #wua, las cosas verdaderas o,
mds exactamente, auténticas, a las cuales se parecen
o asemejan, por las cuales pasan o pretenden pasar;
de otro lado, a adéa, las verdades que se dicen o
proclaman, es decir, las cosas que se ponen de ma-
nifiesto o hacen patentes. La verdad o alétheia des-
cubre las realidades auténticas o étyma, usualmente
encubiertas o desfiguradas por mera semejanza de las
falsedades o pseidea.

Una expresién casi literalmente coincidente con la
de Hesiodo se encuentra en Homero (Odises, XIX,
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203), cuando Ulises dice “muchas mentiras semejan-
tes a cosas verdaderas” (yeddea moMd Aéywv Eripoioiy
pola), es decir, verosimiles. Y adviértase que el epi-
teto que Hesiodo aplica a las Musas es artiépeiai, que
se suele traducir por “veraces”, pero que literalmente
significa “de palabra exacta”, que dicen justa y ade-
cuadamente.

“Por huir de la ignorancia”, dice Aristételes, bus-
caron los hombres la sabidurfa. La necesidad humana
de saber a qué atenerse, cuando no se refiere a esta
o la otra cosa, sino que es radical, reclama una refe-
rencia al trasfondo oculto de las cosas manifiestas; ori-
ginariamente, el hombre no puede hacer nada para
llegar a ese fondo latente; ha de ser él mismo quien
se revele de una forma o de otra; en la medida en que
se tiene fe en estas fulguraciones de lo real —oraculos,
adivinacién, etc.—, el hombre se orienta y sabe a qué
atenerse. Cuando, por multitud de experiencias his-
téricas, ensayos, fracasos, conocimiento de otros mun-
dos, esa creencia se quebranta, sobreviene una incer-
tidumbre; y cuando, por dltimo, entre los “siete sa-
bios” y, mds adn, en la escuela de uno de ellos, en
el grupo milesio en torno de Tales, aflora una nueva
creencia, la de que las cosas son “en el fondo” lo
mismo, se derivan unas de otras por generacién vy,
por tanto, tienen una cierta consistencia por la que se
puede preguntar, ese dia la vieja necesidad radical
cambia de sentido y se convierte en algo que —hasta
cierto punto al menos— estd en la mano del hombre.
Su preguntar no es ya un pasivo requerir al oréculo;
es dirigirse a la realidad y obligarla a responder; es
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el hombre mismo el que va a averiguar —uverificare,
verum facere— lo que son las cosas. Verdad no es
ya lo que verazmente se le dice al hombre, es lo que
éste hace, es decir, descubre. Este es el origen de la
metafisica.

III
LA METAFISICA CLASICA

C rREo til servirme de esta expresién, metaffsica cla-
sica, para designar la porcién mds larga de su
historia, que encierra esenciales diversidades, pero que
estd definida por un 4rea de supuestos comunes: quiero
decir desde el platonismo hasta la crisis que se pro-
duce el siglo XVIII y culmina en Kant, esto es, hasta
que se pone en tela de juicio su posibilidad. Si se
quiceren tomar los dos extremos, serfan Platén y Wolff.

Antes de Platén, en efecto, no existe la metafisica
constituida como disciplina, aunque se haya alumbrado
€l problema metafisico, al hilo de una serie de concep-
tos que arrancan del comienzo mismo de la filosofia,
por lo menos desde Anaximandro. La idea de natura-
leza o physis es el modelo de la interpretacién filosé-
fica de lo real; si las cosas proceden por generacién
unas de otras y de un fondo primordial, a él se reducen
en virtud de una identidad radical; esta interpretacién sé-
lo se realiza conceptualmente cuando a la nocién de na-
turaleza se agrega su interpretacién como principio o
arkhé; una tercera nocién —cuyo origen estaria en el
pitagorismo— es la de consistencia: las cosas, ademais
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de brotar de un fondo originario o naturaleza, consis-
ten en algo, tienen una consistencia determinada; cuan-
do Parménides sustantiva la idea de lo consistente —el
ente, 10 edn—, se ha llegado al concepto que va a
condicionar toda esa metafisica clsica y la consiguiente
polémica sobre la posibilidad o imposibilidad de la
metafisica.

Todavia en Platén no se encuentra un cuerpo de
doctrina metafisica como tal. La forma literaria de los
escritos platdnicos —que en modo alguno es casual—
contribuye a ello. En la divisién que suele hacerse de
su pensamiento —dialéctica, fisica y ética— no apare-
ce una disciplina que corresponda a lo que después se
llamé asi, y una reconstruccién de la “metafisica” pla-
ténica tendria que recurrir a distintos elementos de las
tres ciencias. Pero al decir esto hay que subrayar que
la mayoria de los conceptos metafisicos que caracteri-
zan la filosofia primera de Aristételes y han sido cané-
nicos desde él se encuentran ya formalmente en Pla-
tén, en quien se da, por tanto, la primera metafisica
madura, fundamento de todas las posteriores, aunque
no en expresién literaria independiente.

Esta es la de Aristoteles —si bien todavia en él con-
viene advertir que nunca escribié un “tratado de me-
tafisica”, pues otra cosa son los catorce libros sobre filo-
soffa primera, escritos relativamente independientes, de
diversas épocas y que nunca compusieron una obra uni-
taria y sistemdtica—. La forma suprema del saber, la
sabidurfa o sophia, es una ciencia, esto es, un saber de-
mostrativo o epistéme, capaz de demostrar las cosas des-
de sus principios y a la vez de ver o contemplar éstos
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—que, por ser primeros, son indemostrables— mediante
una visién noética. De esta ciencia, postulada asi por
sus exigencias, da Aristételes una triple definicién: 1)
ciencia que considera universalmente el ente en cuanto
tal; 2) ciencia divina (en dos sentidos: que serfa la
ciencia que tendria Dios, y que Dios es su objeto);
3) ciencia de la sustancia. Pero no se trata de tres cien-
cias, sino de una sola, y esta unicidad, que requiere la
convergencia de las tres definiciones, es un problema
para Aristételes como lo serd para toda la tradicién
posterior.

Mientras las ciencias particulares consideran sélo una
parte de la realidad —por ejemplo, los niimeros o las
plantas— vy desde un punto de vista parcial, para estu-
diar un accidente o atributo suyo— las propiedades
cuantitativas o el caricter de organismos vegetales—,
la metafisica se refiere a la totalidad de las cosas, pero
no por lo que tiene de peculiar cada una, sino en cuan-
to son. Ahora bien, al examinar los diversos modos de
ser, los diversos tipos de entes, Aristételes se ve forzado
a una radical innovacién intelectual: frente a la idea del
ente uno e inmévil de Parménides, frente a la proclama-
cién por los sofistas de la radical movilidad e inconsis-
tencia de lo real, Aristételes establece la doctrina de
los modos del ser, unidos por un vinculo de andlogia;
el ente es uno y miltiple, se dice de muchas maneras,
pero siempre por referencia a una que es primaria y
fundamento de las demds; y ésta es la sustancia (ousia).
La metafisica, al estudiar el ente en cuanto tal, culmina
en la teorfa de la sustancia; y la forma suprema de
sustancia, aquella en que se realizan de modo plenario
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y suficiente las condiciones del ente (6n), es Dios, el
“primer motor inmévil”, acto puro, en quien todo es
realidad actual, sin mezcla de potencia ni materia. Por
dltimo, la contemplacién de lo real en tanto que es,
la theoria en la cual las cosas se patentizan y estdn a la
luz, constituye la sabiduria, la sophia, y ésta la posee
s6lo Dios de modo estable, permanente y propio; el
hombre sélo la alcanza precariamente y a intervalos; a lo
sumo, puede aspirar a un hdbito, una forma de vida
definida por una cierta amistad con la sabiduria; ésta es
la philosophia, la ciencia divina en el doble sentido ex-
presado; por eso en la vida teorética, cuya cima es la
metafisica, el hombre alcanza una cierta semejanza con
la Divinidad.

La metafisica aristotélica se enlaza estrechamente con
la légica de un lado, con la fisica de otro, con la ética
por tltimo. El ser se dice de cuatro maneras: 1) ser
por esencia o por accidente; 2) seglin las categorias; 3)
verdadero y falso; 4) en potencia y en acto. En todo
caso, lo que se divide es el ente, pero a esta division
acompafian los diversos modos de enunciacién o pre-
dicacién; asi, las flexiones del ser son a la vez los pre-
dicamentos o categorias en que puede decirse (sustan-
cia, cantidad, cualidad, relacién, lugar, tiempo, posi-
cién, estado, accidn, pasién ), todas las cuales estin fun-
dadas en la primera, la de sustancia, a la que se refieren
las demas. Aniloga relacién con la légica presenta la
divisién del ente en verdadero y falso, pues la verdad
y la falsedad se dan primariamente en el enunciado o
juicio, A es B, que patentiza lo que la cosa realmente
es (verdad, alétheia) o lo encubre con un ser aparente
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(falsedad, psefidos). La fisica, por otra parte, es la
ciencia de las cosas naturales o que son por naturaleza,
y naturaleza (physis) es el principio del movimiento;
la teorfa aristotélica de la potencia y el acto, de la ma-
teria y la forma, que explica la estructura de la sustan-
cia, hace posible el movimiento y, por tanto, el caric-
ter real de la naturaleza; el movimiento (en su sentido
general de cambio) no es un imposible paso del no ser
al ser o del ser al no ser —como habrfa aparecido entre
los eledticos— sino un paso de un modo de ser a otro
modo de ser, de ser en potencia a ser en acto. Esto
muestra que la Fisica aristotélica —de la cual forma
parte la doctrina del alma— serfa un elemento de la
metafisica en el sentido moderno de la palabra. Por dl-
timo, la metafisica como forma acabada del bios theore-
tikés o vida contemplativa, es la clave de la ética aris-
totélica, pues es la vida propiamente humana y aquella
en que se puede dar la felicidad.

De este planteamiento del problema metaffsico por
Aristételes ha dependido toda la historia ulterior de es-
ta disciplina. Su cultivo como tal ha estado unido siem-
pre a la reaparicién de la obra aristotélica. Asi en la
Edad Media, tanto en la escoldstica musulmana (Avi-
cena, Averroes) como en la cristiana (Santo Tomis,
Duns Escoto) y en cierto modo en la judia (Maimé-
nides ). Todos ellos invocan a Aristételes, y buena par-
te de la obra metafisica que realizan es un comentario
aristotélico. Claro es que, a pesar de este designio, la
situacién histérica en que se hallan y el propésito de
su accién intelectual dan un sentido bien distinto a una
metafisica que pretende con frecuencia ser la misma de
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Atristételes. No se olvide que Santo Tomds, por ejem-
plo, es primariamente un teblogo, y que su obra inte-
lectual integra esti orientada hacia la teologia. Gilson
ha hablado certeramente de un orden teoldgico, pro-
pio de Santo Tomds, a diferencia de un orden pura-
mente “filoséfico”, ajeno a la revelacién, que seria “to-
mista” en el sentido de que se tratarfa de una filosofia
compuesta con elementos tomados de su obra. En rigor,
la escoldstica no es filosoffa, sino una peculiar combi-
nacién de teologia y filosofia.

Esto condiciona incluso el detalle de la metafisica
medieval. Piénsese que, a diferencia de la griega, su
problema capital no es el movimiento, sino la creacién;
que al ser no se opone tanto el no ser (mé én) co-
mo la nada; que el sentimiento radical del problema
de la analogia no es el de los modos del ser de las co-
sas sino el del ser creador y el ser creado; que son con-
sideraciones teolégicas (trinidad, encarnacién, pecado
original, eucaristfa) las que provocan y orientan el
planteamiento de problemas como el de los universa-
les o la sustancia. Pero hay que subrayar tanto como
esto el hecho de que toda la metafisica de la Edad Me-
dia permanece dentro del dmbito intelectual del aristo-
telismo, utiliza sus conceptos y sélo difiere de él en la
medida en que es inevitable.

Esta metafisica, distinguida de la teologfa en Santo
Tomis, pero unida a ella, que se va desligando en el
siglo XIV, alcanza su existencia como disciplina inde-
pendiente y auténoma a fines del siglo XVI, en manos
de Francisco Sudrez (1548-1617). Las Disputationes
metaphysicae (1597) son —si se prescinde del pro-
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blemitico Sapientiale, de Tomés de York, en el siglo
XIII— el primer tratado de metafisica que ha existido,
elaborado —son las propias palabras de Suirez— “dis-
tinta y separadamente”. Sudrez, que tiene que repen-
sar la tradicién en vista de las cosas, va a hacer una
teologia natural distinta de la sobrenatural o revelada;
la metafisica sigue ordenada a la teologfa, porque Sud-
rez es tedlogo; pero es una fundamentacién previa de
ésta. La metafisica adquiere, pues, autonomia y figura
de ciencia; tiene que hacerse cuestién de si misma, de
su tema y estructura,

Las Disputaciones metafisicas se inician con una dis-
cusién sobre el objeto de la metafisica; Sudrez examina
diversas opiniones y las critica, para llegar a su propia
definicién: el ente en cuanto ente real es el objeto to-
tal de la metafisica; y teniendo en cuenta el grado de
abstraccién que le es propio, la define como “la cien-
cia que contempla al ente en cuanto ente, o en cuanto
prescinde de materia segin el ser” (Disp. I, sect. III).
La metafisica asi entendida es una ciencia especulativa
y no prictica, cuyo fin es la contemplacién de la verdad
por si misma; se ocupa del conocimiento de las cosas y
las causas mds altas, de los entes mis nobles y las no-
ciones mis universales y mds abstractas; es, en suma,
sabiduria, y la ciencia mis apetecible naturalmente pa-
ra el hombre en cuanto hombre.

Finalmente, el esquema de la metafisica sufre una
ltima inflexidn en el siglo XVIII. Descartes habia re-
novado la expresién aristotélica en el titulo latino ori-
ginal de sus Meditationes de prima philosophia, y ha-
bia centrado este saber en las cuestiones de la existencia
de Dios y la inmortalidad del alma. A partir de aqui
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y especialmente de la distincion cartesiana entre la sus-
tancia pensante y la sustancia extensa, toda la metafi-
sica del siglo XVII —Malebranche, Spinoza, Leibniz,
Berkeley— va a tener como tema central el problema
de la comunicacién de las sustancias, en conexibén es-
tricta con la realidad del mundo exterior y la existen-
cia de Dios. Cuando se llega, en manos de Wolft
(1679-1754), a un “escolasticismo” de la filosoffa mo-
derna, aparece un esquema de la metafisica que va a
influir sobre todo en la neoescoldstica tomista desde la
segunda mitad del siglo XIX. Para Wolff, la metafisi-
ca se divide en metafisica general u ontologia y metafi-
sica especial, que comprende tres ciencias: cosmologia
racional, psicologia racional, teologia natural. Esta es la
iltima forma de lo que podemos llamar “metafisica
cldsica”, anterior a la crisis que, iniciada en la filosoffa
inglesa desde el siglo XVII, alcanza su forma madura
en la Critica de la razén pura, de Kant. Al ponerse en
duda la posibilidad misma de la metafisica, se hace ne-
cesaria una reflexién distinta y mas honda sobre sus su-
puestos y su justificacién; y toda metafisica posterior a
la crisis kantiana estd condicionada por venir de ella, por
haberse constituido y afirmado teniéndola en cuenta y,
por consiguiente, absorbiéndola e incluyéndola en sus
entrafias.
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v
METAFISICA Y ANTIMETAFISICA

DESDE el Renacimiento se origina cierta hostilidad
a la metafisica; al principio se trata sélo de cier-
tas formas de ella; asi entre los humanistas, que repro-
chan a los escoldsticos sus disputas abstractas y estéri-
les; en Descartes, que hace metafisica y usa este nom-
bre, hay pasajes en que recoge un matiz de aversion a
la palabra; expresiones de sentido anilogo se encuentran
en Hobbes y en Locke. El fondo de estos reproches
es doble: de un lado, inaccesibilidad o problematici-
dad de los objetos de que trata la metafisica —cuando
se insiste en su caricter inmaterial y suprasensible—;
de otro lado, oscuridad de las nociones que maneja, de
manera que se pueden hacer raciocinios muy claros y
rigurosamente encadenados sin saber de qué se habla.
Todo esto se acenttia en el siglo XVIII, en tres direc-
ciones. Los enciclopedistas franceses insisten en la di-
versidad de los metafisicos y el poco caso que unos ha-
cen de otros (d’Alembert) o ironizan, como Voltaire,
sobre el caricter “transnatural” e “inmaterial” de los
objetos de la metafisica, de la que dice que con fre-
cuencia es “la novela del espiritu”. Hume, por su parte,
al llevar a sus tltimas consecuencias la actitud empiris-
ta y sensualista, hace una critica general de los concep-
tos de sustancia, alma y causa, y disuelve el cuerpo de
la metafisica tradicional, a la vez que su eliminacién
del argumento ontolégico suprime el puente que Dios
establecia entre la mente y las cosas en el idealismo del
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siglo XVII, que va a ser calificado por Hume de “dog-
matismo”. En este punto, finalmente, se inserta la “re-
volucién copernicana” de Kant, la peripecia mas grave
de la historia de la metafisica. _

La idea que Kant tiene del conocimiento lo lleva a
una inversion de la perspectiva habitual: en lugar de
adaptarse el pensamiento a las cosas, son éstas las que
tienen que ajustarse a la estructura del pensamiento;
este paraddjico “giro copernicano” se funda en el des-
cubrimiento kantiano de que lo que el hombre conoce no
es Ja “cosa en si~, inaccesible por necesidad, sino el “fe-
némeno”, constituido mediante la cooperacién de lo
“dado” y lo “puesto” por el sujeto, es decir, la estruc-
tura misma de la subjetividad (espacio y tiempo como
intuiciones puras o formas a priori de la sensibilidad,
categorfas o formas a priori del entendimiento). Kant
cree, de un lado, que el conocimiento, para ser univer-
sal y necesatio, ha de ser a priori, es decir, no fundado
en la experiencia; pero de otro lado, para que el co-
nocimiento sea real, a los principios formales y aprio-
risticos ha de afiadirse la sensacién o la experiencia. De
estos supuestos nace la critica kantiana de la metafisica.

El punto de partida de Kant es doble: la idea de la
metafisica de Wolff, con su divisién en metafisica ge-
neral u ontologia y metafisica especial, dividida en cos-
mologfa racional, psicologia racional y teologia racio-
nal o natural; negativamente, la critica de Hume, que
lo “desperté de su suefio dogmatico”, seglin la famosa
frase kantiana. Al aceptar el esquema de Wolff, la me-
tafisica aparece ante Kant como un conocimiento puro,
es decir, a priori, de tres objetos: el mundo como tota-
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lidad, el alma y Dios; ahora bien, Kant muestra en la
Critica de la razén pura que esos tres objetos estin mds
alld de toda posible experiencia; son “sintesis infinitas”,
esto es, yo no puedo poner las condiciones necesarias
para tener una intuicién de ellos; el conocimiento que
obtengo por mero raciocinio no tiene fundamento real,
es decir, no es un auténtico conocimiento. La metafi-
sica aparece, pues, como un imposible, si se la toma
como disciplina especulativa; por eso no ha encontrado
todavia “el seguro camino de la ciencia”; no lo ha en-
contrado ni lo puede encontrar. La metafisica existe co-
mo “tendencia natural”, como Naturanlage que lleva
al hombre hacia lo absoluto. Pero su papel dentro del
sistema kantiano ha de ser muy preciso: ciencia de las
Ideas regulativas que sélo tienen validez incondiciona-
da dentro de la razdn prictica, como postulados de és-
ta; o bien el nombre que se da a la porcién pura (aprio-
ristica) de las disciplinas filoséficas (metafisica de la
naturaleza, metafisica de las costumbres).

No es necesario aqui exponer en detalle la doc-
trina kantiana, ni criticar sus fundamentos; lo que in-
teresa es sefialar que todo el pensamiento filoséfico
desde fines del siglo XVIII acepta mis o menos for-
malmente el punto de vista de Kant y niega o por lo
menos discute la legitimidad de la metaffsica. Esto se
une en algunos casos a una especulacién metafisica in-
cluso intemperante, como ocurre dentro del idealismo
alemdn; otras veces, a una metafisica larvada y que se
ignora a sf misma —lo que se podria llamar la meta-
fisica de los antimetafisicos—: asi, los positivistas. La
situacién dominante en el siglo XIX es ésta: la meta-
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fisica estd desprestigiada y proscrita; se llega a desca-
lificar una doctrina o un razonamiento sin mis que po-
nerle el rétulo metafisico. Los contados intentos de
hacer metafisica en el siglo pasado ticnen con frecuen-
cia una curiosa actitud: no darse por enterados del
kantismo, volverse de espaldas a él, como si Kant no
hubiese nacido y escrito la Critica de la razdn pura.
Algunos otros esfuerzos, los mis originales y nuevos,
que van a preparar el terreno para la filosoffa actual,
discuten las tesis kantianas; pero hay que advertir que
se resienten alternativamente de uno de estos dos de-
fectos: o rechazan algunos argumentos kantianos contra
la metafisica, dejando intacto el sentido general de esa
critica y por tanto su fuerza principal, o bien atacan el
kantismo como un etror total, como una desviacidn del
pensamiento filoséfico, sin echar de ver su gran porcidn
de acierto y su papel insustituible; esto es, sin dar razén
de la filosofia de Kant, de su verdad y de su error. Por
esto, los intentos metafisicos del XIX estin minados
por la ignorancia de Kant o por la exclusién de lo que
Kant aporta a la filosofia, incluso a una metafisica
hecha contra sus supuestos radicales.

La actitud antimetafisica no pertenece al pasado. Las
direcciones “cientificistas” del pensamiento actual, sobre
todo el empirismo légico, niegan la posibilidad de la
metafisica. Su punto de vista se enlaza con el de Comte
y se concentra en el andlisis logico del lenguaje. Para
los mis extremados empiristas, los enunciados meta-
fisicos, simplemente, no tienen sentido; ésta es la 10l
tima forma, la mis radical, del movimiento cuyas etapas
hemos visto.
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\%
LA “VUELTA A LA METAFISICA”

LA metafisica se convierte en el siglo XIX en una
“cuestién disputada”; los que la niegan, como los
positivistas, la hacen: cuando afirman que la realidad
son los hechos sensibles, estin haciendo una metafisica,
y, lo que es mis grave, sin saberlo; es decir, irrespon-
sablemente, confundiendo una interpretacién con la
realidad misma. La actitud de Comte estaba justificada
por los excesos de la especulacién idealista en el primer
tercio del siglo, por el espiritu de sistema y la idea de
la filosoffa como un pensamiento constructivo; la vo-
luntad de atenerse a la realidad de las cosas, sin afiadir
construcciones mentales, era legitima; pero lo que no
lo era tanto era la identificacién de lo real con lo dado,
y de lo dado con lo que se da en la experiencia sen-
sible. Al advertirse lo que esto tiene de excesivo y apre-
surado, se inicia una reaccién contra el kantismo y el
positivismo, y con ello una “vuelta a la metafisica”.

A las revoluciones suele seguir un “espiritu de res-
tauracién”; a la revolucién copernicana de Kant su-
cedié también una actitud andloga, con el supuesto ha-
bitual: “aqui no ha pasado nada”. No se puede olvi-
dar que buena parte de los movimientos filoséficos que
proponen el regreso a la metafisica se basan en la pura
y simple omisién del kantismo, de sus antecedentes
—filosofia inglesa— y de sus consecuencias positivis-
tas. De esto se resienten incluso muchas tendencias ac-
tuales. Pero necesito aclarar que al decir esto no echo
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de menos que la filosoffa actual sea mis kantiana o po-
sitivista de lo que es, sino justamente al contrario: en-
cuentro que lo es demasiado, porque no lo ha sido efi-
cazmente; en la medida en que un pensamiento es, por
ejemplo, “prekantiano”, estd expuesto a ser kantiano,
a reincidir en ese punto de vista y, por consiguiente,
a que su evidente justificacién parcial lo lleve a lo
~ que tenfa también de crror, hoy arcaico y superado.

No olvidemos que la variacién histérica de una doc-
trina depende en gran parte de la atencién concen-
trada sobre sus temas. Los problemas se descubren o
s¢ abandonan, y esto no tanto porque un dia queden
resueltos, sino porque se desvanece su problematicidad,
porque el hombre deja de sentirse obligado a pregun-
tarse por ellos, a saber a qué atenerse respecto a su
contenido. La historia de la filosofia estd condicionada
por la historia de lo que pudiéramos llamar el hori-
zonte de la problematicidad. La pérdida de la meta-
fisica en los siglos XVIII y XIX tuvo como origen
principal el cambio de direccién de la atencion, la pre-
ocupacién primaria por los problemas del origen de
las ideas, el conocimiento y las ciencias de la natura-
leza. El hecho de que ciertos grupos intelectuales man-
tuviesen el interés por los temas preteridos fué una de
las causas que hicieron posible el regreso a la metafisica.
Me refiero a los tedlogos, y muy especialmente a los
catélicos. Aunque la especulacién metafisica después de
Sudrez decae riapidamente y carece de impulso creador,
queda sin embargo “conservada”. El intento, tan pro-
metedor, de una teologfa moderna, en cierta medida
cartesiana, a fines del siglo XVII —Bossuet, Fénelon,
etc.—, en que se enlaza la tradicién agustiniana y es-
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colastica con el pensamiento de Descartes y de Leib-
niz, queda pronto interrumpido, por razones comple-
jas. Pero, en todo caso, el cultivo de la teologfa, aun
en sus formas menos vivaces, mantiene el contacto con
los grandes metafisicos; y asi se encuentran entre los
eclesiasticos catblicos los primeros gérmenes de la res-
tauracién del pensamiento metafisico: Bolzano, Ros-
mini, Gioberti, Gratry, Brentano y, por supuesto, los
que en las mismas fechas o un poco posteriores inician
el movimiento neotomista —Liberatore, Sanseverino,
Kleutgen—.

En varias direcciones vuelve a su actualidad la me-
taffsica y recobra vigencia, que habia perdido. No se
olvide, sin embargo, que este proceso es lento y no
sin resistencias. La mayor parte de los pensadores de
la segunda mitad del siglo XIX y aun de los primeros
decenios del nuestro estdn sumergidos en la vigencia
antimetafisica; esto llega hasta Dilthey y Husserl: re-
cuérdese con cudnta suspicacia y aun hostilidad acogio
éste las derivaciones metafisicas de la fenomenologia;
andlogas restricciones se encuentran en Bergson. Pero
desde fines del siglo pasado se quebranta la universal
creencia de que la metafisica es un imposible anacro-
nismo, y se logra un dmbito en el cual va a poder ger-
minar de nuevo. Insisto en este aspecto negativo por-
que es esencial: no se trata tanto de que en cierta fecha
se plantee de nuevo y por razones suficientes el pro-
blema metafisico, como del hecho de que la actitud
antimetafisica resulta discutible e insuficientemente jus-
tificada. La dltima inconsecuencia del positivismo fué
un factor decisivo; recuérdese que Husserl pretende
hacer, frente al parcial positivismo dominante, un po-
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sitivismo total y efectivo; su fidelidad a esa actitud lo
lleva, mis que a nadie, a afirmar el suelo sobre el que
volverd a brotar, incluso a pesar suyo, la metafisica.

Se pueden distinguir tres grupos de motivos que
conducen hacia esta restauracion. Los primeros son ini-
cialmente extrafiloséficos, en particular teolégicos, y
significan una voluntad de reivindicar la metafisica y
justificarla, casi siempre en sus formas escoldsticas y
como reaccién contra la filosofia moderna —no sélo
la que es especificamente adversa a la metafisica, sino
en su totalidad—. Los segundos, cuyo primer antece-
dente se encontraria en Bolzano y su plenitud en Bren-
tano, significan la reconquista de la objetividad: a través
de Marty, Meinong, von Ehrenfels y, sobre todo,
Husserl, se desemboca en una filosofia que, al superar
todo subjetivismo y todo psicologismo, se enfrenta nue-
vamente con el tema de la realidad. El tercer grupo de
motivos es particularmente sutil: se trata del descubri-
miento de ciertas realidades o aspectos de la realidad
cuyo caricter general es la irreductibilidad: el “hecho
primitivo” de Maine de Biran, la “existencia” en Kier-
kegaard, la triple realidad del “sentido” en Gratry, la
“vida” y la “historia” en Dilthey; estas realidades, que
en cierto modo provocan una crisis irracionalista en la
filosoffa, la hacen trascender de los supuestos cientificis-
tas, explicativos y positivistas y la enfrentan con los
problemas radicales. Este triple origen condiciona los
caracteres con que se presenta la metafisica actual y es
la razén de no pocas de sus dificultades internas.
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VI
METAFISICA Y ONTOLOGIA

AL llegar aqui empezamos a adivinar que no es del
todo claro qué se entiende por metafisica. Desde
el siglo XVII, con mis frecuencia desde el XVIII, se
la designa con un nombre que se suele tomar como
sinénimo de ella, al menos de su parte mids general:
ontologia. Esta denominacién data, hasta donde se sabe,
de 1646, y fué usada por el cartesiano y ocasionalista
alemin Johann Clauberg en su libro Elementa philo-
sophiae sive Ontosophia; en los prolegbmenos emplea,
junto a este término, el de Ontologia, entendida como
scientia, quae contemplatur ens quatenus ens est. Este
nombre, que reaparece en la segunda edicién (1681)
de la Philosophia vetus et nova de J.-B. du Hamel,
es ¢l titulo de uno de los libros de Jean Le Clerc, Onto-
logia, sive de ente in genere (1692), muy anterior a
la obra de Wollf, Philosophia prima sive Ontologia,
cuya primera edicidn es de 1729, y que se suele con-
siderar como el primer tratado de ontologfa bajo este
titulo.

Todos ellos creen ser fieles al punto de vista de
Aristételes; Le Clerc lo dice del modo mis expreso,
y al llamar ontologia a esta ciencia piensa no hacer sino
recoger la definicién aristotélica. Pero no olvidemos
que la definicién de Aristételes es triple; no se trata
en él de una sola definicidn suficiente, como ciencia
del ente en cuanto tal, ni tampoco de que las tres de-
finiciones respondan a tres partes de la ciencia —como
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puede ocurrir en Woltf y en algunos neoescoldsticos—,
sino que la misma ciencia es ciencia del ente, de la
sustancia y de Dios, al mismo tiempo y por la misma
razén. Es decir, las tres “definiciones” son mais bien
nociones a posteriori, tesis internas. Se trata de conocer
la realidad, a la que el movimiento hace inconsistente;
hay que ir de las cosas naturales o por naturaleza
(physei énta) a la naturaleza (physis). La tradicién
griega anterior habia dejado el movimiento fuera del
ser (Parménides, en cierto modo la idea de elemento
o stoikheion), o bien habia puesto la consistencia fuera
de las cosas, que sélo tienen una consistencia partici-
pada (Platén). Aristételes va a fundar la teoria del
ente en la idea de que el ¢idos estd en la cosa misma,
informdndola como morphé, y va a considerar cada
cosa real como algo que tiene un “haber” o “hacienda”
propio, de donde brotan sus propias posibilidades, como
naturaleza, en suma; y ésta es la nocién de ousia, sus-
tancia, cuya realizacién plena es el theds, Dios. Ahora
bien, las dificultades internas de la idea aristotélica de
sustancia y de los esquemas conceptuales con que in-
tenta explicarla —materia y forma, potencia y acto—,
precisamente cuando se trata de verdaderas sustancias
(los vivientes, el hombre, Dios), muestran que “sus-
tancia” es mds que una solucién el titulo de un pro-
blema.

Decfa antes que a las revoluciones suele seguir un
espiritu de restauracion, y que la “revolucién coper-
nicana” del kantismo no fué excepcién a la regla.
Quiero decir que la vuelta a la metafisica fué desde
luego —y mucho méis que antes de Kant— recaida en
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la ontologia. Las razones de ello son muchas— aparte
de la inercia— y no todas ficiles de desentrafiar; re-
tengamos tres: 1) el terminus a quo del kantismo habia
sido una metafisica ontolégica (Wolff); 2) hay un
fuerte componente escoldstico en la “vuelta a la meta-
fisica”; 3) frente a todas las formas de subjetivismo,
se trata de reconquistar la “objetividad”, y la ontolo-
gia aparecc como la forma suprema de la teoria del
objeto.

Pero hace un cuarto de siglo se produce una inno-
vacion: la distincién entre el ens y el esse, tradicio-
nalmente confundidos, hasta el punto de que en la
mayoria de las lenguas sélo se usa una palabra: éire
en francés, being en inglés. En espaiiol es clara la dis-
tincién entre ente y ser, y Heidegger no tuvo dificul-
tad para hacerla en alemdn: Seiendes y Sein. Para Hei-
degger, la filosofia ha olvidado obstinadamente el pro-
blema del ser, para ocuparse sélo del ente; el sentido
del ser en general, der Sinn des Seins iiberhaupt, es
su problema; la cuestién queda asi radicalizada, tras-
ladada del ente a aquello que hace que el ente sea, es
decir, al ser.

Pero las relaciones entre ser y ente no aparecen con
suficiente claridad. El propio Heidegger ha modifi-
cado esencialmente algunas tesis, de una edicidn a otra
de su ¢Qué es metafisica? En su dltimo libro, Intro-
duccién a la metafisica (1953), se queja de que esa
cuestién no ha tenido resonancia suficiente y se cultiva
una “ontologia” en el sentido tradicional, por lo cual
—afiade— puede convenir en lo futuro renunciar a
términos como “ontologia” y “ontolégico”. Probable-
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mente, Heidegger piensa en el hecho notorio —y bien
significativo— de que el existencialismo ha recaido en
la idea del ser, con todas sus consecuencias: ser y nada,
ser en si, ser para si, esencia y existencia, ontologia.

Sin embargo, por debajo de estas dificultades surge
una mds importante y radical: ¢es licito identificar
ontologia y metafisica? No se puede partir del ser sin
mas: hay que derivarlo y justificarlo. Porque el ser es
una interpretacién de la realidad, es decir, de lo que
“hay”. Ortega ha mostrado algo decisivo: que el pre-
guntarse por el ser, el buscar qué “son” las cosas, tiene
un supuesto: la creencia en el ser, la creencia preteo-
rética y —en ese sentido— injustificada de que las
cosas “son”, tienen un ser o consistencia que podemos
buscar y encontrar. El ser no es la realidad sin mds,
sino una interpretacion de ella, repito, de lo que “hay”
—expresidn que nos parece sumamente vaga y que
en efecto lo es porque es previa a todas las interpreta-
ciones—. Lo que hay es un constitutivo mio, porque
yo soy yo al tener que habérmelas con lo que hay.

La universalidad del ser, en que ha insistido tradi-
cionalmente la filosofia (Aristételes, Santo Tomds),
tiene un fundamento claro: una vez que he llegado
a esa interpretacién que es el ser, es decir, una vez que
estoy en la creencia de que “hay ser” y me sito en la
actitud de preguntarme por él y buscarlo, esto es, en
la actitud que llamamos conocimiento, me aparece todo
(todo lo que hay, toda la realidad) sub specie entis,
como algo que es. La universalidad procede de que
todo es considerado desde ese punto de vista, sometido
a la nueva interpretacién. No por ello es el ser menos
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derivado. Hay que reparar en un equivoco que ame-
naza; si se dice: “el ente es lo que ya habia”, se tiene
la impresién de que se trasciende de la situacién actual
y se descubre en el ente un caricter “absoluto”; pero
basta con sustituit la palabra “ente” por su significa-
cién: al decir “lo que es es lo que ya habia”, se ad-
vierte que lo afectado por la determinacién “ya” no es
el “es”, sino el “lo”, con otras palabras, la realidad:
eso mismo que es es lo que ya habia; es decir, inter-
preto como ser, ahora que me he situado en la actitud
cognoscente, la misma realidad que antes de llegar a
esa interpretacion habia.

Nos parece que el mundo estd compuesto de “entes”,
tal vez que él mismo es un ente; pero todo ello es
consecutivo a la interpretacién llamada ser. No es
cierto que el hombre no-teérico, en caso extremo el
primitivo, esté rodeado de entes, los maneje, trate y
utilice; lo que sucede es que para mi —y no siempre,
sino s6lo cuando estoy en actitud definida por la creen-
cia en el ser— son entes las mismas realidades con las
cuales ese hombre no-tedrico (incluso yo mismo en la
dimensién radical en que lo soy) tiene que habérselas.

Si la misién de la metaffsica es hacer que sepamos
a qué atencrnos sobre la realidad, no puede admitirse
su identificacién a priori y obvia con la ontologia; la
expresion metaphysica sive ontologia es inadmisible,
porque hipoteca ya el contenido de la metafisica y, por
tanto, la priva de radicalidad. La metafisica no puede
“definirse” previamente por su contenido, porque esto
la invalida automiticamente respecto a su pretension;
la tinica “definicién™ posible consiste en determinar su
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funcién, lo que reclamamos de ella. Toda otra preci-
sién respecto a su contenido o su estructura tiene que
ser una tesis interna de la metafisica, por consiguiente
nunca previa; quiero decir que es ella misma, una vez
puesta en marcha, la que tiene que hallar y justificar
qué clase de saber es, cudl es la condicién de esa rea-
lidad respecto a la cual nos va a dar una certidumbre
radical. Si la metafisica fuese ontologfa, esta identidad
no podria enunciarse en el titulo, sino que seria una
afirmacién perteneciente al contenido de la metafisica,
la cual, en cicrto momento, descubriria tal presunta
identidad. Pero ni siquiera a posteriori es aceptable la
identificacién entre metafisica y ontologia, puesto que,
como hemos visto, el ser es una interpretacién de lo
real, a la cual se llega en virtud de ciertos supuestos,
y que tiene que ser “derivada” y justificada. Toda me-
tafisica que empiece con el ser, que “parta” del ser, se
deja ya a su espalda la cuestién decisiva, justamente
la derivacidén del ser, y renuncia a una certeza radical;
es decir, no es metafisica. Y adviértase que desde este
punto de vista es indiferente que se entienda por onto-
logia la ciencia del ente o la ciencia del ser, porque no
se puede partir tampoco de éste ni de la “comprensién
del ser” como de algo radical y sin supuestos.

No se olvide, sin embargo, algo decisivo: la reali-
dad es siempre pensada —y no sélo pensada, sino tam-
bién vivida— desde una cierta interpretacién. El intento
de eludir ésta seria quimérico e ilusorio. Cuando se habla
de un saber “sin supuestos” hay que ser sumamente
cauteloso, no sea que la idea de que puede existir sea
un supuesto mds, aceptado a ciegas. Por esto la meta-
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fisica, que no puede comenzar con una doctrina del ser,
menos todavia puede iniciarse con un “olvido” o una
“omisién” del ser y de las demds interpretaciones de
la realidad. Bajo la pretensién de simplicidad suele es-
conderse un arcaico y anacrénico primitivismo, que estd
en los antipodas de la verdadera radicalidad. Quiero
decir con esto que, al intentar dar razén de la realidad
para saber a qué atenernos respecto a ella, encontra-
mos absolutamente sus interpretaciones, y entre ellas
el ser, que constituye nuestra tradicién intelectual. Es
menester, por tanto, una regresién de las interpretacio-
nes a la realidad nuda, en lo que podemos llamar, ahora
con pleno sentido, su verdad radical. La metafisica,
pues, tiene que hacer, y no poco, con la ontologia: dar
razén de ella y del ser desde la realidad radical. Hay
que trascender del ser hacia la realidad. Pero no se
piense que esto es ficil y que basta con decirlo para
poder hacerlo; porque el instrumento del conocimiento,
el I6gos, se habia identificado tradicionalmente con los
atributos del ser, y viceversa. Y esto pone en cuestién
el método de la metafisica, y por tanto su posibilidad.

VII

METAFISICA COMO CIENCIA DE LA
REALIDAD RADICAL

R EALIDAD radical es aquella en que tienen su rafz

todas las demds, es decir, en que aparecen en cual-
quier forma como realidades, y por eso las “encuentro”
y tengo que habérmelas con ellas. En este sentido, todas
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las otras realidades son “radicadas”, se constituyen como
realidades en ese “dénde” o 4mbito que es la realidad
radical, cualquiera que sea la indole de eso que en cada
caso es real; de otro lado, realidad radical es lo que que-
da cuando elimino todas mis ideas, teorfas e interpreta-
ciones; lo que resta cuando me atengo a lo que, quiera
o no, encuentro itreductiblemente y me obliga a forjar
ideas, teorias ¢ interpretaciones. La realidad radical —ésta
es una tesis central del pensamiento de Ortega— cs la
vida humana; mas exactamente, mi vida, la de cada cual.
Cuando prescindo de todo lo que mi pensamiento agrega
a la realidad, cuando me quedo con la realidad nuda,
encuentro: las cosas y yo, yo con las cosas, quiero decir,
yo haciendo algo con las cosas; y esto es vivir, esto es mi
vida. Toda realidad, cualquiera que sea, se me presenta
o aparece en mi vida; ésta es el 4mbito o 4rea donde se
constituye toda realidad en cuanto realidad; esto quiere
decir, aparte de lo que acontezca a “eso que es real”; por
ejemplo, si algo es independiente de mi vida, es inde-
pendiente de mi vida, y lo encuentro en ella como inde-
pendiente; si algo es trascendente a mi vida, en ésta
acontece mi “encuentro” con ello, que es lo tnico que
me permite hablar de ello y descubrir su trascendencia;
si, por tltimo, algo es imposible, y por tanto no existe
en ningln sentido, ni en mi vida ni fuera de ella, en mi
vida se da, sin embargo, mi encuentro con su “realidad”,
que en este caso es su imposibilidad.

Pero hay que subrayar desde el primer momento que
no se trata de Dasein o de existencia; tampoco se trata
del hombre. El camino de Heidegger es inverso del
nuestro. Aunque su problema es el sentido del ser en
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general, tiene que fundamentar la ontologfa en una pre-
via analitica existencial del existir (existenziale Analytik
des Daseins), en la cual, por cierto, se demora hasta el
punto de que constituye la porcién principal de su obra
publicada. Es decir, Heidegger va del Dasein al ser;
nosotros, en cambio, vamos del ser a la vida, del ser
como una interpretacién de la realidad a la realidad ra-
dical allende todas las interpretaciones. Esto muestra ya
que Dasein no es lo mismo que vida humana. La “vida
humana” no es el hombre, y la teoria de la vida humana
no es en modo alguno antropologia. Tampoco lo es, cier
tamente, la analitica del existit en Heidegger; pero para
él la antropologia estudia ese ente que es el hombre, y la
analitica existencial del existir se pregunta por el “modo
de ser” de ese ente que se llama Dasein y que somos
nosotros. Nuestro punto de vista es esencialmente dis-
tinto: mi vida es la realidad radical que comprende las
cosas y a mi mismo ( “yo soy yo y mi circunstancia”, Or-
tega, 1914 ) y que es anterior a ambos términos; es de-
cir, que es la realidad de la cual dependen los dos térmi-
nos abstractos —yo, cosas—, polarmente contrapuestos
y en dindmica coexistencia que consiste en un quehacer:
tener yo que hacer algo con la circunstancia, para vivir.

El hombre no es en modo alguno la realidad radical;
es una realidad radicada que descubro en mi vida, como
las demds. Incluso el hombre que soy yo, en cuanto
hombre, es una interpretacién de lo que soy, una elabo-
racién tedrica de cierta porcién de realidad que encuen-
tro al vivir. En rigor, “hombre”, lejos de ser la realidad
radical, es una teoria.

Mi vida, pues, no es el hombre, ni es el yo, ni es el
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modo de ser de un ente privilegiado que somos nosotros.
La vida no se agota en el yo —éste es sélo un ingre-
diente 0 momento abstracto suyo—, ni es cosa alguna,
porque toda cosa se encuentra en alguna parte, y la vida
es, por el contrario, el “donde” en que las cosas apare-
cen. Es el drea en que se constituyen las realidades como
tales, en que acontece mi encuentro con ellas, mi tener
que habérmelas con ellas. Y en la medida en que esto
ocurre, todas ellas son ingredientes de mi vida. Mi vida
comprende, pues, conmigo, las cosas que me rodean, mi
circunstancia o mundo, incluido, claro estd, su horizonte,
el trasmundo latente, sus tiltimos planos o ultimidades.

Por esto, la teoria de la vida humana no es una pre-
paracién o propedéutica para la metafisica, ni una fun-
damentacién de ésta, sino que es desde luego la metafi-
sica, es decir, la busca de la certidumbre radical acerca
de la realidad radical.

Pero ahora empieza precisamente el problema; porque:
si no se toman en todo su rigor las palabras que acabo de
escribir, si se resbala sobre ellas o se las entiende iner-
cialmente y desde otros supuestos, prescindiendo, por
tanto, de lo que significan de esencial innovacién, se con-
vierten en una colosal trivialidad. He empleado por dos.
veces Ja palabra “radical”, como adjetivo que califica
primero a “certidumbre”, después a “realidad”; del sen-
tido preciso de ese adjetivo pende toda esta idea de la
metafisica. :

Ante todo, por lo que se refiere a la certidumbre. Cer-
tidumbre no es mero “saber” o “noticia”: es saber a qué
atenerme; y esto supone, por lo pronto, que recae sobre
algo acerca de lo cual necesito saber a qué atenerme. Si
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se me dice que el nombre de la persona que pasé esta
mafiana a las 8 y 17 minutos por delante de la Frauen-
kirche de Munich es Weber, aunque sea verdad, ¢ pue-
de llamarse una certidumbre? La noticia de que la tem-
peratura de la cerveza que después beberd el Sr. Weber
es exactamente de 6,72 grados centigrados, no es certi-
dumbre, a menos que por alguna razén necesite saberlo;
es, pues, mi necesidad quien le confiere caricter de cer-
tidumbre, no su simple “verdad” o exactitud. Infinitas
ignorancias nos traen sin cuidado; infinitos saberes nos
dejan en la incertidumbre respecto a lo que nos importa.
Mis adn: muchas certidumbres efectivas nos son insufi-
cientes, incluso ellas mismas, por lo que tienen de par-
ciales, o, por su cardcter no claramente conciliable, nos
provocan la incertidumbre. Por eso recomendaba antes
cautela frente a la idea de un “saber sin supuestos™; todo
saber tiene supuestos, y lo que importa es qué hace con
ellos, es decir, qué funcién desempefian respecto de ese
saber.

La vida estd llena de cuestiones, respecto a las cuales
no tenemos certidumbre; a la inversa, estamos en innu-
merables certidumbres, y por eso hay muchas realidades
que no nos son cuestién ni nos lo han sido nunca; cuan-
do, por tltimo, algo nos es cuestién y llegamos a una
certidumbre, alcanzamos una verdad en sentido estricto.
Cuando se estd en una certidumbre radical, 1a vida no es
cuestion, aunque puede muy bien estar llena de cuestio-
nes; por el contrario, todas las certidumbres parciales
sobre los contenidos de la vida son insuficientes para que
yo sepa a qué atenerme respecto a ésta. Y cuando esto
sucede, es menester esa certidumbre radical, hay que
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buscarla o hacerla, si se cree que es posible, es decir, que
en alguna medida al menos esti en mi mano conseguirla.

Por otra parte, el adjetivo “radical” califica a la reali-
dad. Al decir que la realidad radical es mi vida, he teni-
do buen cuidado de afiadir que mi vida no soy yo, ni el
hombre, sino que “yo soy yo y mi circunstancia”, y en
mi circunstancia entra toda realidad que pueda hallar de
cualquier modo. Tomada asf la idea dc la vida, ¢no equi-
vale a introducir en ella todo lo imaginable, a convertirla
en el todo de la realidad, en la suma de todo lo real? Si
mi vida se identifica con la realidad toda, ¢afiade algo
llamarla “vida”? Y ¢no es recaer en un esquema abs-
tracto del tipo del fichteano “yo y no-yo™ el hacer ingre-
sar en la nocién de vida el todo de la realidad, con pre-
texto de que todo lo real o es yo o no lo es? Este es el
problema.

Hay que tomar en serio la expresién realidad radical,
esto es, la distincién entre realidad radical y realidad ra-
dicada; esta distincién —a diferencia de lo que ocurria
en Descartes con la res cogitans y la res extensa— es
operante, quiero decir que afecta a la realidad misma.
Esto muestra ya que no se trata de tomar “toda” la reali-
dad por igual, como una suma o conjunto. Pero hay que
guardarse de otro riesgo: entender radicalidad como si-
nénimo de simplificacién. Tampoco se trata de retraerse
a una situacién “elemental”, por ejemplo al funciona-
miento del organismo humano entre las nudas cosas
fisicas. ¢Quién nos asegura que esa marcha hacia un hi-
potético “atrds” es una marcha hacia el principio? ¢ Quién
nos dice que la “destruccién” de lo que realmente en-
contramos no es tan “construccién” como el partir de
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todo el saber acumulado en la historia? Sabemos muy
poco de Adan, y lo que en él fué la vida humana estz
condicionado por sus referencias sobrenaturales; es decir,
lejos de ser lo inmediato, Adin es una teoria.

Al decir que neccesito saber a qué atenerme respecto
a la realidad radical, y que en ésta, es decir, mi vida, se
incluye de algin modo toda realidad, hay que subrayar
que lo que importa de ese “todo” es que nada queda ex-
cluido, no la suma de “todas las cosas reales”. Necesito
saber a qué atenerme respecto a la indole o estructura de
la realidad en cuanto tal. Pero no resbalemos otra vez:
dqué quiere decir en cuanto tal? Es una expresién cit-
cunstancial, cuyo sentido cambia en cada caso, al redu-
plicar aquello de que se trata; en este caso quiere decir
“en cuanto realidad”. Y como realidad es aquello con
que me encuentro, realidad en cuanto tal quiere decir:
realidad en cuanto me encuentro con ella. Hay que su-
perar de una vez el milenario intento de omitir la refe-
rencia a mi en la realidad, o en otro caso “subjetivizarla™;
yo soy ingrediente de la realidad, y no de un modo
subrepticio o vergonzante, sino como constitutivo de la
realitas de todo lo que es real, aunque yo no sea compo-
nente o parte de eso que es real.

Ahora bien, mi encuentro con y en la realidad no es
inerte ni meramente tedrico: me encuentro viviendo.
Encuentro la realidad en figura de escenario de mi vida
o mundo en el sentido mds lato del término. Es decir,
cualquier porcidn, aspecto o interpretacién de la realidad
presupone mi vida, el drea en que se da y constituye. La
vida es, por tanto, la organizacidn real de la realidad
—frente a toda teoria, como lo es la idea del “todo de
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la realidad®—, y por consiguiente la realidad radical en
el sentido literal de estas palabras.

Se trata, pues, de no suplantar la realidad misma por
esquemas interpretativos, especialmente por los que, en
virtud de su simplicidad, son mis dificiles de descubrir:
cosas, todo, universo. El sentido de la realidad pende
de su hallazgo originario, que no es otro sino mi encuen-
tro con ella, viviendo. Vivir —no ser— es e] sentido
radical de la realidad. En el vivir acontece la constitu-
cion de lo real en cuanto tal. Sélo la investigacion de las
estructuras de mi vida me descubre el dmbito de la reali-
dad radical, en la que aparece y cobra su caricter real
toda realidad radicada. La metafisica, por tanto, al po-
nerse en marcha y tratar de cumplir su funcién de hallar
una certidumbre radical, encuentra que es teoria de la
vida humana.

VIII
LA TEORIA DE LA VIDA HUMANA

LA metafisica no es una certeza en que “se estd”; es
una certeza a que “se llega”; supone, pues, un es-
tado de previa incertidumbre, es derivada y originada.
Tiene que justificarse a st misma, tiene que dar razén de
cada una de sus verdades. En ese sentido —pero sélo en
ése— es sin supuestos. Porque no es posible el adanismo,
no se hace metafisica desde cero, sino desde una situa-
cién que obliga a hacerla; esta situacién estd definida por
diversas certidumbres y, a despecho de ellas, una incer-
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tidumbre radical; con esas certidumbres cuenta la meta-
fisica, parte de ellas; pero como realidades, no como cer-
tidumbres; es decir, no deriva la suya de éstas, sino al
revés: éstas la reclaman y postulan. Cuando la situacién
vital se radicaliza y el hombre se pone en busca de esa
certidumbre radical, estd haciendo metafisica, sea cual-
quiera la idea que tenga de esta ciencia; y por eso se
puede hablar con pleno sentido de la metafisica de los
antimetafisicos, de la que han hecho los que negaban su
posibilidad, es decir, una cierta figura de ciencia que ha-
bian encontrado en su tradicién inmediata.

Pero al decir que la metafisica es teorfa de la vida hu-
mana, conviene dar algunas precisiones sobre el caricter
de esta teoria. Porque surge una dificultad: hemos dicho
que se trata de la realidad radical, y que ésta es justa-
mente lo que queda cuando elimino todas las ideas, teo-
rias e interpretaciones, cuando me quedo con lo que,
por ser la nuda realidad con la cual tengo que habérme-
las, me obliga a hacer esas teorfas e interpretaciones; y
se ocurre preguntar: la vida humana” ¢no es una
teorfa?

Sin duda alguna. Lo que es realidad estricta es mi
vida, es decir, yo con las cosas, yo haciendo algo con
mi circunstancia. Hablar en general de “vida humana”
es ya una interpretacion, teoria o doctrina, todo lo justi-
ficada y verdadera que se quiera, pero no por eso menos
tedrica. La vida humana “en general” no existe, no es
real; la que lo es es mi vida —la de cada cual, en la
medida en que cada uno va dando su significacién a es-
ta expresion circunstancial—; mi vida, que no sélo es
ésta en el sentido de ser vida individual, sino en otro més
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profundo y decisivo: que es una absoluta posicién de
realidad irreductible, circunstancial y concreta. Y si no
hubiese mas que esto, no tendria siquiera sentido hablar
de “vida humana”; esta nocién es una interpretacién a
la cual llego en virtud de ciertas razones sumamente
precisas. '

No puedo exponerlas aqui en forma; baste con indi-
car la primera, suficiente por si sola para forzarme a ela-
borar esa interpretacién. Mi vida me aparece como con-
vivencia; quiero decir que encuentro en ella, en mi cir-
cunstancia, como ingredientes suyos, ciertas realidades
en las que reconozco otros “yo~ que son por su parte
sujetos de otras vidas, de suerte que funcionan como
centros de circunstancias de las cuales formo yo parte; es.
decir, mi vida —1nica realidad irreductible e inmedia-
ta— incluye la referencia a algo que me veo obligado
a considerar como “otras vidas”; esto tiene dos conse-
cuencias: primero, me hace descubrirme como un yo
frente a un t¢ —secundariamente un él o ella—, y por
tanto confiere un primer sentido a la expresiéon “mi vida”;
segundo, me muestra el caricter “disyuntivo” de la vida
(el ser ésta o ésta 0 ésta), y de este modo me remite a
una nueva nocién, “la vida”, que tiene una peculiaridad
decisiva: no es tanto un universal, una especie o género,
digamos la vida en general, sino que la forma concreta
en que aparece ese extrafio “universal” que es “la vida”
es: la vida de cada cual.

Resulta, pues, que mi vida, la realidad radical, me
aparece secundaria pero inexorablemente como esta vida
concreta, como una disyuncién circunstancial de la vida,
pero ésta, por su parte, y también inexorablemente, es
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1a vida de cada cual. Esto implica que la relacién entre
“mi vida” y “la vida” no se parece mucho a la de un
individuo con su especie. En este altimo caso, dada la
especie —en si misma suficiente, al menos como objeto
ideal—, puede acontecer que, mediante un “principio de
individuacién”, se individualice en diversos individuos
que en cierto respecto —a saber, el de la especie— son
intercambiables; o a la inversa, dada una pluralidad de
individuos, se descubren en ellos algunas “notas” comu-
nes, de tal manera que, si atiendo a ellas solas y prescindo
del resto de su realidad, me ofrecen un aspecto coinci-
dente, que es precisamente el de la especie. Con la vida
no ocurre asi. Mi propia vida estd condicionada por la
convivencia; en ella acontece el hecho insoslayable de
los otros, y su realidad intrinseca estd constituida por el
componente histérico-social de las interpretaciones reci-
bidas, a las cuales llamo “cosas”. En mi vida se da ya,
pues, una referencia a otras vidas, y por tanto a le vida
humana. Por el contrario, mientras puedo descansar en
un universal cualquiera, la nocién “la vida humana™ es
impensable sin circunstancializarla, sin fundarla en la in-
tuicion directa de esta vida, mis concretamente de mi
vida, nica que me es directamente accesible, y sin la
<ual la “vida en general” es pura y simplemente ininteli-
gible. Frente a todo accidentalismo de la individuacién
o de la especificidad, la relacién entre la estructura fun-
cional e irreal “vida humana” y la realidad singular, cir-
cunstancial y concreta “mi vida” es absolutamente in-
trinseca y necesaria.

La consecuencia de todo esto resultarfa, sin este re-
corrido, inesperada y sorprendente: si bien es cierto que
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“la vida” no es realidad estricta, sino tcoria, esta teoria
no cs en modo alguno arbitraria, innccesaria o gratuita,
sino que viene impuesta por la aprehension de esa rea-
lidad irreductible que es mi vida; y no es esto lo mas
grave, sino que esta aprehensién tampoco es innecesaria,
sino que pertenece a la rcalidad misma de la vida; con
otras palabras, que la vida no es posible —entiéndase
bien, posible— sin aprchensién de si misma, sin pro-
yeccién imaginativa de su figura, es decir, sin presen-
cia ante si misma de su estructura como tal “vida hu-
mana”. A la vida le pertenece intrinsecamente, para
poder hacerse, una peculiar “transparencia” en que su
propia consistencia se manifiesta. Y esto constituye la
justificacion «ltima de la metafisica: si recordamos la
idea de las funciones “homélogas™ y “vicarias” y pres-
cindimos, por tanto, de lo que la metaffsica ticne de
teorfa filoséfica precisa para retener sélo su funcién vital,
encontramos que ésta pertenece inexorable e intrinseca-
mente a la vida humana. Dicho con otras palabras, la
metafisica no es sino una forma histérica concreta de
realizarse uno de los requisitos constitutivos de la vida
humana.

IX
EL METODO DE LA METAFISICA

HAY que retener esta dltima consecuencia, porque
de ella deriva, como veremos en seguida, el mé-
todo de la metafisica. Y conviene advertir desde luego
que esta expresion debe entenderse, no en el sentido
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de que la metafisica tiene un método, sino en el de que
lo es, puesto que es un camino hacia la realidad misma.
Se trata, pues, de precisar en qué consiste ese método
que es la metafisica.

Recuérdese que la dificultad principal, apuntada al
final del capitulo VII, es la tradicional identificacién
del ser con el I6gos. Desde Platén, si se apuran las co-
sas ya desde Parménides, se han definidlo —mds o
menos subrepticiamente— de manera reciproca. ¢Cé-
mo es posible para el pensamiento trascender el ser,
derivar el ser? La predicacién estd fundada sobre la
identidad y la permanencia. Como otras veces he mos-
trado en detalle, cuando digo A es B, A funciona dos
veces: primero cuando digo A, después cuando digo
de él que es B, porque este B es el B de A; con otras
palabras, el A inicial tiene que ser el mismo que es B;
A tiene que ser uno y permanente; de ahi la dificultad
de predicacion acerca de todo lo viviente, y en rigor
de todo lo que es real, ya que toda realidad, y de modo
eminente la que es viva, es esencialmente inexacta.

La realidad aparece como consistencia o “talidad”:
ser real significa ser tal realidad. Ahora bien, la forma
tradicional del conocimiento ha sido la explicacién, ex-
plicatio, despliegue de los componentes elementales de
una realidad. Como durante siglos ha interesado sobre
todo el manejo de las cosas —manejo con las manos,
en sentido literal (técnica) o manejo mental (cien-
cia)—, la idea del conocimiento se ha fundado en la
reduccién: reduccién de lo compuesto a sus elemen-
tos simples, reduccidon del efecto a sus causas, reduc-
cién, en el mejor de los casos, de lo principiado a su
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principio. Cuando conozco el mecanismo de esta re-
duccién puedo, a la inversa, componer la cosa comple-
ja partiendo de sus elementos, deducir el efecto de su
causa, derivar lo principiado de su principio, en una pa-
labra, manejar estas realidades en todos sentidos.

Sélo falta que esto sea suficiente. En todo caso, la
reduccién me lleva de la cosa que quiero conocer a
otra; se dird que ésta es mds importante, porque es ele-
mento, causa o principio; si, pero es otra; es decir, a
cambio de ella me quedo sin la primera, sin la prima-
ria. Si ésta no me intercsa por si misma, sino sélo su
manejo, por ejemplo su produccién, direccién, previ-
sién, medida, etc., no hay dificultad. La dificultad co-
mienza cuando no puedo renunciar a la realidad prima-
ria, cuando ésta se me presenta como incanjeable, in-
sustituible, en suma, irreductible. Piénsese, para tomar
un ejemplo sencillisimo, en un color: el verde de la
tinica de San Juan del Greco; se me puede explicar
épticamente la longitud de onda de todas las vibracio-
nes cromdticas que lo producen; se me puede explicar
igualmente con qué mezclas de especies quimicas se ob-
tiene en la paleta; todo eso es excelente si lo que me
interesa es “localizar” ese color, situarlo con precisién
en una escala, reproducirlo; todas esas explicaciones
son vilidas para un ciego; pero si lo que me importa
es el color mismo, como le sucede al pintor o al con-
templador del cuadro, todo eso no me sirve de nada;
lo Gnico es abrir los ojos y verlo; entonces tengo de-
lante ese color en su mismidad, en su propia, irreducti-
ble realidad de tal color.

El descubrimiento de lo irreductible —existencia,
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vida, historia— hizo sentir la radical insuficiencia de
todo conocimiento explicativo; y como apresuradamente
se habfa identificado este conocimiento con la funcién
de la razén, se vino a parar, muy razonablemente, en
el irracionalismo, que es la historia de dos tercios de
siglo de filosofia. .. y de los rezagados y anacrénicos
de un tercio mis.

Hubo un momento en que se creyé que el proble-
ma estaba resuelto con la descripcién: en ella nos que-
damos con la cosa misma, con lo irreductible, con esa
realidad a la que no podemos renunciar. Y asi es sin du-
da; dnicamente, la descripcién no basta, y esto por moti-
vos radicales. Porque su insuficiencia no deriva de que
las exigencias del conocimiento sean mis altas, sino de
que no es posible vivir sin ir mas alld de la descripcién.
El irracionalismo no tiene mis que un inconveniente im-
portante: que cs imposible. La vida me es dada, pero no
me es dada hecha —una antigua y decisiva tesis de Or-
tega—; yo me encuentro con las cosas, en una circuns-
tancia, y tengo que hacer algo para vivir; tengo, pues,
que proyectar sobre las facilidades y dificultades con que
me encuentro un cierto proyecto o pretension que imagi-
no, y que a su vez sélo es posible en funcién del progra-
ma total, pretensién o vocacién que me constituye. Al
proyectar dicho proyecto, las circunstancias me apare-
cen como posibilidades —o imposibilidades—, entre
cuyo repertorio tengo que elegir. ¢Cdmo es posible la
eleccién? Si yo no tuviese mis que lo que la descrip-
cién me puede dar, no tendria mis que notas o datos
inconexos, y nunca podria decidir. Para ello necesito
saber a qué atenerme repecto a la situacién total en que
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me encuentro, hacerme cargo de ella, aprchenderla en
su totalidad y en su conexién. Ahora bien, esto es lo
que se llama razén. Para dar una “definicion” de ella,
hace afios, me limité a un andlisis de lo que quiere
decir esta palabra en el uso del lenguaje, en no menos
de diez acepciones en que funciona; y la férmula ha-
llada no fué ni mas ni menos que ésta: la aprehension
de la realidad en su conexién. Es decir, para vivir hace
falta ir mds alld de la descripcién, llegar a una razén o
teoria, que no ha de ser la vicja teoria predescriptiva,
sino la que viene exigida e impuesta por ella misma
y por la necesidad vital de decidir y elegir.

Pero con esto no se ha hecho mis que empezar. Hay
que repensar con algin rigor esa idea de la razén; por-
que la conexién resulta problemitica; no basta con
tomar las notas juntas, o ligadas por mera adicién, ni
siquiera unidas por un vinculo simplemente légico. La
relacién de “fundacién” que Husserl reclama para las
notas integrantes de una csencia es de caricter irreal, y
ademds sdlo encuentra su aplicacién en cierto tipo muy
particular de esencias. Haria falta determinar por qué
ciertas notas son notas de una realidad. Aprchensién de
la realidad en su conexién, he dicho: ¢cudl cs ésta?

“Lo real”, “el mundo”, “las cosas”, “la conciencia”
son sélo abstracciones, se entiende, de la unidad real
en que sc constituyen. La conexién efectiva dc la rea-
lidad es el sistema de la vida misma, es decir, del vivir.
La realidad en su forma concreta es mi vida. Sélo el
verbo vivir, mejor dicho, el verbo vivir personalmente
conjugado —yo vivo— es concreto. Unicamente en
él transparece a la vez la conexion y la concrecién
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de la realidad. Vivir es encontrarse en una situacién
concreta, que se hace transparente y conexa en el sen-
tido de que sus componentes quedan realmente ligados
en una figura a la cual se llama mundo. La decisién en
que consiste en cada instante la vida, ese hacer algo
con las cosas de mi circunstancia, por algo y para algo
—sin eso, como ha mostrado Ortega, hay sélo “acti-
vidad”, no hacer humano—, se ejecuta aprehendiendo
la situacién real en que me- encuentro; se entiende, cn
que me encuentro con las cosas. Vivir es, pues, y esto
intrinsecamente, aprehender la realidad en su efectiva
conexidn, en aquella que tiene, quiera yo o no, aparte de
mis ideas, como situacién en que me encuentro y de
‘la que yo, con mi pretensién, soy un ingrediente esen-
cial. Dicho en una palabra, la vida es la forma con-
creta de la razén.

Pero, vistas las cosas de otro lado, la vida no es
nunca un automatismo, aunque sin mecanismos auto-
mdticos no seria posible. Quiero decir que la accién no
se desencadena nunca sin mis, de un modo obvio vy,
repito, automitico, sino que supone una csencial de-
tencidn previa, que quita al hacer humano el caricter
reactivo y la convierte en hacer originario —brotado
de mi mismo— en vista de las cosas. No puedo vivir
sin saber a qué atenerme, porque vivir es justamente
eso: hacer esto y no lo otro, dadas las circunstancias
y en vista de lo que pretendo; pero para saber a qué
atenerme tengo que hacer algo, hacerme cargo de mi
situacién, aprehender lo real en su conexion efectiva,
aquella en que lo encuentro al vivir. Y eso es exac-
tamente razonar, pensar. Si por una parte la vida es

54



la razén, su forma concreta, como antes decia, por otra
parte la vida sélo es posible mediante la razén.

Veiamos antes que la realidad radical, mi vida, no
es posible sin aprchensién de si misma, sin proyeccién
de su figura, por consiguiente sin esa minima “teoria
intrinseca”— si se me permite la expresiéon— que es
“la vida”. Ahora encontramos que el vivir requiere la
puesta en marcha de la razén, y que la funcién de ésta
—aprehender la realidad en su conexién efectiva y con-
creta— sélo se ejecuta viviendo. A esta co-implicacion
o complicacién necesaria de razén y vida es a lo que
llama Ortega desde hace cuarenta afios razén vital, en
su doble vertiente: la razén sin la cual no es posible
la vida; la razén que es la vida en su funcién de apre-
hender la realidad. Si la realidad radical es la vida, y
la metafisica pretende hallar la certidumbre radical
acerca de esa realidad, su método, quiero decir el mé-
todo en que consiste, el camino efectivo para aprehen-
der, poseer y dominar esa realidad en tanto que reali-
dad —por tanto, en tanto que la encuentro y me en-
cuentro con ella, viviendo—, ese método no puede ser
otro que la razén vital.

X
VIDA Y RAZON

LA realidad radical, previa a las teorfas o interpre-
taciones, es mi vida, la vida concreta, singular,
circunstancial de cada uno. Pero a esta vida le perte-
nece necesariamente una presencia de si misma, puesto
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que, al no estar hecha ya de antemano, tiene que ha-
cerse y, para ello, proyectarse imaginativamente. La
vida —sucle decir Ortega— es futuricién y facna poé-
tica. No es posible mi vida, por consiguiente, mas que
cuando es entendida como “vida”, esto es, cuando doy
razén de ella. Vivir es dar razén, y sélo se da razén de
algo viviendo, es decir, haciéndolo funcionar realmente
en el dmbito o 4rea de mi vida.

Esto significa que la realidad humana presenta una
doble vertiente inseparable. La tnica vida real, la in-
dividual, es algo que acontece a mf, aqui y ahora, en
estas precisas circunstancias, y el modo de acceso a ella
es contarla; la forma de “enunciacién” que corresponde
a ella es el relato, la narracién, y por eso la razén vital
es una razén narrativa. Pero, por otra parte, no puedo
contar o narrar nada, no puedo entender mi vida més
que desde un esquema en que la estructura de la vida
sc manifiesta. Pero no se olvide lo que antes dije: “la
vida” no tiene realidad, no existe en ninguna parte, no
es “suficiente” ni siquiera como objeto ideal; es decir,
ese esquema sélo se puede obtener mediante un andlisis
de la vida individual —primariamente de la mia—,
gracias al cual descubro en ella ciertas estructuras, con-
diciones o requisitos sin los cuales no serfa posible. No
se trata, pues, de una teoria general independiente de
mi vida, que pudiera pensarse y formularse aparte de
ella, sino que es extraida o abstraida de la concrecién
singular de mi vida propia. Y adviértase que, de mo-
mento, no tiene ning(n caricter “genérico”, sino que
se trata de una determinacién constitutiva de mi vida
individual: en ella encuentro y de ella extraigo esa es-
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tructura o “teoria” que llamo “vida”, y sin la cual no
puede realizarse. Pero tan inexacto como atribuirle un
caricter directamente genérico seria suponer que las
otras vidas no tienen nada que hacer en ella; lo que
ocurre es que los otros, a quienes radicalmente encuen-
tro, los encuentro en mi vida, como realidades secun-
darias respecto a ésta, o sca radicadas en ella.

La universalidad de esta interpretacién “vida™ es de-
rivada: procede de que, puesto que contiene los requi~
sitos o condiciones sin las cuales no hay vida, al en-
contrar que cada uno de los demis tiene también sur
vida, infiero que en ellas tienen que darse las mismas.
estructuras, por si mismas irreales, sélo realizadas en la
singular concrecién que corresponde a la circunstancia-
lidad de cada una de ellas. Sélo por esto la nociém
“vida humana” se convierte en “vida humana en ge-
neral”.

La narracién de la vida singular no es posible, pues,
mis que gracias a una tcorfa abstracta —secundaria~
mente universal—, la cual, a su vez, sélo es posible,
incluso como teorfa, como objeto ideal complejo, fun~
dada en csa vida concreta que es la mia. Con otras pa-
labras, esa teorfa es analitica, se obticne mediante ani-
lisis de la cfectiva realidad de mi vivir; pero éste, en
su radical inmediatez, sélo es posible ejecutando, si~
quiera en forma rudimentaria, csc andlisis, que todo
hombre lleva a cabo y que le permite entenderse y
proyectarse imaginativamente en lo futuro.

Conviene aclarar que ese “llevar a cabo” el anilisis
de la vida humana no es ejecutado originalmente por
cada hombre, al menos en su mayor parte. La condi-

57



<ién histérica y social de éste hace que la vida concreta
funcione siempre a un cierto nivel, y esto quiere decir
que mi vida y sus contenidos me son ya interpretados
por el contorno social que me rodea, es decir, que yo
vivo dichos contenidos elaborados, teorizados, y se me
inyecta desde luego, al ir viviendo, una interpretacién,
muy precisa y condicionada circunstancialmente, de la
vida humana. El trato con los demis, el lenguaje, el
sistema de los usos, las funciones adscritas previamente
a las cosas que me rodean, el contorno artificial que me
envuelve, el matiz afectivo y valorativo con que las
cosas me son presentadas, todo ello hace que la reali-
dad tal como la encuentro —por tanto, la verdadera
realidad— sea ya interpretada y responda a una idea
de la vida humana. Esto es lo que se quiere decir
cuando se afirma que la vida es intrinsecamente histé-
rica y social; y a la vez resulta claro que todo “ada-
nismo” es una abstraccién; y en la medida en que pre-
tende presentarse como una radicalizacién de las cosas,
una falsedad.

Y todavia hay que tener en cuenta, entre la realidad
singular y concreta de mi vida y las estructuras nece-
sarias —y por eso universales— que descubre la teorfa
analitica o abstracta, una tercera zona intermedia, obs-
tinadamente desconocida por el pensamiento, y que es
lo que he denominado la estructura empirica de la vida
humana: aquellas determinaciones que, sin ser condi-
ciones sine quibus non, requisitos constitutivos de toda
vida, sin aparecer, por tanto, en el mero analisis de ella
‘ni ser contenidos de la teoria abstracta, no son tampoco
determinaciones puramente empiricas e individuales de
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esta o la otra vida concreta. El que, aparte de la condi-
cién circunstancial y mundana de la vida, el mundo
sea precisamente éste, con la estructura determinada que
tiene; el que, ademds de ser corpdreo, el hombre tenga
esta forma concreta de corporeidad y no otra en prin-
cipio posible; el que la duracién de la vida humana,
sobre ser limitada, tenga una cierta cuantfa media y
previsible; el que la cualificacién en edades del tiempo
vital tenga un cierto ritmo; el que la vida humana
tenga una condicién sexuada; todo esto, que no per-
tenece a los requisitos constitutivos de la “vida”, que
no es a priori, sino empirico, que en principio podria
ser de otra manera, es sin embargo estructural y esta-
ble. La estructura empirica es la forma concreta de la
circunstancialidad, y es un margen de posible variacién
histérica. Y la vida singular y concreta aparece recor-
tada y realizada dentro del marco, no sélo de las de-
terminaciones necesarias y puramente analiticas de toda
vida, sino también de las de la estructura empirica en
que se encuentra inserta.

Esto muestra algunos caracteres importantes de la
idea de la metafisica que cstoy trazando, probablemente
con excesiva concision. Ante todo, lo que quierc decir
en ella el término “vida”. Se ha hablado mucho de
ella —con este nombre o el de existencia, o bien con
el heideggeriano Dasein o “existit”—, especialmente
desde Dilthey; pero no se trata exactamente de lo
mismo, ni aun con gran distancia— y esto hace que
algunas criticas justificadas que se hacen a estas formas
de pensamiento resulten totalmente inoperantes a una
actitud intelectual que va mds alld de esas objeciones e
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incluye previamente lo que tienen de certero—. Vida
humana, en su forma concreta mi vida, no quiere decir
el hombre, ni menos ain la “subjetividad”. Es reali-
dad radical, el 4rea en que toda realidad en cuanto tal
se constituye, en que adviene a algo ese caricter que
llamamos realidad. Es —decia antes— la organizacién
real de la realidad, frente a cualquier modo abstracto
de referirse a ella y ordenarla. Y esa organizacién no
es meramente “localizacién”, no se agota en el simple
“estar en”, sino que el modo efectivo de estar es estar
viviendo. Vivir, y no ser o estar, es el sentido radical
de la realidad, el fundamento de todo ser y todo estar,
de todo descubrimiento de “cosas” —entre ellas el hom-
bre—, de mi mismo como un “yo”.

Utilizando en un contexto en el cual él no la ha
empleado una terminologia de Ortega, podriamos decir
que, si bien mi vida no implica toda realidad, si la com-
plica. Es decir, no toda realidad es ingrediente o com-
ponente de mi vida, no forma parte de ella, no es mo-
mento, nota o porcidn de ella, pero se encuentra esen-
cialmente ligada a mi vida en la medida en que puedo
referirme a ella como realidad. Decir de algo que es
realidad significa, sépase o no, referirlo a mi vida, y
esto es lo que significa “radicarlo” en ella.

Si Ortega, hace cuarenta afios, se hubicse limitado
a investigar la vida, no habria hecho sino marchar por
el camino que siguen, antes, al mismo tiempo y des-
pués que él, muchos filésofos. Sin embargo, hizo —y
esto desde su primer libro— algo mis; a primera vista,
muy poco; de hecho, lanzar la metafisica por un ca-
mino distinto; tan distinto, que —por debajo de in-
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dudables coincidencias, nacidas sobre todo de la coe-
taneidad, es decir, del nivel de los problemas comu-
nes— lleva a muy otros destinos, como se ird viendo
cada vez con mayor claridad. Lo que hizo Ortega fué
unir las palabras “vida” y “razén”, referir la una a la
otra, mostrar que, lejos de ser opuestas e inconciliables,
son inseparables. En lugar de una “filosofia de la vida”
o cualquier forma de “existencialismo”, inicié otra cosa
bien distinta: una “metafisica segin la razén vital”.

Y esto es lo decisivo: la razén vital. De otro modo,
1a filosofia se queda en fenomenologia, en descripcio-
nes fenomenolégicas —indispensables, con frecuencia
espléndidas— que no llegan a la aprehensién de la
realidad en su conexién, que no dan razén de ella, que
prometen y nunca cumplen la realizacién de una me-
tafisica. O en otro supuesto, se da un brinco a la razén
abstracta y se hace teorfa de una realidad de la cual
se ha amputado justamente su concrecién, su constitu-
cién ecfectiva en mi vida, su organizacién intrinseca
como tal realidad.

Porque sélo si se hace que la vida misma funcione
como ratio, que se vuelva hacia la realidad tal como la
encuentro, en el viviente encontrarme en ella y encon-
trarla conmigo, sblo asi se rebasa la esfera de las “vi
vencias~, actos o contenidos de la vida, por una parte;
s6lo asi se trasciende de las interpretaciones, y sobre
todo de esa interpretacién decisiva que es el ser, por
otra parte, para captar y entender —com-prender— la
vida misma como realidad radical. Lo cual, por su-
puesto, no es posible mis que con una doble condi-
cién: ir mds alld de la fenomenologia, de toda “des-
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cripcién” y de la conciencia —que, lejos de ser la ver-
dadera realidad, ni siquiera es realidad, sino una teoria
o interpretacién—, al sistema real de la vida efectiva;
y en segundo término, ir de la Iégica abstracta, de la
légica de la identidad, fundada en la idea del ser, a
una légica del pensamiento concreto, érgano del trato
pensante con la realidad, con una teoria de las formas
de situacién, una morfologia del pensamiento en su
concrecién efectiva, y no sélo un catilogo de las formas
esquemdticas del pensamiento abstracto, una teoria de
las formas de conexidn y, por tanto, de las posibilidades
—mucho més ricas de lo que se sospecha, mucho mis
variadas— de fundamentacién.

Todo esto tiene una consecuencia final. He insistido
varias veces en que la teoria de la vida humana, asi
entendida, no es una propedéutica de la metafisica, no
es su preparacion, sino que es la metdfisica. Como la
filosofia tienc estructura sistemdtica y por tanto circular,
no serd inoportuno renovar y reforzar la evidencia que
esta tesis debid tener pdginas antes con la que vierte
sobre ella la visién desde otro circulo concéntrico. La
teorfa de la vida humana, en efecto, estudia la estruc-
tura del vivir, mis inmediatamente de mi vivir, y por
necesidad intrinseca, pero secundaria, de la vida hu-
mana “en general”. Empieza, pues, en cierto sentido,
conmigo; habla de cosas que me pasan, del yo, la cir-
cunstancia, el hacer, la inseguridad y la certeza, el nau-
fragio, el tiempo y la historia, la autenticidad, los tem-
ples vitales, el ensimismamiento o la alteracién, las
creencias y las ideas, tal vez de la angustia y hasta, si
se quiere, de la ndusea y el asco, o acaso también de
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la felicidad. Pero si la teoria de la vida humana se toma
en serio a si misma, es decir, si s¢ compromete a ser
teoria —no mera descripcién—, esto es, a dar razdén
de su tema, y si éste es la vida humana en su mismi-
dad, no simples vivencias o contenidos parciales suyos,
entonces se ve obligada a afrontar €] problema decisivo
de su estructura, de la dinimica polaridad entre un yo
0 quién y una circunstancia que con ese yo abstracto
constituye el yo real y concreto que soy yo como efec-
tiva realidad viviente. Y con ello tiene que hacerse
cuestién de los diversos planos de la perspectiva, de
la articulacién efectiva de ellos al vivir, de la corpo-
reidad que me constituye, del mundo en que estoy vi-
viendo, del horizonte de ese mundo y de la orla de
ultimidades que da unidad y figura a mi vida.

Y con esto llegamos al punto decisivo: la teoria de
la vida encuentra ese caricter suyo de complicacién de
toda realidad; y el dar razén de la vida requiere por
tanto dar razén de esa dimensidén suya en virtud de la
cual “complica” todo lo que aparece como realidad.
La investigacién de esa estructura esencial del vivir que
es la complicacién exige, pues, el hacerse cuestién de
toda realidad. Pero entiéndase bien: de toda realidad
en cuanto complicade en mi vida. El estudio de las
diversas realidades corresponde a las ciencias que de
ellas tratan; su consideracién en tanto en cuanto apa-
recen complicadas en mi vida pertenece a la teorfa de
ésta, es decir, a la metafisica. Algo de esto entrevié la
fenomenologia al decir que los objetos intencionales
reaparecen salvados en la conciencia reducida, como
términos de las vivencias o actos intencionales de la
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conciencia pura; pero la diferencia entre esta posicion
v la nuestra es esencial: aqui no se trata de intenciona-
lidad ni de conciencia, sino de la vida efectiva y las
relaciones de real complicacién con otras realidades. Es
decir, por ser la teoria de la vida humana ciencia dec la
realidad radical, es también ciencia de la radicacién; y,
por tanto, de las realidades radicadas, si bien sélo en
tanto que radicadas. Lo cual significa que la metafisica
—vy con ello se cierra un ciclo abierto en Kant— se
've inexorablemente remitida a la trascendencia, no por
ninguna decisién o conveniencia caprichosa, sino por-
que la trascendencia es la condicién misma de la vida.
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