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Prefacio

Querido Paulo:

Tuve un gran placer al ser una de las primeras lec-
toras de la edición en portugués de esta obra tuya, escrita en 
coautoría con Ira Shor.

Me sentí muy estimulada e identificada con el contenido 
de este libro. Por tener el privilegio de trabajar a tu lado, en 
los seminarios que dirigiste en el Curso de Posgrado en Su-
pervisión y Currículo de la Pontificia Universidad Católica de 
San Pablo, pude ver descrito y cuidadosamente analizado tu 
trabajo en la institución desde tu regreso a Brasil.

He encontrado, a lo largo de los capítulos, las cuestiones 
que nuestros alumnos, un grupo tras otro, te proponen. Afor-
tunadamente, también encontré las respuestas que, con gran 
paciencia pedagógica, has construido y puesto en discusión. 
Con todo, en los testimonios presentados en este libro no hay 
un simple inventario de las posiciones que has explicado en 
los seminarios. Sí noté, coherentemente con lo que propones 
respecto de la construcción del conocimiento, un conjunto 
de reflexiones recreadas a la luz de las indagaciones y los agu-
dos debates del joven profesor de la Universidad de Nueva 
York, un brillante interlocutor.

Fue sorprendente descubrir que las preguntas de los edu-
cadores brasileños sobre la educación liberadora coinciden 
con aquellas formuladas por los profesores norteamericanos. 
Ira Shor, al recopilar las dudas de los profesores de ese país, 
de punta a punta, y disponerse a discutirlas contigo, teniendo 
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como telón de fondo las características culturales de cada 
uno de los países, sacó a la superficie el potencial, la dimen-
sión y las posibilidades de la educación liberadora, más allá 
de las fronteras del Tercer Mundo. 

Este libro propone un reto serio a todos aquellos profe-
sores, desde la primaria hasta la universidad, que quieran 
asumir el compromiso con una sociedad más justa, para de
sarrollar su acción pedagógica dentro y fuera de la escuela, 
conociendo, por ello, los límites de la educación en el con-
junto general de las prácticas sociales. Más que una invitación 
y un reto a una educación transformadora, encontré en tus 
testimonios y en los de Ira un camino para aquellos profeso-
res que están dispuestos a seguir la trayectoria de “profesor 
transmisor” a “profesor liberador”.

En el análisis de ese recorrido, me encontré con el trata-
miento de los temas que constituyen necesariamente la esen-
cia del pensamiento sobre la educación liberadora. La natu-
raleza de la educación como acto político, las posibilidades y 
los límites de la educación, su relación con la transformación 
social, la importancia del trabajo del profesor en la escuela, la 
necesidad de la actuación pedagógica en la educación formal 
e informal, las características del método dialógico, temas tra-
tados en algunos momentos anteriores de tu obra, han ad-
quirido en este libro un significado especial. Están recreados 
como cedazo de tu propia crítica y han ganado en claridad, 
concreción y una profundización cada vez mayor.

Creo, Paulo, que, entre las discusiones contenidas en el texto, 
una de ellas es particularmente relevante para los educadores 
brasileños. Esta radica en el hecho de que este trabajo podrá 
dirimir muchas de las percepciones equivocadas sobre tu pen-
samiento en lo que respecta a las posibilidades de la educación 
liberadora en el contexto escolar. Tú e Ira han demostrado no 
sólo que eso es posible sino que, principalmente, es necesario.

A partir de esta posición, bastante bien explicitada, los edu-
cadores podrán entender las concepciones fundamentales 
sobre el currículo en una perspectiva liberadora.



Prefacio 13

Más de una vez has destacado que la función principal del 
currículo es dejar al descubierto la ideología dominante. En 
esta oportunidad, sin embargo, las propuestas concretas so-
bre cómo trabajar con los objetos del conocimiento recons-
truyéndolos desde una perspectiva crítica, a partir de la cultu-
ra del alumno, como expresión de clase social, son retomadas 
de una forma bastante profunda y clara. Creo que no habrá 
duda en lo que respecta al método dialógico utilizado para 
conocer y reconstruir el conocimiento, y en esa perspectiva 
ha quedado cada vez más demostrado que esta propuesta, en 
vez de ser espontánea, como muchas visiones miopes la in-
terpretan, se presenta rigurosa y con unos horizontes bien 
definidos.

Finalmente, Paulo, quiero recalcar que considero este libro 
extremamente oportuno en el momento actual de la política 
y la educación brasileñas.

Siento que Elza no acompañe la positiva repercusión que 
con seguridad tendrá.

Ana Maria Saul
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Introducción
El sueño del profesor 
sobre la educación liberadora

ira: En primer lugar, queremos decir por qué hemos 
optado por escribir un libro de este tipo. Discutiremos temas 
frecuentemente formulados por profesores a propósito de la 
educación “liberadora” o transformadora.

He preparado una agenda de cuestiones planteadas por un 
profesorado interesado en el cambio social y las clases libera-
doras, cuestiones concretas a las que se enfrenta en la recrea-
ción de la escuela y la sociedad. Estas comprenden muchas 
cosas: ¿qué es la enseñanza liberadora? ¿Cómo se transforman 
los profesores en educadores liberadores? ¿Cómo empiezan 
a transformarse los estudiantes? ¿Cuáles son los temores, los 
riesgos y las recompensas de la transformación? ¿Qué es la en-
señanza dialógica? ¿Cómo deben hablar los profesores en un 
discurso liberador? ¿Una clase liberadora tiene rigor, autori-
dad y estructura? ¿Los profesores y los alumnos son iguales 
en un programa liberador? ¿De qué modo la educación libe-
radora se relaciona con la transformación política dentro de 
la sociedad como un todo? ¿Este proceso puede ser aplicado 
en otros cursos, más allá de la alfabetización y la comunica-
ción? ¿Cómo se pueden transmitir contenidos mediante un 
método dialógico? ¿Cómo utilizan los profesores liberadores 
las pruebas y los textos? ¿Qué quiere decir empowerment?1 ¿Po-
demos aplicar en el Primer Mundo una pedagogía del Tercer 

1	Debido a la riqueza de la palabra empowerment, que significa: a) dar 
poder a; b) activar la potencialidad creativa; c) desarrollar la potencialidad 
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Mundo? ¿Cómo se integran los temas raza, sexo y clase en el 
proceso liberador?

Estas cuestiones han sido planteadas muchas veces durante 
los cursos que hemos organizado con profesores en ejercicio 
del magisterio. Ellas serán los puntos centrales de nuestra con-
versación. No tenemos todas las respuestas ni conocemos todas 
las preguntas que habría que formular, pero estamos decididos 
a dar continuidad, aquí, a un diálogo que a menudo tiene lu-
gar sobre la teoría y la práctica de la pedagogía dialógica.

La mayoría de los que trabajan en la escuela sabe que la do-
cencia nos exige mucho. Es, también, una actividad muy prácti-
ca, aunque todo lo que pasa en clase sea la punta de un iceberg 
teórico. Pero los profesores se interesan más por la práctica 
que por la teoría. Si bien cualquier práctica tiene un funda-
mento teórico y viceversa, la mayor parte de las investigacio-
nes en educación no son de gran ayuda durante las agitadas 
horas de clase concreta. Los profesores lidian con demasiadas 
clases, con demasiados alumnos, y con demasiado control ad-
ministrativo, de modo que la necesidad de contar con algo que 
funcione en clase es mucho más que una aparente necesidad 
de armazón teórica. Mientras tanto, las preocupantes carencias 
del sistema escolar exigen ideas nuevas. Incluso el profesorado, 
sobrecargado de trabajo, tiene curiosidad por las alternativas. 
Quieren saber cómo usarlas en el aula, si el método del diálogo 
puede ser de utilidad en las clases.

Preguntas como estas son formuladas por el profesorado en 
relación con las alternativas liberadoras. Eso es bueno, porque 
muchos profesores se enfrentan al mismo tiempo a las mismas 
cuestiones. Si estableciéramos con ellos un diálogo a través de 
este libro, empezaríamos por los problemas y por los datos re-
conocidos y fundamentados en la realidad acuciante de la do-
cencia. Me parece que esa es la utilidad de este libro.

creativa del sujeto; d) dinamizar la potencialidad del sujeto, mantene-
mos la palabra en su idioma original y en cursiva.
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Por ello, hace algunos meses, le sugerí a Paulo que mantu-
viéramos un diálogo. Y a él le pareció una buena idea.

paulo: Me parece válida la idea de escribir un libro “habla-
do”, y no escrito. Y me interesa por diferentes motivos. La 
cuestión, para ti y para mí, es si seremos capaces de introducir 
en este diálogo a los posibles lectores de esta conversación. 
Eso dependerá del dinamismo de nuestra discusión. Otro as-
pecto interesante es que un libro de este tipo puede ser serio 
sin ser pedante. Podemos tratar las ideas, los hechos y los pro-
blemas, con rigor, pero siempre con un estilo liviano, como 
el de los bailarines, de una manera amistosa.

ira: Espero que encontremos un buen estilo de baile. Así se-
remos al mismo tiempo poéticos, divertidos y profundos.

El hecho que nos ayudará a mantener el contacto con la 
realidad es partir de cuestiones ya propuestas por los profe-
sores. Nuestras experiencias personales y las de los otros do-
centes están contenidas en lo que decimos. No se trata de un 
asunto de registros sobre educación. Ni estamos respondien-
do a preguntas que alguien haya formulado. Quizá podamos 
captar los dramas de la vida real en lo que aprendemos den-
tro y fuera del aula. No hay nada más convincente que los 
hechos de la vida real. El principal objetivo, para mí, es que la 
teoría llegue a alcanzar la cotidianidad.

Este problema de incorporar el pensamiento crítico a la 
vida cotidiana ha constituido siempre un reto. Quizás en al-
gún lugar eso sea más importante que en la enseñanza, que 
representa una experiencia humana llena de momentos im-
previsibles. Cuando escribo un libro sobre educación, solo en 
casa, no tengo ningún contacto con el público, y me pregun-
to si mis palabras tienen algún sentido. Pero cuando los de-
más me dicen que, al leer mi libro, les parecía que les estaba 
hablando, entonces sé que hallé la manera que buscaba para 
decir las cosas.
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paulo: Otro aspecto muy importante al hacer un libro hablado 
es que el diálogo es, en sí mismo, creativo y recreativo. Es decir, al 
final, tú estás recreando en el diálogo la forma más amplia de lo 
que escribes, solitario, en tu estudio o en tu pequeña biblioteca. 
Y desde el punto de vista humano, la necesidad de dialogar es 
tan grande que, cuando el escritor está solo en su biblioteca, mi-
rando las hojas en blanco delante de él, necesita, cuando menos 
mentalmente, llegar hasta los posibles lectores del libro, aunque 
no tenga la suerte de conocerlos algún día. El escritor necesita 
conocer e interactuar con el lector remoto que tal vez leerá su li-
bro cuando él mismo ya no exista. En nuestro caso, estamos aquí, 
simbólicamente, delante de numerosísimos lectores desconoci-
dos, pero nosotros estamos uno enfrente del otro, tú y yo. Y en 
un cierto sentido, desde ahora yo soy tu lector y tú eres mi lector.

En la medida que, mientras hablamos, somos el lector del 
otro, lectores de nuestros propios discursos, cada uno de no-
sotros es estimulado a pensar y repensar el pensamiento del 
otro. Así, creo que en eso descansa la dimensión fundamental 
de la riqueza de un intercambio como este. Esta posibilidad 
común de leernos antes de escribir quizá mejore lo que escri-
bimos, porque en esta interacción podemos transformarnos 
en el momento mismo del diálogo. Al fin y al cabo, dialogar 
no es sólo decir: “Buenos días, ¿cómo estás?”. El diálogo es 
propio de la naturaleza del ser humano, como ser de comuni-
cación que es. El diálogo sella el acto de aprender, que nunca 
es individual, aunque tiene una dimensión individual.

Tengo la seguridad de que mediante esta experiencia, al in-
tentar responder alguna de las preguntas que recibimos en di-
ferentes momentos y lugares del país, también vamos a retomar 
lo que pensábamos saber cuando procurábamos responder 
años atrás. Y nuestra conversación será más importante para 
los posibles lectores de este libro hablado si somos capaces, en 
sus diferentes tramos (incluso cuando estemos en silencio; y 
los lectores deberán adivinar, por medio de la lectura, que en 
un momento dado Paulo estaba en silencio), de provocarlos y 
no tan sólo de responder a sus preguntas. Si somos capaces de 
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crear algún malestar entre nuestros lectores, de provocarles al-
gunas inseguridades, entonces el libro habrá sido importante. 
Si podemos hacer eso, el libro tendrá rigor. Seremos rigurosos. 
Creo que muchas personas están completamente equivocadas 
y son ingenuas respecto del significado de la palabra “rigor”. Yo 
me siento riguroso si te provoco, a ti, a ser riguroso. El rigor es 
algo que existe en la historia, está hecho a través de la historia. 
Por ello, lo que hoy es riguroso puede no serlo mañana.

ira: Tú dices que el rigor no es algo permanente, o universal. 
Entonces, ¿es un modo de conocer arraigado en el tiempo y 
en las condiciones de quien conoce?

paulo: Sí, el rigor no es universal. Universal es la necesidad 
de ser riguroso.

ira: El rigor es un deseo de saber, una búsqueda de respues-
ta, un método crítico de aprender. Quizás el rigor sea, tam-
bién, una forma de comunicación que provoca al otro a par-
ticipar, o lo incluye en una búsqueda activa. Probablemente 
esta sea la razón por la que tanta educación formal en las 
aulas no consigue motivar a los estudiantes. Los estudiantes 
son excluidos de la búsqueda, de la actividad del rigor. Las 
respuestas les son dadas para que las memoricen. El cono-
cimiento les es dado como un cadáver de información –un 
cuerpo muerto de conocimiento– y no como una conexión 
viva con la realidad de cada uno de ellos. Hora tras hora, año 
tras año, el conocimiento no pasa de ser una tarea impuesta a 
los estudiantes por la voz monótona de un programa oficial.

paulo: Has dicho algo sobre la motivación. Me parece que 
esta es una cuestión interesante. Nunca conseguí entender el 
proceso de motivación fuera de la práctica, antes de la prácti-
ca. Es como si, primero, se debiera estar motivado para, des-
pués, entrar en acción. ¿Me comprendes? Esta es una forma 
muy antidialéctica de entender la motivación. 
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La motivación forma parte de la acción. Es un momento de 
esa misma acción. Es decir, tú te motivas a medida que actúas, 
y no antes de actuar. En este sentido, el libro será provechoso 
si su posible lector, en el momento mismo en que lo lea, es 
capaz de sentirse motivado por el propio acto de la lectura y 
no por haber leído algo sobre motivación. Incluso así, somos 
responsables también de eso. Es decir que debemos trabajar 
con seriedad en este libro que, por ahora, es una conversación.

ira: Me gustaría destacar que la motivación debe encontrarse 
dentro del propio acto de estudiar, dentro del reconocimiento, 
por el estudiante, de la importancia que el conocimiento tiene 
para él. Tú puedes imaginar qué significa la escuela para los estu-
diantes. El profesorado y el personal administrativo de la escuela 
constantemente les dan lecciones sobre la importancia de la es-
cuela y sobre lo que esta representará en su futuro distante. Toda 
esa promoción de la institución sólo revela su incapacidad para 
motivar. No es posible pretender que haya motivación por parte 
de los estudiantes en mi aula cuando recién empiezo la lección. 

El problema de la motivación es tan esencial en la actual 
crisis de la enseñanza en los Estados Unidos que en los 
últimos tres años ha generado una serie de informes oficiales. 
La situación actual es como tú la describes, Paulo. El currículo 
modelo se divorcia de la motivación como si esta fuera externa 
al acto de estudiar. Las pruebas, la disciplina, los castigos, las 
recompensas, la promesa de trabajo futuro son considerados 
los motores de la motivación, alienados del acto de aprender 
aquí y ahora. De la misma manera, la “alfabetización” es 
definida como “aptitudes básicas” aisladas de un contenido 
serio de estudio, aisladas de los asuntos que tienen un valor 
crítico para los estudiantes ¡Primero, será apto, y después, ya 
podrá obtener una educación de verdad! Por el contrario, 
¡primero obtenga una educación de verdad y después podrá 
tener un trabajo! Lo mejor siempre es aquello que tú no estás 
haciendo en el momento presente. No nos puede sorprender 
que los estudiantes no cooperen.
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paulo: Con frecuencia me preguntan cómo motivar a los es-
tudiantes. ¿Por qué no explicas todo eso un poco más a partir 
de tu situación?

ira: Una de las grandes crisis de los Estados Unidos, en este 
momento [1985], es la resistencia de los estudiantes al currícu-
lo oficial. En otras palabras, los profesores y directivos se nie-
gan a cambiar el plan de estudios que aliena al estudiante. La 
reacción de los estudiantes es negarse a trabajar de acuerdo 
con el currículo oficial. 

La pedagogía oficial ha motivado que los estudiantes 
estén en contra del trabajo intelectual. Esta lucha de poder 
por el currículo llevó a las escuelas y a las universidades a un 
estancamiento que algunos órganos oficiales han definido, 
equivocadamente, como “mediocridad” estudiantil. Yo lo 
denomino “huelga de obligaciones” de los estudiantes, que se 
niegan a estudiar bajo las condiciones sociales existentes. No 
menos importantes en esta ecuación son la dejadez de muchas 
escuelas, las aulas numerosas y el hecho de que el mundo 
de los negocios no recompensará el esfuerzo de los estudios. 
Son pocas las recompensas que el mercado de trabajo ofrece 
por los altos niveles de realización escolar. Los estudiantes 
deciden, entonces, que es estúpido jugar con unas reglas que 
no los benefician y que han sido hechas por otras personas.

El problema de la motivación planea sobre las escuelas 
como una densa nube. Todos sabemos que los estudiantes, 
desmotivados dentro de la escuela, pueden encontrar mucha 
motivación fuera de ella. La cultura del consumo manipula 
sus hábitos de compra. Han encontrado también un amplio 
espacio fuera de la escuela y la casa para construir su cultura 
subjetiva del sexo, la amistad, los deportes, las drogas y la mú-
sica, entre otros. Cuando los estudiantes realmente quieren 
algo, mueven cielo y tierra para conseguirlo. Encuentran au-
tomóviles baratos y regatean el seguro, buscan trabajos tem-
porarios en Navidad, consiguen el equipo de música más eco-
nómico, o una nueva guitarra, o la entrada para un concierto, 
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o que se tache una nota baja en la universidad, o ingresar en 
cursos ya cerrados, o aprobar un concurso por oposición en 
alguna administración. En esas circunstancias, emplean toda 
su sagacidad. Ese interés de los estudiantes en asuntos no ofi-
ciales me llevó a considerar temas de la vida diaria para la in-
vestigación crítica; les pido que escriban sus propios libretos. 
También introduzco lecturas para desarrollar una tensión 
entre esos dos tipos de discurso –los textos proyectados por 
ellos mismos y los textos impresos–, un hecho que aporta un 
sustancial dinamismo al curso.

Por lo tanto, cuando comienzo un curso, no puedo dar por 
asegurada la motivación de los estudiantes. Busco descubrir, en-
tonces, su perfil: a favor de qué o en contra de qué están. Eso 
sólo lo puedo hacer observando lo que dicen, escriben y realizan 
los estudiantes. Sin embargo, antes debo generar una atmósfera 
en la que ellos concuerden en decir, en escribir, en hacer lo que 
es auténtico para ellos. Para incentivarlos a decir más, contengo 
mi propio discurso inicialmente, para dar más espacio al suyo. 
De esta manera, el punto de partida de la educación del estu-
diante en clase es también el punto de partida de mi educación. 
Lo que más me importa al comienzo es saber cuánto y qué tan 
rápido puedo aprender con respecto a los estudiantes. Para mí, 
ese es un momento experimental. Busco utilizar ejercicios que al 
mismo tiempo me eduquen y eduquen a los estudiantes: lecturas 
breves, redacciones, experiencias de debates y reflexión, y man-
tengo mi plan de estudio limitado y flexible. Realizo un vuelo sin 
instrumentos, muchas veces sin ninguna planificación completa 
del curso o alguna lista de lecturas que denoten la sujección 
a un orden con el que estoy familiarizado. Quiero aprender 
con ellos cuáles son sus verdaderos niveles cognitivos y afectivos, 
cómo es su auténtico lenguaje, qué grado de alienación tienen 
en el estudio crítico y cuáles son sus condiciones de vida, como 
fundamentos para el diálogo y el acto de preguntar. 

Los estudiantes se motivan fuera del proceso de aprendiza-
je cuando el curso existe anticipadamente, de manera com-
pleta, en la cabeza del profesor, en el programa o en la lista de 



Introducción 25

lecturas, o en las exigencias de los órganos de gobierno. ¿Te 
percatas de lo que hay de muerto en eso? El aprendizaje ya ha 
tenido lugar en alguna otra parte. El profesor simplemente 
utiliza una arquitectura construida en otro lugar, simplemen-
te relata las conclusiones a las que se ha llegado en otro lugar. 
El estudiante estudia de memoria lo que le es dado. 

Hay mucha presión para que se enseñe de esta forma tra-
dicional. En primer lugar, porque es familiar y ya está funcio-
nando, aunque no dé resultados en clase. En segundo lugar, 
porque, al apartarte del programa oficial, puedes ser conside-
rado un rebelde o un disconforme, y estar sujeto a algo que 
puede ir desde pequeños inconvenientes hasta el despido. 

¿Cómo puedo motivar a los estudiantes, a no ser que ellos 
actúen conmigo? Inventar un curso que se desarrolle con los 
estudiantes mientras, al mismo tiempo, está siendo impar-
tido es excitante y produce ansiedad. Me siento ansioso en 
el transcurso de ese proceso creativo, esperando ver si todos 
los hilos se juntarán, pero sé que esa apertura es necesaria 
para superar la alienación de los estudiantes, que es el mayor 
problema del aprendizaje en las escuelas. ¿Dónde aprender a 
hacer este tipo de enseñanza? Haciéndolo. Lamentablemen-
te, los departamentos académicos y las escuelas de educación 
desalientan a los profesores a desarrollar nuevas experiencias.

paulo: Tú sabes, Ira, que todas estas cosas que estás diciendo 
están ligadas a una cuestión epistemológica muy seria. Estoy 
convencido de que la comprensión deficiente de lo que po-
demos denominar ciclo gnoseológico está relacionada con estos 
malentendidos de los que hablamos.

Por ejemplo, si observamos el ciclo del conocimiento, po-
demos identificar dos momentos, y tan sólo dos, que se rela-
cionan dialécticamente. El primer momento del ciclo, o uno 
de ellos, es el de la producción de un conocimiento nuevo, de 
algo nuevo. El otro momento es aquel en que el conocimiento 
producido es conocido y entendido. Un momento es la pro-
ducción de un conocimiento nuevo y el segundo es aquel en el 
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que tú conoces el conocimiento existente. Lo que pasa, gene-
ralmente, es que dicotomizamos esos dos momentos, aislamos 
uno del otro. Por consiguiente, reducimos el acto de conocer 
del conocimiento existente a una mera transferencia del conoci-
miento. Y el profesor se convierte, exactamente, en el especia-
lista, al transferir ese conocimiento. De esa manera, pierde al-
gunas de las cualidades necesarias, indispensables, requeridas 
en la producción del conocimiento, así como en el hecho de 
conocer el conocimiento existente. Algunas de esas cualidades 
son, por ejemplo, la acción, la reflexión crítica, la curiosidad, 
el cuestionamiento exigente, la inquietud, la duda; todas estas 
virtudes son indispensables para el sujeto cognoscente.

ira: El escepticismo y la mirada crítica, el compromiso apa-
sionado con el aprendizaje…, la motivación de saber que tú 
estás descubriendo territorios nuevos. El profesor necesita ser 
un aprendiz activo y escéptico en el aula, que invita a los estu-
diantes a ser más críticos y curiosos… y creativos.

paulo: ¡Exactamente! Y otra cuestión es que, cuando debe-
mos separar el hecho de producir conocimiento del de conocer 
el conocimiento existente, las escuelas se transforman fácil-
mente en espacios para la venta de conocimiento, hecho que 
corresponde a la ideología capitalista.

ira: ¿Quieres decir que las escuelas están montadas como sis-
temas de distribución para comercializar ideas oficiales y no 
para desarrollar el pensamiento crítico?

paulo: ¡Sí! Distribuir servicios implica sabotear lo que debe 
ser integrador.

ira: La educación debe ser integradora, de los estudiantes y 
los profesores, en una creación y recreación del conocimiento 
comúnmente compartidas. En la actualidad, el conocimiento 
es producido lejos de las aulas, por investigadores, académicos, 
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escritores de libros didácticos y comisiones oficiales de planes 
de estudio, pero no es creado y recreado por los estudiantes y 
los profesores en las aulas.

paulo: Y hay otra cosa que se les dice a los profesores: que la 
enseñanza no tiene nada que ver con la investigación ni con 
la producción de conocimiento. A causa de eso existe el mito 
de que si eres un profesor que no realiza ninguna clase de in-
vestigación pierdes prestigio. Como si orientar un seminario 
de un semestre sobre el conocimiento actual en biología, quí-
mica o filosofía no tuviera ninguna importancia, como si no 
estuvieras siendo una especie de investigador. Cuando pienso 
en pasar tres horas con un grupo de estudiantes discutiendo 
la naturaleza educativa de la política, y encuentro que eso no 
es investigación, entonces no entiendo nada. Es decir, estoy 
reconociendo lo que he pensado que reconocía, con estudiantes 
que están empezando a conocer estas cuestiones. Pero ese tipo 
de dicotomía entre enseñanza e investigación también explica 
la dicotomía, de la que ya hablé, entre los dos momentos del 
ciclo del conocimiento: el de la producción del conocimiento 
nuevo y el de conocer el conocimiento existente.

ira: Otro aspecto del problema es la jerarquía política del cono-
cimiento. Determinado tipo de conocimiento es más valorado 
que otro. Algunos no consiguen que se reconozca su valor a no 
ser que asuman una forma tradicional dentro de una disciplina. 
Por ejemplo, la tecnología, para las grandes empresas y para las 
Fuerzas Armadas, es más importante que las ciencias humanas. 
La investigación de interés empresarial dispone de recursos 
muy abundantes, mientras que los estudios sobre socialismo son 
marginalizados. Además, el conocimiento producido dentro de 
la universidad es más valorado que el conocimiento producido 
por científicos autónomos fuera de la institución.

Más aún, cuando digo que una de las investigaciones que 
realizo es escuchar a los alumnos, algunos colegas me pregun-
tan: “¿Eres lingüista?”. Existen estudios importantes, como los 



28 Miedo y osadía

de Bisseret y Willis,2 sobre el lenguaje de la cotidianidad. Yo in-
vestigo las palabras habladas y escritas de los estudiantes para 
saber qué saben, qué quieren y cómo viven. Sus discursos y 
textos son un acceso privilegiado a sus conciencias. Examino 
las palabras y los temas que para ellos son más importantes, 
ya que así tendré materiales de la realidad para el estudio en 
clase. Lo peor de todo es estar en un aula donde los estu-
diantes permanezcan en silencio, o donde hablen y escriban 
en aquel lenguaje falso y defensivo que inventan para tratar 
con los profesores y otras autoridades. Nosotros, los profeso-
res, pasamos muchas horas desesperanzados delante de los 
estudiantes silenciosos que nos miran fijamente sin moverse. 
También pasamos muchísimas clases escuchándolos repetir 
nuestro propio lenguaje profesoral. Si no oigo o no leo su 
auténtico lenguaje-pensamiento, me siento perjudicado por 
no poder empezar a investigar sobre sus asuntos y sus niveles 
de desarrollo.

Este tipo de investigación bien fundamentada tiene muy 
poco valor de mercado en el mundo académico. Es una pena, 
porque la inteligencia fundamentada es una de las cosas que 
los profesores necesitan para estimular a los estudiantes. Es la 
información de base para reinventar el conocimiento en cla-
se. Esa enseñanza-investigación tiene un gran valor práctico, 
y educa al profesor a proyectar un currículo intrínsecamente 
motivador. También disminuye la distancia profesional entre 
el profesor y los alumnos.

Por lo tanto, el primer investigador, en el aula, es el profe-
sor que investiga a los alumnos. Esta es una tarea básica del 
aula liberadora, aunque, por sí sola, sea sólo preparatoria, 

2 	N. Bisseret, Education, Class Language and Ideology, Londres, 
1977; P. Willis, Learning to Labor: How Working Class Kids get 
Working Class Jobs, Nueva York, 1981. Véase también R. Ohmann, 
“Reflections on Class and Language”, en College English, vol. 44, 
nº 1, enero, 1982, pp. 1-17. El texto de Ohmann, English in America, 
Cambridge, 1976, es otro texto clave sobre lenguaje y política.
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porque el proceso de investigación debe animar a los estu-
diantes a estudiar tanto los textos del curso como su propio 
discurso y realidad.3 

Considero que este tipo de educación puede producir un 
conocimiento no supervisado o no oficial. Eso desafiaría la co-
mercialización de la ideología oficial preparada por la escue-
la. No sonaremos como los libros didácticos, los programas 
escolares y los medios de comunicación que asedian a los 
estudiantes. Yo busco parecer natural en vez de profesoral, 
y crítico en vez de ceremonial. El cuestionamiento crítico 
puede producir una literatura a partir de la nada, una educa-
ción paralela, o clase paralela, en contraposición a las clases 
oficiales. Este tipo de enseñanza puede producir un cono-
cimiento divergente y unas formas alternativas de utilizar el 
conocimiento.

La educación es mucho más controlable cuando el profe-
sor sigue el currículo o plan de estudios oficial y los estudian-
tes actúan como si sólo repitieran las palabras del profesor. Si 
los profesores o los alumnos ejercieran el poder de producir 
conocimiento en clase, estarían reafirmando su poder de re-
hacer la sociedad. La estructura del conocimiento oficial es 
también la estructura de la autoridad social. Por eso predomi-
nan el programa, las bibliografías y las clases expositivas como 
formas educativas para contener a los profesores y a los alum-
nos en los límites del consenso oficial. El currículo pasivo ba-
sado en clases expositivas no es tan sólo una práctica pedagó-
gica pobre; es el modelo de enseñanza más compatible con la 
promoción de la autoridad dominante en la sociedad y con 
la desactivación de la potencialidad creativa de los alumnos.

3	Para un buen ejemplo de aula sobre cómo provocar la investiga-
ción crítica del estudiante en lo que respecta a sus condiciones y su 
lenguaje, véase “English and creole: The dialectic of choice in a college 
writing program”, de las profesoras Nan Elsasser y Patricia Irvine, del 
College of the Virginia Islands, inédito.
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paulo: Tienes razón en lo que respecta a la política del currículo 
oficial. Y si el profesor cita un texto de investigación en el aula, 
este debe ser el conocimiento más importante. Para mí, uno de 
los problemas más serios es cómo enfrentarse a una poderosa 
y antigua tradición de transferencia del conocimiento. Incluso 
los estudiantes tienen dificultades para entender a un profesor 
que no realiza una transferencia de conocimiento. No creen 
en un profesor liberador que no les empuje el conocimien-
to en sus gargantas. Cuidado, no es que estemos en contra de 
la disciplina intelectual. Esta es absolutamente indispensable. 
¿Cómo es posible que alguien realice un ejercicio intelectual 
si no crea una disciplina de estudio? Precisamos eso. Necesita-
mos leer con seriedad, sin embargo, por encima de todo, nece-
sitamos aprender qué es leer realmente.

Considero que leer no es sólo caminar sobre las palabras, ni 
tampoco volar sobre las palabras. Leer implica reescribir lo 
que estamos leyendo. Es descubrir la conexión entre el texto 
y el contexto del texto, y también cómo vincular el texto/con-
texto con mi contexto, el contexto del lector. Lo que pasa es 
que muchas veces leemos autores que han muerto hace cien 
años y no sabemos de su época. Y con frecuencia sabemos 
muy poco sobre nuestra propia época.

Por ello, soy partidario de que se exija seriedad intelectual 
para conocer el texto y el contexto. Sin embargo, para mí 
lo importante, lo indispensable es ser crítico. La crítica crea 
la disciplina intelectual necesaria por el hecho de plantear 
preguntas sobre lo que se lee, lo que está escrito, el libro, el 
texto. No debemos someternos al texto, ser sumisos ante él. 
La cuestión es luchar con el texto, a pesar de quererlo. Entrar 
en conflicto con él. Finalmente, representa una operación 
que exige mucho. Así, la cuestión no es sólo imponer a los 
alumnos numerosos capítulos de libros, sino exigirles que se 
enfrenten al texto con seriedad.

Mientras tanto, si se les pide que asuman una postura de 
lectores críticos, como quien reescribe el texto que lee, se co-
rre el riesgo de que los estudiantes no acepten la invitación 
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y su producción intelectual decaiga. Si los invitamos a rees-
cribir el texto, más que simplemente tragarlo, eso puede lle-
varlos a pensar que nuestro propio rigor intelectual es frágil. 
Los estudiantes podrían pensar que no somos rigurosos por 
pedirles que lean críticamente un único texto, a diferencia 
de imponerles la obligación de leer trescientos libros en un 
semestre.

ira: Ese riesgo existe. Los estudiantes están acostumbrados 
a la transferencia de conocimiento. El currículo oficial exige 
que se sometan a los textos, a las clases expositivas, y a las 
pruebas, para que se acostumbren a someterse a la autoridad. 
Ellos saben bien cómo resistir las exigencias de la autoridad, 
pero también pueden rechazar la clase no tradicional. Algu-
nos lo hacen con un callado desdén, otros se resisten activa-
mente, y otros simplemente se van a almorzar. La cuestión es 
facilitar una transición gradual que los aleje de las viejas cos-
tumbres. Cuando presto atención a lo que los estudiantes di-
cen al comienzo del semestre, entiendo cómo están domina-
dos por el viejo sistema escolar. Eso me permite ver qué tipo 
de pedagogía de transición debo introducir. Realizo algunas 
concesiones a las viejas formas de aprendizaje para reducir el 
nivel de ansiedad. Determino algunas lecturas, algunos traba-
jos escritos, huesos del viejo esqueleto en cantidad suficiente 
como para que todos nos sintamos cómodos.

Pero hay otros problemas de la transición a partir de la 
transferencia de conocimiento. Con frecuencia, los profeso-
res empiezan la clase y piden que los estudiantes redacten un 
trabajo sobre un libro, un artículo de revista o una cuestión 
social. Los alumnos casi siempre preguntan: “¿Quiere mi opi-
nión?”. A lo cual los profesores responden: “Claro, sí, debes 
escribir lo que piensas”. Entonces, elaboran trabajos extrema-
mente poco interesantes y llenos de errores. En general, no 
escriben con verdadera profundidad. Muchos profesores, en 
consecuencia, se sienten frustrados en su deseo de conseguir 
que los alumnos piensen críticamente. 
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Uno de los problemas es que el material que el profesor 
presenta desorienta a los alumnos. Casi siempre está escrito 
en estilo académico, un lenguaje que ellos no utilizan. Se trata 
por lo general de temas irrelevantes para sus experiencias y 
que no están sincronizados con el ritmo perceptivo de la cul-
tura de masas, un ambiente electrónico y acelerado. Y lo que 
es peor, las relaciones sociales en la clase provocan alienación 
y silencio. El frío distanciamiento entre alumnos y profesor 
aparta a los estudiantes del material de estudio. El modo a tra-
vés del cual la clase llega a un texto impreso y la propia natura-
leza del texto necesitan ser analizados. Hemos de reinventar la 
lectura en un contexto que impide una lectura seria.

paulo: También hay profesores que les hablan a los alum-
nos sobre los textos para no penetrar en la intimidad de los 
libros, en el alma del escrito, con el fin de discutirlo desde 
el punto de vista del estudiante. Al contrario, hablan sobre 
ellos para tan sólo describirlos. Con frecuencia, piden que 
los alumnos describan un segundo objeto, la sociedad misma. 
Los estudiantes sólo deben describir lo que ven en un texto 
o en la sociedad, y nada más que eso, porque los profesores 
sostienen que a los científicos no hay que interpretarlos, sino 
tan sólo describirlos. Está claro que irán aún más lejos y dirán 
que a los científicos no les corresponde ni siquiera pensar 
en cambiar la realidad, sino tan sólo describirla. Este tipo de 
comprensión ideológica del acto del conocimiento es lo que 
llamamos “neutralidad” u “objetividad” de la ciencia.

ira: Esta idea del cuestionamiento no valorativo es común en 
mi cultura, pero coexiste, también, como aceptación de la na-
turaleza comprometida del conocimiento. En los Estados Uni-
dos, las fuerzas políticas utilizan la investigación científica para 
el apoyo de sus reivindicaciones. Sin embargo, en las escuelas 
y universidades, los cursos de ciencias, ingeniería, tecnología 
y ciencias sociales generalmente presentan el conocimiento 
como no valorativo, exento de ideología o de política. Cuando 
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no son presentados así, entonces esos asuntos son considera-
dos desde el punto de vista del establishment. Los estudiantes 
son formados para ser trabajadores o profesionales liberales, 
que dejan la política a los políticos profesionales. Esos currícu-
los falsamente neutros los forman para observar las cosas sin 
juzgarlas, o para ver el mundo desde el punto de vista del con-
senso oficial, para ejecutar órdenes sin cuestionarlas, como si 
la sociedad existente fuera fija y perfecta. Los cursos enfatizan 
las técnicas y no el contacto crítico con la realidad. Eso impi-
de un análisis político de las fuerzas que construyen los currí-
culos, así como los rascacielos. Un científico, un profesional, 
mantiene sus manos limpias y se queda fuera de la política, 
deja de hacerse preguntas que contengan críticas a las decisio-
nes de sus superiores o al impacto de su propio trabajo.

paulo: Y desde ese punto de vista que no es el mío, cuantas 
más veces te pongas guantes para no contaminarte con la rea-
lidad, mejor científico serás.

A través de la educación liberadora, no proponemos simples 
técnicas para llegar a la alfabetización, a la especialización, para 
conseguir una calificación profesional o un pensamiento críti-
co. Los métodos de la educación dialógica nos llevan a la intimi-
dad de la sociedad, a la razón de ser de cada objeto de estudio. 
A través del diálogo crítico sobre un texto o un momento de la 
sociedad intentamos penetrarla, develarla, ver las razones por 
las que él es como es, el contexto político e histórico en el que 
se inserta. Eso implica para mí un acto de conocimiento y no 
una mera transferencia de conocimiento, o una mera técnica 
para aprender el alfabeto. El curso liberador “ilumina” la reali-
dad en el contexto del desarrollo del trabajo intelectual serio.

ira: Me gusta esta idea, Paulo: “iluminar” la realidad. Y estoy 
de acuerdo también en que la educación liberadora no es 
un manual de habilidad técnica; es sobre todo, por eso, una 
perspectiva crítica sobre la escuela y la sociedad, la enseñanza 
dirigida hacia la transformación social.
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paulo: Además de un acto de conocimiento, la educación es 
también un acto político. Por eso no hay pedagogía neutra.

ira: ¿Todas las pedagogías tienen una forma y un contenido 
que están relacionados con la sociedad, y todas implican re-
laciones sociales dentro de las aulas que se relacionan con el 
poder y la dominación?

paulo: Sí. Pienso, por ejemplo, que la ideología dominan-
te “vive” dentro de nosotros y también controla la sociedad 
fuera de nosotros. Si esa dominación interna y externa fuera 
completa, definitiva, nunca podríamos pensar en la transfor-
mación social. Pero la transformación es posible porque la 
conciencia no es un espejo de la realidad, un simple reflejo, 
sino que es reflexiva y reflectora de la realidad.

En tanto seres humanos conscientes, podemos descubrir 
cómo nos condiciona la ideología dominante. Podemos distan-
ciarnos de nuestra época, y podemos aprender, por ello, cómo 
liberarnos mediante la lucha política en la sociedad. ¡Pode-
mos luchar para ser libres precisamente porque sabemos que 
no lo somos! Por eso podemos pensar en la transformación.

ira: Me gusta la ironía de la conciencia, que hace posible la 
liberación. Podemos aprender a ser libres estudiando nuestra 
falta de libertad. Esta es la dialéctica de la clase liberadora. Es 
un lugar donde pensamos críticamente sobre las fuerzas que 
interfieren en nuestro pensamiento crítico. Así, las clases libe-
radoras iluminan las condiciones en las que nos encontramos 
para ayudarnos a superar esas condiciones.

paulo: Esta es la invitación que hacemos a los estudiantes.


