Luis Oyarzún

Los días ocultos

Un buen día, aparecieron jugando en la plaza unos niños de Santiago que habían sido mis amigos el verano anterior. Yo los recordaba muy bien, pero ¿me recordarían ellos? Un sentimiento voluptuoso de ansiedad me atravesó al hallarme cerca del grupo. Ellos corrían allí, a mi vista, custodiados por una niñera vestida de uniforme, poseídos por una alegría que me era ajena. Jugaban y reían en aquella plaza, entre esos jardines habitualmente míos, que ahora se coloreaban con gritos extranjeros. Oculto en el umbral de la casa, los contemplaba, con el corazón turbado por una mezcla de curiosidad, encanto y despecho. Los tres niños corrían, iban y venían, dueños de un mundo claro, sin preocupaciones, enigmas y melancolía, parecidos a lo que yo mismo hubiera deseado ser, semejantes a esos niños de los almanaques que brincaban, acompañados por sus perros, en bien protegidas ciudades. Así revoloteaban ante mis ojos envidiosos, vestidos con trajes deportivos. Sus padres debían de vivir en armonía. Seguramente pasearían todos juntos por las avenidas luminosas de la ciudad o irían a las playas y tomarían largamente el sol recostados en la arena. Hasta que decidí acercarme y presentarme de nuevo. Cuando cruc{e la calle, los niños me miraron, pero, sin prestarme mayor atención, siguieron en su juego. Sentí una desgarradura en el pecho y los ojos se me llenaron de lágrimas, como si a la vez me amara y compadeciera, solidarizando consigo mismo. Pero una niña vestida con un traje de tela escocesa se me acercó y me habló, con labios de bondad y llamó a grandes voces a los otros dos: “René, Roberto, vengan…Aquí está Eugenio…Vengan, para que juguemos con él. Pero, en su alegría, René y Roberto no querían suspender su juego y seguían persiguiéndose. Maruja, muy seria, les reprochó su mala educación y, cuando la niñera se unió a sus quejas, me sentí humillado, ofendido, por los cabellos rubios de esos crueles muchachos que se negaban a aceptarme. René, con su traje de brin, era el más despectivo de los dos y eso le daba un prestigio que yo no podía dejar de admirar y que hacía retroceder a la buena Maruja a un lugar secundario. El niño, ágil como un gamo, perseguía a Roberto hasta que lo atrapó del cinturón. En su rostro fino, de ojos castaños, se adivinaba la decisión de un ánimo seguro. Al correr, se contraían los músculos de sus piernas y el hermano más pequeño se barraba en su proximidad. Pero de pronto cejaron en su juego y acudieron al encuentro de Maruja. René me saludó como si me hubiera visto el día anterior, con el fuego de la carrera en los labios húmedos. Todos nos sentamos en uno de los escaños de la plaza y ellos se pusieron a conversar sobre sus amigos de Santiago. Eran, de verdad, niños felices. Hablaban del parque, del colegio y yo admiraba su habilidad, su sabiduría. Los nombres de sus amigos adquirirían para mí un misterio inmediato, pues, si estos niños eran felices, cómo no lo serían los otros, los desconocidos. Esos sí serían desdeñosos, absolutamente inaccesibles. Después del breve descanso se reinició el juego, un juego también desconocido para mí. Maruja me dio instrucciones y a veces intervino también René, que hizo aclaraciones que complicaban las cosas. Terminado el parlamento, nos dispersamos y comenzó el juego. Yo sentía que una alianza no formulada me unía a Maruja, que me resguardaba de las acechanzas en los momentos de peligro. (107-109)

Mis hermanos jugaban el día entero con caballos de palo. Corrían sin descanso entre los cañaverales y en el patio del fondo, que era como una inmensa estepa. Usaban gorras de papel y y se creían cow-boys o héroes de la Independencia. Inventaban batallas, expediciones peligrosas contra los indios, luchas cuerpo a cuerpo con leones. Yo prefería fabricar barquichuelos de papel, flotas enormes que a la primera lluvia largaba al mar que se formaba en el patio. Los buques almirantes eran adornados con franjas rojas y azules y enarbolaban banderas pegadas en palillos de fósforos. En un desván de la casa me aplicaba horas de horas a construir mis calaberas de proas aguzadas que destinaba a navegaciones galantes, a arriesgadas empresas de piratería. Una gran nave, hecha con una hoja entera de diario, era el buque en el cual navegó mi padre, en viaje al Norte, en su juventud. En el gran comedor los pasajeros son atendidos por mozos japoneses que llegan con bandejas repletas de hojas exóticas y mársicos de Ultramar. (…) El buque era un palacio flotante capaz de vnecer a todas las tempestades del mar. Pero a mí me gustaba también pensar que mis embarcaciones de papel eran bergantines amenazados por los vientos, que se lanzaban peligrosamente a la conquista del espacio. Sacrifiqué mi colección de sobres de cartas para tener flotillas de color y, apenas se ponía a llover, soltaba mis escuadras en el patio y me parecía dominar el espectáculo de la historia. Algunos, arrastrados por corrientes imprevistas, se estrellaban con el tallo de algún rosal o naufragaban chocando contra los arrecifes, o bien se desdoblaban y perdían sus formas. Otros resistían con denuedo y navegaban durante horas y aún podían ser recogidos intactos cuando el término de la lluvia los dejaba en seco. Ya eran fogueados veteranos y podían ser promovidos a la condición de naves capitanas o de almirantes, que recorrerían los mares sin atracar jamás a los países de la costa. Desde allí podría divisar ciudades de negros habitadas por leones de oro, en donde las gentes veneran dioses-árboles, plantas esponjosas que hablan con sabiduría. Podrían verse a la distancia parques australianos bajo el vuelo de flamencos rosados. (125-126).

La infancia

Eugenio siente envidia al ver pasar los bulliciosos muchachos. Todos crean en sí mismos a la primavera y la realizan trotando, bañados en sus propias sonrisas.. Las palomas abandonan su refugio y planean sin objeto. El pino las contempla desde su larga llama verde. Eugenio habría deseado gozar de todo esto, vivir en cada cosa y sorprender eternamente el brote de la primavera. Querría correr con sus amigos, con niños parecidos a él y de su misma condición, pero todo es simplemente imposible, porque su constitución enfermiza lo obliga a acostarse temprano y a huir de la humedad y del aire libre. (p.61).

