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I

POESÍA CHILENA

Las fuentes literarias en la obra poética de Vicente Huidobro 
 

A Joaquín Marco
 




Fuera del ámbito estricto de las influencias  -y antes de entrar en el marco de la literatura comparada o en la demarcación de las pertenencias en las que la obra poética de Vicente Huidobro se inscribe- pensamos necesario dejar en claro una idea que, a nuestro entender, condiciona la obra de este poeta, tanto en su perspectiva teórica (manifiestos, artículos o ensayos), como en el plano de sus libros de poesía.  Creemos importante entender esta escritura como un eje catalizador e impulsor de distintas perspectivas de la creación literaria, es decir, pensamos en Huidobro (tanto su figura humana –tan discutida- como, principalmente su obra en verso y prosa), como un crisol donde se reúnen visiones de la literatura aparentemente opuesta y, ciertamente, alejadas en el tiempo y en sus concepciones estéticas.  Tal vez, ésta sea la clave que debemos manejar para así considerar sus aportaciones originales, fundamentalmente, enfrentados a la polémica –aún no resuelta del todo- de su cercanía o pertenencia al llamado Cubismo literario;  asunto importantísimo en la búsqueda de lo propiamente huidobreano, creacionista y en las diferencias ideológicas y literarias que unen y, a la vez, separan a las vanguardias y a nuestro poeta.

 



En primer lugar, revisando las obras iniciales del autor, vemos una asimilación del Modernismo en su forma más decantada y, también, en sus rasgos últimos como centro de atracción de gran parte de la literatura hispanoamericana y española de principios de siglo.  Baste recordar títulos tan cercanos a Rubén Darío como Canciones en la noche
  o Las pagodas ocultas
 y, también, sus artículos sobre el gran poeta nicaragüense en las revistas dirigidas por él en  Santiago entre los años 1912 y 1913:  “Musa Joven y, principalmente, la modernista “Azul”
.  Y, retrocediendo a su primer poemario, Ecos del Alma
, hallaremos incluso rasgos del Romanticismo, conteniendo poemas alusivos al patriotismo y a la religiosidad
 que, hoy, parecen muy lejanos al Huidobro de Altazor
 o de El ciudadano del olvido
.  Así, ya  en sus primeros escritos es posible comprobar la integración del Modernismo y del Romanticismo, pero, además, también opera aquí el Simbolismo que, a juicio nuestro, marca profundamente la obra de este período -y en general, casi toda su poesía- entendiendo con esto una articulación poética que se diversifica desde sus orígenes para, más adelante, realizar otra ramificación en las vanguardias posteriores.

 



Desde este punto de vista, cabe separar dos polos esenciales en la escritura de la poesía del chileno.  En primer término, apreciamos una influencia señalada principalmente por el Romanticismo, el Modernismo y el Simbolismo (puntos no muy lejanos de la mayoría de los poetas hispanoamericanos de la época, aunque en éstos, el peso de una de estas corrientes se manifieste como preponderante) y, en segundo término, ya en ciernes su pensamiento personal de la función de la poesía, es posible adelantar la importancia de ciertas lecturas filosóficas que se irán imponiendo en su perspectiva teórica como en su misma creación poética.  Es el caso de Ralph Waldo Emerson, filósofo norteamericano de singular importancia en la concepción del libro (o poema) Adán
, o Rodó, entendido este último como un influjo en la concepción o visión de mundo y en el intento por superar el localismo literario tanto en sus aspectos formales como en la temática al uso en ese entonces.

 



Más adelante, veremos otras relaciones de importancia, tales como el Cubismo- que, sin duda alguna, constituirá una fuente enriquecedora del Creacionismo-, como el Surrealismo (que se manifestará en Huidobro sólo en sus últimos libros) y el Dadaísmo, escasamente estudiado en su correspondencia relativa con la estética huidobreana y que constituirá una fuente considerable en el Canto VII del poema Altazor.

 



Como introducción a las fuentes de la obra de Huidobro, nos parece necesario citar a Mireya Camurati
 para distinguir los puntos esenciales de influencia en los cuales confluyen los dos niveles señalados anteriormente:  las influencias propiamente literarias y aquellas que podríamos llamar “influencias filosóficas”
.  Previamente, debemos aclarar que la ensayista argentina señala cuatro planos en los que confluyen las ideas anteriormente citadas:

1. Hombre-Naturaleza, es decir, la relación que apreciamos en las concepciones teóricas del chileno y la preponderancia del hombre con su creación (el poeta) sobre la naturaleza y el mundo ya creado en términos abstractos.

2. El poeta, la idea romántica o cuasi romántica de la figura literaria independientemente considerada.  Hay aquí un acercamiento a la imagen del hombre –del hombre de letras, como tradicionalmente se le ha llamado- más que a la obra, aunque es innegable que este concepto trasciende hacia su poesía, pues la mayoría de los hablantes líricos adoptan un yo sacralizante y, hasta metafísico podríamos decir, no distante a la idea del poeta que perfectamente ha configurado René de Costa en su libro Huidobro: los oficios de un poeta

3. Lenguaje poético, tal vez, el plano de mayor importancia, pues apunta hacia lo estrictamente literario, es decir, tanto a la estructura de la imagen como al temple de ánimo, pero esencialmente a lo que consideramos el fruto de múltiples influjos y, también, he aquí la paradoja, la aportación más original de Huidobro, sobre todo, considerando a su poesía como una idea distinta de la literatura frente a las demás vanguardias, esencialmente, en oposición al Cubismo.

4. Creación, un plano que quizá podría confundirse con el anterior, pero que enfoca su preponderancia hacia la perspectiva teórica de nuestro poeta, expresada mayoritariamente en Manifiestos
, y que desarrolla su idea sobre la poesía, a veces muy distante de su propia obra.

 



Una vez establecidos estos planos, conviene evidenciar gráficamente la división entre el nivel filosófico (lecturas teóricas que señalan el camino crítico y, en parte, poético de Huidobro) y el nivel literario –el que más nos interesa aquí- constituidos por las influencias plenamente poéticas sobre la obra del autor:

NIVEL FILOSÓFICO       NIVEL LITERARIO

Emerson
        Modernismo
   Surrealismo

Rodó
        Simbolismo
    Dadaísmo


        Cubismo







 
Agregamos al nivel literario, dos movimientos que Camurati no considera, tal es el caso del Surrealismo y del Dadaísmo, si hemos decidido aventurar esta hipótesis más amplia, se ha hecho pensando en que aparecen evidenciados con claridad, especialmente si revisamos las últimas obras del poeta:  el ya citado Altazor y, fundamentalmente, Ultimos poemas
 (póstumo).  En el caso del futurismo, apreciamos más que una asimilación, un apasionado rechazo explícitamente señalado por Huidobro en  diversos escritos y en la concepción misma del objeto literario como tal
.

 
Es posible establecer multitud de relaciones entre las vanguardias y la obra poética, especialmente, de nuestro poeta.  Es fundamental entender este período formativo (e incluso el contexto histórico en el cual Huidobro comenzaba a desenvolverse) como un ámbito pluridireccional y como un campo abierto a la mayoría de las corrientes literarias con preceptos renovadores.  Sin caer en el esquematismo, pensamos en los cuatro planos anteriormente descritos como puntos referenciales de recepción de las diversas ideas estéticas de la época (ya se trata de la etapa inicial de esta obra como en su fase de madurez);  aún así, no podemos dejar de lado la intercomunicación entre las distintas corrientes literarias y nuestro Huidobro, consiguiendo establecer una relación “de ida y vuelta”, esencialmente en el ejemplo del Cubismo literario.

 
Si bien, hemos explicitado sintéticamente estas fuentes nos parece necesario un análisis de cada una de estas relaciones.

1. MODERNISMO

 
Tal como nos señala René de Costa
, Huidobro inicia su obra poética con una clara pertenencias al Modernismo:  las revistas “Azul” y “Musa Joven” poseen un clarísimo corte rubeniano y, además, dirigidas por Huidobro, hacen una revisión de la obra del poeta nicaragüense como, también, de su figura literaria humana

Estableciendo una relación con los planos de influencia postulados por Camurati, es posible conectar al Modernismo con el llamado “plano del poeta”, pensando en su obra de madurez y en la impronta –proveniente del Simbolismo- del ya aludido hombre de letras.  Así, en una revisión más acabada, apreciamos una correspondencia entre Huidobro y la escuela rubeniana en los primeros tanteos literarios del chileno, sobre todo si leemos sus iniciales obras Canciones en la noche y Las pagodas ocultas, donde se evidencian una serie de rasgos distintivos que lo unen indudablemente al llamado “Modernismo tardío”
.  Tal vez, estos libros no constituyen uno de los pasajes más trascendentes de su escritura, pero creemos necesario hacer notar, a través de una de ejemplos, que la admiración por Darío va más allá de lo nominal y que, contrariamente a lo que se piensa, se mantiene aún después de las experiencias más vanguardistas de nuestro autor.  Si Huidobro ataca a “la escuela modernista”, lo hace pensando en el estancamiento de la poesía en lengua castellana que, como bien conocemos, se escribía por esos años.  Más que nada, Huidobro condena a los últimos modernistas y no a la figura de Rubén, ya que el ejemplo renovador que significó la figura del poeta centroamericano –tanto para Hispanoamérica como para España- es comparable a la constituida por el chileno en su escala madrileña de 1918
, o, como bien reconocen Octavio Paz
 y Saúl Yurkievich
, en la misma América Latina, si bien el peso de sus ideas renovadoras (“...el aire que respira la poesía hispanoamericana...” en palabras de Paz), hayan tardado muchos años en fraguar en la conciencia de los lectores y, principalmente, de los poetas de nuevo continente.

El primer ejemplo que nos señala a un Huidobro heredero del Modernismo, es la dedicatoria a Darío que el poeta chileno realiza en la primera parte de su libro La gruta del silencio
.  Por otro lado, también son dedicados algunos poemas a figuras claramente representativas del Modernismo, como es el caso del chileno Francisco Contreras (íntimo amigo de Darío autor de una biografía del nicaragüense y, aún, desconocido para muchos estudiosos, a pesar de entregar los primeros atisbos de lo que será el tópico de lo real maravilloso como “leit-motiv”  de la literatura hispanoamericana)
.

 
Entrados ya en materia y revisando los poemas de este libro, podemos citar las ya estudiadas influencias de Leopoldo Lugones y de Herrera y Reissig como figuras predominantes en la poesía de esta etapa.  Cedomil Goic, en su libro La poesía de Vicente Huidobro
, va más allá de estos nombres arriba citados, mencionando a otros poetas, ya no americanos, como Juan Ramón Jiménez. :

“Las formas elegidas, las métricas variadas, continuando en ellas las audacias de Darío, y la intención burlona puesta en el lenguaje modernista y romántico, son los signos distintivos de esta poesía, abundante y variadamente evidenciados.  La mayor parte de los poemas recogidos en este libro había aparecido el año anterior en “Musa Joven” (...) delatan algunas experiencias de la sensibilidad poética de su generación bajo el influjo de Juan R. Jiménez, Julio Herrera y Reissig y Francis James (...)”

 
También, fuera del ámbito de las influencias de Darío, es registrable el influjo de Leopoldo Lugones que, notoriamente, está presente en poemas como “La llanura en la noche”:

En el estanque azogado

Que está de estrellas florido

Una rana masca nueces

Y un sapito raspa vidrio

 
 Versos inocentes, donde el uso de los adjetivos (azogado, florido) y la presencia temática nos recuerdan también, la poesía de Darío, aunque el factor innovador, en este poema, esté dado por el tercer y cuarto verso –en esa clara alusión a Lugones que citáramos arriba- y que produjeron el escándalo de la crítica chilena de la época
.  Pero volviendo al autor de Azul, tal vez sea el tratamiento del lenguaje, la configuración de la imagen y la libertad formal (entendida en los límites que en la época, en América se permitía) lo acerque más a la figura del poeta centroamericano:

La llanura esta encantada,

Se ven los pastos azules

Y lejano se divisa

Como diálogo de luces

 
O también, en el poema “Ama al otoño amarillo”

La sonrisa que vaga en tus sonrojos

Como una garza en piélagos arcanos,

Las estrellas gemelas de tus ojos

Y los lirios gemelos de tus manos

 
¿Acaso esa “garza en piélagos arcanos” o esas “estrellas” y “lirios gemelos”, o “los pasos azules”, no serán, precisamente, los elementos que el mismo Huidobro combatirá posteriormente como ejemplos de una agónica retórica modernista y, en general, poética?
.  Lo mismo se evidencia en poemas de Canciones en la noche, libro anterior a Las pagodas ocultas, pero publicado con posterioridad a su redacción dado el problema tipográfico que algunos poemas presentaban, tales como los reunidos en el ciclo “Japonerías de estío” o el texto “La capilla aldeana, que nos muestran una serie de tópicos marcados por las lecturas de Darío hechas por Huidobro.  Un ejemplo claro de esta innovación tipográfica a la que aludimos
,  la constituye el poema “Triángulo armónico”, donde se intenta entregar, con la disposición espacial, una imagen simétrica explicitada también el plano fónico (uso de la rima y aliteraciones), métrico y temático.  Sin duda, muchos de los versos de este  texto (“Thesa/ la bella / Gentil Princesa / Es una blanca estrella/ Es una estrella japonesa/...”) nos recuerdan a Rubén, aunque igualmente, haya aquí, un intento formal por trascender el Modernismo.

 
Como hemos señalado anteriormente, la característica fundamental de esta etapa de su obra, es la integración de diversas corrientes, pero no en un afán de pertenecer o inscribirse en una determinada escuela o tradición, sino, como bien afirma e. Caracciolo Trejo:  “Es, por el contrario, un hombre de letras tan inmerso en su tiempo, en su “milieu”, como podría haberlo sido un intelectual del siglo XVIII (...)  Hay en Huidobro una facultad “mimética”, imitativa que, a través de su carrera, contrasta con su egocentrismo desmesurado (...)”
  Facultad que le permite, en estos años de formación, la adquisición no sólo de una “cultura literaria”, sino, además, del oficio poético, ensayando muchísimas veces sin acertar- los diversos registros que los diversos registros que las diferentes posturas artísticas de su tiempo le entregaban.  Es algo similar a lo que intentará, de otra manera, cuando su obra vaya aglutinando las tendencias vanguardistas en su posterior evolución hacia una búsqueda de nuevas fórmulas;  búsqueda iniciada a partir de su plaquette-libro El espejo de agua
 (libro controvertido y origen de multitud de polémicas, donde, incluso, se llegó a cuestionar la edición de Buenos Aires de 1916, tras lo cual, René de Costa, gran exégeta de Huidobro, ha descubierto un ejemplar de esa edición, zanjando definitivamente la polémica) en el cual inicia, con su famoso poema “Arte poética” su acercamiento al vanguardismo y a su Creacionismo.

 
Fuera de estas consideraciones, no parece importante, antes de seguir en el análisis de la s fuentes de nuestros poetas, reiterar la postura de Huidobro frente a los modernistas, ya que usualmente, se piensa en un rechazo categórico por parte del poeta chileno hacia la obra del nicaragüense.  Baste señalar los juicios dedicados al poeta centroamericano en un texto muy posterior a los aquí analizados, Vientos contrarios (1926), done, dirigirse a los vanguardistas españoles, les hace notar la importancia capital del autor de Azul:  
“(...)  Estos señores que se creen representar la España moderna han tomado la moda de reírse de Rubén Darío, como si en castellano, desde Góngora hasta nosotros hubiera otro poeta fuera de Rubén Darío(...)”

2. SIMBOLISMO

 

A la luz de los epígrafes que  encabezan el poemario La gruta del silencio, podemos verificar la importancia de la estética simbolistas en los primeros (y mayoritariamente fallidos) intentos poéticos de nuestro autor.  Encontraremos aquí menciones la poesía de Verlaine y Mallarmé (incluso en el “El Tríptico galante de Jarrón de Sevres, donde se aludirá, en paráfrasis alambicada a “...algo muy verleniano...”), pero pensando en la instancia de composición de estos versos, confirmaremos el escaso valor que poseen como exponentes del Simbolismo, y, su exclusiva importancia como “ejercicio poético”.  Sus “Coloquios sentimentales” o “Los poemas alucinados” adquirirán una dimensión que debe entenderse como formativa, ya que, como afirma Camurati
, la influencia simbolista adquirirá predominancia en una idea  de arte poético y de la función del escritor:

“Huidobro aprenderá en modernistas y simbolistas el culto por la literatura la satisfacción de ser un hombre de letras, la certeza en el poder del arte para actuar sobre la realidad

 

Aún así, determinados usos del lenguaje e, incluso, “ciertas atmósferas líricas permanecerán (aunque muy distintas a su origen) en su obra posterior.  Tal vez la poesía francesa, en general, lo que más atraiga a Huidobro (la prueba está en sus libros dedicados en francés, e incluso, en una cercanía a la tradición europea más que española) y lo que impronta con mayor fuerza su impulso creador; buscando perpetuidad un tono acorde con las corrientes galas.  De allí su interés por el Simbolismo, de allí, también, como producto de una educación de alta burguesía chilena –calificada tradicionalmente como afrancesada- su aproximación a una lengua una cultura lejana a lo latinoamericano.  En este punto,  cabe destacar el examen que hace Ana Pizarro
 deteniéndose en sus conclusiones sobre los orígenes del Creacionismo, atribuidos, en gran parte, a la admiración por Francia:

“Como concepción estética, no es de origen americano, y si un aspecto expresivo de este continente encontremos en él, es el que observa en burguesía chilena, es decir, un americanismo constituido paradojalmente por contenido europeizantes (...)”

 

En todo caso, esta tajante afirmación es del todo extrema, aunque demuestra importancia de la cultura francesa para el poeta de Altazor.  Si bien es discutible que todo el Creacionismo deba su fuerza a “contenidos europeizantes”, está claro que destacadísimo segmento de la cultura nacional se enfoca hacia el afrancesamiento en aquellos momentos históricos.

 

Pero, centrándonos en el influjo simbolista, creemos que su importancia, fue del ámbito formativo e impulsor de la conciencia del oficio poético, entrega a Huidobro una serie de temas tópicos que el escritor elaborará en su obra futura.   Toda la concepción maldita de los poetas de esta escuela, hará una profunda mella en la conciencia de nuestro poeta y, además, en su temática mimética y un tanto imprecisa que evolucionará hacia esos mismos recursos literarios, pero con un tratamiento distinto.  Como evidencia, señalaremos los elementos agrupados en El espejo de agua que constituyen textos de transición hacia libros diferentes en su concepción formal, tales como Tour Eiffel
, Horizón Carré
, o Ecuatorial
, pues ellos representan una utilización del lenguaje aún no totalmente independiente de sus libros iniciales, aunque con un alcance, o pretensión, que se proyecta (en el concepto de la imagen; recuérdese la ya citada “Arte poética”) hacia sus obras posteriores.

 

Quizá los mejores ejemplos de la influencia simbolista no se encuentren en sus libros iniciales, por el contrario, ese tono imitativo de aquéllos torna la denominación de influjo en algo grotesco.  Pensamos que en poemas como “Tríptico de Stéphane Mallarmé”, fuera ya de su temática, o en muchos pasajes de El ciudadano del olvido
, nuestro autor retoma una línea estilística, probablemente en su perspectiva madura, de experiencia, alejada de los temores iniciales a las influencias- ciertos temas y ciertos usos para, más que continuar simbolista, rendir tributo a una escuela literaria
.

 

No cabe duda que existen dos factores que influyen para el acercamiento de Huidobro a la poesía simbolista francesa.  En primer lugar, las lecturas modernistas (fundamentalmente a través de los escritos de Rubén Darío) que lo inclinan al descubrimiento de Verlaine, Mallarmé, la escuela parnasiana en general y otros figuras literarias francesas.  En segundo término, la cultura literaria heredada y estimulada por su madre, quien ejercía la crítica de teatro en diversas publicaciones con el seudónimo de “Monna Lisa” en la capital de Chile.

 

En una valoración de estas influencias, podemos afirmar que nuestro poeta no reconoce formalmente, en su obra poética indicios suficientemente contundentes que nos permitan pensar en una importancia capital de la poesía simbolista (salvo en la perspectiva formativa de su oficio y en la idea del hombre de las letras  como figura social);  más bien, su obra posterior denota un reconocimiento a los poetas franceses de esta corriente, sin que esto signifique –salvo en contadas excepciones- un “compromiso literario” con los conceptos estéticos del Simbolismo propiamente tal.

3. CUBISMO

 

Tal vez, éste sea el capítulo más controvertido y polémico de todos los estudios críticos sobre la obra poética de Huidobro, principalmente, porque ambas vanguardias –creacionistas y cubistas- aún no se hallan diferenciadas en su totalidad y, también, por la extrema polarización de los estudios referentes a este tema.  Es necesario, eso sí, destacar algunas excepciones notables dentro del marco de la exégesis huidobreana, tales como los realizados por la ya citada Mireya Camurati, y por el reciente estudio de Estrella Busto Ogden
 (donde se establecen paralelos no sólo literarios, sino, también, plásticos con la vanguardia creacionista).  A pesar de estos esfuerzos el “Cubismo literario”, o si, por el contrario, establece una idea estética diferenciada a las configuradas por los seguidores de Apollinaire, hipótesis que nosotros sostenemos firmemente.  En términos generales, algunos no dudan en citar a Huidobro como un mero “cultor” de la vanguardia cubista; tal es el caso de Guillermo de Torre
, o, muy distintamente –en el desarrollo de sus conclusiones- el de Estrella Busto.  Otros autores, Antonio de Undurraga
 y Hugo Montes
, por ejemplo, zanjan la discusión destacando el genio de Huidobro como impulsor de esta corriente.  Quizás todavía, no exista un método para instrumentalizar  ciertos conceptos que determinen lo propiamente huidobreano, pero lo que sí puede afirmarse es que ninguna de las posiciones anteriormente citadas satisfacen con plenitud la disyuntiva que nos plantea el poeta chileno entre Cubismo y Creacionismo.

 



Nos parece fundamental destacar ciertos puntos que pueden ir despejando algunas dudas con respecto al tema.  En primer lugar no se puede discutir que la poesía del chileno haya evolucionado notablemente desde Adán hasta El espejo de agua, es decir, que en este libro de 1916, nuestro poeta haya realizado algunos avances en el campo de la imagen que, presumiblemente –y aún conociendo el famoso libro de Apollinaire, Les peintres cubistes:  Meditations esthetiques
, e, incluso, la obra del poeta francés- constituyen “esfuerzos paralelos”
 con los realizados por Pierre Reverdy u otros poetas franceses;  pero, que nuestro autor, en ese momento
 no conocía.  Por otro lado, descubrimientos en el archivo del chileno
, señalan que la vanguardia cubista –pintores y poetas- se hallaban en un estrechísimo contacto o vínculo
, por lo que ciertas ideas pictóricas pueden haber calado hondo en muchos de los escritores contemporáneos. También, hay que señalar que la escritura de Huidobro evidencia otro estadio de evolución al cabo de algunos meses de su llegada  a la capital francesa, por lo que es insostenible que no haya recibido influencias de los escritores residentes en París.

 



Retrocediendo hasta antes de su viaje a Europa, podemos configurarnos una idea de lo que constituía una etapa inmediatamente anterior a la introducción en su obra elementos propiamente vanguardistas. Aquí nos encontramos con el complicado problema de El Espejo de agua, pues Huidobro manifiesta un grado de escritura intermedia entre sus últimas obras y Horizón Carré (su primer poemario editado en Francia). Así, en este corto libro o plaquette, hay un concepto muy diferente de la imagen con respecto a sus entregas anteriores (en este punto hay que destacar la conferencia leída en Buenos Aires en 1916, de la que tenemos escasas referencias, pero que apuntan a sus ideas renovadoras sobre el concepto de imagen y creación). En poemas como el conocido “Arte poética”, establece un cambio desde el pensamiento literario hacia la construcción de la obra poética:

                                  ...

                                  “Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra

                                  ...

                                  Por que cantáis a la rosa, ¡Oh Poetas!

                                  Hacedla florecer en el poema;

                                  ...

                                  El poeta es un pequeño Dios.”

 



No nos es difícil suponer que la idea de cambio de la estructura de sus textos haya surgido primero y, luego, como el mismo Huidobro reconoció en varias entrevistas
, haya sentido la necesidad de plasmar estas ideas en su obra poética. Aún así, no nos es dada la clave para desentrañar el secreto último que llevó al chileno hacia una nueva escritura.

Pero, retornando a la influencia cubista, es importante destacar que, en un principio, Huidobro se declaraba seguidor de esta vanguardia (aunque posteriormente nunca rechazó de plano su pertenencia inicial y los puntos de encuentro entre su poesía y la de los exponentes de la vanguardia parisina), tal como queda explicitado en la entrevista concedida a Carlos Vattier en 1941
, aunque, en una revisión más acabada de su poesía, podemos constatar que sus textos se alejan de las obras paradigmáticas del movimiento, tales como las del ya citado Pierre Reverdy o Blaise Cendrars o Max Jacob, o el mismo Apollinaire. Pero, entonces, ¿dónde está la contribución original del poeta chileno? René de Costa afirma que sus postulados son similares a los del Cubismo
, hecho inapelable en una fase preliminar de su teoría estética, aunque hay que revisar con calma esta afirmación.

 



Si seguimos nuestros postulados iniciales, las relaciones cubistas existen en tres planos distintos (hombre-naturaleza; lenguaje poético; creación), aunque debemos agregar que hacemos una distinción, dada la preponderancia sobre dos niveles: lenguaje poético y creación, ya que las ideas de Emerson y Rodó son las que verdaderamente operan en el ámbito de lo que hemos llamado “hombre-naturaleza”. Definiendo esto, sin descartarlo por completo, ya que los cubistas también postulan una creación no mimética, nos concentramos sobre el lenguaje poético, pues posee una conexión clara con el plano de la creación.

 



En el plano del lenguaje, los cubistas privilegian la imagen abstracta sobre lo descriptivo y lo anecdótico, intentando la constitución de un poema objeto o “poema creado”
 totalmente autónomo, evitando la atracción de la realidad concreta y la posibilidad de mímesis. Trabajan con ciertos principios básicos de composición (paralelos a los de los pintores cubistas) estableciendo algunas categorías fundamentales, como el predominio de la razón sobre “la pasión” y una idea clara de la organización del poema, sea en juegos de palabras, en la superposición de planos aumentando el hermetismo con imágenes abstractas y no necesariamente referenciales a la idea general del  poema o en collages gráficos y también semánticos Tal vez sea éste el origen de una poesía lejana, fría y, a veces, monótona en sus procedimientos, donde escasamente es posible el desborde lírico. Hay una diferencia fundamental –y aquí muchos críticos establecen una coincidencia con Huidobro- con el Surrealismo, ya que en ningún momento alejan la razón como principio regidor de los textos.

 


Con respecto a esto, Guillermo de Torre, en el volumen II de su Historia de las literaturas de vanguardia
, establece un “sumario de teorías claves”, donde fija una serie de características comunes a todos los escritores cubistas, señalando como aspectos símiles la siguiente clasificación:

1. Rechazo de mimesis. Creación de una realidad pensada mediante la penetración de lo objetivo en lo subjetivo y de lo interior en lo exterior, del idealismo en el realismo. Una obra de arte que se baste a sí misma.

2. Eliminación de lo anecdótico y de lo descriptivo.

3. Supresión de la continuidad cronológica en un intento de simultaneidad temporal.

4. Ilogismo y antiintelectualismo (expresados fundamentalmente en un rechazo a la lógica y en la utilización de lo discontinuo).

5. Menosprecio de lo “sentimental”.

6. Introducción, como recurso literario de la “visión instantánea” y del dinamismo expresados en las alusiones a la velocidad, al cine, etc.

7. Según De Torre, se agrega, también “la aparición de un sentido planetario: influencia de los viajes, de los países exóticos, de las ciudades, entrevistas”.

8. Incorporación del sentido del humor. 

 


Clasificación que reconoce a “algunos de los caracteres señalados (que) no son privativos del Cubismo y se dan también en otras tendencias de vanguardia (...)”  
.

 


En el caso del poeta chileno,  apreciamos una correspondencia con la mayoría de los procedimientos técnicos anteriormente aludidos, aunque vemos, también, determinados puntos o rasgos en que se marcan  diferencias con las ideas del creacionista. Si bien, su concepción del arte no imitativo –expresado en sus manifiestos Non Serviam, La creación pura y en El Creacionismo- coincide con los postulados cubistas, hay que recordar el tan discutido esquema de la técnica literaria o poética donde hallamos algunas diferencias:
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(De la Creación Pura)

 



Siguiendo con atención este grabado, vemos claramente una intención humanizadora en nuestro autor, ya que antepone a la creación misma, la figura del poeta-hombre, es decir, una subjetividad que es el resultado de la mediatización de su intelecto-espíritu. Vemos, entonces, que no sólo prima el principio de la conversión de la naturaleza en otra paralela y/o distinta, sino, también, la función del poeta como decodificador y codificador, interviniendo con su subjetividad proyectada a todos los estamentos constructivos de la imagen poética. Recordemos aquí, las palabras de Huidobro:


“(....) El artista obtiene sus motivos y sus elementos del mundo objetivo, los transforma y combina, y los devuelve al mundo bajo forma de nuevos  hechos. Este fenómeno estético es tan libre e independiente como cualquier otro fenómeno del mundo exterior, tal como una planta, un pájaro, un astro o un fruto, y tiene, como éstos su razón de ser en sí mismo y los mismos derechos e independencia (...)”

 




Elemento diferenciador, como hemos dicho, del Cubismo, donde la actitud del poeta se encuentra relacionada más con el automatismo imaginario (concepto muy diferente al surrealista) que desemboca en una función orientada a la descomposición del mundo, organizado por el intelecto. La obra de Huidobro nos revela claramente esta oposición aunque, en textos como Horizón Carré o Tour Eiffel, sus poemas se acerquen más a la concepción cubista. Por el contrario, ya en Ecuatorial y, fundamentalmente, en sus cuatro últimos libros de poesía, el predominio de la conciencia racional deja paso a una mayor emotividad, sin que esto signifique un alejamiento del vanguardismo o de los preceptos creacionistas. Frente a esto, cabe también la afirmación de Ana Pizarro, señalando a Vicente Huidobro como un poeta más dinámico que estático, en contraposición a los autores señalados como cubistas:


“(...) Pero el dinamismo propio de la lírica del chileno lo aleja del estatismo de la creación cubista, dando a su obra un carácter más dionisíaco frente a la sobriedad cubista (...)

 



Entonces, es lícito pensar en el chileno como un poeta más libre, a pesar de que muchos de sus textos puedan inscribirse en una poesía de tesis, es decir, en una suerte de plasmación literaria en forma de poema, de un concepto vanguardista (recordemos los textos del libro Horizón Carré, por ejemplo). Sin duda, este pie forzado –el interés por crear una poesía de mayor respiración, menos acartonada, si cabe el término, con los preceptos teóricos de las vanguardias  y de su Creacionismo, derivando a una temática sino intimista, en algunas ocasiones, al menos metafísica, cosmogónica, telúrica; como ocurre en libros como El ciudadano del olvido o en muchos de los poemas recopilados por su hija en el póstumo Ultimos poemas. Tal como nos señala E. Caracciolo Trejo, “(...)a su manera, Huidobro se aproxima a esas oscuridades que también hallamos en los simbolistas. Como en aquéllos, se siente la tremenda contradicción entre poeta y mundo, entre aspiración y realidad. Las tensiones fundamentales de la poesía de Huidobro encuentran en este libro póstumo  una reiteración que cobra bellos matices elegíacos. Atrás han quedado las modas, los manifiestos, las declaraciones estridentes. El tono lírico de esta colección lo signa como documento importante en la totalidad de su obra (...)”

 



Para finalizar, nos parece conveniente señalar los puntos de divergencia y convergencia entre la posición estética del chileno con respecto al Cubismo. De las influencias surrealistas y del Dadá, daremos cuenta en otra ocasión. A riesgo de esquematizar un problema tan complejo como éste, proponemos un ejercicio de Literatura Comparada, señalando en estos cuatro apartados una posibilidad de lectura de una obra que nos exige, hoy más que nunca, una revisión acabada.

1. Mediatización del subjetividad emotiva en la creación literaria.

2. Humanización del mundo creado, siendo el poeta el catalizador.

3. Lírica dinámica (Creacionismo), versus Lírica estática (Cubismo).

4. Desplazamiento temático hacia lo propiamente lírico y, también, en dirección a una poesía telúrica y, esencialmente, metafísica.

Presencia de Vicente Huidobro en la nueva poesía chilena







La “angustia de las influencias” es un tema  tratado muchas veces en la academia norteamericana y, por cierto, en las diversas universidades hispanoamericanas. Más que cuestionar el concepto, el término o su validez, es hora de hacer justicia con los autores que han marcado vertical, horizontal y/o transversalmente a otros poetas determinantes en la lengua castellana. Una de las voces que  todos reconocen como un influjo propio (léase a Gerardo Diego, Octavio Paz, Enrique Lihn o Juan Larrea), pero que, al menos en Chile, nadie ha confesado de una manera abierta y clara como determinante en sus obras es la de Vicente Huidobro, poeta que despejó los aires del modernismo tardío y posibilitó una mirada completamente diferente en la poesía de su época.

 




     No es mi voluntad centrarme en la gravitación  ejercida por el autor de Altazor sobre la generación del ‘38 (generación de Gonzalo Rojas, del Grupo “La Mandrágora”, de Eduardo Anguita, etc.) o del ‘57 (generación de Enrique Lihn, Armando Uribe, Miguel Arteche, Jorge Teillier, etc.); este escrito busca reflexionar sobre la impronta de Huidobro en las últimas promociones chilenas, esto es, en las generaciones del ‘72 (más conocida como “Generación de los sesentas”) y del ‘87 (o “Del ‘80”). Desde esta perspectiva, es conveniente señalar que la escritura de Huidobro se encuentra mucho más vigente que las voces de otros grandes autores como Gabriela Mistral o Pablo Neruda. Quizás la razón de este hecho se halle más que en la calidad de sus textos o en la gravitación de su obra (indiscutible, qué duda cabe), en el sello inconfundible que tienen la voz mistraliana y la voz nerudiana. Este asunto puede hacer pensar que estos dos últimos poetas más que dejar una marca en las promociones siguientes, construyeron una obra estilísticamente tan poderosa que, por esa misma razón, se convirtieron en caminos ciegos para los autores posteriores. El caso de Huidobro es, necesariamente, distinto. Su figura –entre casi maldita, muchas veces rechazada y también postergada- ha crecido de manera vertiginosa en la conciencia de los autores posteriores a la generación del 50 
. De esta forma, podemos hablar de dos planos de influencia que operan fuertemente en los autores de las generaciones del ’72 y del ’87. En primer lugar, el registro referido a la actitud del poeta (su gesto transgresor, su postura como generador de polémicas y su búsqueda de un horizonte social más amplio para el escritor) y, en segundo lugar, la gravitación propia de su obra poética, esto es, su actitud de ruptura desde el propio texto poético, su necesidad por encontrar nuevos formatos y la concepción misma que otorgaba a la poesía como instancia de renovación.

 




 Entre los poetas de la generación de 1972 (con autores tan notables como Oscar Hahn 
, Juan Cameron, Manuel Silva Acevedo o Gonzalo Millán) es indispensable destacar la figura de Juan Luis Martínez (1942-1993). Su obra, casi desconocida fuera de los límites de Chile es, a mi entender, una de las más significativas entre las escritas en mi país en la segunda mitad del siglo veinte. Sin querer exagerar, creo que habrá de valorarse muy positivamente con el tiempo. Sus únicos dos libros publicados, La nueva novela (1977) y La poesía chilena (1978)
 han marcado profundamente la poesía de su generación y de las promociones posteriores. Desde todo punto de vista, Martínez se encuentra influenciado por la obra de Vicente Huidobro: su búsqueda de nuevos formatos, una actitud inconformista con la tradición literaria (aunque muchas veces se base en ella misma para construir su imaginario poético) y un decir nuevo lo confirman como un sucesor de la obra huidobreana. El texto ya mencionado, La nueva novela, puede ligarse con muchas de las características del gran poema Altazor. Si bien la tan mentada  “desacralización del yo”  es fundamental en la obra de Martínez (a diferencia de ese hablante poderoso del poema de Huidobro) la constante búsqueda de procedimientos nuevos (la inclusión de elementos ajenos a la práctica tradicional de la  poesía como transparencias, anzuelos, problemas de ingenio al lector, etc.) no solo lo conectan con la idea de la neovanguardia, sino que deben entenderse como una necesidad de ruptura con la práctica poética inmediatamente anterior (imbuida, salvo honrosas excepciones, en una poesía social). Pero ese gesto de ruptura y esa necesidad de nuevos formatos solo constituye una parte de la evidente conexión entre Martínez y Huidobro. Temáticamente (y pienso en la construcción de poemas como “La desaparición de una familia” o “El cisne troquelado”, ambos pertenecientes a La nueva novela) la idea de reconstrucción del mundo a partir de la palabra, la extraordinaria capacidad de referencia a un universo “paralelo” al de la realidad (“Inventa mundos nuevos” diría Huidobro) posibilitan una lectura que señala una ligazón más que evidente entre ambos poetas. Véase, por ejemplo, la parte final del ya citado “La desaparición de una familia”, donde también el tono es muy  similar con el póstumo Ultimos poemas de Huidobro:

 


(...)




“Ahora que el tiempo se ha muerto




y el espacio agoniza en la cama de mi mujer,




desearía decir a los próximos que vienen,




que en esta casa miserable




nunca hubo ruta alguna




y de esta vida al fin, he perdido toda esperanza”

 





La mirada de otro importante autor chileno, Raúl Zurita (1951) -en este caso de la generación de 1987- sobre la obra de Huidobro, es más que evidente. Si muchos críticos (y me refiero concretamente a José Miguel Ibáñez Langlois) han señalado una clara vinculación de Anteparaíso (1982) con Canto General de Neruda, pienso que Purgatorio (1979) debe situarse como una obra heredera de buena parte del ímpetu reformador de  Huidobro. El vinculante entramado de este libro con obras como Ecuatorial, Poemas árticos o Temblor de cielo es palmario y decidor. Zurita apela a la construcción de un discurso fragmentario y a la búsqueda de un formato novedoso en la escritura del poema (sí Huidobro hubiese podido escribir en los cielos de Nueva York, estoy seguro que lo habría realizado más de una vez). El texto “Epílogo” de Purgatorio es casi una paráfrasis –posiblemente no intencional- de muchos de los poemas huidobreanos:

“Como un sueño el silbido del viento

todavía recorre el árido espacio de

esas llanuras” 

 





En este sentido, la obra de Zurita ha de vincularse con toda certeza con la producción huidobreana. No ver este asunto es cerrar los ojos frente a algo evidente y que, creo, el propio Zurita no desmentiría.







Perteneciente   también a la generación de los ochenta, Rodrigo Lira (1949-1981) es quizá quien ha evidenciado más claramente su filiación huidobreana. En su  único libro (póstumo de 1984), Proyecto de Obras Completas, incluye un “Arte poética” que parafrasea a todas luces la famosísima de Huidobro y que constituye el modelo a seguir:


“Ars poetique”







                    [Para la galería imaginaria]



Que el verso sea como una ganzúa



Para entrar a robar de noche



Al diccionario   a la luz



De una linterna






sordo como



Tapia




Muro de los Lamentos



Lamidos




    Paredes de Oído!




cae un Rocket
pasa un Mirage




los ventanales quedaron temblando



Estamos en el siglo de las neuras y las siglas








       y las siglas



son los nervios, son los nervios



El vigor verdadero reside en el bolsillo






    es la chequera



El músculo se vende en paquetes por Correos



la ambición





no descansa la poesía

está 


                                                            col









 g









an









do



en la dirección de Bibliotecas Archivos y Museos en Artí-



culos de lujo, de primer necesidad,





oh, poetas! No cantéis



a las rosas, oh, dejadlas madurar y hacedlas



mermelada de mosqueta en el poema



El Autor pide al Lector diScurpas por la molestia (Su Propina es Mi suerdo) 
.

 





Aunque la ironía y el tono paródico apunta a una crítica sobre el poema del autor vanguardista, el joven y precozmente desaparecido poeta subraya su vinculación indiscutible. El ejercicio del parricidio, al menos en poesía, no rechaza negativamente al antecesor, sino que reafirma muy claramente la importancia del influjo del cual se quiere huir.



 





En una línea similar se encuentra la obra de Tomás Harris (1956). Textos como “Zonas de peligro”,   perteneciente a su libro Cipango (1992), muestran una vinculación clara con el poeta de Altazor. Si bien la lectura de “Zonas de peligro” puede llevarnos a una clara referencialidad  con la dictadura militar chilena, también es cierto que el tratamiento de lo urbano (asunto más que esencial en la mayoría de los poetas de la generación de los ochenta) apela a una ciudad abstracta, universal, despojada de un localismo provinciano (independientemente que el autor mencione ciertos lugares concretos de la sureña ciudad de Concepción):



“Inventaron un baldío sonde no se ponía el sol



pero te inventaron una calle donde no se refractaba



el sol. La Concepción te inventa una nebulosa



fragmentaria  lo inventado es parcial  lo



inventado está fetichizado (...)” 

 





Aunque pueda leerse una crítica hacia la idea de la invención (“lo inventado está fetichizado”) la obra de Harris apela a una construcción literaria de un universo sólo posible en un imaginario donde el lenguaje es el eje protagónico del discurso.


             



Dentro de las voces femeninas de los sesenta y ochenta (Soledad Fariña, Elvira Hernández, Eugenia Brito, entre otras), la presencia de Huidobro es incuestionable. Aunque la figura personal de Vicente pueda aparecer como excesivamente tutelar y hasta machista, buena parte de la producción de una interesante porción de la obra poética escrita por mujeres encierra una clara vinculación con Huidobro. Libros como La bandera chilena (1991) de Hernández, Filiaciones (1986) de Brito o Albricia (1988) de Fariña reconstruyen el espíritu de una vanguardia que procura desplegar una poesía aérea, arriesgada e inconformista. Otro tanto pude decirse de la obra escrita por los jovencísimos autores de la llamada “generación de los noventa”. Si bien es cierto que es imposible tener una perspectiva clara y con una mínima objetividad sobre sus distintas producciones, creo intuir que la presencia de Vicente permanece como un ejemplo de libertad formal y de contenido.

 




Considerar a Huidobro como un “cadáver literario” (he oído esta expresión más de una vez en distintos corrillos poéticos chilenos) me parece, por decir lo menos, una insensatez. Tal como señalara Octavio Paz, este poeta ha sido siempre “el oxígeno invisible de nuestra poesía”. Ha llegado la hora de esclarecer de una vez por todas su importancia. Ninguna de las revoluciones poéticas posteriores (pienso en el surrealismo chileno del ya citado grupo “La Mandrágora” o la antipoesía de Nicanor Parra, tan profundamente ligada al espíritu del creacionismo) habría sido posible sin la radical actitud de cambio enarbolada por Huidobro. Otra cosa es que varios conspicuos miembros de universidades del continente americano (y europeo) intenten desplazar su peso específico limitándolo a la vanguardia histórica, a una burda “leyenda negra” de falsificador, polemista y afrancesado o al museo del olvido literario. La obra de Vicente Huidobro habrá de permanecer con todas sus irregularidades, con su más que banal (e ingenua) obra inicial, con sus intentos por construir una “poesía de tesis” o con su ególatra manía por ser el primero en todo. Sus luces y sus sombras, como he intentado brevemente demostrar aquí, seguirán más que vigentes en la conciencia de una gran parte de la poesía chilena de los años por venir.

La obra ética de Eduardo Anguita 1 






Entrar en la poesía de Eduardo Anguita es sumergirse en el espacio de lo absoluto. Tiempo, lenguaje, amor, muerte, sueño, vigilia, crítica y silencio -melodiosamente detenido- pueden ser algunas de las palabras que prefiguran (y jamás contienen) la poderosa voz de uno de los poetas más extraordinarios de la literatura chilena. 





        Un autor casi desconocido para la inmensa mayoría, pero siempre revisitado por sus leales lectores. Un poeta que huyó de lo vulgar, de lo intranscendente, de las modas y  etiquetas; un escritor de una pureza hoy casi inconcebible por su pasión y su entrega: jamás cercano al poder, nunca en el vano comercio de las ambiguas prebendas.






  Eduardo Anguita es, como muy pocos, un poeta con una ética incuestionable, pero una ética que no sólo habla del humano personaje detrás de las máscaras del poema, sino del autor que reflexiona, se conmueve y se deslumbra en la agraz perfección del lenguaje; que cuestiona al mundo y a su voluntad de permanencia; que investiga en el tiempo, en la historia y en el amor, los secretos humanos y divinos de la existencia que puede, en la belleza, redimir sus sombras y su oprobiosa fragilidad.






  La lectura de su obra, tanto en verso como en prosa, no puede dejar de estremecer. Su incalculable valor reside en abrir las puertas del misterio para saber que otros secretos más enigmáticos o lejanos esperan por aquel que ha traspasado el umbral. Y no se trata de un poeta “hermético” (esa palabra que tanto resume y que tan poco dice), por el contrario, se trata de un poeta que interroga, que nunca pontifica, que relativiza su mirada y las miradas de todos los que lo acompañan para saber que poco se sabe, que mucho se intuye, que algo se cree, pero que todo o casi todo es una interrogación presidida por la muerte y ese extraño tránsito que se suele llamar existencia.

Huidobro, la vanguardia y la tradición






En estos días nadie puede dudar de la originalidad de Eduardo Anguita. Su poesía se desdobla desde una multiplicidad de vértices de orígenes muy dispares, pero al mismo tiempo fragua como un canto original que más que celebrar, cuestiona.






Mucho se  señala su deuda con Vicente Huidobro ( y sin duda,  existe), pero creo que se ha sobredimensionado la dependencia con este autor. Es sabido que, salvo los españoles Gerardo Diego o Juan Larrea, nadie continuó los pasos del creacionismo, aún así se insiste en señalar a Anguita como un seguidor de la figura de Huidobro 2. Es necesario resituar este influjo y entender que los vínculos deben delimitarse a hechos concretos.

                                   La verdadera revolución literaria producida en Chile por Huidobro a su regreso definitivo a la patria, no sólo tocó a Anguita, sino a un buen número de jóvenes autores que se iniciaban en la literatura. Incluso “La Mandrágora”, de filiación surrealista, es tributaria de Huidobro en lo que significa salir del encierro  provinciano al que estaba sometido un gran porcentaje de los escritores chilenos. Fue a instancias del poeta de Altazor que muchos empezaron a ver más allá de las fronteras nacionales y a integrar a sus escrituras los originales procedimientos que las vanguardias habían implementado en la nueva poesía. Anguita, al igual que Teófilo Cid,  Braulio Arenas, Enrique Gómez Correa y hasta Gonzalo Rojas, entre otros, fueron impactados por las enseñanzas de Huidobro quien, ya no tan fulgurante como en el pasado, estimuló el desarrollo de métodos alternativos a la poesía tradicional. Si bien Anguita no pertenece al grupo de surrealistas chilenos, comparte con ellos la voluntad de cambio que aparecía como indispensable en la lírica de esos días. Su rechazo a la escritura automática y a la sobreabundancia metafórica lo distancia de los “mandragoristas”, aunque no puede descartarse del todo cierta cercanía en el uso de la imagen, del sentido del humor y de un espíritu lúdico presente en algunos de sus poemas.
 




Pero lo interesante es la integración de universos que Eduardo Anguita realiza en la composición de algunos de sus textos. Su poesía no se deja llevar sólo por el impulso de la vanguardia. Por el contrario, el poeta intenta conciliar instancias aparentemente irreconciliables para otros escritores más intransigentes, de esta manera su poesía integra con inteligencia y concordancia las fuentes de la tradición más clásica. En lo que respecta a su inscripción como poeta hispanohablante, Anguita no olvida ni por un momento el peso de la literatura castellana 3 y en muchos de sus poemas es posible rastrear el influjo de la literatura medieval, renacentista y barroca española. La danza de la muerte, Las Coplas a la muerte de su Padre,  El libro del buen amor, Los Milagros de Nuestra Señora, las Églogas de Garcilaso o los Sonetos Metafísicos de Quevedo son intertextos vitales para entender hacia donde se proyecta el poeta. En sus indagaciones sobre el tiempo, por ejemplo, su visión alterna el pasado, el presente y el futuro (los saltos en las formas verbales son evidentes), pero también el trabajo con el lenguaje y con la propia literatura indica un desplazamiento hacia diferentes contextos poéticos. De esta forma, Anguita “juega” con el lenguaje para detener al tiempo en esa admirable inmovilidad de muchos de sus poemas (las metáforas son del hoy, los contextos múltiples) parafraseando incluso a los clásicos más conocidos. En esta línea es posible encontrar el bello poema dedicado a Huidobro “Mester de Clerecía en memoria de Vicente Huidobro (Por encargo de Gonzalo de Berceo)” donde el poeta utiliza el arcaísmo lingüístico y el estilo de la época para celebrar a uno de los poetas más innovadores de toda la lengua:




…

                           “A muerto de los aires un fino emperador

                           Escuridad est tanta que non a alrededor

                           Los sones han callado ca murió el ruiseñor

                           Que era entre todas aves el pájaro meior.

                           …

                           Hi vienen su Cagliostro e su Cid Campeador,

                           La golonfina aúlla con tristura e pavor,

                           E ploran muchos ommes por pena e por error.

                           A todos los consuela el ángel Altazor.”4 

                           …






Si estos procedimientos pueden llamar la atención del lector, la búsqueda del poeta por una precisión mayor de su lenguaje y de sus imágenes lo llevan incluso a incorporar señales culturales de otras tradiciones, ya no occidentales (o al menos europeas). Es así que, por ejemplo, en “Venus en el pudridero” veremos alusiones e intertextos con los Upanishad Chandogya  y el Kama Sutra de la India o con los dioses  mexicanos precolombinos. Todas estas “marcas” intentan otorgar un sentido totalizador y una pertenencia que apela no a la sapiencia del lector, sino a su mejor entendimiento de la dirección del sentido del poema. Anguita persigue la exactitud en el decir, pero esa precisión conlleva, al mismo tiempo, una historia y un pensamiento que se vincula con lo elemental, lo vernáculo y lo mágico del ser humano y de sus distintas culturas.







Esta oscilación entre vanguardia y distintas tradiciones constituyen un esfuerzo casi sin precedentes en la poesía chilena. Autores posteriores (y algún otro exponente de la generación del 38 como Miguel Serrano) seguirán caminos paralelos. Lo prodigioso de Anguita es su capacidad por entender que en su vastedad y diferencia el mundo posee identidades comunes y una simultaneidad extraordinarias.

El movimiento David

                                        Aunque el movimiento David -iniciado hacia 1938- puede leerse como un intento de Eduardo Anguita por crear  una nueva vanguardia, no es posible hablar con propiedad de una escuela o una corriente estético-literaria que haya prosperado. Si bien se trata de un intento por integrar desde la poesía una postura moral y hacer de la escritura una práctica que apunta a establecer primero una ruptura con lo anterior y luego una propuesta que se acerca claramente más a lo filosófico y a lo religioso que a lo puramente estético, David ha de considerarse como una búsqueda más que como un hallazgo 5.







Anguita propone varios pasos para transitar desde el estado poético hacia el estado heroico (objetivo de ese peregrinaje)6 Primero, “vaciar la realidad (…) y luego, mediante la progresiva proyección voluntariosa de la visión sobre el vacío, crear el estilo de objetos y de actos que funcionen orgánicamente, a semejanza del hombre (…)”7 . En segunda instancia, propone “trabajo convulsivo. Todo poeta, todo artista, en el instante primero de la inspiración  pasa por un ‘estado en blanco’, en el que las convenciones lógicas y de toda especie caen estrepitosamente derrumbadas (…) Sin esta  destrucción previa, ¿cómo podríamos erigir el nuestro?

(…) Vaciar categorías mentales. Por ejemplo: utensilios de uso diario: vasos, tazas, sillas, etc. (…) Trastornarlo todo. Usar las copas de champagne para lavarse los dientes, etc. Levantarse a las 2 de la mañana; acostarse a mediodía. El rojo como luto. Vestuarios, costumbres, cortesía. Después: proyección de nuestra vida en los objetos, hasta darle el uso que realmente creemos y queremos. La verdad poética como inspiradora”8 . En una tercera etapa, que el poeta llama de “Realismo Cruel”,  “(…) romper la cáscara de convencionalismo que recubre toda soi-disant moralidad (…) Pero es no bastaba. Nosotros queríamos una moral. Queríamos mucho más que servirnos de la poesía actuante como instrumento catártico. Debía venir después la síntesis, la verdadera síntesis entre nuestras instancias vitales (…) una síntesis entre mi voluntad, arbitraria, y esa Necesariedad a que me somete el mundo de la lógica  que tampoco puedo desconocer. Tengo derecho a pedir a la poesía ser un perfecto instrumento para conducir al hombre a la vida y la verdad, a la verdad y la vida (…)”9. Siguiendo esta dirección propuesta, se llega al cuarto punto que el poeta postula, la “Proyección voluntariosa” que es justamente la idea de entender a la poesía como transformadora y herramienta esencial para el cambio de la realidad “(…) ¡Mundo de la Poesía y la Fe imperando en la vida humana! ¡Poesía, ciencia furente! (…) 10. Por último, Anguita propone un quinto ámbito que llama “Un estilo de objetos y de actos” donde “(…) es preciso el mito nuevamente, pero el mito creado por nosotros. Los actos y los objetos, y las viviendas, y los espacios cerrados y abiertos, coincidiendo plenamente, como una proyección nuestra, con el destino. Entonces cuando le hayamos conferido ese sentido a todo lo que era exterior, nuevamente el hombre tendrá un gran poder. Creación en el estilo, en la búsqueda: descubrimiento en el impulso, en lo profundo. Nueva magia, nueva liturgia. Símbolos sexuales y de todo orden. La imagen poética sirviendo de nexo relacionador entre los fenómenos del mundo que hoy vemos desvinculados. Un intenso e infatigable trabajo por la Unidad de la creación (…)”11. 








Esta ruta que el poeta establece permitirá el ascenso del hombre “(…) de la Poesía a la Poesía Práctica, de ésta a la Liturgia, y de la Liturgia a la Tragedia (…)"12, definiendo de la siguiente manera los términos que ha utilizado:


      “Poesía es el ejercicio de una videncia interna a fin

                  de hacerla externa (mediante el lenguaje verbal,

                  plástico, musical, etc.)

                  Poesía Práctica es el ejercicio de la poesía (ver

                  definición anterior) para transformarla en viven-

                  cia.

                  Liturgia es el ejercicio de la Poesía Práctica para

                  transformarla en actos.

                  Tragedia es un estado resultante de la compenetra-

                  ción real del Yo y el No-Yo mediante esta progre-

                  siva proyección voluntariosa.”13 

                                                    Y proponiendo una escala donde “(…) el hombre será, sucesivamente, Poeta, Hechicero, Sacerdote y Héroe (…)”14. 

                                          Estas categorías y estadios en el peregrinaje del poeta intentan proponer un cambio donde la poesía pueda salir del universo libresco hacia el universo de la realidad. Una práctica cercana, como el propio autor afirma en este mismo artículo, al surrealismo, pero que, a diferencia de éste no busca un objetivo político, sino que religioso. Inevitablemente, agrega Anguita en uno de los ensayos publicados en el diario “El Mercurio” y luego recopilado en su libro La belleza de pensar 15 “el poeta habría pasado de poeta a sacerdote”, una práctica escritural que apela a la fe y que se vinculará al catolicismo que profesaba Anguita. Un catolicismo de auténtico compromiso que se encuentra lejos de lo beato, aunque muy cercano a un vínculo sincerísimo con los valores cristianos.








No debe considerarse como un fracaso el hecho que  Anguita no lograse ampliar su proyecto del movimiento David hacia otros artistas chilenos. Si la idea no fructificó o no pudo comprometer a terceros, fue éste el camino que el propio poeta se trazó a si mismo: una línea de estética que se sitúa hacia la ética, hacia una moral donde el escritor desea fervorosamente cambiar al mundo, perfeccionarlo, dotarlo de la humanidad que ha olvidado o perdido. Un trabajo idealista y casi imposible, pero que en los textos de Anguita puede verificarse como satisfecho.

Sus grandes poemas







Como una verdadera excepción entre los grandes poetas chilenos de este siglo, Eduardo Anguita es un autor que consigue con éxito enfrentar el poema de largo aliento. Si bien Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Vicente Huidobro, Humberto Díaz Casanueva y unos pocos más entregan verdaderas cimas a la poesía chilena16, es poco frecuente (sobre todo en estos días) la práctica del poema largo. Eduardo Anguita es un verdadero maestro en esta difícil labor. Al menos tres de sus grandes poemas (Definición y pérdida de la persona, El poliedro y el mar y Venus en el pudridero) lo grafican con rotunda y  extraordinaria vehemencia. El análisis detallado de cada uno de ellos harían de este prólogo un extenso estudio que rebasa los límites previstos, aún así -y debido a que este autor debe ser motivo de un estudio cuidadoso de toda su obra, asunto que la academia y la crítica especializada aún le adeudan- es menester revisar algunos tópicos que atraviesan su lírica.







Varias son las constantes recurrentes en los tres poemas citados (y en casi toda su obra). Los grandes temas de la poesía (el eros y el thanatos, el amor y la muerte) más una singular concepción del tiempo y el lenguaje recorren su escritura interrogando, reflexionando y apelando al lector continuamente. En la mayor tradición del texto eliotiano, Anguita fragmenta el espacio del poema, de la estrofa, del verso, para entregar la inmensa vastedad del mundo desde esa visión caleidoscópica y en clara consonancia con el espíritu de la vanguardia. Temas y procedimientos construyen un universo en conjunto y no por separado (y he aquí otro de los hallazgos de este poeta): el lenguaje y el asunto se desplazan, sugieren y operan, desde sus distintos planos, en una misma dirección. Cuando el poeta canta a la belleza del amor lo hace desde la ejecución perfecta de la lengua, alterándola si es necesario, pero desde la belleza del lenguaje, asentando su propuesta de himno no en la sola formalidad del género, sino en la  búsqueda de unión entre significante y significado, entre el cómo se dice y qué se dice. La preocupación formal constituye un eje central de la estética anguiteana, su verso nunca es desmedido, nunca desprolijo, al contrario, se puede hablar incluso de una verdadera obsesión porque la palabra fluya en la precisión exacta, para que la idea cabalgue en la metáfora sin perder la espontánea fragilidad de su hermosura. Una vez más la unión del conocimiento de la literatura clásica y la fresca y oxigenante fuerza de la vanguardia.






 Pero clasificar a este autor es inútil y ocioso. Sus grandes poemas no pueden sólo delimitarse a la evocación del amor, de la muerte o de la belleza. Su visión de mundo es tan completa que la pluralidad de enfoques y de temas convierten a estos textos en piezas únicas, en un crisol donde distintos rayos lumínicos atraviesan su arquitectura. Si Venus en el pudridero apunta a ser un canto amoroso, también es una lectura de la sociedad contemporánea y de la caducidad de lo perfecto. El tiempo, el poder, la juventud y la propia poesía son examinados desde su valor intrínseco hasta su alucinante vacío. Los sentidos, el cuerpo y el deseo que aparecen en Definición y pérdida de la persona  como formas de conocimiento del tiempo y la eternidad (temas paradigmáticos de Anguita) son escindidos y desaparecidos para rehacerse en la oración del poeta que reza para cuestionarse por su propio origen y destino. La fragilidad de la existencia y el poder de la naturaleza aparecen en El poliedro y el mar como una de las múltiples preguntas que el autor realiza en la reflexión permanente que plasma en su poesía. El tiempo cíclico y el tiempo mítico, el que transcurre y el que se detiene, el real y el poético será otro de los grandes tópicos que abordarán estos poemas. 

                                       Recorrer la geografía abstracta de las ideas, de las emociones, de las grandes preguntas -conjuntamente con la geografía auténtica del cuerpo, las distancias, la belleza- es una de las propuestas finales de estos poemas y de buena parte de la obra del poeta: acariciar la inquietud, el deseo, la fe, la conciencia del ser y la terrible y mágica realidad de la existencia.






La lectura de sus poemas y  de su prosa -siempre penetrante, siempre lúcida, siempre en el límite del asombro y el deslumbramiento- es la inacabable experiencia de lo que permanece en una suerte de eterno retorno, de necesidad y obsesión, de perfección que anuncia el estremecimiento, la devoción y la grandeza.

Lectura actual de la poesía de la Generación del 50

                                            
      
Conocida como una promoción eminentemente de narradores 
, la generación de 1957 (o de 1950, como es llamada con frecuencia) posee algunas de las voces poéticas más interesantes que ha generado Chile en la segunda mitad del siglo veinte. Desde el registro de la  poesía clásica, cruzando los umbrales de la literatura comprometida,  hasta la vitalidad y el cambio del neovanguardismo, este extraordinario grupo de autores puede considerarse como uno de los  que ha logrado mayor versatilidad y cosmopolitismo y que ha realizado decisivos aportes al desenvolvimiento de la poesía chilena contemporánea.







Reuniendo a los poetas nacidos entre 1920 y 1935, esta generación cuenta con, al menos, veintitantos nombres destacados que ya han sido objeto de diversos reconocimientos nacionales e internacionales y cuyas obras son leídas y estudiadas ampliamente en el ámbito hispanoamericano. La nutrida lista de integrantes la componen Miguel Arteche (1926), Enrique Lihn (1929-1988), Armando Uribe Arce (1933), Sara Vial (1929), Stella Díaz Varín (1926), Jorge Teillier (1935-1996), Carlos de Rokha (1920-1962), Alfonso Alcalde (1921), Manuel Francisco Mesa Seco (1925-1991), Jaime Valdivieso (1929), Eliana Navarro (1923), Ludwig Zeller (1927), Miguel Moreno Monroy (1934), José Miguel Vicuña (1920), Raquel Jodorowski (1927), Jorge Cáceres (1923-1949), Luis Oyarzún (1920-1972), Alberto Rubio (1928), David Rosenmann Taub (1927), Matías Rafide (1928), Gustavo Donoso (1931), Fernando de la Lastra (1932), Tulio Mora (1929-1989), Ximena Adriazola (1930), Alejandro Jodorowski (1929), Delia Domínguez (1931), Antonio Campaña (1922), Alfonso Calderón (1929), Efraín Barquero (1931), Rosa Cruchaga (1931), Hugo Montes (1926), Sergio Hernández (1932), Hugo Zambelli (1926), Gastón Von Dem Bussche (1935), Guillermo Trejo (1926), Pedro Lastra (1932), Rolando Cárdenas (1933-1990), Cecilia Casanova (1926), Ennio Moltedo (1931), Hernán Valdés (1934) y Raquel Señoret (1923-1990).






         La mayoría de los integrantes intenta una relectura de la tradición hispánica y consigue incorporar las enseñanzas poéticas de algunos autores europeos. Si en la generación anterior (del 38 o del 42, según se quiera) el horizonte cultural estaba regido, esencialmente por la poesía vanguardista francesa -y fundamentalmente por el surrealismo-, esta promoción se orientará a un redescubrimiento de los clásicos españoles (el caso de Arteche, Rosenman Taub, Trejo y Uribe Arce), a una búsqueda por la sencillez del lenguaje (Efraín Barquero, Eliana Navarro, Rolando Cárdenas, Jorge Teillier, José Miguel Vicuña) y a un acercamiento a la lírica anglosajona (Arteche, Valdivieso, Uribe Arce, Lihn, etc.). El tema de la ciudad, de lo urbano y del choque terrible entre el paisaje rural y la realidad de Santiago, será otro de los tópicos desarrollados por parte de sus miembros. Los temas religiosos, metafísicos y, sobre todo, del destino de una humanidad que sobrevive a la Segunda Guerra Mundial, se desarrollarán en una interesante fracción de estos poetas (Uribe Arce, Arteche, Navarro, Vicuña, Díaz Varín, Trejo, Cruchaga, etc.) Por otra parte, la incorporación de importantes voces de distintas tradiciones literarias a la competencia y formación de estos autores, ampliará notablemente los recursos y las posibilidades de una poesía que intenta instalarse dentro de la modernidad universalizando lo nacional (en el caso de Teillier, por ejemplo) o, simple y llanamente, retratando el desarraigo del hombre de la época y las particularidades comunes que lo unen a los más lejanos habitantes del planeta (siendo Enrique Lihn su máximo representante).

                                                   
  Entre las características de esta promoción es posible constatar una diversidad de registros
 que se manifiesta en tres líneas fundamentales. Sin ánimo de agotar ni clasificar las características extraordinarias de un grupo que aún desarrolla sus temáticas enriqueciendo su producción lírica, me parece importante dar testimonio de  estos caminos que, en ningún caso, aparecen como antitéticos u opuestos, sino que, por el contrario, se complementan y se interrelacionan consiguiendo un diálogo extraordinariamente fructífero dentro del panorama poético nacional 
. Las tres líneas propuestas son las siguientes:

1.  Poesía urbana.

2.  Poesía metafísica, religiosa y existencial.

3.  Poesía lárica.








Existiendo también otras diversas particularidades que podrían dar distintos sellos distintivos a algunos de los autores de esta generación, creo que las tres categorías arriba mencionadas pueden englobar de forma clarificadora las tendencias que es posible dimensionar en la obra de estos poetas. Como he dicho antes, estas entradas para leer la poesía de esta época no deben considerarse como reductoras, sino, más bien, como instancias que permiten despejar algunas de las interrogantes que aún quedan pendientes en el estudio y análisis de la obra escrita por esta promoción.

1. Poesía urbana


 








Si la narrativa de esta generación apunta, precisamente, a la incorporación de la ciudad como una realidad innegable de la vida moderna (en clara oposición con las descripciones “criollistas” o rurales de las promociones precedentes), la poesía también intentará abrir el espacio de lo urbano, otorgando claramente un protagonismo al paisaje citadino en desmedro de la visión descriptiva de la realidad rural o campesina (con las claras excepciones de Jorge Teillier, Rolando Cárdenas, Efraín Barquero y Alberto Rubio quienes, como se verá, integran la tercera  de las líneas propuestas). Considerando que en la generación de 1942 (conocida también por “Generación del 38”), algunas voces habían intentado incluir la ciudad como uno de los escenarios y como uno de los temas importantes en sus producciones (fundamentalmente en el caso de Gonzalo Rojas y su libro La miseria del hombre, de 1948), la mayoría de sus exponentes aún se hallaban en la marcada influencia de las vanguardias (creacionismo y surrealismo) o bien en la descripción de la realidad campesina. La aparición de esta nueva promoción en la poesía chilena traerá consigo el innegable protagonismo de las características de la vida contemporánea en las grandes concentraciones urbanas. 








Los autores que pueden adscribirse a esta primera línea son, sin lugar a dudas: Enrique Lihn, Matías Rafide y Alfonso Calderón  (aunque este último también pueda incluirse en la segunda línea). De igual manera, una parte interesante de la obra de Miguel Arteche (fundamentalmente  su libro de 1963, Destierros y tinieblas) y de Jorge Teillier (en la que el poeta mira, desde la ciudad de Santiago, hacia su proyecto lárico con desaliento y hasta frustración,  dejándolo así plasmado en sus libros finales Cartas para reinas de otras primaveras de 1985 y El molino y la higuera de 1993).








Enrique Lihn (1929-1988)  es el poeta que, de inmediato, es posible asociar a esta problemática urbana. Su obra, dedicada a la reflexión sobre el lenguaje y la escritura, pero también a la existencia del hombre actual (sus angustias, sus pasiones, su inseguridad, su precariedad), es constantemente puesta “en escena” en las calles de la ciudad de Santiago, París, Barcelona o Nueva York. Los títulos de algunos de sus textos más importantes, Poesía de paso (1966), París situación irregular (1977), A partir de Manhattan (1979) o El Paseo Ahumada (1983), evidencian con claridad su filiación como un poeta al que la ciudad no sólo le toca o incumbe, sino de la cual el autor es parte fundamental en su propio concepto de la existencia y de la escritura. Sus obras narrativas y teatrales, sus videos y performances también deben considerarse bajo el prisma del  desesperado habitante de la urbe cosmopolita. La poética de Lihn, surgida de un vastísimo horizonte de lecturas (desde la poesía más clásica hasta la teoría estructuralista) debe valorarse como un importante crisol donde confluyen  el coloquialismo de Eliot, la antipoesía de Parra, las experiencias vanguardistas de Ponge, y un amplio conocimiento de la poesía contemporánea escrita en lengua castellana.








Si la mirada sobre la ciudad, desde Baudelaire hasta hoy, ha intentado fundar el espacio citadino como el que corresponde a la época moderna, la versión de Lihn será reafirmar este tópico dotándolo de una serie de particularidades que consigan un adecuado retrato del hombre de la segunda mitad del siglo veinte. La degradación, la pérdida de la fe, el escepticismo científico, la decadencia de la moral burguesa y hasta la incorporación de lo marginal y prohibido, acompañarán al sujeto poético de esta obra. El tema del amor y hasta el de la muerte (espléndidamente tratado por el autor en su poemario póstumo Diario de muerte de 1989) se verán constantemente atravesados por las características arriba señaladas. Toda inocencia o ingenuidad serán testimonio de la hipocresía o de la estupidez que aún conserva el género humano. 








El poema “Porque escribí” del libro La musiquilla de las pobres esferas (1969) es un buen testimonio de este “animal urbano” (y “estético” agregaría yo) que Lihn configura, escéptico, en una buena parte de su obra y donde la escritura únicamente y en sí misma, es la forma de aprehender y existir en el mundo:

   


…




La especie de locura con que vuela un anciano




detrás de las palomas imitándolas




me fue dada en lugar de servir para algo.




Me condené escribiendo a que todos dudaran




de mi existencia real,

   


(días de mi escritura, solar del extranjero).




…




Porque escribí no estuve en casa del verdugo




ni me dejé llevar por el amor a Dios




ni acepté que los hombres fueran dioses




ni me hice desear como escribiente




ni la pobreza me pareció atroz




ni el poder una cosa deseable




ni me lavé ni me ensucié las manos




ni fueron vírgenes mis mejores amigas




ni tuve como amigo a un fariseo




ni a pesar de la cólera




quise desbaratar a mi enemigo.




Pero escribí y me muero por mi cuenta,




porque escribí porque escribí estoy vivo.








Por otra parte, el sujeto escritural de Lihn no sólo observa, se conmueve o desespera en las tragicómicas particularidades de la vida urbana. Su voz denuncia las injusticias, el desamparo, la pobreza y la persecución de la que es víctima una parte de la población de Chile luego de los acontecimientos del golpe militar de 1973. El paseo Ahumada, obra de por sí polémica en su factura y presentación
,  es el testimonio de ese ser urbano que es capaz de levantar la voz (al igual que los iluminados místicos que pululan hasta hoy esa arteria capitalina) para no sólo expresar su situación personal, sino metaforizar la realidad de todo el país. El poema “Cámara de tortura” es un clarísimo ejemplo de lo expuesto:




Su ayuda es mi sueldo


Su sueldo es la cuadratura de mi círculo, que saco con los dedos para

                                                                                /mantener su agilidad


Su calculadora es mi mano a la que le falta un dedo con el que me 

                                                            /prevengo de los errores de cálculo


Su limosna es el capital con que me pongo cuando se la pido


Su aparición en el Paseo Ahumada es mi estreno en sociedad


Su sociedad es secreta en lo que toca a mi tribu


Su seguridad personal es mi falta de decisión


Su pañuelo en el bolsillo es mi bandera blanca


Su corbata es mi nudo gordiano


Su terno de Falabella es mi telón de fondo


...


Su mala leche es mi sangre


Su patada en el culo es mi ascensión a los cielos que son lo que son






                         /y no lo que Dios quiere


Su libertad es mi perpetua


...


Su retrete es mi marcha nupcial


Su basural es mi panteón mientras no se lleven los cadáveres.








Con la necesaria perspectiva que otorgan los años, creo, sin equivocarme, que la obra de este poeta junto a las de unos pocos más de esta promoción, debe considerarse como una de las apuestas más conmovedoras y originales de toda la poesía escrita en Chile en la segunda mitad del siglo veinte. Una urgente relectura de su obra (al unísono con la reedición de sus libros más importantes) habrá de ratificar que, a pesar de la comprensible irregularidad de todo gran poeta, su poesía es un aporte tan o más significativo que el propuesto por Nicanor Parra con su antipoesía o los intentos –muchos de ellos fallidos- de una neo o post vanguardia que no hace más que repetir las mismas premisas (quizás bajo otras etiquetas y otros envoltorios) de las vanguardias históricas.

2. Poesía metafísica,  religiosa y existencial

                                               

   Esta vastísima categoría puede incluir, sin lugar a dudas, a una buena parte de los integrantes de esta generación. De una u otra forma, como señalé más arriba, todos los exponentes de este grupo fueron tocados por la tragedia de la segunda guerra mundial. Aún siendo niños o adolescentes, la realidad de los campos de concentración, el genocidio, la bomba atómica y el cuasi suicidio colectivo de la humanidad, impacta a una gran mayoría de estos autores. Como muchos europeos han señalado, “ya no se puede escribir de la misma forma después de Auschwitz o Hiroshima”. Aunque todos inician su escritura en un lejano rincón del mundo, el peso de la responsabilidad como miembros de la especie humana se evidencia a todas luces. Contrariamente a lo que podría pensarse, no existe un “escapismo” en estas poéticas: sus voces se hacen eco de las grandes preguntas surgidas después del conflicto, de la desesperación, del vacío, de la amargura y hasta del desamparo de la mayoría de los seres sensibles y pensantes. Pero, por otra parte, también formulan distintas salidas a este momento terrible de la historia. La religiosidad, la filosofía, las ideologías, son las respuestas que muchos de ellos encuentran para intentar la reconstrucción de la esperanza y de una realidad que, sin lugar a dudas, piensan que debe cambiar urgentemente.









Entre los poetas más importantes de esta promoción se encuentra la figura de Miguel Arteche (1926). Su vasta obra es un reflejo de los trágicos sinsentidos de un mundo que parece haber olvidado no sólo una lógica mínima, sino también la mayoría de las coordenadas que permiten hablar de una sociedad solidaria, sensible o generosa. Desde la íntima experiencia de la revelación poética, de las lecturas clásicas o contemporáneas (donde la poesía en lengua inglesa posee una singular importancia, a la par de los poetas españoles de los Siglos de Oro junto a aquellos de la primera mitad del siglo XX) o de la sencilla anécdota que se entrecruza con la experiencia estética, la poesía de Arteche indaga en las miserias y grandezas del género humano, de su historia y su presente. Frente a la evidente desilusión –expresada magistralmente en libros como Destierros y tinieblas (1963)- la respuesta se articula en la búsqueda religiosa como única esperanza donde el hombre puede reconciliarse consigo mismo. Lo interesante de esta poesía es que, a la par de tocar temas que pueden considerarse como mayores, de largo aliento o “trascendentales” (Otro Continente de 1957 o Cantata del pan y la sangre de 1980), el autor logra transmutar, elevar o desdoblar objetos y situaciones aparentemente menores o sin importancia, para hallar allí la belleza única de su particularidad y la perfecta armonía con el espacio de lo humano y lo divino. Textos como “Bicicleta abandonada en la lluvia”, “El café” o “Lluvia” 
 son una prueba de lo señalado, aunque quizás el poema más acabado (y donde el hablante confiesa sus temores, angustias e inquietudes) sea “El agua” en que Arteche logra aunar formalmente y temáticamente la perfección de lo cotidiano y su elevación como instancia metafísica:




A medianoche desperté.




Toda la casa navegaba.




Era la lluvia con la lluvia




de la postrera madrugada.




Toda la casa era silencio,




y eran silencio las montañas




de aquella noche. No se oía




sino caer el agua.




Me vi despierto a medianoche




buscando a tientas la ventana;




pero en la casa y sobre el mundo




no había hermanos, madre, nada.




Y hacia el espacio oscuro y frío




y frío el barco caminaba




conmigo. ¿Quién movía




todas las velas solitarias?




Nadie me dijo que saliera.




Nadie me dijo que me entrara,




y adentro, adentro de mí mismo




me retiré: toda la casa




me vio en el tiempo que yo fui,




y en el seré la vi lejana,




y ya no pude reclinar




mi juventud sobre la almohada.




A medianoche me busqué




mientras la casa navegaba.




Y sobre el mundo no se oyó




sino caer el agua.







Otro ejemplo de la gran capacidad de transmutar la futilidad y contrastarla con la historia, la tragedia o simplemente con su más lejano contrapunto (en donde el oficio poético logra una altura incomparable en su capacidad de ofrecer un paralelismo terrible) es el poema “Golf”. En él, Arteche plantea dos mundos opuestos (el hoy y el ayer), dos situaciones antitéticas (la pasión de Cristo y el juego del burgués), dos realidades cargadas con sentidos inversos (el sacrificio de Jesús y la indiferencia del jugador), estableciendo una feroz crítica al mundo que ha olvidado al Salvador y, al mismo tiempo, un llamado urgente a meditar el peso de la ofrenda del Hijo de Dios y su necesaria recuperación:




El gallo trae la espina.




La espina trae el ladrón.




El ladrón la bofetada.




Hora de sexta en el sol.




Y el caballero hipnotiza




una pelota de golf.




Tiembla el huerto con la espada.




A sangre tienen sabor




las aguas que da el olivo.




El gallo otra vez cantó.




Y el caballero golpea




una pelota de golf.




...




Negro volumen de hieles.




La lluvia del estertor.




Ojos vacíos de esponja




negra para su voz.




Relámpago que el costado




penetró.




Cordillera del martillo




que clavó.




Vestiduras divididas




por el puño del temblor.




Se arrodilló el caballero



por su pelota de golf.









En la línea de la poesía religiosa también es posible señalar a otros autores. Armando Uribe Arce, Hugo Montes, Eliana Navarro, David Rosenmann Taub,  Guillermo Trejo y Rosa Cruchaga han escrito notables poemas de inspiración religiosa
. Libros como Por ser vos quien sois (1989) de Uribe Arce, La Pasión según San Juan (Oratorio poético, 1980) de Navarro, Oficios y Homenajes de Montes o Cortejo y epinicio (1949) de Rosenmann Taub deben ser considerados como capitales a la hora de revisar este rasgo en particular.









El caso de Stella Díaz Varín (1926) es el de una autora que, perteneciendo claramente a una línea de escritura que pretende reformar la poesía de su época integrando a ésta el tema de la ciudad, debe considerársele en el grupo de poetas que se orientan hacia una poesía metafísica y existencial. Su obra poética, reunida en los volúmenes Razón de mi ser (1949), Sinfonía del hombre fósil y otros poemas (1953) y Los dones previsibles (1992) debe ser señalada como una de las más notables dentro de la poesía femenina en Chile. Su intensidad lírica, su penetración en temas que apuntan al origen y destino del hombre así como su perfección en el oficio, deben constituirse en razones definitivas para que la crítica especializada preste una mayor atención a su escritura
.









En la temática de Stella Díaz, la presencia de la muerte, el amor y el desamor, el tiempo y la precariedad de la existencia son fundamentales. El poema "De la prematura muerte" es un ejemplo paradigmático de sus obsesiones y búsquedas:




Ella dice:




¿Cómo es el amor? ¿Quién lo pretende?




El tiempo es tan efímero




y estás llorando por lo imaginario.




Es fácil el dolor, la alegría, la duda,




y el llorar de rodillas;




no es el querer morirse caminando




para no regresar después de nada.




En mis manos abiertas,




ha nacido mi querida amargura,




y tus ojos severos, están muertos




detrás de mis umbrales.




Nada tengo de ti, nada ha quedado.




Las prematuras muertes no nos unen,




no estuvimos jamás en el silencio,




ni con el tiempo, y es que nunca estuvimos. 








Dentro de esta corriente es indispensable señalar a otros poetas de extraordinaria intensidad: Carlos de Rokha (hijo de Pablo de Rokha y autor de El orden visible, 1956), Alfonso Alcalde (Variaciones sobre el tema de la muerte, 1958), José Miguel Vicuña (Poemas augurales, 1965), Pedro Lastra (Y éramos inmortales, 1974), Delia Domínguez (Pido que vuelva mi ángel, 1982), Jaime Valdivieso (El peso de la luz, 1994), Ludwig Zeller (Los espejos de Circe, 1978) y los ya señalados Armando Uribe Arce (Imágenes quebradas, 1998), Guillermo Trejo (Caudal de murientes, 1986), Alfonso Calderón (Testigos de nada, 1997) y David Rosenmann Taub (Los surcos inundados, 1951).

3. Poesía lárica

                         
                         En claro contraste con la poesía citadina, la poesía lárica
 pareciera pertenecer a poetas de anteriores promociones. La sencillez en el decir, su alejamiento de la vida moderna (o la notable antítesis que ejerce frente a este tipo de realidad) y una temática más asociada al recuerdo, la infancia, lo pasado y lo perdido, son las características principales de su discurso poético.







     Rolando Cárdenas (autor de libros notables como Tránsito breve, 1959; En el invierno de la provincia, 1963 o Poemas migratorios, 1974), Alberto Rubio (con sólo un par de hermosos libros de poesía, La greda vasija, 1952 y Trances, 1987), Efraín Barquero (seudónimo de Sergio Efraín Barahona, quien ha editado La piedra del pueblo, 1954; La compañera, 1956; El pan del hombre, 1960; Epifanías, 1970 y A deshora, 1992, entre otros interesantes títulos), junto a la figura mayor de esta corriente, Jorge Teillier (autor de Para ángeles y gorriones, 1956; Poemas del país de nunca jamás, 1963; Crónica del forastero, 1968; Muertes y maravillas, 1971; Para un pueblo fantasma, 1978; Cartas para reinas de otras primaveras, 1985; Los dominios perdidos, 1992 y El molino y la higuera, 1993 junto a otros indispensables volúmenes póstumos) son los poetas que deben considerarse como los más importantes y los que, marcando cada uno su línea personal (desde el clásico soneto de Rubio hasta el intenso lirismo de Teillier) han de señalarse como paradigmáticos.







La obra poética de Jorge Teillier (1935-1996) es, sin lugar a dudas, una de las más reconocidas de toda esta generación. Proyectando una fuerte influencia sobre las nuevas promociones, se ha transformado en “objeto de culto” de lectores iniciados y bisoños. Tal vez, la sencillez de su verbo, su capacidad evocativa y la constante alusión a momentos y personajes ya casi olvidados sean los motivos por lo que su poesía es fuertemente leída, estudiada y comentada tanto en Chile como en el extranjero (particularmente en traducciones al inglés, ruso, polaco, sueco, portugués, italiano, checo, rumano y francés). Lo que es a todas luces innegable, es su extraordinaria capacidad lírica, lo que en un principio lo llevó a cantar al Chile de los pueblos perdidos, a la realidad rural y al pasado nostálgico que poco a poco desaparecía, para luego confrontar ese mundo (al llegar a la capital) con la sordidez, la soledad y el desamparo que producen todas las grandes ciudades.







Los temas de la infancia (tan rilkeano, otra vez 
) y de las tradiciones rememoradas son esenciales para comprender su visión de mundo. El poema “Un desconocido silba en el bosque” es notable en su nostálgica fuerza para atraer al pasado:




Un desconocido silba en el bosque.




Los patios se llenan de niebla.




El padre lee un cuento de hadas




y el hermano muerto escucha tras la puerta.




Se apaga en la ventana




la bujía que nos señalaba el camino.




No hallábamos la hora de volver a casa,




pero nos detenemos sin saber a donde ir




cuando un desconocido silba en el bosque.




Detrás de nuestros párpados surge el invierno




trayendo una nieve que no es de este mundo




y que borra nuestras huellas y las huellas del sol




cuando un desconocido silba en el bosque.




Debíamos decir que ya no nos esperen,




pero hemos cambiado de lenguaje




y nadie podrá comprender a los que oímos




a un desconocido silbar en el bosque.












Un pasado que ya no existe más que en la memoria y del cual se han perdido las claves porque  ha cambiado el lenguaje. Un universo de cuento de hadas, de inocencia, de belleza al cual se retorna solamente a través de la evocación.








Perteneciente al ciclo de sus últimos poemas, “Un hombre solo en una casa sola” representa la desesperanza y la amargura de aquel que ya no reconoce al mundo como propio y al que le invade el desamparo y la soledad. El poeta ha abandonado la aldea, la tierra  y casa natales y se ha desplazado a la urbe donde, inevitablemente, todo lo que le rodea es sinónimo de pérdida, enfermedad y hasta muerte 
:




Un hombre solo en una casa sola




No tiene deseos de encender el fuego




No tiene deseos de dormir o estar despierto




Un hombre solo en una casa enferma.




No tiene deseos de encender el fuego




Y no quiere oír más la palabra Futuro




El vaso de vino se ha marchitado como un magnolio




Y a él sólo le importa mirar la apagada chimenea




Sólo le gustaría tener una copa que le contará una vieja 

                                                                                                  /historia




A ese hombre solo en una casa sola.




Una historia como las que oía en su casa natal




Historias que no recuerda como no recuerda que









   /aún está vivo




Ve sólo una copa vacía y una magnolia marchita




Un hombre solo en una casa enferma.








A la luz de estos poemas y como en el caso de Lihn, Arteche y Díaz Varín, la poesía de Jorge Teillier debe ser considerada como una de las más importantes no sólo de su generación, sino de toda la escrita en Chile a partir de la década de los cincuenta.

4. Conclusiones provisionales








Este panorama sobre la poesía de la generación del 50 puede aparecer incompleto si no se realiza un mínimo balance de su producción. Es menester entonces situar estas obras en el conjunto de las escritas en Chile durante el siglo veinte como también  en el ámbito de la poesía hispanoamericana.








Desde la perspectiva de los años (a casi cincuenta años de las primeras publicaciones emblemáticas de esta promoción) es importante reconocer que se trata de un grupo de autores que no manifiesta una homogeneidad programática ni estilística. Tanto en lo que respecta a temas como a procedimientos, y como se ha visto, los recursos y los hallazgos son muy diferentes. No se hallará aquí (como probablemente sí ocurre con los narradores que pretendían superar las técnicas y las temáticas de sus predecesores) un intento absoluto se “superación” con respecto a los autores de la generación de 1938. Por el contrario, quizá se trate de una generación muy heterogénea donde más que cerrar filas en torno a una idea, un manifiesto o una forma concreta de hacer poesía, habrá una inmensa curiosidad por incorporar distintas tradiciones literarias (en diferentes lenguas) y donde los métodos para esa incorporación (y para cada sesgo personal) serán, a veces, opuestos (valga como ejemplo el caso de la poesía lárica y la poesía urbana), pero, por donde primará, sin duda alguna, un intento de reformular el mundo, de reinterpretarlo y hasta de rescatar los elementos –del pasado o del presente- que cada autor juzgue conveniente.








Desde otra perspectiva (y si es que los juicios valorativos aún pueden considerarse como serios), es evidente que, en cualquiera de las tres corrientes que describí más arriba, es posible hallar autores y textos de extraordinaria calidad. Desde los nombres fundadores (Huidobro, Neruda, Prado, Mistral, de Rokha) hasta los poetas del 38 (“La Mandrágora”, Parra, Anguita o Rojas) la poesía chilena fundaba una tradición importantísima en el espacio de la lengua castellana. La poesía del 50 no será entonces la excepción: continuando este desarrollo tan fértil y tan diverso, su producción aportará elementos nuevos y miradas que consiguen ampliar significativamente el horizonte de la poesía chilena.








Considerada en el marco de la poesía hispanoamericana (donde es posible encontrar voces tan importantes como las de los argentinos Roberto Juarroz, Alejandra Pizarnik y Juan Gelman, del peruano Carlos Germán Belli, del nicaragüense Ernesto Cardenal, del mexicano Jaime Sabines, del salvadoreño Roque Dalton o del cubano Eliseo Diego) esta poesía puede alzarse como una de las más interesantes de todo el continente. Obras como las de Lihn, Teillier, Arteche, Rosenmann Taub o Uribe Arce son  estudiadas y leídas con creciente interés en casi todos los países de lengua castellana. Sin pretender, como muchos piensan, que es en Chile donde se escribe lo mejor de la poesía del idioma común, en nada desmerecen estas obras vistas desde otras tradiciones y otros cielos americanos. Un estudio que está pendiente y debe realizarse en un plazo razonable
 es cómo la producción de muchos de estos poetas ha influenciado notablemente una buena parte de la poesía peruana, mexicana y argentina entre otras.







Por último, es necesario aclarar que estas páginas han intentado ofrecer una veloz mirada sobre una generación que, en muchos casos, aún no cesa de entregar nuevos libros y obras sorprendentes. La fuerza, la potencia, la riqueza de estas obras  y, en general, de la lírica escrita en Chile a lo largo del siglo veinte, merece muchas más lecturas –detalladas, extensas, cuidadosas- que habrán de prestigiarla más aún y abrirán las puertas a aquellos que, todavía, consiguen deslumbrarse en la belleza secreta de la gran poesía. 

Poesía y prosa de Miguel Arteche 






La obra de Miguel Arteche es, indudablemente, una de las más intensas entre las producidas en Chile por la generación del 50 
. Una escritura que agrupa poesía, narrativa y ensayo, pero que quizás es más conocida en su dimensión lírica y, desde luego, por sus extraordinarios textos referidos a la religiosidad. Pero la obra de este autor es muchísimo más rica y muchísimo más profunda que ese par de aspectos mencionados. Su poesía irrumpe como una recuperación de la tradición clásica pero desde la visión y la existencia del hombre contemporáneo, con sus dudas, sus conflictos, sus tragedias y alegrías. Su poesía apunta a Dios, pero sin caer en los cuestionables arrobamientos de muchos escritores contemporáneos; por el contrario, se funda, otra vez, en el presente más desgarrador o indiferente y en esa necesidad inmensa que el hombre actual siente (o cree sentir) por la divinidad. Por otra parte, la poesía artecheana está inserta en las grandes temáticas de la poesía de todos los tiempos y en los símbolos indispensables a los que apela toda lírica que pueda ser considerada entre aquellas que se inscriben en el espacio legítimo que va desde la tradición y hacia la vanguardia. Es una lírica con un pie en el pasado, que duda cabe, pero sabe salir, saltar y hasta volar hacia el hoy palpitante y el mañana inexplorado. Su obra encierra una multitud de secretos que se abren, poco a poco, para el lector fiel, avezado, sensible. Etiquetar su escritura, clasificar su estilo, enmarcar su temática no hace sino acrecentar la inmensa ceguera que gran parte de la academia tuvo, tiene y tendrá sobre la poesía chilena que habrá de leerse siglos más tarde 
. 







La presencia de la ciudad, la lectura de los clásicos y contemporáneos (ingleses, norteamericanos, españoles e hispanoamericanos), los símbolos de detención y movimiento, el peso de lo cotidiano, la fractura del tiempo, el sentimiento de pertenencia y huerfanía, la mirada desde la soledad de un mundo insensible, etc., son sólo algunas de las características que esta poesía puede  manifestar a aquel que traspase el prejuicio inmerecido que muchas veces pudo haber alejado a más de algún lector. Esta poesía vive en la plenitud más grande de la existencia, respira por todos sus poros y, más que eso, inquiere, descubre y hasta hiere en la transparencia del verbo que piensa, siente y dice.






En el caso de la narrativa de este autor, me parece que la deuda es aún mayor.

                                   Nuevamente la idea de que un poeta es sobre todo eso, un poeta, y no le está permitido (o no puede por incapacidad) desarrollar otra escritura que no sea la del verso, ha desplazado la obra en prosa de Arteche. Varios premios a su haber (entre ellos ser novela finalista en el Premio Biblioteca Breve de Seix Barral), demuestran que se trata de una producción no sólo digna, sino importante entre  las realizadas por su generación. Ironía, lirismo, agudeza y un dominio extraordinario del lenguaje hacen de esta narrativa un ámbito que exige su exploración y valoración inmediatas.






De la obra ensayística se puede comentar una intensa lista de asuntos primordiales.

                                   En primer lugar, Arteche pertenece a ese escaso grupo de poetas chilenos (y pienso en Anguita, Lihn y unos pocos más) que ha reflexionado seriamente sobre el oficio de la escritura y, además, en torno a los misterios de un arte que no se puede delimitar con un par de frases o comentarios al uso o en desuso. En segundo lugar, su búsqueda apunta hacia la constitución de una “ética poética” que también – y por desgracia- ha sido muy pocas veces visitada por los autores nacionales 
. Por último, este autor posee, como pocos en la tradición chilena, una clara idea de pertenencia y fidelidad a un entramado de voces y de marcas textuales que hacen que su escritura de reflexión esté permanentemente, en un fluido y sólido diálogo con otras tan lúcidas como las de Luis Cernuda, Gabriela Mistral o T. S. Eliot, por sólo nombrar a unos cuantos.

Una poesía entre dos mundos






Como ya se ha dicho, la poesía de Miguel Arteche suele ser catalogada como “trascendental, metafísica, religiosa o existencial”. No se trata de descartar estas afirmaciones, pues, desde luego, ningún lector cuidadoso puede desechar estas “calas de lectura”.

                                   Lo interesante es la existencia de un segundo mundo en la obra de Arteche que lo vincula con todo lo anterior (Dios, el tiempo, la historia) y que puede pasar desapercibido ante los ojos de quien sólo busca semejantes tópicos. Me refiero esencialmente, a un mundo donde el autor se vincula con la cotidianidad, lo mínimo, los objetos  y personajes huérfanos o abandonados; con aquellos detalles, espacios, personas y cosas que suelen ser secundarios o no relevantes. Una bicicleta bajo la lluvia, una pelota de golf, una taza de café, un niño idiota o una pieza de ajedrez pueden ser la clave para ingresar en ese deslumbrante espacio que el hablante nos propone: contemplar al mundo desde la aparente futilidad de estos objetos y observar en ellos al mundo reflejado y desde ellos al mundo al que pertenecen. Ver como el hombre ha realizado esos objetos (poema “Golf”) para “materializarse” y alejarse de lo trascendente y/o divino; evidenciar la ternura, la historia, la anécdota de otro objeto (poema “La bicicleta”) que puede contar una historia y que trae al tiempo atrapado; o desesperar ante la imposibilidad de explicar la injusticia, el dolor, el aislamiento de una persona que no puede entender su propia condición de marginalidad (poema “El niño idiota”).







La magia de la poesía de Arteche está en conciliar los grandes temas de la poesía, la tradición endecasílaba, la forma acabada y perfecta del oficio, con una mirada desolada, a veces dulce, a veces amarga, sobre todo aquello que podría pensarse como innecesario. El poeta logra transmutar, elevar y hasta desdoblar estos objetos, personajes o situaciones para hallar su belleza intrínseca o para alzar la voz ante la injusticia de un mundo que desprecia todo aquello que no posee el brillante reflejo del protagonismo.






Por otra parte, las situaciones de una vida fútil o vacía también son el escenario perfecto para que el hablante logre situar al lector entre un universo de promesa, de trascendencia, de fe, y otro de espantosa huida, ceguera y hasta desidia. Textos como “Golf” del libro Destierros y tinieblas
, son la prueba de este contrapunto terrible entre dos mundos opuestos:





El gallo trae la espina.





La espina trae el ladrón.





El ladrón la bofetada.





Hora de sexta en el sol.





Y el caballero hipnotiza





una pelota de golf.





Tiembla el huerto con la espada.





A sangre tienen sabor





las aguas que da el olivo.





El gallo otra vez cantó.





Y el caballero golpea





una pelota de golf.





...





Negro volumen de hieles.





La lluvia del estertor.





Ojos vacíos de esponja





negra para su voz.





Relámpago que el costado





penetró.





Cordillera del martillo





que clavó.





Vestiduras divididas





por el puño del temblor.





Se arrodilló el caballero





por su pelota de golf. 







Este agraz poema de decir “mistraliano” (no se debe olvidar este antecedente en la obra de Arteche) puede considerarse como una de las obras maestras del autor. La denuncia frente al mundo de hoy –más preocupado del deporte, de la entretención, de lo fácil- y la espeluznante descripción del martirio de Jesús, crean una contraposición de enunciados que al chocar producen justamente el efecto que busca el poeta: contrastar la luz que vendrá después de la tiniebla de la muerte con la luz del campo de golf que solo deslumbra y nada promete. Ese hombre que se arrodilla frente a la pelota de golf (acto mayúsculo de herejía materialista) y ese otro Hombre que es traspasado por los clavos son, precisamente una de las representaciones que pueden apreciarse en la bipolaridad permanente en la poesía artecheana. 






Otro de los textos claves en la producción del autor es el poema “El café”, del ya citado Destierros y tinieblas. La oposición de mundos se da entre la soledad del hombre y la soledad de la taza de café. Es cierto que la atmósfera de tristeza “tiñe” a ambos opuestos, pero lo interesante es que el autor propone una mirada  después que el protagonista del poema ya se ha ido, cuando la muerte ha pasado, el río ya se ha llevado en su corriente al tiempo y el objeto, la taza, permanece con la carga de la melancolía y de lo que ya no está:




Sentado en el café cuentas el día,




el año, no sé qué, cuentas la taza




que bebes yerto; y en tu adiós, la casa




del ojo, muerta, sin color, vacía.




Sentado en el ayer la taza fría




se mueve y mueve, y en la luz escasa




la muerte en traje de francesa pasa




royendo, a solas, la melancolía.




Sentado en el café oyes el río




correr, correr, y el aletazo frío




de no sé qué: tal vez de ese momento.




Y en medio del café queda la taza




vacía, sola, y a través del asa




temblando el viento, nada más, el viento. 







El fluir del tiempo, (“sentado en el café”[...] “sentado en el ayer”), la imprecisión del mismo, la presencia de la muerte (que pasa “royendo la melancolía”) envuelve al texto de un misterio que lo atraviesa completamente. Ese espacio del misterio es, de alguna manera, el espacio poético exclusivo donde, otra vez, los enunciados entrechocan y consiguen evidenciar la oposición de mundos ya señalados.







Una de las virtudes insoslayables de esta poesía es la de atrapar al lector (no sólo con el ritmo, la versificación o el lenguaje). La seducción de las atmósferas y el delicado tejido de situaciones consiguen construir, junto a la utilización de tópicos, símbolos e imágenes, un ámbito de intimidad  donde el lector, gracias a un uso equilibrado de la metáfora y a una gran transparencia lingüística, puede detenerse, regresar o avanzar entre la emoción y la reflexión.

La realidad y los símbolos 







A la ya mencionada bipolaridad de mundos en la poesía artecheana 
, es necesario agregar otros “aparentes” opuestos que definen y destacan la arquitectura poética del autor: la constatación de la realidad y la fuga desde ésta hacia el espacio simbólico.







El mecanismo utilizado es similar al descrito en el acápite anterior (la transmigración desde lo concreto hacia lo inconcreto, desde lo real a lo trascendente, desde lo humano hacia lo divino). La diferencia estriba en que aquí el poeta opera desde una situación (una anécdota) aparentemente real para caer (o subir) a un espacio mítico donde los símbolos y lo irreal juegan un papel preponderante, aunque no anulen, sino que complementen, el sentido final del texto.







El apoyo en tópicos (u obsesiones) o símbolos es determinante. A partir de éstos es que el hablante logra configurar un escenario donde la realidad es rebasada por las connotaciones y significados que ellos atraen. Cosas tan comunes como una casa, la lluvia, un río o la noche, adquieren una dimensión distinta cuando se les asocia a la interpretación tradicional e histórica que todo símbolo posee.







Tal vez uno de los mejores ejemplos sobre este problema lo constituya el poema “El agua” (otra obra maestra del poeta que ha sido traducida a varios idiomas). En él, tal como señala Hugo Montes 
, es posible vislumbrar un viaje “místico” donde la esperanza vence al tiempo. Por otra parte, es interesante observar la oposición de mundos que se emplaza desde el principio y cómo el agua (un símbolo de cambio, de renovación y también de origen
) “limpia” las heridas del pasado para posibilitar la asunción del presente con la purificación del tiempo 
:





A medianoche desperté.





Toda la casa navegaba.





Era la lluvia con la lluvia





de la postrera madrugada.





Toda la casa era silencio,





y eran silencio las montañas





de aquella noche. No se oía





sino caer el agua.





Me vi despierto a medianoche





buscando a tientas la ventana;





pero en la casa y sobre el mundo





no había hermanos, madre, nada.





...





Nadie me dijo que saliera.





Nadie me dijo que me entrara,





y adentro, adentro de mí mismo





me retiré: toda la casa





me vio en el tiempo que yo fui,





y en el seré la vi lejana,





y ya no pude reclinar





mi juventud sobre la almohada.





A medianoche me busqué





mientras la casa navegaba.





Y sobre el mundo no se oyó





sino caer el agua. 







Las inquietudes  y temores del desasosegado hablante que despierta a medianoche, desaparecen en este “diluvio” donde el agua hace navegar a las épocas idas (en su fluir, en su caer transcurre el tiempo) y ese mismo símbolo heraclíteo que hizo esfumarse (o ahogar) el pasado, se transforma en el gran símbolo de principio (origen) y fin (muerte) donde el poeta establece un ámbito irreal en el que la esperanza puede asumir la idea total del texto.







Independientemente de los esfuerzos ya realizados por ahondar en las claves poéticas de Arteche, esta poesía permanece como un territorio aún por descubrir en muchos de sus aspectos. Un estudio cabal de esta parte de la obra artecheana deberá surgir para así develar con entusiasmo otras parcelas de una lírica extremadamente rica y llena de hitos fundamentales para la comprensión de una parte sustancial de la sensibilidad poética chilena del siglo veinte.

Prosa de creación y prosa de reflexión







Para acceder mínimamente a la obra de Miguel Arteche es necesario complementar la lectura de su poesía con su prosa de creación (o ficción) y su prosa de reflexión (o ensayística).







Tal vez se trate de la parte menos conocida de su producción, pero no por eso menos interesante y, tampoco, menos prolífica: cuatro novelas (La otra orilla, de 1964; El Cristo hueco,  1969; La disparatada vida de Félix Palissa, 1975 y El alfil negro, inédito, escrito en 1984), dos volúmenes de cuentos (Mapas del otro mundo, de 1977 y Las naranjas del silencio de 1987) más al menos una treintena de ensayos 
 configuran esta zona casi desconocida de la obra del autor.







De su prosa de creación pueden señalarse varias características que aparecen ante una lectura atenta.







En primer lugar, la capacidad del autor para integrar el universo puramente narrativo (la historia, la anécdota, el diálogo) con el universo poético. En Fillo de Rucamanqui  es posible vislumbrar la historia (la fábula) con absoluta transparencia, pero si se estudian las atmósferas, el lenguaje, las descripciones, etc., se apreciará que, en todo momento, existe un atractivo lirismo que complementa ricamente el argumento del relato. En segundo lugar, es imprescindible anotar la fluidez de la narración. Podría pensarse que, al incrementar lo poético, el ritmo del texto decrecería o, peor, se detendría. Por el contrario, el autor sabe imprimirle una tensión narrativa que apunta a la atenta continuidad de la historia. Por último, una característica de casi toda la prosa del poeta es la voluntad de introducir el humor, la ironía y el sarcasmo en algunos pasajes de la narración.







  Esta particularidad, precisamente, será la tónica de los dos fragmentos de La disparatada vida de Félix Palissa que se incluyen en esta selección. El autor ha decidido darles un carácter autónomo (y está claro que pueden leerse como relatos separados) que subraya su aguda ironía sobre la profesión de periodista (El periodista de otros años) o en torno a la vacua erudición de los aprendices de intelectuales (Discurso en un congreso de ornitólogos). La utilización del humor es un aspecto muy interesante (ante tanta solemnidad nacional) que debe ser destacado entre los narradores de su generación. Arteche atrapa al lector entre la carcajada y la aguda observación (y crítica) sobre la sociedad que describe. El humor está siempre al servicio de la inteligente apostilla que pretende despertar al lector y focalizarlo en un asunto, una situación o un personaje que encarna el objeto de la crítica donde el narrador, incansablemente, se concentra para manifestar los males que quiere evidenciar.







Sobre la prosa de reflexión hay que subrayar lo que anteriormente se afirmaba: Arteche es uno de los pocos poetas chilenos (y escritores chilenos) que avanza desde el terreno de la creación hacia el terreno del pensamiento. Su obra ensayística confirma a un autor que, siempre inquieto, busca reflexionar sobre los problemas que plantea la propia escritura. Tampoco estarán ajenos aquí, en ocasiones, el sarcasmo o la ironía. Su utilización buscará mostrar (en la exageración o en lo ridículo) los vicios de una élite intelectual que abandona temas y problemas que deberían ser materia de su discusión y análisis.







Pero existe una permanente intención por profundizar en asuntos que atañen al oficio poético y a las particularidades que éste ha revestido en las obras de otros autores. Gabriela Mistral, Dámaso Alonso, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Alfonso Calderón o Carlos Droguett, serán algunos de los escritores en los que Miguel Arteche indagará acuciosamente. No se trata de “comentar” las características del estilo de uno u otro, sino de observar, describir, comprobar (en una suerte de espejo cómplice) aquellas búsquedas y encuentros que estos autores han tenido a la hora de componer sus obras. Arteche, más que un erudito que intenta demostrar un aspecto oscuro o desconocido en tal o cual obra de un poeta o narrador, es un artista que reconoce, persigue y explora aquellas claves que transformaron el lenguaje común en lenguaje poético, una anécdota vulgar en un atmósfera lírica, un objeto olvidado en una deslumbrante metáfora.







Independientemente de este “reconocimiento” o de estos “encuentros”, la obra ensayística artecheana tiene como sello característico establecer su propia poética. Sin constituir manifiestos ni proclamas (de las cuales el autor después podría arrepentirse), hay una voluntad por dejar en claro determinados principios que constituyen parte de las “marcas” que configuran el estilo de su escritura. La mayoría de estos ensayos apuntan justamente al oficio poético y develan aquellos principios irrenunciables que el autor practica constantemente en su poesía. Básicamente, pueden resumirse en la necesidad de un paciente y meticuloso oficio, en la indispensable condición de construir una imagen poética clara y reveladora y en la búsqueda por dotar al texto de contenidos intensos que huyan de lo vulgar y apelen al mundo intrínseco que el poeta debe descubrir.







La prosa ensayística de este autor debe aquilatarse como un complemento indispensable en la lectura de su obra poética y, también (aunque en menor medida), narrativa. Cualquier lector que pretenda penetrar en el mundo artecheano sin conocerla, olvidará que una condición fundamental para comprender el pensamiento y las orientaciones de su obra, es recorrer atentamente los tópicos y preocupaciones que confluyen tautológicamente con su escritura creativa.

Walt Whitman y la poesía chilena contemporánea 






Al relacionar la poesía de Walt Whitman con la escrita en Hispanoamérica y, especialmente con la poesía chilena, es inevitable pensar en la figura de Pablo Neruda con su intento de  fundación o “refundación” de la realidad y de la historia del nuevo continente. El influjo es claro y marcado: las visiones de mundo se acercan y asemejan indesmentiblemente; la crítica ha dado buenas pruebas sobre esta extraordinaria ligazón. No ocurre lo mismo cuando hablamos de otras figuras en la poesía chilena de este siglo. Poco o nada se ha investigado -o se conoce- de la influencia del poeta norteamericano sobre otros autores nacionales. No es difícil imaginar que su obra fuera lo suficientemente conocida por muchos de los poetas que iniciaron la gran tradición de nuestra poesía (me refiero, fuera de Neruda, a  Gabriela Mistral, Pedro Prado, Vicente Huidobro o Pablo de Rokha), pero, insisto, poco o nada se ha dicho en torno a este asunto. Igualmente, ocurre un fenómeno similar con los poetas que continuaron las líneas abiertas por los autores antes señalados: particularmente la generación del 38 y con aquellos que han construido buena parte de nuestra literatura posterior y actual: la generación del 50, del 60, del 80 y hasta las nuevas promociones emergentes.






En estas breves páginas trataré de esbozar con alguna claridad la importancia de la obra whitmaniana en la poesía chilena. Se trata de un filón que ha de dar de sí muchísimo más. Otros habrán de completar el panorama que pretendo configurar.






La ligazón de Whitman con la Mistral, Huidobro y De Rokha es  insoslayable.  Los tres autores manifiestan su admiración por la obra del poeta norteamericano y, más que eso, registran una lectura y una influencia marcada en importantes sectores de sus obras poéticas. Al parecer, desde los primeros comienzos de todo poeta nacional, la lectura del autor de Hojas de hierba es fundamental. Este fenómeno es claramente identificable hasta en los autores más jóvenes de hoy en día 
.






En la poesía de Gabriela Mistral es posible rastrear una evidente cercanía entre la concepción de la naturaleza, las lecturas bíblicas, la mirada hacia lo telúrico y, por cierto, el concepto de americanismo que ambos comparten. Los extraordinarios himnos del acápite “América” del su libro Tala (1938) son un claro testimonio de la unión temática que aúna ambas obras. En el poema “Sol de Trópico”, la voluntad de la hablante busca asimilarse o fundirse con el paisaje americano:

                          …



          “Hazme las sangres y las leches,

                               y los tuétanos, y los llantos.

                               Mis sudores y mis heridas

                               sécame en lomos y en costados.

                               Y otra vez íntegra incorpórame

                               a los coros que te danzaron,

                               los coros mágicos, mecidos

                               sobre Palenque y Tihuanaco.”

                              …

                                       Otro tanto acontece con Poema de Chile (publicado póstumamente en 1967) y que es un recorrido por la patria donde cada piedra, cada árbol, río o montaña dialogan intensamente con la poeta en su intento por abrazar whitmanianamente la tierra que la vio nacer.






El caso de Vicente Huidobro es uno de los más interesantes de toda nuestra poesía. Al poeta de Altazor se le conoce muy bien por su creacionismo y por su necesidad permanente de renovación, cambio y construcción de nuevas formas en poesía, pero se ignora casi por completo todo su período de formación (importantísimo para poder entender el por qué de muchos de sus aportes y de sus rechazos y polémicas). Es justamente en este momento de su producción (inaugurada con Ecos del alma en 1911) cuando el poeta se introduce con pasión en las corrientes literarias al uso en ese entonces: romanticismo (tardío), simbolismo (tardío) y modernismo (tardío). Títulos como Canciones en la noche  (1913) o Las pagodas ocultas (1914) son más que evidentes en su rol de tributarios de estas escuelas y movimientos. Pero al mismo tiempo que Huidobro lee y admira a Bécquer, Verlaine o Darío, su obra se “empapa” con otras lecturas provenientes del mundo anglosajón. Ralph Waldo Emerson y el propio Walt Whitman son, sin duda, las voces que más lo atraerán. El primero, por sus ensayos en torno a la creación poética
 y el segundo por su capacidad de desplegar la naturaleza y el mundo como si se tratara de un nuevo creador (idea extremadamente grata a Huidobro) que otorga, a través del lenguaje, una nueva vida a las cosas (recuérdense los versos del “Arte Poética” huidobreana: “Cuanto miren los ojos creado sea”) como si se tratara de un “pequeño dios” que refunda la realidad contemplada de otra manera por los ojos del artista.






El texto que acusa un importante influjo whitmaneano es el poema-libro Adán, publicado en Chile, en 1916 
. En él, el poeta recrea el deslumbramiento ante la naturaleza del primer habitante de la tierra. Todo es visto como si se tratase de la inauguración del mundo: el mar, la noche, las montañas, los elementos que rodean al hombre, las circunstancias en que éste se enfrenta a las fuerzas telúricas, etc. Huidobro (el poeta) es ese Adán mítico que con su palabra va poblando el universo, reflejo del hombre y espacio único en concordancia con su característica de ser perteneciente a  la creación. Precisamente este diálogo feliz con la naturaleza, esta capacidad de “ser en ella” lo vinculan con las páginas del “Canto a mi mismo”. Una clara muestra de lo afirmado es el siguiente fragmento del acápite “Adán frente al Mar”:

                       …

                       “¡Oh mar, en ti están todas las posibilidades!

                       Tus aguas están traspasadas de sonoridades

                       Y tu canto está tan adherido

                       Y mezclado a ti mismo,

                       Está contigo tan unificado

                       Que nadie adivinara

                       Si tu agua forma el canto

                       O si tu canto forma el agua”

                       …
    

                                             Sin poseer el hálito épico que Whitman alcanza, Adán de Huidobro es una obra que interesa como testimonio de un autor vinculado con la tradición poética norteamericana y, más que eso, como texto que se conecta con una forma de aprehender el mundo y con una reafirmación del sujeto poético en tanto entidad creadora a través de la palabra.







Una de las voces fundadoras y, al mismo tiempo, de las más importantes de la poesía chilena en este siglo, es la de  Pablo de Rokha. Su obra aún no alcanza el reconocimiento que debiera. A pesar de los esfuerzos de un grupo de críticos nacionales, aunque brillante, reducido
, aún no ha recibido la indispensable validación internacional. De igual manera, gran parte de su poesía debe considerarse como uno de los intentos más coherentes por constituir una obra (en el sentido juanramoniano) y, más que eso, como un asedio poético a la realidad que no escapa ni sublima, por el contrario, que construye y mitifica, que retrata y critica.






La relación entre la poesía de Whitman y De Rokha  es también fundamental. Si Huidobro abandonará la perspectiva de Adán para avanzar hacia los laberintos del creacionismo y la imagen creada, De Rokha conservará hasta el final la marca producida por la obra del norteamericano. Desde Los gemidos (1922) hasta Acero de Invierno (1961) la impronta whitmaniana se dejará ver de una u otra forma. Tal como señala Fernando Lamberg “…la profunda voz de América, el vigor, la energía, se encuentran en Whitman, y su lectura ha sido una de las más profundas experiencias intelectuales de Pablo de Rokha…”
. La visión de Estados Unidos en una de las partes más polémicas de Los Gemidos, “Yanquilandia” (donde una de las figuras rescatadas es precisamente la de Whitman) o esa voluntad permanente por intentar una unión extraordinaria entre lo épico y lo lírico -reflejado en obras tan singulares como la famosa Epopeya de las comidas y las bebidas de Chile- permiten aseverar con propiedad que se trata no sólo de una lectura influyente, sino de una concepción de mundo, de una búsqueda que traspasa los límites de la admiración poética hacia la contingencia y la  misión del artista como testigo de su tiempo
. La imagen del “poeta-profeta”, tan acariciada por León Felipe,  por ejemplo
, se verá claramente trasladada al punto desde donde el hablante rokheano entona su discurso. El sujeto poético es capaz de abarcarlo todo, pero, más que eso, puede “ver” todo. El poeta vidente, el poeta que ve “más allá”, recoge la inquietud, la alegría y el dolor de su pueblo y no sólo lo consuela o lo celebra, sino que lo insta a construir su futuro, a reflexionar en su historia y en su presente, a lograr llevar el timón de su destino.







Una de las obras más estremecedoras de Pablo De Rokha, Canto del macho anciano (1961), donde realiza un balance de su vida y prefigura su propia muerte, puede vincularse, de una forma extraordinaria al “Canto a mi mismo”. Si bien el texto rokheano no se instala desde la misma perspectiva del hablante presente en Whitman, este poema retoma la intención de abarcar la existencia y mirar desde la altura de la experiencia el mundo por el cual se ha transitado y se transita. Un buen ejemplo lo constituyen estos dos fragmentos. El primero del inicio del poema y el segundo del final:

          …

           “Fallan las glándulas

           y el varón genital intimidado por el yo rabioso se recoge a la medida del 

                                                                              / abatimiento o atardeciendo

           araña la perdida felicidad en los escombros;

           el amor nos agarró y nos estrujó como a limones desesperados;

           yo ando lamiendo su ternura

           pero ella se diluye en la eternidad” 

           …

           Indiscutiblemente soy pueblo ardiendo,

           entraña de roto y de huaso, y la masa humana me duele, me arde,            

                                                                                                 /me ruge

           en la médula envejecida como montura de inquilino del Mataquito,

           por eso comprendo al proletariado no como pingajo de oportunidades

                                                                                                       /bárbaras,

           sino como hijo y padre de esa gran fuerza concreta de todos los pueblos,

           que empuja la historia con sudor heroico y terrible

           sacando del arcano universal la felicidad del hombre, sacando del

                                                                       / andrajo espigas y panales.”

           …

                                             El canto de De Rokha va convirtiéndose, a medida que avanza el poema, en un contracanto que adquiere un doloroso tono de desengaño, nostalgia y rabia. La subversión frente a la proposición whitmaniana es evidente. Quizás, el poeta chileno no se plantea esta “modificación tonal” a la cual me refiero, pero es indiscutible que el paralelismo con el texto de Whitman se hace presente en la longitud del verso, el tema tratado y la mirada sobre el mundo, su historia e, incluso, la propia biografía.







Es interesante comprobar que después de estas “voces fundadoras” (Mistral, Huidobro, Neruda y De Rokha), la impronta del poeta norteamericano pareciera desdibujarse. Aunque buena parte de los poetas de las generaciones siguientes leen, sin duda, la obra de éste, no hay un registro claro sobre su influjo en los libros publicados. Tal vez, uno de los pocos que reconoce abiertamente una influencia -dentro de la extraordinaria generación del 38 (o del 42)- es Nicanor Parra. En diversas declaraciones
, el antipoeta ha señalado que luego de su primer libro de poemas, Cancionero sin nombre (1937) y como antesala a la verdadera revolución que significó la publicación de sus Poemas y Antipoemas (1954) existe una “etapa whitmaniana” donde el chileno habría  estado sumido en una fervorosa lectura del autor de Hojas de Hierba. Período difícil de superar por el peso del influjo y que sólo se franquearía, según Parra, con la lectura de la narrativa de Kafka. Los textos que recogen este momento particular (nunca reeditados posteriormente) se encuentran en la revista “Extremo Sur”, número 1, de diciembre de 1954.







La revisión de otros poetas de esta generación: Gonzalo Rojas, Eduardo Anguita, Jorge Cáceres, Oscar Castro, Braulio Arenas o aquellos integrantes de “La Mandrágora”, curioso grupo surrealista chileno, no entrega mayores proyecciones de la obra del norteamericano.






De forma similar, la generación del 50, integrada por poetas de la talla de Enrique Lihn, Jorge Teillier, Armando Uribe Arce o Miguel Arteche, pareciera eludir la voz de Whitman al interior de sus poéticas. Las razones son varias y muy atendibles. La gran presencia de la poesía de Neruda (de por si whitmaniana en muchas de sus concepciones), la necesidad de entablar una escritura que se aleja de la naturaleza para dar cuenta del hombre urbano (con la sola excepción de Teillier, aunque éste, en su última obra se sitúe precisamente en la ciudad con la lárica nostalgia del hombre que añora la aldea, el campo y la voz de los elementos) y, también, la irrupción de un discurso social y político que va apropiándose de la poesía, marcan una considerable distancia con la obra de Whitman. El caso de la generación del 60 es muy similar. La lucha ideológica, las ineludibles preocupaciones sobre la realidad imperante en Hispanoamérica o una reedición de la vanguardia con la consiguiente inflexión hacia el lenguaje y los formatos textuales, hacen que las temáticas se distancien, una vez más, de la perspectiva del gran poeta estadounidense. 







Donde sí reaparece la figura de Whitman es en la llamada generación del 80. Aunque aquí también es posible comprobar la intensidad del discurso de corte político o social (por las evidentes circunstancias resultantes del golpe militar en 1973), así como una heterodoxia formal y hasta temática, bastante especial, entre los distintos exponentes de este grupo, la voz del poeta del Norte logra integrarse en el discurso de una de las figuras más interesantes de esta promoción. 







Con claras influencias de la Biblia, Dante, Neruda, Huidobro y otras voces de la tradición europea e hispanoamericana, la poesía de Raúl Zurita aparece como heredera de la intención de Whitman por fundar, a través de la palabra, el mundo que ama e interpreta. Sus dos primeras obras Purgatorio (1979) y Anteparaíso (1982) son tributarias de esa necesidad del poeta por integrarse al paisaje, hablar de él y hasta por él. Las condiciones políticas de esos durísimos años de dictadura otorgan a la palabra de Zurita una fuerza profética donde el hablante se vincula con Whitman en la capacidad por articular un discurso que representa la voz de aquellos que, sin importar su origen o extracción, quedan retratados en el texto poético que apela desde las particularidades de un yo hacia el dolor colectivo de un nosotros.

                                            Las obras posteriores de Zurita pueden, igualmente, ser conectadas con la visión whitmaniana; tanto El amor de Chile (1987) como La vida nueva (1993) comparten una raigambre telúrica donde la naturaleza y los pueblos aborígenes vuelven a ser protagonistas indiscutibles del canto del poeta. El poema “Las nuevas tribus” de La vida nueva es un ejemplo paradigmático:    

                              …

                                   “Por eso brillan las ciudades flotando y mis ojos

                                    ven las enormes constelaciones abrirse porque

                                    así se transfiguran los torrentes reuniendo 

                                    sus aguas. Tú asciendes por las aguas y es la

                                    marcha de los antiguos glaciares en que fuimos

                                    hallados, las largas emigraciones, el caudal de

                                    tus padres y de mis padres juntándose otra vez



                en nosotros.

                                    …



               Bien tu estás allí y es como decir que el pueblo

                                   que vive en ti ha estado, que la tribu que habla

                                   en ti ha estado y que mi amor es una tribu y un 

                                    pueblo.”



               …

  





De la reciente promoción de los 90 aún no es posible dar un testimonio que pueda ser considerado como cierto. Fácil sería aventurar juicios que despacharan  rápidamente el influjo o la no influencia de la voz de Whitman. Lo que no puede desconocerse es la inconmensurable atracción que ejerce la obra de este autor. La experiencia de lectura de la gran mayoría de los jóvenes poetas siempre apunta a “Canto a mi mismo” o a los poemas de “Calamus”. 








Independientemente de las particularidades de cada uno de los exponentes de la extraordinaria poesía escrita, en esta parte del mundo, a lo largo de este siglo, la voz de Whitman ha sido y es una de las claves para entender el desarrollo de esta tradición. Negar la fuerza, el sentido o la libertad que provoca  su verso es negar la historia de una buena parte de las búsquedas y hallazgos de la poesía en Chile.

La poesía de la generación de los 80:

valoración de fin de siglo




                 
      Nada más complejo que realizar una mirada retrospectiva sobre la llamada “generación de los 80”. Si bien este estudio podría parecerle demasiado precoz o demasiado cercano, a más de algún miembro de la academia, cuando parte de ese mismo grupo crítico empieza a señalar el nacimiento en estos días de una nueva generación (la de los 90), se entiende la utilidad de un “arqueo” o, mejor, de una criba necesaria para despejar un paisaje atiborrado de  problemas, nombres, libros y rotulaciones a veces difíciles de asimilar.







Este trabajo no pretende dar cuenta de todas las particularidades, estilos, tonos o “semitonos” que alcanza esta promoción. El objetivo final es, más que nada, zanjar algunas inexplicables confusiones e intentar, no una jerarquización, sino un mapa mínimo que permita al lector conocer algunos hitos que puedan ir desentrañando las múltiples inflexiones  propuestas por este grupo de autores que, de una u otra forma, proyectan una interesante continuidad en la fértil provincia de la poesía chilena.

1. Denominaciones para este grupo y problemas generacionales.







Pocas veces una generación ha tenido tantos nombres, epítetos y calificaciones. Desde distintos ángulos críticos y bajo distintos prismas que la interpretan, este primer problema ha sido calificado, según modelos e ideas diferentes, como un asunto de denominación.  Se le ha llamado de muchas formas entre las que destacan: “Generación del 80”, “Generación del 87”, “Generación N.N.”, “Generación de la Dictadura”, etc. Esta disparidad de criterios a la hora de nominar una generación lo único que ha logrado es desplazar los parámetros auténticamente literarios por otros que más tienen que ver con la contingencia política de esos días  - léase dictadura militar - que con  aquellos estrictos que estudien la producción de este interesante grupo de poetas. Si se atiende el esquema ortegiano aplicado eficientemente por Goic, se verá que, para empezar, es necesario hablar de esta generación como la correspondiente a 1987, pues reúne a los nacidos entre los años 1950 y 1964. Un segundo problema que puede ocasionar disgustos, pues muchas antologías y revisiones del período incluyen a autores que no le corresponden (el caso de Juan Luis Martínez, nacido en 1942, podría catalogarse como el más evidente) y atienden a las fechas de publicación de las obras más que a la data de nacimiento 
.







Este asunto puede conducir inmediatamente a dos métodos distintos para apreciar la cohesión y producción de este grupo. El primero tendría relación con las fechas de nacimiento y el segundo con las obras de un período. Si se aplica el segundo criterio es muy posible que tengan que incluirse a autores de muy dispares procedencias (de otras generaciones) y obras de corte menor o fuera de las características de la promoción 
. Si, por el contrario, se utiliza el primer método, será más fácil delimitar el corpus de poetas que es posible identificar entre los del 87.







Otro problema interesante es el concepto mismo de generación. Si se considera al grupo de poetas españoles de 1927 como un paradigma para medir a las generaciones posteriores, se verá que esta promoción dista muchísimo de aquella de García Lorca y Cernuda. Aunque el 27 español posee grandes diferencias de estilo y métodos de escritura (algo similar a lo que acontece con la producción chilena del 87), puede decirse con propiedad que se trató de un grupo poético extraordinariamente cohesionado en términos afectivos y amistosos. En el caso de la promoción chilena aquí estudiada, no ocurre nada parecido. Por el contrario, se puede afirmar que, como fruto de las trágicas circunstancias por las que atravesaba el país desde 1973, un buen número de autores desarrolló sus proyectos escriturales fuera de las fronteras del país o muy aislados de los “centros” 
 tradicionales de producción literaria (casi en un “intra-exilio”). Estos hechos, sumados a una suerte de “huerfanía” en la búsqueda de modelos que guiaran la escritura de los poetas que iniciaban su producción (esencialmente a través de talleres literarios, un fenómeno que marcó profundamente a esta promoción y que señaló un camino alternativo a los espacios tradicionales existentes en Chile antes del golpe militar) los condujeron a distintos nombres fundamentales de generaciones anteriores. Nicanor Parra, Gonzalo Rojas, Eduardo Anguita, Enrique Lihn, Miguel Arteche, Jorge Teillier y unos pocos más fueron los poetas que perfilaron las tendencias de una generación que se veía a sí misma sin un carácter propio ni menos con un programa común que no fuese una resistencia ideológica (desde posiciones muy tímidas hasta algunas extraordinariamente contestatarias) o la asimilación de experiencias personales en el exilio, o bajo las críticas circunstancias del momento histórico 
.

2. Particularidades de esta generación 







Desde un principio es necesario entender que, tal como se expresara más arriba, no se trata de un grupo que posea un itinerario estético o unos postulados programáticos que condicionen su desarrollo. Si hoy es posible descubrir en Chile una gran diversidad temática y estilística, esto es, en parte, por el influjo  de esta promoción. 







Considerando la idea de la diversidad como eje central para interpretar los problemas que presenta esta generación, es menester establecer algunas líneas fundamentales por donde transita una buena parte de la escritura del 87. Hace diez años, el profesor Iván Carrasco presentaba un indispensable ensayo sobre la literatura de este período 
, en él se establecen cuatro grupos temáticos relevantes que bien pueden orientar al lector sobre las líneas que esta poesía fue adquiriendo progresivamente. Estas categorías son: a. poesía neovanguardista, b. poesía religiosa apocalíptica, c. poesía testimonial de la contingencia y d. poesía etnocultural. Si bien estas tendencias están claramente demarcadas y constituyen un espacio incuestionable dentro de la poesía de la época, no son exclusivas de la promoción del 87, aunque pueden aplicarse con sobrada razón. A las ya mencionadas, pienso que deben agregarse otras líneas importantes que evolucionan en esos mismos años y que se consolidan con propiedad en la actualidad, destacando: a. poesía metapoética, b. poesía urbana y c. poesía de las minorías sexuales.

                                                    Siguiendo el esquema propuesto por Carrasco, la poesía neovanguardista avanza en el territorio del experimentalismo y  se funda en la reedición de los contenidos de las vanguardias tradicionales orientados por la relectura del gran poeta viñamarino Juan Luis Martínez, autor de libros tan significativos como La nueva novela (1977) y La poesía chilena (1978). En algunos casos, como, por ejemplo, en la poesía de Raúl Zurita, vemos que bajo el formato de una postura rupturista también se encuentran contenidos testimoniales y contingentes (su libro Canto a su amor desaparecido, publicado en 1985 es paradigmático). Junto a Zurita encontramos, como poetas neovanguardistas, a las voces de Gonzalo Muñoz, Rodrigo Lira (quien nace en 1949, pero excepcionalmente puede considerarse dentro de la poesía de esta generación dado que sólo un año lo separa de sus compañeros de promoción y que su obra es difundida justamente en la década de los ochenta), Eduardo Llanos, Tomás Harris,  Eugenia Brito, Diego Maquieira, Roberto Merino y Carlos Cociña, entre otros pocos más.







La tendencia de la poesía religiosa apocalíptica se proyecta como una continuadora de temas desarrollados por las grandes voces de la tradición poética chilena. La religiosidad y la crítica a una sociedad que, ya sea ecológicamente o a través de métodos de exterminio planetarios, pone en peligro la supervivencia de la especie humana y del equilibrio del medio ambiente son los temas esenciales de este grupo. José María Memet, Rosabetty Muñoz, Andrés Morales, Mauricio Electorat y Carlos Alberto Trujillo pueden ser considerados como sus principales exponentes.







Dentro de la poesía del testimonio y la contingencia, léase poesía comprometida, ideologizada, contestataria a la dictadura u orientada a una preocupación de corte social, es posible afirmar que se encuentra un grupo de considerables proporciones. Con seguridad, el material correspondiente a esta tendencia no es el que posee un mayor contenido literario, pero resume de forma vívida los tristes años de un momento histórico. El problema de la mayoría de los textos escritos bajo esta óptica es su precoz senectud, esto es, poemas que se circunscriben demasiado a un momento o a una situación en particular y que no logran desdoblarse hacia una postura estética que les asegure una permanencia en el tiempo, existiendo, evidentemente, excepciones notables como los casos de Elvira Hernández (que también puede inscribirse en la corriente neovanguardista con su libro La bandera de Chile), Jorge Montealegre, José María Memet, Aristóteles España (con su libro Dawson, escrito en una isla y, al mismo tiempo, campo de concentración, en sus precoces17 años), Mauricio Redolés y partes de la obras de Teresa Calderón y Sergio Parra.







En el caso de la poesía etnocultural, hay que señalar que se trata de un feliz y reciente acontecimiento que no se había expresado en la poesía chilena hasta la generación del 87. Esta tendencia es compartida por autores con orígenes indígenas (que escriben en lengua mapuche y/o en lengua castellana) y otros de ascendencia europea o mestiza. Tanto la tradición vernácula (fundamentalmente oral) como el discurso del conquistador y del cronista hacen su aparición en las páginas de estos libros. El encuentro, el desencuentro, las distintas visiones de mundo y las tradiciones perdidas, recuperadas o mantenidas, son temas  que se abordan desde múltiples perspectivas formales. Entre los poetas más importantes se encuentran las voces de Elicura Chihuailaf, Clemente Riedemann y Tomás Harris.







Tal vez la línea más compleja y menos estudiada sea la de la poesía metapoética. Esta clasificación apunta básicamente a una literatura centrada en el propio discurso, en la lengua y en los temas tradicionales de la historia de la poesía. En algún momento pudo ser vista como una tendencia “escapista” que evitaba el compromiso político, pero hoy, con la necesaria perspectiva que otorga un poco de tiempo, es posible afirmar que sentaba las bases de buena parte de la poesía que escribirá la siguiente promoción (llamada “de los noventa”) subrayando su condición de aislamiento, su práctica esteticista y  su desconfianza con los discursos de la marginalidad, del compromiso e incluso, de la neovanguardia. Esta poesía se conectará con autores contemporáneos (Eliot, Pound, Valéry),  clásicos (españoles, anglosajones y franceses) e hispanoamericanos (Paz, Vallejo, Anguita), mostrando un sano desprejuicio con las etiquetas, modas y oficialismos sean estos de uno u otro signo. Entre sus exponentes sobresalen: Mauricio Electorat, Mauricio Barrientos, Gonzalo Contreras,  Andrés Morales, Eduardo Correa y Eduardo Llanos.







Si el tema de la ciudad ha sido motivo central en la obra de las generaciones precedentes (la del cincuenta, por ejemplo, y, en concreto, en la poesía de Enrique Lihn, poderosa influencia en este ámbito), en la promoción del 87 también se encontrará una gran número de libros y poemas centrados en  ella. De esta forma, es posible hablar de una categoría de poesía urbana donde la ciudad como protagonista, como escenario activo, como eje de encuentros y desencuentros será un tópico elaborado desde ópticas muy diferentes. Los autores que evidencian con mayor claridad esta corriente son Armando Rubio, Rodrigo Lira, Mauricio Redolés y Carlos Decap.







Por último, otra tendencia que ha aparecido en los últimos años (y que habla de una tímida apertura de la sociedad chilena) es la que se ha señalado como poesía de las minorías sexuales. Si la poesía etnocultural -y en especial la mapuche- puede datar su incorporación a la tradición culta en este promoción, lo mismo ocurrirá con las voces que consolidan un discurso feminista (iniciado en los años sesenta y setenta pero bruscamente interrumpido por la oficialidad de la dictadura) y un discurso homosexual. Con respecto a la poesía feminista es interesante señalar que las voces de algunas exponentes de la generación de 1972 (Carmen Berenguer, Heddy Navarro, etc.) son las que verdaderamente inician esta actitud. Las obras de las autoras del 87 abandonarán el tono beligerante de sus predecesoras para  enfrentar al sexo opuesto desde una perspectiva que no recrimina sin razón ni intenta suplantar el orden machista por un orden feminista. El temple será entonces el de un  igual que comparte las mismas circunstancias vitales, pero que observa desde un ángulo necesariamente distinto. Las obras de Teresa Calderón, Carmen Gloria Berríos, Lila Calderón, Bárbara Délano y Verónica Zondek serán excelentes ejemplos de lo expuesto. Con respecto al discurso homosexual, la actitud de tradicional postergación será superada por otra de desafío. El colectivo  “Las Yeguas del Apocalipsis” integrado por Pedro Lemebel, notable narrador, y el poeta Francisco Casas, abrirá espacios para que progresivamente el público sea receptivo a otra mirada y a un mundo que hasta ese momento se hallaba confinado y hasta proscrito. La poesía de Francisco Casas, casi  único exponente que declara abiertamente su filiación homosexual, será, quizás, paradigmática.

3. Doce años después
                                               
 Inmerso en una democracia frágil, pero democracia al fin, superada la dictadura militar y en trámite de alcanzar mejoras económicas y sociales, el país ha ido constituyendo lentamente nuevos escenarios culturales. En el ámbito literario, aún no es posible ver una “dominancia” de los modelos o ideas que la generación de 1987 ha intentado proponer. Tal vez, la confusión de los tiempos, la postergación del discurso dialógico o la suplantación que los medios audiovisuales van imponiendo por sobre los literarios, han hecho casi imposible la reflexión indispensable en una promoción que aún se encuentra en pleno proceso de creación y con metas, si no claras, al menos por completar.







Poco o casi nada queda de la poesía del testimonio y de la contingencia. La contingencia ha pasado y el testimonio testimonia, pero nada más. Gran parte de la obra de autores “comprometidos” ha ido desplazándose hacia la denuncia de la marginalidad económica, de las falsedades del modelo del libre  mercado o de las paupérrimas condiciones de una juventud conflictuada entre sus necesidades reales, el consumismo virtual y los problemas de la droga, el sida, etc. De la confrontación política se ha pasado a la confrontación económica y social. Otros autores han prescindido absolutamente de sus discursos anteriores y han optado por desentenderse de estos temas para enfrentar asuntos más relacionados con la metapoesía, la estética o la neovanguardia. 

                                


De esta última corriente, la neovanguardia, ha quedado, sin duda, una sensación de fracaso. Los textos que antes desconcertaban profundamente ahora son motivo de una interpretación humorística o han envejecido velozmente y de forma mucho más estrepitosa, con honrosas excepciones, que aquellos supervivientes de sus predecesores de los años veinte y treinta. Si tampoco nadie duda de la necesaria frescura que supusieron en algún instante, nadie apuesta hoy por aquellas claves tan herméticamente cerradas. La prueba de estas afirmaciones se encuentra en el progresivo abandono,  en los últimos libros de muchos de sus exponentes, de los códigos usados en aquellos días.







Las corrientes más vivas y de las que aún es posible esperar obras importantes son, a mi juicio, las que tienen reciente aparición en la poesía chilena (líneas etnocultural y de minorías sexuales) o aquellas que, abiertamente, pueden ser vinculadas con una tradición reconocible e inagotable (poesía urbana, poesía metapoética y  poesía  religiosa apocalíptica). El desplazamiento de muchos autores hacia estas tendencias (o su anterior filiación doble en las corrientes arriba reseñadas) puede dar una idea de la vitalidad y el necesario reconocimiento a posturas, caminos y líneas que entroncan con las fuentes del género que, sin duda, puede y debe ser reinterpretado.







Desde la óptica de quien practica la escritura poética y al mismo tiempo reseña los alcances de sus compañeros de generación, pienso que, por fortuna, no todo puede predecirse o, peor, etiquetarse. La experiencia enseña que la sorpresa es un elemento que siempre sobreviene aún en aquellos paisajes que parecen ya delimitados o, incluso, han sido manifiestamente recorridos. 

La poesía de la generación del 87, la poesía chilena contemporánea puede dar lecciones a quien pretenda domeñar su cauce.

La poesía de los noventa 





La poesía chilena parece no detenerse en la generación de nuevas promociones de autores que entreguen una visión de mundo renovada, distinta, o bien, 

intenten regresar, proponer o configurar alternativas de lectura en torno a nuestra supuesta tradición literaria.





Superponiéndose una promoción tras otra, un grupo tras otro (y conscientemente no utilizo el término generación), es casi seguro que la vigencia de las distintas "oleadas" de poetas no logre definirse con transparencia o claridad. Si bien, es frecuente que coexistan distintas promociones, en Chile no parece existir una lógica o un carácter que permita diferenciar los aportes de unos y otros y  la así  llamada poesía joven reúne "peligrosamente" a un inmenso grupo heterogéneo del que la crítica nunca puede hacerse cargo con mediana responsabilidad y con aquella capacidad de orientación que alguna vez los lectores le exigieron para crearse a sí mismos un mapa de signos, claves o "entradas" a los distintos géneros. De esta forma, nadie parece tener una voz autorizada para desentrañar el misterio esencial que diferencie los distintos grupos que aún poseen una capacidad de creación (promociones anteriores) de los novísimos intentos de autores emergentes (nuevas promociones) que intentan abrirse paso en un universo saturado de libros y carente de un mediano juicio autocrítico (no autocensor) interno o, con contadísimas excepciones, de una crítica objetiva y no allegada a "cámaras secretas" que operan de una forma impune y hasta escandalosa otorgándose prebendas, premios y opiniones ditirámbicas que más se acercan al panegírico elegíaco que a una reseña, nota o comentario publicable -con más o menos vergüenza- en algún medio de difusión.




Entendido entonces este escenario como un espacio confuso, no jerarquizado, tendencioso y ausente de figuras críticas que puedan dirimir u orientar, la aparición de una nueva promoción viene a constituirse en un cuasi milagro que nos habla de una supervivencia del género lírico a pesar de las circunstancias desfavorables (y aquí no intento ni siquiera tímidamente acercarme al problema de las ediciones, distribución, marketing , etc.) en una sociedad literaria que constantemente se mira el ombligo en la búsqueda de un profeta salvador del género poético o de un nuevo boom de la narrativa chilena (sin duda más orientada al guiño cómplice del mercader o del lector bobo que a la constitución de una novela rica en personajes, estilo, lenguaje o que profundice medianamente en un tema que trascienda el devenir de los años noventa o el testimonio ya rancio de una época trasnochada). Milagro o aparición milagrosa digo, cuando las escalofriantes y manipulables estadísticas nos hablan de una casi nula lectura de la poesía en nuestro país. Y más que eso, insisto, cuando los pocos lectores del género aún no logran digerir con la distancia y tiempo necesarios la obra de los autores inmediatamente anteriores mientras los novísimos  ya golpean la puerta para adentrarse en el extraño limbo superpoblado de nuestra poesía chilena actual.

                        
Visto así, el panorama no parece alentador, pero creo que nadie puede entregar la clave del por qué de una constante regeneración de autores que, incesantemente, intentan ganarse un espacio para insertar sus producciones, a veces, sin éxito, en este paisaje barrocamente abigarrado. Y si digo "clave" es porque pareciera existir una contradicción entre la proliferación de autores y la escasez de público lector: un asunto que merece un estudio acabado que más bien corresponde a la socioliteratura  que a otra disciplina.




Pero intentando una muy precoz visión o, si se quiere, "diagnóstico" del fenómeno de la poesía de los noventa, hay que señalar algunas características que me parecen esenciales a la hora de revisar esta producción. En primer lugar, la huerfanía o disgregación del grupo, que más que configurarlo en una entidad o promoción homogénea, lo constituye en una serie de "nombres" o poetas separados que no poseen ni un programa común, ni una intencionalidad, ni menos una puesta en escena que proponga un cambio radical frente a sus colegas de la llamada "generación de los ochenta" (o "N.N." , o "dispersa" , o "de la dictadura", etc.). De esta forma, se trata de autores aislados, sin voluntad de constituirse en generación (y aquí dudo mucho también de este término aplicado a los escritores de los años ochentas) y que no "hacen suyo" el escenario literario para contradecir, contrarrestar o, simple y llanamente, "ir en contra" de la promoción precedente. Es más, en mi experiencia de lecturas conjuntas con autores de esta nueva promoción, salvo una vez en que Julio Faúndez declaró la "superación de la generación de los 80" , nunca he conocido ni he leído de una confrontación directa con los poetas de mi promoción (l980). Y, completando esta idea, creo que no existe el ánimo ni la intención de confrontarse o enfrentarse a sus inmediatos predecesores, más bien (y al igual que en muchos de los autores de los ochentas) pareciera existir una cierta animadversión en contra de algunos poetas de la "Generación de los sesentas" que, o bien se expresa frente a sus actitudes en la arena literaria, o frente a la consistencia de sus poéticas y de sus obras en concreto.




En segundo lugar, (y pienso que éste es un síntoma de madurez alcanzada luego de casi cien años de un verdadero cultivo del género poético en Chile) su absoluto desprejuicio frente a las inmensas y diversas posibilidades que la poesía tiene en su memoria pasada y en su apuesta futura. Me explico: la aceptación de modelos neoclásicos,

neobarrocos, neovanguardistas, su absoluto laisser faire   frente a las opciones que cada uno de estos poetas pueda elegir, sin que por eso su elección sea descalificada o menospreciada por sus compañeros de promoción, valiendo también esto, para los escritores de generaciones o grupos precedentes (una característica de la que adoleció la promoción de los ochentas y que tanto daño produjo al ser sólo admitida una "determinada forma" de hacer poesía). 




En tercer lugar -y ya entrando en las características generales de esta promoción- , la evidencia clara de una formación literaria mucho más sólida que en sus predecesores de los años ochentas, sino universitaria, al menos manifiesta en tanto se busca una relación mucho más estrecha con la poesía clásica universal y, también, con voces contemporáneas ajenas a la poesía chilena, fundamentalmente, en la poesía en lengua inglesa, francesa, portuguesa, griega y alemana. En este mismo sentido, una búsqueda sintomática por una poesía más prolija, alejada del coloquialismo de la antipoesía y cercano a aquel distinto coloquialismo de la poesía anglosajona: característica, esta última, que nos hace pensar en una promoción mucho más cosmopolita que las anteriores y, quizás, más objetiva a la hora de revisar la poesía escrita en Chile durante este siglo. Asunto que puede mover a polémica, pero que, a mi juicio, intenta un necesario parricidio con determinadas figuras de la lírica nacional y la justa revalorización de otras voces que han permanecido "a la sombra" de poetas tutelares durante muchos años y que, en más de algún caso, han recibido un reconocimiento en el extranjero o bien póstumamente (y sólo por citar a algunas figuras, cito a Arteche, Rojas, Díaz-Casanueva, Anguita, Teillier o De Rokha). 




Por último (y con absoluta conciencia que el tema no se encuentra agotado, ni menos, acotado aún), es posible constatar un regreso a una factura del verso mucho más clásica -en un sentido estricto- sin temor a aparecer próximos a la literatura española (y a poetas como Guillén, Cernuda, García Lorca o Juan Ramón Jiménez) tanto en la realización misma, en la dispositio, como también, a la vez, al relativizar un tono profético tan característico de alguna poesía hispanoamericana de los últimos años, aproximándose como casi único referente chileno, a la poesía del extraordinario Juan Luis Martínez (y mediante su obra a la de Francis Ponge, por ejemplo), como también a una nueva mirada hacia las vanguardias de los años veinte y a la obra de Vicente Huidobro (dejando muy sintomáticamente de lado a Pablo Neruda y a otros autores que pueden considerarse como más "comprometidos" con una poesía social o ideológica, a excepción de Pablo de Rokha, a quien se valora en su dimensión polémica y en su innegable torrente poderosísimo con una afluencia de lenguaje y metáforas casi únicos en la poesía de Chile).




Como última apostilla a estas consideraciones más que generales sobre este fenómeno, es necesario aclarar que muchas de las nuevas voces de esta promoción no deben ser consideradas dentro de los esquemas tradicionales de inclusión o exclusión (siguiendo los patrones generacionales de la crítica), sino, por el contrario,  es preciso constatar que algunas figuras pertenecerían a generaciones o marcos generacionales pasados, pero que aquí consideramos como "de los noventa" por haber iniciado su andadura poética precisamente en estos años y no poseer vínculo alguno con otras promociones anteriores.




En cuanto a señalar con absoluta precisión el corpus
de estas nuevas voces, delimitando con exactitud quiénes deben pertenecer o no a lo que denominamos "poesía de los noventa", creo que debe otorgárseme un "voto de confianza" al trabajo que he realizado en múltiples talleres literarios y en la dirección de algunas tesis que han tratado con anterioridad -y muy tempranamente- el  tema
. En todo caso y antes de entregar un listado (con algunos títulos esenciales para configurar una bibliografía básica
 (2) sobre este asunto), es preciso distinguir, como señalara más arriba, entre un grupo de autores que se ajusta plenamente al canon tradicional de generación (nacidos entre los años l966 y l977) y una segunda agrupación de poetas que no corresponde a este marco teórico, pero que, insisto, comparte muchas características de las enunciadas y deben ser considerados en este canon porque inician su escritura o la publicación de sus obras en la misma época que aquellos que pueden consignarse como "principales", si cabe el término, o mejor, "plenos cronológicamente".

I. 1. GRUPO CANONICO EDITADO: Malú Urriola (Piedras Rodantes, l989, Bracea, 2007); Francisco Véjar (Fluvial, l988; Música para un álbum personal, l992; Continuidad del viaje, 1994); Jorge Héctor Alvarado (Luna frustrada, 1990); Pedro Antonio Araya (Arcosanto, 1992); Cristián Basso (Alalia, l994, El amor insecto, 2005); Javier Bello (La noche venenosa, 1987, La rosa del mundo, l995, Letrero de Albergue,2007); Germán Carrasco (Brindis, 1994, Calas, 2004, etc.);Rodrigo Cuevas Gallegos (Las fisuras del cuadro,1993); Eugenio Dávalos (La copa de Neptuno, 1990), Marcelo Del Campo (Opus Improbum, 1994 y Nómades, 1997); Javier Del Cerro (Perrosovacacangufante,1992); Alejandra Del Río (El yo cactus, l994); Julio Espinosa (Cuando la rosa no existía,1997), Damsi Figueroa (Judith y Eleofonte, 1995); Cristián Gómez (Corazón de Crónicas, 1993);Leonel Lienlaf (Se ha despertado el ave de mi corazón, 1989);Omar López (Malas costumbres, 1990); Adán Méndez (Antología Precipitada, l992); Felipe Moya (Suburbios Babilonia, l989); Lorenzo Peirano (Respirando callejones, 1991); Dago Pérez (El bello charco, 1991); Sergio Pizarro Roberts (Poemas diesel, 1993); David Preiss (Señor del vértigo -anticipo-, 1992 y Señor del Vértigo,1994); Juan Ramírez (Bonasí, 1992); Francisco Ruiz (Camino duro, 1991); Samuel Solln (Melodías en claustro, 1991);Víctor Vera (Rerum terraquea, 1994); Carlos Cea (Travesía de un infernauta, 1991); Gonzalo Munizaga (Para no terminar como Nietzsche, 1991); Ernesto Guajardo (Las memorias, 1995); Kurt Folch Maas (Viaje Nocturno,1996); Celeste Lorena Caballero (Giraciones: el iris desflorado, 1994) ; Jean Pierre Bonnefont (La edad del sol, 1994) y Carolina Hepp Plesch (En cautiverio, 1996)

I. 2. GRUPO CANONICO INEDITO (O solo editado en antologías): Andrés Anwandter, Juan José Daneri, Juan Carlos Gallardo, Rolando Carrasco, Juan Herrrera, Rodrigo Herrera, Jaime Huenún, Juan Ariel Zúñiga, Daniel Osorio, Cristián Cisternas, Ernesto González Dávila, Patricio Flores Collao, Antonio Lobos, Marcelo Castillo, Cristián Comte, Angel Villalobos, Alejandro Zambra, Andrés López, Mauricio Adana, Viviana Del Campo, Víctor Ortega, Alberto Medina, Sebastián Zulueta, Julio Faúndez, Eduardo Llull, Mateo Goycolea, Elizabeth Lewin, Alejandro Da Cunha, Sylvana Gandolfi Orrego, Alejandra Sofía González Celis, Rodrigo Karmy, Yael Mancilla-Gewold, Sergio Meza Oporto, Ofelia Moreira, Hugo Pérez Sáez, Michelle Reich, Francisco Vásquez Neira, Roberto Yáñez, Claudio Ramos, Luis Adour Susaeta, Pablo Harrison, Leonardo Tamid, Enrique Ojeda, Gabriel Pérez, Jorge Matteo, Rodrigo Silva, Oscar  Benavides (l973-l995),Rodrigo Zúñiga, Jessica Astete, Jorge Mittelman, Juan Carlos Villavicencio, Nicolás Díaz y Nicolás Maré (l968-1993), entre muchos otros.

II. 1. GRUPO NO CANONICO EDITADO: Luis Ernesto Cárcamo (Restos de fiesta, 1991); Luis López Aliaga (El  bolero de Nadja, 1991); Sergio Madrid Sielfeld (Voz de locura, 1988); Eliana Rabié (Música del silencio, 1994); Ana María Vieira (Piélago, l996); Roberto Lazo (Poemas

Festivos, 1994), Elsi Wood (El libreto de la culpa, l995 y Alfileres sobrantes, l996) y María Inés Zaldívar (Artes y Oficios, 1996).

II. 2. GRUPO NO CANONICO INEDITO (O sólo editado en antologías): Verónica Jiménez, Mireya Elberg, María Luisa Hanisch, María Elena Blanco, María Luisa Daigre, Marisol Saborido y Ana Luisa Serrano, entre otros muchos.




A manera de conclusión, hay que celebrar, una vez más, la  extraordinaria riqueza de nuestra actual poesía, entendiendo con tolerancia y, a la vez, exigencia, la inmensa diversidad de registros que, desde hace a lo menos cincuenta años, viene configurando las "señas de identidad" de nuestra literatura. El mapa -o el atlas- de la poesía chilena del siglo veinte aún está por definirse, trazarse y, finalmente, mensurarse con la debida distancia y con el imprescindible vuelo -acompañado del parco rigor- que tantas veces todos echamos en falta a la hora del balance.

La descripción de la ciudad y su tiempo por los poetas y la poesía: el caso chileno






Hablaba sentado en un mármol






que parecía vestigio de un antiguo pórtico;






a la derecha, interminable y desierta la llanura,






a la izquierda, las sombras del monte que bajaban:






“En cualquier parte está el poema...”








YORGOS SEFERIS






Hace algunos años, en el XV Congreso Mundial de Poetas de Taipei, en una intervención como ésta, hablé sobre la posición (casi siempre incómoda) del poeta en la sociedad. Hoy, a seis años de esa participación, vuelvo a tomar la palabra y también algunas ideas que expuse en esa oportunidad. 






El tema de esta breve intervención es la forma en que los poetas observamos la ciudad y el tiempo presente. Me referiré, en particular, a la visión que, desde el otro costado del mundo, tenemos una parte de los poetas chilenos.






Para nadie será una novedad la idea que los grandes poetas fundadores de nuestra tradición lírica contemporánea, Gabriela Mistral y Pablo Neruda, fueron extraordinarios admiradores del paisaje americano. Sus obras, desde Poema de Chile hasta Canto General 
, entonan las particularidades, la historia, la geografía y las bellezas del agreste paisaje del nuevo mundo. Aún así, es con la presencia del gran poeta vanguardista Vicente Huidobro, cuando la poesía chilena comienza a encontrar un nuevo derrotero: la ciudad y sus temas, la ciudad y sus monumentos, la ciudad y sus habitantes. Desde Baudelaire, el tema urbano ha sido clave en la poesía occidental, Huidobro, cosmopolita e inquieto, introduce este tópico para nuestra poesía. Hasta con cierto desprecio por la naturaleza, su obra se yergue como una oda permanente al progreso y a los frutos del hombre moderno; a pesar de esto, también advierte sobre los peligros de la soberbia humana (léase su incomparable poema Altazor, “oxígeno invisible de la poesía iberoamericana”, en palabras de Octavio Paz). Su impronta y su peso es incuestionable en la tradición lírica de Chile y, más que eso, fundadora de una nueva manera de ver el mundo 
. Es, justamente, en esta actitud desprejuiciada y al mismo tiempo pionera que Huidobro sienta las bases para la poesía moderna en nuestro continente. En Chile, es posible hablar de un “antes y después” del creacionismo, de un “antes y después” de Vicente Huidobro. Siguiendo su ejemplo, los autores que lo sucedan, los poetas de la llamada generación de 1938, serán los encargados de continuar una poesía que, a través de su descripción y crítica urbana van a enfrentar los grandes problemas de las sociedades latinoamericanas, interviniendo, a veces, con mucha pasión, en polémicas políticas y hasta sociales. Libros como La miseria del hombre de Gonzalo Rojas o Venus en el pudridero de Eduardo Anguita serán paradigmáticos para entender cómo los escritores chilenos empiezan a cuestionarse su rol como “animales urbanos” y también como autores críticos en tiempos históricamente difíciles donde la pobreza y el desarrollo aún convivían escandalosamente.






Es con la aparición de la generación de 1950 (o del ’57)
 cuando surge la voz de uno de los poetas más importantes de la poesía chilena de los últimos años: Enrique Lihn. Su obra poética (en libros tan memorables como La pieza oscura, La musiquilla de las pobres esferas, A partir de Manhattan, El Paseo Ahumada o Diario de Muerte) es precisamente un compendio de las tragicomedias del hombre urbano de la actualidad. Su hablante irascible, nervioso (hasta neurótico, diría yo), inmerso en un caos que ni entiende ni lo entiende, en un mundo que ama y aborrece es un ejemplo paradigmático de lo que el hombre vive, sufre y sobrevive en el mundo de hoy.






El ejemplo de Lihn será seguido por muchos otros poetas posteriores: aquellos de la generación del ‘60 (o de 1972), del ‘80 (o de 1987) y hasta los novísimos del ’90 (o del 2002). Todos ellos –deudores de Huidobro, del Neruda de Residencia en la tierra, de Rojas y de Anguita, entre otros- continuarán la idea de que el hombre actual es, sin duda, el hombre de la metrópolis; que aquellas visiones utópicas, “withmanianas” del continente americano han tocado su fin para entrar de lleno en lo que ha sido el siglo XX y probablemente será el siglo XXI: una época de ciudades y de angustias citadinas.






La última poesía chilena, la del  ayer inmediato o del actualísimo hoy  (correspondiente, más que a las generaciones a las promociones del ’80 y del ’90
 ) desarrolla aún más los principios esbozados por sus antecesores. No se puede entender a la poesía de mi país si no la dividimos, al menos, en dos grandes grupos que podrían separarse según la procedencia de cada uno: a. la poesía de las ciudades y b. la poesía del sur (con sus variantes lárica y étnica o mapuche). La primera es la escrita en los centros urbanos de Santiago, Valparaíso y Concepción; la segunda, aquella que pertenece a ciudades más pequeñas (o al valiente y sacrificado pueblo mapuche que recién hoy puede escribir en su lengua
).






De la poesía urbana, tema de este trabajo, es posible afirmar muchas cosas. En primer lugar, que se trata de una línea temática que ha dado testimonio de los avatares de nuestra historia (la esperanza frustrada de Salvador Allende, la tragedia del golpe militar y la dictadura, la esperanza y la desesperanza de la democracia recuperada). Por esta misma razón, junto a libros de inmenso valor como La ciudad de Gonzalo Millán o Zonas de Peligro de Tomás Harris, es posible encontrar una literatura que sólo “dió cuenta” de un fenómeno histórico, pero que no se aventuró a disquisiciones estéticas que hubiesen permitido su supervivencia o, mejor, una visión de mundo más reflexiva y, por ende, literaria. Por otra parte, es una poesía que se aventura en el conocimiento de otras tradiciones, de otras literaturas, de autores en otras lenguas. El cosmopolitismo de esta poesía le permite dialogar tanto con los poetas hispanoamericanos como con T. S. Eliot, Ezra Pound, Odiseo Elytis o Anna Ajmatova. En este sentido, puede hablarse de una sana renovación que permite a estas promociones abrir su horizonte de miradas no sólo a lo nacional, lo regional o continental, sino a todas aquellas manifestaciones literarias que, de una u otra forma, han ido modificando el paisaje estético de la poesía. Otra característica importante es su libertad para asimilar posturas neovanguardistas. La poesía escrita en las ciudades da cuenta del paso y de las vicisitudes de la modernidad: de sus fisuras y hallazgos, de sus teorías y sus despropósitos... Juan Luis Martínez o Juan Cameron son excelentes ejemplos de una poesía que no se ha cerrado a cuanto ocurre afuera, aunque también ha realizado importantes aportes
. Desde esta línea (poesía urbana ( poesía neovanguardista) ha aparecido una interesante propuesta desde donde derivará buena parte de lo último escrito en Chile en el reino de la poesía. Me refiero a la poesía metapoética que se nutre (como en un palimpsesto 
) de múltiples fuentes literarias -por supuesto sin olvidar a la realidad como un indispensable referente- y que, libre totalmente de prejuicios (alguno dirá que en una “clara opción postmodernista”) puede integrar la riqueza de la tradición, la apuesta de la postvanguardia y la mirada libre del que utiliza instrumentos, métodos, estilos y temas que, en ningún caso, habrán de condicionar la escritura de quien los utiliza.






Esta poesía “metapoética” es, quizá, la respuesta al discursos cansado (y cansador) de varias generaciones de poetas que lucharon políticamente con (y desde) la poesía. Como afirmé más arriba, poco es lo que queda de sus obras. Lo que sí ha sobrevivido (y sin duda ha aportado un impulso interesante desde el romanticismo hasta nuestros días) es la pasión que esos textos intentaban transmitir. La poesía metapoética (que jamás se funda sólo en lo literario o en lo “literatoso”, sino que avanza siempre hacia la unión entre vida y obra, entre tradición, historia y experiencia
) ha logrado traspasar la barrera esclavizante de una poesía que “siempre” –o casi siempre- debía entregar un mensaje que pudiese transformar la realidad. Ha roto con la fiebre del coloquialismo (sin que por esto no utilice esa idea, en el sentido expresado por T. S. Eliot) y ha abandonado, por fin, esa vocación totalizadora de transformarse en la voz de aquellos que no hablan o no pueden hablar (pienso en los estremecedores y hermosísimos versos del Neruda de Canto General). Por último, es una poesía que no necesita ni debe dar explicaciones por su vinculación con el discurso de otros y que asume ese discurso como propio  sumando su voz a la gran poesía de su tiempo.







Pero el escenario de esta poesía ha de ser el escenario de su tiempo. Mucho ha cambiado en el mundo desde la poesía bucólica  o desde el intento por reconstruir espacios míticos inexistentes. El espacio lógico para estas obras es el espacio de la ciudades. No sólo porque el hombre ha abandonado el ámbito rural por el urbano (problema decimonónico y de principios del siglo XX), sino porque hoy es la ciudad el referente más potente de la cultura actual. Como en la época de la Grecia clásica, las ciudades (o polis) se han transformado en los centros, en los ejes, en los puntos de encuentro por donde gravita la mayor parte de la existencia. Y no serán estas páginas las que juzguen si esto es acertado o se trata de un error más de nuestra civilización, pero, desde luego, es un hecho que, a la luz de las megápolis como Ciudad de México, Beijing o Calcuta, no puede soslayarse por ningún motivo. La poesía, entonces, ha de enfrentar este asunto y, más que eso, ha de “insertarse” (al igual que lo hace en la literatura de otros como metaliteratura o metapoesía) en ese mundo concreto. En Chile, tanto los poetas de mi generación (del ’80 
) como los novísimos de los ’90
 son autores urbanos casi ciento por ciento. Sus temas, sus obsesiones, sus preocupaciones, todo su discurso está empapado por la referencialidad urbana. Temas clásicos como el amor y la muerte adoptarán la máscara y el rostro del escenario citadino. Las “anécdotas” del poema se teñirán con la luminosidad u oscuridad de las calles de Santiago, Valparaíso o Concepción.






Y esto no invalida la poesía de inspiración más rural (como la poesía “lárica” de Jorge Teillier y sus seguidores o la poesía étnica o del pueblo mapuche), por el contrario, una parte de esta poesía que aquí he llamado “del sur”, da cuenta también de la dolorosa transmigración hacia las ciudades. En este sentido, la poesía chilena goza de una rica diversidad que no niega ni la pureza de las búsquedas –por distintas y hasta opuestas que éstas sean- ni tampoco la posibilidad de construir una obra híbrida que de cuenta de fenómenos tan particulares como la pérdida del origen, la adopción de la modernidad y la transculturación forzada o voluntaria.






Otra característica de la poesía chilena urbana (y. por tanto de la metapoética) es su resistencia a la imposición de modelos culturales en boga o al uso. No existe un enfrentamiento en términos exactos, pero sí una necesidad de plantear la diferencia ante un mundo que, a través de algunos pensadores y medios de comunicación de masas, intenta convencernos de que la globalización existe y no es el aplastamiento de las culturas locales por una supuesta cultura (que más que universal es norteamericana) donde la estupidez y el mal gusto son su definición casi monótona. Si la poesía urbana es cosmopolita lo es en el reconocimiento de la diferencia y en la sensible apertura por encontrar una vocación común que apunte más al espíritu del humanismo que a la moda del hoy inmediato. Tampoco se trata de construir ficticiamente una cultura local, sino de instalar esa cultura junto a otras donde el fenómeno de la dominancia pueda quedar sanamente descartado. Este asunto ha de ser un tópico fundamental para la escritura de una buena parte de las obras poéticas de todos nosotros y, en particular de los poetas de aquellos países que, como el mío, existen en la periferia, en el margen, en los extramuros de los centros del poder 
.







El tema de las ciudades y la poesía es un asunto que aún no puede darse por terminado. Tanto en mi país como en todo el mundo, no me cabe duda que será materia de reflexión y escritura por muchos años más. Tal vez, lo más interesante no es preguntarnos por qué la poesía de hoy tiene su morada en el ámbito de la ciudad. El desafío mayor es comprender, leer y hasta imaginar cómo la poesía habrá de cambiar ese paisaje urbano para hacerlo mas habitable. La respuesta, estoy seguro, está en las propias palabras del poeta, en la construcción, en la crítica, en la afectividad, en la reflexión, en la apuesta de quien nunca está satisfecho con su experiencia vital. La poesía, me parece, no puede ser una afirmación vociferada, por el contrario, creo que la poesía ha de ser ese firme canto que celebra y especula, pero que, por sobre todo, pregunta.

Apostillas a la poesía chilena desde 1980 hasta 1995





Si es difícil hablar de la poesía escrita en Chile en los últimos cincuenta años, la tarea es mucho más compleja al delimitar la mirada a los recientes quince que nos muerden los pies. En el entendido que lo dicho no es una excusa, creo que falta perspectiva para hablar con rigor y, más que eso,  para acertar en algunos de los juicios que puedan emitirse en torno al tema. Aún así, es necesario arriesgarse y arriesgar algunos conceptos y/o ideas para entregar, sino un panorama, al menos una “visión” de lo acontecido.





Para nadie constituirá una novedad que la poesía chilena ha entregado una riqueza increíble en los duros años del siglo XX (casi me atrevería a decir, con perdón de la academia, que la verdadera poesía escrita en Chile se inicia en este siglo, salvo notabilísimas excepciones en el siglo XIX). No es hora de hacer balance, pero me parece que los primeros cincuenta años de este siglo han sido mucho más enriquecedores para nuestro patrimonio lírico que los segundos cincuenta años. La aparición de la Mistral, Huidobro, Neruda, De Rokha, Díaz Casanueva, Anguita, Arenas, Cáceres, Rojas, Díaz Varín, Arteche, Parra, Lihn y hasta Teillier (en su mocedad), coinciden con esa primera mitad de la centuria. La segunda mitad, por el contrario, adolece de figuras de esa talla, siendo la mayoría de los exponentes de las llamadas generación del 60, del 70 o del 80, poetas que “reciclan” de forma inteligente las propuestas vanguardistas, neoclásicas o coloquialistas. Salvo poetas como Gonzalo Millán, Waldo Rojas, Manuel Silva Acevedo, Oscar Hahn, Juan Luis Martínez, Tomás Harris, José María Memet, Raúl Zurita, Diego Maquieira y unos pocos más (entre las que destacan algunas mujeres que parecen surgir con su voz propia recién en los años setenta y ochenta, y cito a Eugenia Brito, Soledad Fariña, Alejandra Basualto, Teresa Calderón, Lila Calderón y a Teresa Adriazola como las que, a mi juicio, representan una poética valiosa y que supera la consabida y  mil veces visitada “guerra de los sexos”), poco más es lo que podía salvarse de una criba estricta. Demasiada poesía ideologizada, demasiada poesía intimista, demasiada poesía caótica ha campeado en nuestro territorio.





Si se estrecha el cerco y se busca ver lo que ha pasado en estos ultimísimos quince años, observaremos que el predominio (y la búsqueda) de -y por- figuras paternales en nuestra literatura ( y en especial en el género poético) ha causado más de un “endiosamiento” y el atroz fenómeno del poeta obsesionado con su público ( “la galería”), o con su fama (“el marketing”), o con la crítica (“el hermetismo academicista”). Lo más terrible de todo esto ha sido que la crítica ha brillado por su ausencia, o ha sido concesiva, o se ha autocelebrado con soberbia en su capacidad “descubridora” de nuevos autores. Al mismo tiempo, otro fenómeno sin ninguna regulación (no del mercado ni de censura, sino del pudor) ha sido la proliferación de autoediciones que, de una u otra manera han respondido a la ceguera de muchas editoriales que no quieren - o no se atreven- a publicar poesía, pero que, al mismo tiempo, han inundado el panorama con librillos y antologías de escaso o ningún valor literario.





Por otra parte, el “enviciamiento” de los premios, becas, concursos, ayudas y toda clase de prebendas literarias ha fortalecido la aparición de poderes políticos, “amiguistas” o de cualquier otro signo. Si es una verdad que hoy, como nunca, hay más ayudas a la creación, también

 es necesario consignar que los “intereses creados” son cada vez mayores, de tal forma que las “camarillas” cumplen un papel detestable en sus autocelebraciones y en el “ayudismo” que se proporciona muchas veces, según el grado de amistad o la capacidad de “hacer lobby” del candidato o concursante.






Si bien estas apostillas pueden resultar de un tono algo negativo, creo que si se ha de ser mínimamente objetivo, nadie puede negar que la poesía en Chile goza de un florecimiento increíble (florecimiento que no siempre conlleva una calidad implícita) y, que, sin que una generación o grupo de poetas pueda dar de sí todo lo que puede o debe dar, ya aparece en el horizonte una nueva promoción que niega, continúa u omite a la anterior. Este asunto hace que la visión del problema sea mucho más confusa y que los probables lectores carezcan de una orientación (ya que la crítica poco hace, tanto la periodística como  la universitaria) que los conducirá -lenta e inexorablemente- a aburrirse, cansarse o abandonar este género literario.





Una de las cosas que quizás más se echan en falta en el ambiente literario (y creo es un fenómeno mundial) es la casi absoluta pérdida de pasión en el discurso (poético y extrapoético). Hoy día el postmodernismo y su famoso “todo vale” han hecho más mal que bien. Los paradigmas se han perdido ( y no es que yo recuerde con nostalgia ningún canon) y el lector -y muchos poetas- se ven ahogados por una lluvia de referencias sin talento; de “refritos”, de “hallazgos viejos” y de aparentes “nuevas vanguardias” que bastante huelen a cadáver. Por otra parte, las antiguas “polémicas” (muchas veces perniciosas, qué duda cabe) han abandonado por completo la escena para ceder el paso a las tácticas de las macroeditoriales o a los oportunistas de siempre que hacen valer más sus entrevistas, sus fotos, sus apariciones en las páginas de sociales, sus posturas de “enfant terrible” que su calidad literaria,  o al avasallador poder comunicacional-publicitario del omnívoro mercado. Poco o nada queda de la defensa (no ideológica o política, sino estética) de un principio u otro. Tal vez la última generación que se hizo cargo de estas dicotomías fue la de 1980 (o 1987). Tal vez.





A pesar de todo lo anterior, de mi juicio terminante sobre la escasa novedad de lo nuevo, de lo aparecido o de lo que se yergue en estos días, creo que muchas poéticas -y la mayoría de las obras- todavía no han dicho todo lo que tenían que decir (asunto que propongo sea visto desde la generación de 1960 hasta la de 1980). Desde los años ochenta hasta estos días hay poetas, hay libros y hay poemas que merecen considerarse con tranquilidad. Muchos de estos autores, insisto, aún no han terminado de esbozar la primera parte de sus trabajos ( si negara esta posibilidad también estaría negando mi propia poesía, mi obra, mi camino).





Paralelamente, aparecen algunas voces que prometen configurar una nueva  generación  ( si aceptamos que, al menos en Chile, las generaciones surgen cada diez años). Así, ya se empieza a hablar de la “generación de los noventa” y se suceden las publicaciones de éstos, los próximos poetas que han de interactuar e intercalarse en el tejido oscuro de nuestra poesía que no cesa, como el rayo, de fulminar a sus fieles seguidores.
II

POESÍA ESPAÑOLA

Huidobro en España






La importancia de las visitas del poeta chileno Vicente Huidobro a España han sido fuente constante de polémica entre sus defensores y detractores 
 quienes aumentan o disminuyen el peso específico de su alcance sobre los autores del momento. De lo que no cabe ninguna duda es que su paso por Madrid fue decisivo para la necesaria renovación de la poesía que, por ese entonces se escribía en la península ibérica. Aunque quizás su primer viaje de 1918, con la difusión de  libros como El espejo de agua y Horizon Carré o la divulgación de sus ideas creacionistas que darían como fruto el nacimiento del ultraísmo, haya sido más decisivo que el segundo de 1919 (con la temprana noticia a Cansinos de su poema Altazor),  el polémico tercero de 1920 , el cuarto de 1921, el quinto de 1931 (en el que publicará  Altazor  y  Temblor de Cielo),  el sexto 

 - marcado por la guerra civil - de 1936,  o el séptimo de 1937 (año del famoso Congreso de Escritores Antifascistas) todos revisten una importancia que ningún crítico puede desestimar. Lo que hoy aparece como indispensable es dimensionar con la mayor equidad posible la trascendencia que estas visitas significaron  para la literatura española de esos días y, también, para la propia escritura del autor chileno. Esta necesaria revisión debe entregar las claves para un mejor conocimiento de la poesía vanguardista peninsular y también para entender los inicios y vínculos con una parte importante de la literatura hispanoamericana de vanguardias.

El primer viaje: 1918






Aunque ya se podían constatar algunos cambios y un interés por las nuevas técnicas escriturales que se practicaban en Francia e Italia2, dentro de la poesía española de la época, pocos son los ejemplos auténticamente vanguardistas que pueden citarse con propiedad. En el año 1918 la poesía escrita en la península (salvo contadas excepciones) aún adolecía de un fuerte influjo del Modernismo e incluso de los últimos ecos del Romanticismo tardío. Poco o nada hacía prever  que se pudiesen registrar cambios radicales en los procedimientos y en los temas (ya casi anquilosados) de los poetas españoles. Si bien las tertulias cumplían un importante papel como espacios de difusión de las noticias que algunos viajeros traían desde el otro lado de los Pirineos, la mayoría de los escritores no se atrevía - por desconocimiento o timidez - a ensayar aquellas técnicas y, más que eso, a poner en práctica esa autentica revolución estilística que constituía la avant garde.










La llegada a Madrid de Vicente Huidobro en ese año debe ser considerada con toda justicia y propiedad como el punto de arranque para que esos jóvenes poetas contertulios de Cansinos Asséns abriesen sus mentes a las nuevas corrientes literarias que desde hacía tiempo ya habían hecho su aparición en el resto del continente europeo3.  Ningún argumento más válido para sostener esta afirmación que las propias palabras de Rafael Cansinos Asséns, quien da testimonio de la importancia de este hecho llegando a considerar la visita del poeta chileno a su tertulia del Café “Colonial” como uno de los acontecimientos más importantes de 1918:



“(…) el acontecimiento supremo del año literario que

                    ahora acaba, lo constituye el tránsito por esta corte 



 del joven poeta chileno Vicente Huidobro, que a me-

                    diados de estío llegó a nosotros, de regreso de París

                    donde pudo ver las grandes cosas de la guerra y al-

                    canzar las últimas evoluciones literarias. Pocas líneas

                    en nuestra prensa señalaron la estancia del original

                    cantor, que retraído y desdeñoso, sólo se comunicó con

                    unos pocos para anunciarles sus primicias nuevas. Y,

                    sin embargo, su venida a Madrid fue el único aconte-

                    cimiento literario del año, porque con él pasaron por

                     nuestro meridiano las últimas tendencias estéticas del

                     extranjero; y él mismo asumía la representación de una

                     de ellas, no la menos interesante, el creacionismo, cuya 

                     paternidad compartió allá en París con otro singular 

                     poeta, Pedro  Reverdy, el autor de Les ardoises du toit,

                     y cuyo evangelio práctico recogió en un libro, Horizon



carré (París, 1917).

                     (…) Huidobro nos traía primicias completamente nue-

                     vas, nombres nuevos, obras nuevas; un ultramodernis-

                     mo.

                     (…) De estos coloquios familiares, una virtud de reno-

                     vación trascendió a nuestra lírica; y un día, quizá no le-

                     jano muchos matices nuevos de libros futuros habrán de

                     referirse  a las exhortaciones apostólicas de Huidobro, 

                     que trajo el verbo nuevo. Porque su estancia aquí, de 

                     julio a noviembre, en que tornó a su patria chilena, los

                     poetas más jóvenes le rodearon y de él aprendieron

                     otros números musicales y otros modos de percibir la

                     belleza (…)4 
                    


De igual forma, Cansinos adelanta las ideas expuestas en un artículo publicado en la revista “Cosmópolis” el año 1919 (antecedente del capítulo dedicado a la estancia del chileno en Madrid que luego ampliaría en su libro La nueva literatura publicado en 1925). Es interesante comprobar el símil que establece el escritor español con las visitas realizadas por Rubén Darío:




      (…) De igual modo, el paso de Huidobro por

                                    entre nuestros jóvenes ha sido una lección de

                                     modernidad y un acicate para trasponer las

                                     puertas que nunca deben cerrarse. Porque 

                                     si Rubén vino a acabar con el romanticismo,

                                     Huidobro ha venido a descubrir la senectud

                                     del ciclo novecentista y de sus arquetipos, en

                                     cuya imitación se adiestran hoy, por desgra-

                                     cia, los jóvenes, semejantes a los alumnos 

                                     de dibujo que se ejercitan copiando manos

                                     y pies de estatuas clásicas (…)”5 







Este decisivo testimonio de Cansinos permite situar con precisión los alcances de esta primera visita que, sin restar ningún mérito a Huidobro,  restringe el ámbito de su influencia a los miembros de la tertulia del Café “Colonial” y, tal vez, a unos pocos más interesados. Pero he aquí el punto más interesante, pues es posible constatar un fenómeno de transmisión literaria curioso pero no por eso menos influyente y decisivo. La importancia de la llegada de Huidobro al Madrid de 1918 está determinada por la forma en cómo se conocieron sus textos: lecturas públicas ante los jóvenes poetas de la tertulia de Cansinos, charlas sobre las distintas vanguardias, sobre el propio creacionismo y difusión de algunos escasos ejemplares de Horizón carré entre los mismos asistentes. Desde estos ejemplares empezarían a copiar los poemas otros jóvenes autores extendiendo el conocimiento de los textos del chileno y, fundamentalmente, de los procedimientos que allí se aplican como autentica novedad para los españoles 6. Los jovencísimos Xavier Bóveda (1898 -1950?), Rogelio Buendía (1891 - 1969), José de Ciria y Escalante (1903 - 1924), César A. Comet (1890 - ?), Pedro Garfias (1901 - 1967), Rafael Lasso de la Vega, Marqués de Villanova (1890 - 1959), Eugenio Montes (1897 - 1982), Eliodoro Puche (1885 - 1964), Pedro Raida (1890? - ?), José Rivas Panedas (1890 - ?) Guillermo De Torre (1900 - 1971), Adriano Del Valle (1895 - 1958), Isaac Del Vando Villar (1890 - 1963), Francisco Vighi (1890 - 1961) y otros serían los difusores que ampliaron la órbita de influencia del poeta chileno. El nacimiento del ultraísmo empieza justamente a partir de la palabra “ultramodernismo” utilizada por Cansinos a propósito de la escritura que dio a conocer Huidobro y en el momento en que los poetas españoles comienzan, al igual que amanuenses medievales, a copiar y a  distribuir entre otros interesados los poemas de Horizón Carré y, es de suponer, de la plaquette El espejo de agua. 





     La correspondencia que el poeta chileno iniciará con los futuros miembros del ultraísmo español (con  diversos consejos y el envío de ejemplares de sus libros) será el otro vehículo de transmisión de las ideas que irán plasmando hasta la formación “oficial” de esta singular vanguardia (otoño de 1918) con la publicación en periódicos madrileños (y más tarde, en 1919, en la revista “Cosmópolis”) del primer manifiesto ultraísta: “Ultra”.

               


         Casi desde sus orígenes se iniciará la polémica que va a existir permanentemente entre Vicente Huidobro y aquellos nuevos poetas del ultraísmo. Como si se tratara de un rápido parricidio, muy tempranamente los diversos autores de ultra (de un “peso específico” bastante dudoso)7 se encargarán de señalar la distancia que media entre ellos y el poeta chileno, rechazando la idea de seguir ciegamente los dictados del creacionismo. Como era de esperar, la respuesta de Huidobro no tardará demasiado aclarando con mucha precisión el escaso valor literario de los textos producidos por los poetas ultraístas y la casi nula concepción vanguardista que estos poseen 8 . 






       Paralelamente, se inician los primeros contactos epistolares entre Huidobro y  el futuro miembro del grupo poético de 1927, Gerardo Diego. Esta relación, sin duda una de las más importantes de las que sostuviera el poeta chileno con escritores peninsulares, continuará hasta la muerte del chileno en 1948.  Diego es uno de los poetas que justamente  conocerá la obra del chileno a través de las copias realizadas por los asistentes a la tertulia de Cansinos, relatando así esta experiencia:



“(…) Yo comencé a conocer la poesía de Huidobro en

                   enero de 1919 - antes sólo algún fragmento aislado y re-

                   ferencias críticas de Cansinos - y en seguida tenía ya co-

                   piados sus últimos libros, que me prestó Eugenio Montes,

                   fervoroso huidobrista de aquella hora. A Vicente después

                   de cruzarnos algunas cartas (claro está que yo fui el pri-

                   mero en escribirle para manifestarle mi entusiasmo), le

                   conocí personalmente en Madrid en el invierno de 1920-

                   1921 (…)”9 






Este interesante vínculo hará de la poesía de Diego una de las más singulares de todo el inmenso corpus del grupo poético del 27, ya que este poeta santanderino combinará una escritura de corte clásico con otra de corte vanguardista, alternándola con gran soltura y sin manifestar mayores contradicciones en esta práctica tan especial. El fervor creacionista de Gerardo Diego se manifestará hasta sus últimos libros10 donde continúa el ejercicio de su “poesía de creación”  -como él mismo la llama en clara referencia a una programada adhesión a las enseñanzas de Vicente Huidobro- transformándose así en el único continuador en toda la lengua castellana (con ciertas particularidades propias, claro está) de la vanguardia huidobreana. Los aportes de Diego al creacionismo son múltiples y amplían el horizonte inaugurado por el poeta chileno: un constante diálogo con la tradición hispánica ( Garcilaso, Góngora, etc.), el uso de la rima consonante, el verso medido, la incorporación de un espíritu lírico aún más lúdico y humorístico que el huidobreano (en el sentido de la profunda exploración que Diego realiza en el campo  del humor y de las posibilidades de ironizar frente a la poesía decimonónica, por ejemplo) sumado al intento por realizar una síntesis entre la tradición y la vanguardia (Fábula de Equis y Zeda), a la par de recorrer paralelamente ambas formas de entender la poesía, hacen que la obra de Diego deba ser valorada no como la de un seguidor, sino como un esfuerzo por ensanchar más aún las fronteras del creacionismo.






El caso de Juan Larrea reviste también características únicas. A instancias del propio Gerardo Diego, Larrea conoce la obra del poeta chileno y queda tan impresionado por la misma, que no sólo va a cambiar sus concepciones estéticas sino su forma de entender al mundo desde una perspectiva diferente. David Bary 11 relata con mucha propiedad este cambio existencial y literario:



       “(…) En 1919 Larrea tuvo su primer encuentro con

                            la poesía de Huidobro, gracias a la intervención de



          Gerardo Diego. El efecto fue fulminante. El conoci-

                            miento de un par de los Poemas árticos le reveló al 

                            joven bilbaíno la posibilidad de la liberación no sólo

                            literaria sino cultural y personal. Empezó de golpe a

                            escribir de una manera nueva y a entrever la esperan-

                            za de vivir de un modo hasta entonces insospechado, 

                            libre de las trabas de una cultura rezagada e inflexible

                            (…).”12     






El único libro de Larrea, Versión Celeste (1970) será tributario, en su primera parte, de la estética creacionista. Igualmente, el poema de mayor extensión que Larrea escribiera, “Cosmopolitano” (publicado en “Cervantes” en noviembre de 1919) y que, sin lugar a dudas, hay que filiar con Ecuatorial13, no sólo por compartir el tema del viaje como eje central, sino por el tono general del poema, considerando su extraordinaria importancia en la poesía española de ese entonces por su temprana aparición y los recursos creacionistas aplicados con una segura propiedad que lo distingue de todos los otros experimentos peninsulares. La admiración del poeta bilbaíno por Huidobro no cesará jamás, aunque su escritura derive, sin duda, hacia la órbita surrealista. De hecho, junto con difundir al gran poeta peruano César Vallejo en su famosa revista “Aula Vallejo”, Larrea defenderá siempre la trayectoria poética de su amigo chileno13 .






Un último hecho vendrá a subrayar la trascendencia del primer viaje de Huidobro a la capital de España: la edición de cuatro libros importantes dentro de su producción literaria, Poemas árticos, Ecuatorial, Tour Eiffel y Hallalí, todos publicados durante 191814 y de los cuales la crítica de la época no dice prácticamente nada. Sin duda los escasos tirajes y las dificultades en la distribución de libros considerados como extraños y demasiado temerarios incidió notablemente para que los periódicos y revistas de ese entonces mantuvieran un imperdonable silencio. A esto debe agregarse que, salvo figuras excepcionales, la mayoría de los críticos y escritores españoles no dominaban la lengua francesa (tres de estos libros fueron publicados en ese idioma y sin traducción al castellano) lo que complicaba aún más su recepción.






Como reflexión final a esta primera visita, es necesario destacar el hecho que el paso de Huidobro por Madrid (a pesar de los múltiples comentarios de Guillermo De Torre y otros detractores) no puede dejar de señalarse como el momento inaugural de la vanguardia española; vanguardia que no sólo debe ser restringida al ámbito del ultraísmo, sino también al propio creacionismo que tocará directamente a dos miembros del 27, Diego y Larrea, consolidando a la vanguardia como una nueva forma de escritura, pero, por sobre todo, en el caso de los poetas creacionistas españoles, dotándola de autores de calidad, asunto que en el ámbito del heterogéneo ultraísmo (y a juicio del propio Huidobro) se encontraba prácticamente ausente.

Los viajes de 1919, 1920 y 1921






Tal como se señaló anteriormente, los viajes inmediatamente posteriores a 1918 no revestirán la misma importancia que el primero.

                                             En 1919, de camino a Chile, Huidobro pasa por la capital española y nuevamente acogido por la hospitalidad de Rafael Cansinos Asséns enseña a los contertulios del Café “Colonial” los primeros esbozos de escritura de Altazor, poema que en ese entonces escribía en francés y con el título de Voyage en parachute. También por esos días, Cansinos traducirá para una de las revistas ultraístas más importantes, “Cervantes”, Tour Eiffel, y Hallalí, libros que habían aparecido el año anterior en la capital española sólo en  versión francesa 15 .






1920 será el año en que se desate la seguidilla de oscuras polémicas y también el de su progresivo alejamiento de los jóvenes ultraístas. Si bien Huidobro colabora con diversas revistas del movimiento español (“Grecia”, “Ultra”, “Cervantes” y “Tableros”) será una entrevista concedida por Pierre Reverdy a Enrique Gómez Carrillo para “El Liberal” de Madrid -donde Reverdy se atribuye la paternidad del creacionismo y acusa al chileno de antedatar la plaquette El espejo de agua (Buenos Aires, 1916)- la que gatille toda clase de discursos a favor y en contra del chileno 16 . Guillermo de Torre abogará primero a favor del poeta y luego tomará el bando opuesto para entonces dejar muy en claro su posición en su polémico libro Historia de las literaturas de vanguardia;17 en todo caso, esta “guerrilla literaria” no aportará más que confusión y animadversiones que poco o nada tienen que ver con la real dimensión de la obra huidobreana. Lo que si es conveniente aclarar, es que desde el año 1919 los ultraístas habían manifestado su interés por separarse de los lineamientos creacionistas, como queda explicitado en un texto de José Rivas Panedas publicado en la revista “Cervantes” y titulado Protesto en nombre de Ultra18 :



“(…) el creacionismo, es algo bien concreto, al menos

                    una cosa muy concreta al lado de nuestro Ultra, que no

                    nos cansaremos de repetir, que no es un dogma ni un 


          modo. El creacionismo sí (…)”19 

                             

Lo que evidencia justamente una de las críticas más certeras de Vicente Huidobro a la vanguardia peninsular: su falta de carácter, de homogeneidad, su carencia de una idea central, de  un eje que de alguna manera particularice y distinga la apuesta del ultraísmo de las otras corrientes de la época. Un problema que apunta a esa facultad receptora de ultra a todas las innovaciones al uso (futurismo, dadaísmo, expresionismo, creacionismo), pero que no logra decantar en la opción concreta ni menos en la práctica poética 20 .






El año 1921 está marcado por la aparición en Madrid del primer número de la revista “Creación, Revista Internacional de Arte” (fundada y dirigida por Huidobro, que vio la luz en abril) y cuyo contenido incluía poemas y artículos en diversos idiomas, partituras musicales e ilustraciones de Braque, Gris y Picasso entre otros 21 . Poco o nada ha quedado registrado de la resonancia de esta publicación, aunque es necesario consignar que tanto Larrea como Diego la citan como otro de los instrumentos que allanaron el camino a la introducción de las ideas vanguardistas. Cabe destacar que éste es el año en que Huidobro conoce personalmente a Gerardo Diego y Juan Larrea, iniciando la ya mencionada amistad que se mantendrá inalterable aún en los momentos más álgidos de las diversas polémicas.






En última instancia hay que señalar otro hecho importante acontecido en ese viaje: se trata de la conferencia pronunciada en diciembre por Huidobro en  el Ateneo de Madrid  -presentado por el poeta Mauricio Bacarisse- y cuyo título (como acreditan los recortes de prensa del propio autor 22 ) “Estética Moderna” intenta reafirmar la importancia del creacionismo en el contexto  de las literaturas de vanguardia. El interés y vigencia del texto será tal, que Huidobro lo publicará en 1931 como prólogo a uno de sus libros más significativos, Temblor de cielo.

Un fracaso inexplicable: el viaje de 1931







En los meses de enero y febrero de 1931 Huidobro reside una vez más en la capital de España 23 . Asiste a recitales poéticos (entre los que cabe destacar “Poeta en Nueva York” realizado por Federico García Lorca),  proyecta publicar nuevas revistas, polemiza con Luis Buñuel, se aleja de los escritores del grupo del 27 y publica dos de sus libros más importantes: Altazor y Temblor de Cielo 24 en dos casas editoriales de gran prestigio en el ámbito literario español. Estos libros, tal vez  los más destacados de toda la producción huidobreana, no merecen mayor atención de la crítica. Como ya ha sido usual en la prensa madrileña, las reseñas sobre la obra del chileno destacan por su ausencia. Hecho singular, inexplicable (o solo explicable por las múltiples enemistades granjeadas por el poeta en sus anteriores visitas) que se asemeja a otros silencios y cegueras sufridos por escritores importantes. No es este el espacio indicado para realizar una valoración de textos tan determinantes en el panorama de la literatura escrita en lengua castellana, pero llama la atención profundamente que del poeta sólo se recojan una entrevista realizada por César González-Ruano en “El Heraldo de Madrid” 25 (cuando aún no aparecían los libros mencionados) y un par de notas sociales donde se relata un banquete ofrecido en su honor por un grupo de poetas y amigos26 . Al revisar la trascendencia de Altazor (y a la luz de lo que hoy señalan y destacan los propios poetas españoles) es casi increíble tal pobreza de recepción crítica.
                                 Lo que aparece como  incuestionable es el gran aprecio que Huidobro sentía  hacia España y hacia muchos de sus artistas y escritores, aunque no recibiera un reconocimiento abierto, el poeta chileno expresará siempre su admiración y afecto. La siguiente ocasión en que regrese a la península - en medio de la guerra civil - lo explicitará tanto en sus poemas como en diversos artículos y discursos.
1936 - 1937: Guerra civil y Congreso de Escritores Antifascistas







Inaugurada la Segunda República española el 14 de abril de 1931 (sólo un par de meses después que Huidobro regresara a París) los enfrentamientos entre diferentes posturas ideológicas no tardarían en hacerse presentes. Luego de gobiernos inestables y una polarización cada vez más extrema, en 1936 estalla la guerra civil comprometiendo a un número impresionante de intelectuales y artistas en favor de la causa republicana. Huidobro, quien había ingresado a las filas comunistas en esa misma década (y a las que renunciaría poco más tarde, con una gran desilusión motivada por el increíble pacto germano- soviético firmado por Ribentropp y Molotov en 1939) no deja de conmoverse por la tragedia española y declara muy enfáticamente su adhesión al bando republicano, viajando desde Chile hasta la península  en 1936,  el mismo año en que  se inicia la contienda 27 





Su participación en la guerra es muy similar a la de un gran número de poetas españoles e hispanoamericanos: discursos políticos, entrevistas, declaraciones a la prensa, lecturas de poemas, etc.28 . Incluso arenga a las tropas nacionalistas desde un coche blindado, mediante un altavoz, en los frentes de Madrid y Aragón instándoles a desertar del bando rebelde para “pasarse” al republicano (muchos escritores como Rafael Alberti, Miguel Hernández y hasta Antonio Machado, realizarían una labor similar en distintas radios leales). Su pasión se desborda por lo que considera una traición terrible a la voluntad del pueblo. La mayor parte de sus declaraciones subraya este punto agregando, en ocasiones,  la necesidad que el continente americano y europeo se comprometan a salvaguardar la integridad de la República y sus conquistas políticas y sociales.







1937 se inicia para Huidobro con el recrudecimiento de las antiguas rencillas mantenidas con Pablo Neruda. Diferentes cartas firmadas a favor y en contra de ambos chilenos enconan aún más las posiciones. El asunto intenta zanjarse más tarde con otra misiva dirigida a Neruda y a Huidobro y firmada por un número considerable de intelectuales europeos y latinoamericanos. En esta se les solicita que depongan sus diferencias en pos de la causa común que los une, la defensa de la República española 29 .







Este año será el último en que Huidobro visite España. Sin saber que se trata de una despedida, asiste como representante de Chile al II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (celebrado en Valencia, Madrid y París, sucesivamente). Allí se reúne con antiguos amigos y conoce a otros con quien luego constituirá estrechas relaciones (el caso de André Malraux, por ejemplo). Sirve de corresponsal para algunos periódicos chilenos como “Frente Popular” y “La Opinión” de Santiago 30 y escribe algunos poemas alusivos al conflicto que publica, junto a artículos, en revistas tan importantes como “El Mono azul” y “Hora de España”.







De regreso a Chile, continuará su labor de respaldo a la República, denunciando la intervención italiana en España de algunos aviadores que están en gira por Sudamérica a través de su poema “Fuera de aquí”31 (publicado en el diario “La Opinión” y que le cuesta una agresión física en la puerta de su casa por parte de simpatizantes de Mussolini). Igualmente, proyecta editar un libro titulado Salud, que nunca fue publicado, con entrevistas a figuras relevantes de la República (Miaja, “la Pasionaria”, Líster, Lluis Companys, “El Campesino”, etc.) y algunos de los escritores integrantes de las “Brigadas Internacionales”.








Es posible afirmar que el compromiso de Huidobro por España sólo es comparable al que meses más tarde de terminada la guerra civil lo vinculen con la defensa de Francia y de Europa de las agresiones nazis y fascistas.  








Como conclusión a estas páginas dedicadas a la relación del poeta chileno con España, es menester subrayar el papel determinante de Huidobro en el necesario agiornamento  de los escritores peninsulares con sus colegas europeos. Los estímulos y el ejemplo del autor de Altazor son incuestionables a la hora de realizar un balance justo del desarrollo de la vanguardia española. Por último, su compromiso con las reformas sociales de la II República española y su defensa incansable por la supervivencia de lo que ésta representaba deben hacer meditar en torno a la idea del poeta de la indispensable ligazón de la península con el resto de Europa. Luego de muchos años de aislamiento, tanto los intelectuales y artistas españoles como los políticos y la gran mayoría de su población llegarían por fin a una conclusión similar.
Metrópolis de Fritz Lang y Poeta en Nueva York de Federico García Lorca

                                                                           A Patricio Henríquez




La gran mayoría de los estudios en torno al libro Poeta en Nueva York (1940) de Federico García Lorca abundan en la idea que este es un texto influenciado, fundamentalmente, por la vanguardia surrealista. Olvidan que este poemario ha de considerarse como un verdadero "crisol" de la avant garde donde confluyen una buena parte de los movimientos vanguardistas de la época. Filiar este libro como un sucedáneo surrealista es sólo limitar el extraordinario esfuerzo ( y la emoción extraordinaria) que García Lorca imprimió en sus páginas.





Por otro lado, la crítica académica pocas veces integra con propiedad otras fuentes que no provengan del mundo libresco. Pareciera que los poetas sólo se nutren  de sus experiencias -anécdotas vividas-, de su intelecto,  o de sus lecturas más o menos acabadas con influjos que, sin duda, pueden ser incuestionables, determinantes y hasta indispensables.





El riquísimo universo del poemario escrito durante la estancia en Nueva York de García Lorca, Poeta en Nueva York (publicado póstumamente casi simultáneamente en México y Nueva York en 1940) es un ejemplo de la rica integración que un poeta hace de todos los medios, experiencias, sueños, fantasías, escuelas, estilos y lecturas. Demarcarlo, insisto, bajo uno o dos influjos es no reconocer su ancho y alto vuelo que supera, con creces, cualquier lectura que reduzca su inmensidad a algunos nombres esenciales para entender su arquitectura.





Desde que aparece este texto (que ha tenido una historia difícil que ha impedido su fijación exacta con un corpus de poemas definitivos) la crítica lo recibe como uno de los libros vanguardistas más interesantes que se hayan jamás escrito en la península ibérica. Sólo los poemarios de Juan Larrea, Versión Celeste, de Gerardo Diego Poesía de Creación (compilación de su obra creacionista) y algunos de los poetas ultraístas (muy menores si los comparamos con los ya indicados) pueden señalarse como frutos de una real escritura de vanguardia. Otros escritores como Gómez de la Serna, Moreno Villa, Cansinos-Assens, Espina, Garfias o el mismo Juan Ramón Jiménez en su tardío y bellísimo poema Espacio asumen las enseñanzas o principios de una u otra escuela o, incluso, como los jóvenes de Ultra, realizan una síntesis curiosa e irregular de las distintas manifestaciones  de avanzada que en esos años empezaban a transformar el panorama de las letras europeas. El caso de Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda o del hoy casi desconocido Emilo Prados pueden -con mayores y menores cercanías- asimilarse al surrealismo más ortodoxo. Pero es Federico García Lorca quien tiene la poderosa capacidad de integrar con maestría -y sin caer en aquellos dudosos collages de los poetas ultraístas- las distintas fuentes que, desde la llegada de Vicente Huidobro a Madrid en 1918, los jóvenes escritores de entonces empezaron a conocer, valorar e imitar. Y no se trata, he aquí su aporte genial, de plagiar un estilo o, peor, de parafrasear una retórica al uso en ese entonces: por el contrario, García Lorca consigue fundir como suyas todas las fuentes que de uno u otro modo está vivamente usando. Este procedimiento no es nuevo en su modo de poetizar, lo ha venido haciendo desde sus primeros libros y lo continuará realizando en los que sigan a Poeta en Nueva York. Si se revisa con cuidado Romancero Gitano, Poema del Cante Jondo y, con mayor razón, sus libros posteriores como Llanto por Ignacio Sánchez Mejías o Diván del Tamarit, se comprobará que Lorca utiliza algunas imágenes que pueden filiarse como surrealistas, reactualiza formas tradicionales (el romance, el soneto, las casidas y gacelas, etc.) o voces clásicas de la poesía española (Góngora, Lope, etc.) y dota a sus poemas de un contexto extraliterario tan importante que, a veces, es necesario conocerlo acabadamente para conseguir una imagen completa de la obra que se lee. El flamenco, la música clásica y popular, las nanas o canciones infantiles, el cine mudo, la pintura y el teatro de la época, la historia de España, las hagiografías de los santos populares en Andalucía, etc. son elementos que no deben considerarse como "secundarios" sino, fundamentales a la hora de revisar la "anatomía" -si cabe el término- de su obra poética.






Este procedimiento de integración que vemos en la obra lorquiana es quizá, uno de los secretos que hacen de su poesía una fuente conciliadora para eruditos, lectores ingenuos, público iniciado y público lego: todos, sin excepción, encontrarán un elemento, un verso, una estrofa o un poema que satisfaga sus expectativas frente a esta obra. El propio Federico nos señala en su prodigiosa poética escrita para la famosa Antología de poesía española contemporánea que editase Gerardo Diego en 1934:

"(...) Quemaré el Partenón por la noche,

para empezar a levantarlo por la mañana

y no terminarlo nunca." 






La idea de la necesaria tradición que hay que abandonar -conociéndola- para construir una nueva tradición que no niega el pasado, sino que lo integra en una continuidad extraordinaria que no acaba nunca, que se proyecta en una obra abierta que ha nacido en todo el arrebato de la modernidad y que, al mismo tiempo, tiene sus basamentos en el entramado de fuentes, voces y textos del sutil tejido que llamamos historia.






Pero pensar en García Lorca, sobre todo en estos tiempos de tanto revival, como un "reconstructor", un "revisionista" o un nostálgico por el pasado es otra forma de reduccionismo estéril. Es necesario insistir en su capacidad (hasta lúdica) de saltar desde el pasado al presente, de lo clásico a la vanguardia, desde Góngora a Darío, desde lo probado hacia lo desconocido... Este es uno de los méritos de un poeta que se enfrenta al problema de poetizar desde las partes hacia el todo, es decir, un poeta que escribe mirando hacia aquello que puede parecer irrelevante, pequeño, detallista, pero que en su íntima composición contiene un retrato a escala de las miserias y bondades del macrocosmos exterior.




Dicho todo lo anterior es menester entonces dedicarse a ampliar nuestra mirada sobre la obra del poeta granadino. Quedarse en los referentes literarios o en su extraordinaria, riquísima e interesante vida es sólo acceder a una parte de su mirada. Sin parecer excesivamente tajante, pienso que éste es uno de los defectos que la crítica repite de una forma pasmosa. Sólo hoy, algunos pocos exégetas lorquianos parecen haber entendido que su vida y su obra están contenidas en un marco mayor que no sólo es histórico anecdótico o puntual, sino que abarca la interdisciplina en toda la extensión de la palabra. Como apostilla, creo indispensable que la obra de todo poeta sea abordada de esta manera y no como un ente separado del creador o como fruto de la historia o como síntesis estética de un período. El poeta observa al mundo desde su condición de parte de éste (un ser observado y observador) relativizando lo que ve, perturbando su entorno y perturbándose a sí mismo con todo el amplio espectro de situaciones, lecturas, experiencias, visiones, sueños y deseos que como ser activo y sensible lo hace cómplice de ese macrocosmos del cual es deudor y adeudado.






El caso de Poeta en Nueva York es quizá un ejemplo paradigmático de lo que antes se ha afirmado. Su génesis ha sido ampliamente tratada por Ian Gibson en el volumen II 
  de su indispensable biografía Federico García Lorca y se ha visto complementada con la edición de las cartas y conferencias con motivo de este viaje en la ya, desgraciadamente desaparecida, Revista "Poesía"
. De igual forma la crítica especializada ha enfrentado este texto como uno de los más importantes de toda la producción lorquiana 
 abundando bibliografía sobre los múltiples aspectos que deben explorarse en este libro. Lo que si llama la atención es la escasa atención que han dado los estudiosos a la presencia de influjos de otras vanguardias (y que de paso consignamos aquí como marcas importantes del surrealismo, expresionismo, cubismo literario y creacionismo, pero que debido a la naturaleza de este escrito no podemos desarrollar dada su extensión) y más aún a la casi nula atención que se le ha otorgado a otras fuentes "literarias" y "no literarias" que, a mi juicio, incuestionablemente, han de ser  estudiadas
 . 






Dentro de aquellas fuentes "no literarias" que deben considerarse y  que aparece casi como evidente es la película del director alemán Fritz Lang Metrópolis (realizada en el año 1926). Esta obra que conmovió a Europa 
 por su descarnada  y profética denuncia del totalitarismo, del poder, de la esclavitud económica y de la sobrepoblación y mecanización hasta el absurdo de las grandes ciudades, ha sido descuidada casi por completo y considerando su fecha de estreno en España (y particularmente en Granada) debe incluirse con justicia no sólo como una probabilidad, sino como una certeza. Obviamente no es posible asegurar ciento por ciento que García Lorca la haya visto el día del debut en su ciudad natal, pero dadas las repercusiones en la prensa y la afición al cine del poeta (como queda demostrado en su obra El paseo de Buster Keaton) hay que filiar a esta cinta como una fuente importante del libro lorquiano. Ian Gibson, en su ya citada biografía sobre García Lorca, es quizás el único estudioso que menciona el necesario vínculo entre la obra de Lang y Poeta en Nueva York. En apretada síntesis argumenta las razones por las cuales es más que probable que el poeta granadino tomase ciertos elementos del film para su visión sobre la ciudad norteamericana:

                       "Otro antecedente -esta vez cinematográfico- de la

visión lorquiana de Nueva York era Metrópolis, la

                       famosa película de Fritz Lang. Lorca no estaba en

                       Madrid cuando, el 23 de enero de 1928, se estrenó

                       allí la película -llamada tiempo antes por Luis Bu-

                       ñuel, en La Gaceta Literaria, "el más maravilloso

 libro de imágenes que se ha compuesto"- pero cues-

                        ta trabajo creer que no la viera cuando, en febrero

                        del mismo año, se dio a conocer, a bombo y plati-

                        llos, en Granada. Si la película (...) aún nos con-

                        mueve, és fácil imaginar el impacto de la cinta so-

                        bre el público de 1928. La equiparación entre la

                        metrópoli de Fritz Lang y Nueva York era ineludi-

                        ble. Manuel López Banús, redactor de Gallo, la

                        revista de Lorca, ha recordado la honda impresión

                        que a él y a sus compañeros les hizo aquella pelí-

cula que, durante días, fue profusamente comenta-

                        da en la prensa granadina (...) 
 






Si se da como un hecho el conocimiento de Lorca de este extraordinario film es fácil suponer que, al verlo, el poeta fuese conmovido por sus escenas que, sin cesar y de forma casi obsesiva, postulan una visión de mundo que toca la alienación, la masificación, la mecanización y la deshumanización, en términos ortegeanos, del hombre futuro. Desde luego ha de pensarse también que esta película servirá como un antecedente importante en las obras de George Orwell 1984 y de Aldous Huxley, El mundo feliz, entre otros textos que abordarán, desde distintas perspectivas, temas como los que plantea Fritz Lang.






Entrando en un estudio comparativo  de las obras Metrópolis y Poeta en Nueva York, piezas que han de perdurar como una denuncia de un presente que peligrosamente se proyecta en un futuro de desolación y de una civilización que más se acerca, por su frialdad y olvido de los valores humanos, a la "barbarie civilizada", habrán de señalarse una serie de tópicos comunes que bien pueden hablar de un diálogo estrecho entre las visiones que poseen  el director y el poeta.






En primer lugar deberá consignarse la preocupación por el tema urbano, asunto que prefijará buena parte de la cinematografía y de la poesía contemporánea. Si bien Lorca habita en una ciudad de provincias, Granada, o en una capital pequeña de Europa, Madrid, su voluntad por conocer otros mundos y en especial Nueva York le sitúan en una profética visión de lo que el mundo llegará a convertirse: un hervidero de macrociudades superpobladas y casi insufribles. En segunda instancia, el preocupante poder del dinero, representado en la película por la clase aristocrática y por el personaje Jon Fredersen, Señor de Metrópolis y padre de Freder, el protagonista que irá perdiendo progresivamente su inocencia en una suerte de viaje órfico a los infiernos. La avaricia, el lucro, la especulación y el poder serán las fuentes de la gran mayoría de las injusticias sociales y motivo de la separación en castas (los habitantes de la superficie y los de las profundidades, en el caso de Lang) que aparecerán en Poeta en Nueva York como aquellos que son condenados a través del trabajo a perpetuar la esclavitud. Valgan como ejemplo los versos del poema "Grito hacia Roma" donde se establece esta terrible realidad:



          ...

"No hay más que un millón de herreros

                forjando cadenas para los niños que han de venir."

                                ...
 






Un tercer punto (de semejanza incuestionable entre las obras que aquí se comparan) es la mecanización del mundo, segunda fuente de esclavitud del hombre, que abandona su condición de ser humano para convertirse en un apéndice de la máquina. Los habitantes de Metrópolis -y de Nueva York- son multitudes que se desplazan como verdaderos zombies hacia o desde el trabajo a través de ascensores gigantes, autopistas interminables, escaleras sin fin y audaces rascacielos. La naturaleza es asesinada, expoliada y exhibida casi como una pieza de museo. La tradicional oposición entre naturaleza y civilización expuesta por Menarini y Del Río 
 adquiere tanto en Lorca como en Lang un sesgo apocalíptico que evoca la destrucción en pos del progreso de los sueños armónicos de un futuro promisorio. Las multitudes que orinan o vomitan en los espejismos lorquianos, los millones de patos, cerdos, vacas, corderos y gallinas muertos para alimentar a esa imposible ciudad (y nótese la idea del sacrificio de lo natural en el altar del progreso), la interminable exposición de los laberintos que pueblan una ciudad inacabable e inhumana (donde la atenta mirada de Lang puede acercarse a la exageración o a la fantasía), rompen con toda la posible armonía de una vida que pueda considerarse como vivible en términos y proporciones humanas. Incluso el sueño del poeta Whitman (que ha imaginado a los Estados Unidos como una tierra portentosa en su indomable paisaje de innumerables recursos) se ha vulnerado por completo y así lo denuncia García Lorca en su "Oda a Walt Withman" donde:

           
         ...

                               "Una danza de muros agita las praderas

y América  se anega de máquinas y llanto"



         ... 
 






Entendiendo con esto que aquellas praderas sin delimitación posible han sido demarcadas, encerradas y aún peor que eso, anegadas con máquinas que sólo han traído el llanto de los que han de servirlas como auténticos esclavos.






Relacionado con el punto anterior esta el tema de la robotización y de la suplantación del hombre por la máquina. En la cinta de Fritz Lang, María (que representa el amor, la justicia y la historia profética de la Torre de Babel como ejemplo destructor de la ambición humana) es reemplazada por una mujer robot que es realizada a su imagen y semejanza por Rotwang, el inventor. En este punto el director alemán nos plantea los peligros de la tecnología como una posibilidad de desplazar al ser humano por la máquina. Lorca no va tan lejos, pero si es notable su idea permanente del espejismo, de la falsedad, de la apariencia como un riesgo al que conduce la desenfrenada confianza en el progreso y en la automatización de la existencia. Si bien el poeta granadino no nos habla directamente de robots si plantea a los habitantes de la ciudad como verdaderos golems que, como se ha dicho, transitan por las calles en una interminable procesión de multitudes.






Un último asunto a considerar (entendiendo que es posible establecer interminables asociaciones entre la película y el poemario) es la propuesta lorquiana -y de Lang- de presentar un mundo de opresores y oprimidos. Si bien Lorca ya había desarrollado el tema en libros como Romancero gitano ( y que Menarini y Del Río asocian con el ciclo neoyorquino) es en Poeta en Nueva York donde llevará este tópico hasta sus últimas consecuencias. En su visión, los negros (que han traicionado a sus orígenes perdiendo su africaneidad y occidentalizándose) son los condenados a servir, a ser los esclavos de sus amos blancos (nótese la fuerte denuncia que realiza el poeta en un país donde la completa igualdad de razas sólo se lograría a finales de la década de los sesentas). Sus angustias, sus lágrimas, sus penurias son evocados en la "Oda al Rey del Harlem":


               ...

                         "¡Ay,  Harlem! ¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem!

   ¡No hay angustia comparable a tus rojos oprimidos,

a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro,

a tu violencia granate sordomuda en la penumbra,

a tu gran rey prisionero con un traje de conserje!"


               ... 
 





Este pueblo cautivo, transterrado y oprimido es, sin duda alguna, el mismo que descarnadamente nos muestra Fritz Lang en el mundo de las profundidades donde los obreros-esclavos trabajan para sus amos ricos. Tanto Lorca como el realizador alemán nos hablan de un "mundo sobre la superficie" y otro "bajo la superficie", un mundo de dominadores y de dominados, de ricos y pobres, de aristócratas ociosos y  de obreros explotados. En el caso de Lang no hay un enfrentamiento racial, aunque las condiciones del mundo de los privilegiados y el de los que están a su servicio son casi idénticas a las enunciadas por García Lorca. Lo que sí los aúna es la posibilidad y la esperanza de revertir esta situación, de restablecer o crear la justicia que necesariamente pueda salvar esa oprobiosa existencia. En Metrópolis se produce el alzamiento de las masas que, guiadas por el robot que suplanta a María, desencadenan un motín que al final desenmascara el engaño del inventor quemando a la supuesta humana (casi como una Juana de Arco) y develando que la auténtica María se encuentra prisionera del demente Rotwang, creador de la robot. Esta revolución produce un final feliz donde opresores y oprimidos pueden vivir en paz restableciendo la justicia a través del amor y el perdón (María señala que "sin el corazón no habrá entendimiento entre las manos y la mente"). En el caso de Poeta en Nueva York, esa reconciliación se ve mucho más lejana. García Lorca plantea que los negros han de reencontrar sus raíces, su negritud blanqueada en los afeites y en las costumbres adaptadas del mundo opresor, en un necesario regreso al universo de sus antepasados: a sus creencias, a su modo de vivir, a su entorno de diálogo y comunión con la naturaleza. Para Lorca los negros son naturaleza y han de restituirse para poder perpetuarse. La reconciliación no está clara, es más, el poeta profetiza en "Danza de la Muerte" que algún día, las lianas y la selva invadirán Wall Street, vengándose de aquellos que con el dinero y la especulación han esclavizado al pueblo negro. 






Aunque esta pareciera una visión desesperanzada y terrible, García Lorca sorprende al lector con la última parte de su libro, "El poeta llega a La Habana", donde el poema "Son de negros en Cuba" insufla toda la alegría, la claridad, la luz y la candidez que Nueva York ha perdido. En este texto (tan cercano a la obra que Nicolás Guillén realizaría más tarde) el ritmo, la brisa, el calor y la luna se abren paso para decirnos que es posible recuperar la belleza, la justicia y la esperanza. Si no un final feliz, al menos una posibilidad que, una vez más, puede conectarse a esa voluntad que se aprecia en Metrópolis para reunir bajo la concordia a los habitantes de este mundo.

Aproximaciones a la poesía de la guerra civil española 

                                                       Pocos conflictos bélicos en el mundo han producido una poesía tan extraordinaria, abundante y rica como la guerra civil española. La tragedia de este conflicto fratricida no tiene parangón en la historia de la península y sus consecuencias pueden verse, hasta hoy, en diversos espacios de la sociedad española. Con la distancia de sesenta años que median entre el presente y el fin de las hostilidades en 1939, el balance ha de considerarse terrible y los sinsentidos inexplicables. Aún así, la única herencia valiosa es la producida en el ámbito de la cultura. La literatura, el cine, el teatro, la pintura y otras manifestaciones artísticas fueron el ámbito exclusivo por el que esta guerra puede considerarse como un referente importantísimo en la historia del arte occidental. Cuadros como “Guernica” de Picasso, novelas como L’espoir de Malraux, o poemas como “España, aparta de mi este cáliz” de Vallejo son el legado dramático de una guerra que enfrentó no sólo a aquellas “dos Españas” que señalara Antonio Machado, sino a una buena parte de las generaciones europeas de ese entonces.







Es indispensable señalar que la obra de una gran cantidad de los artistas de los días de la guerra civil cambiará en forma importante. El fenómeno bélico será el tema central en casi todas las disciplinas del arte. Aquellas poéticas intimistas, los escritos de la vanguardia y hasta la revisión de los clásicos
 serán desplazados hacia una estética de la contingencia, hacia una palpitante presencia de la realidad más evidente. Los poetas de la llamada generación del 27 como muchos autores europeos e hispanoamericanos (donde el caso de Neruda es paradigmático con su libro España en el corazón) va a transformarse radicalmente, al punto que es posible hablar, en la península y en los autores vinculados a ella, de un apresurado primer final de las vanguardias y un nacimiento claro del “realismo socialista”. Finalizado el conflicto, poetas como Vicente Aleixandre, Luis Cernuda o Emilio Prados retornarán a las búsquedas formales y estéticas que, por causas evidentes, dejaron congeladas hacia el año 1936.







Al revisar la poesía escrita por los autores de la época (españoles, hispanoamericanos y europeos) es posible aseverar con propiedad que la historia entra de forma contundente en el espacio de la poesía. Los textos del período evidencian, usando el término acuñado por Miguel Hernández, la “emergencia” de una literatura que no solo cumple un rol estético, sino que se proyecta hacia otras direcciones.







Los ejemplos de la poesía escrita en este lapso histórico sobrepasan ampliamente una enumeración jerárquica o canónica. Igualmente, es importante señalar que, superando las barreras generacionales, los autores españoles y extranjeros abrazan una de las dos causas en conflicto, formando un grupo compacto sobre una base ideológica y no literaria.  Es así, que autores de las generaciones o “grupos poéticos” de 1898, 1914, 1927 o 1936 se unen tras un mismo sentido: dejar en claro  su compromiso político con fines y funciones que describiré más adelante. Como muestra del bando republicano, baste citar a poetas tan distintos como Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez (cuya obra relativa a la guerra se publicó recién en la década de los ochenta bajo el título de Guerra de España), León Felipe, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Emilio Prados, José Moreno Villa, Arturo Serrano Plaja, Rafael Alberti o Miguel Hernández. Del mismo modo, en el sector nacionalista, a los poetas Manuel Machado, Agustín de Foxá, José María Pemán, Dionisio Ridruejo, Luis Rosales o Eduardo Marquina, por nombrar sólo a algunos.







Así, y sin dejar de lado ni por un momento la especificidad estética de la obra literaria, la poesía del período (sin importar, insisto, procedencia, bando o nacionalidad) cumple distintos roles importantísimos al momento de establecer la “malla de significaciones”. Estos roles pueden categorizarse en distintas funciones que, me parecen, aclaran más que catalogan, las modalidades adquiridas por la mayoría de los autores aquí antologados.

1. Funciones de esta poesía





           
  Sin intentar una denominación absoluta ni una clasificación exhaustiva, es posible comprobar una serie de funciones (o roles) que se configuran como características reiterativas en la poesía de la guerra. Estas “funciones” apelan directamente a un cambio notable en el destino y en la recepción de la obra literaria. La poesía intenta abandonar los espacios limitados para aquellos “conocedores” de la literatura. Sus preocupaciones apuntan más que a un trabajo con el lenguaje o la persecución de un ideal estético o filosófico, a una descripción, a una crítica o a una transformación de este género en un vehículo de ideas, posiciones o consignas. Por otra parte, la poesía “sirve” como instrumento para distintos fines: ideologizar, exhortar, enseñar, comunicar o mitificar a los receptores y contextualizar los temas que interesan en esos momentos.








La lectura exhaustiva de la poesía de la época (tanto española como extranjera, republicana o nacionalista) permite enumerar las distintas funciones que prefiguran, sin lugar a dudas, las diferentes temáticas desarrolladas por los autores de la guerra. Las funciones más representativas y recurrentes pueden reducirse a las siguientes que, para ilustrar al lector, complemento con algunos ejemplos:

1.  Función exhortativa, ya sea como propaganda política o como llamado a sensibilizar al público lector (o auditor) hacia uno u otro bando. El caso más notable se encuentra en la obra de Miguel Hernández, fundamentalmente en su poemario publicado en 1937, Viento del pueblo, específicamente en el romance “Llamo a la juventud”:


      …


      “Los quince y los dieciocho,

                  los dieciocho y los veinte…

                  Me voy a cumplir los años

                  al fuego que me requiere

                  …

                  La juventud siempre vence,

                  y la salvación de España

                  de su juventud depende”

                  …

2.  Función informativa (o de divulgación), donde el texto poético, 

    fuera de poseer un valor estético se convierte en un espacio donde  

    los lectores pueden “estar al tanto” de los hechos acontecidos re-

    cientemente, o bien, de aquellos pertenecientes a un pasado más 

    lejano. El ejemplo paradigmático se encuentra en los miles de ro-

    mances escritos en el bando republicano por autores anónimos o 

    “espontáneos”, como también podría catalogárseles,  Una mues-

    tra significativa es el “Romance del 7 de noviembre” de Luis Ca-

    salduero  Musso que constituye un excelente punto de referencia: 

                 “Vais a escuchar el romance

                 del heroísmo solemne

                 que tuvo un pueblo: MADRID,

                 allá por el siglo XX

                 a fines del año mil

                 novecientos treinta y seis,

                 bajo un otoño de cobre.

                 Era el siete de noviembre,

                 …

                 ya avanzan los moros, madre,

                 con sus alfanjes calientes

                 que asemejan medias lunas

                 …

                 Agusta Plaza Mayor,

                 sacos de arena defienden

                 severidades augustas”

                 …
 

3.  Función mitificadora, en que los poemas, aparte de informar sobre determinados hechos, agregan una fuerte dosis del imaginario del autor (y/o del imaginario colectivo) para realzar, muchas veces exageradamente, las acciones personales -de líderes o héroes- y del pueblo en general. Bajo este apartado pueden hallarse un número extraordinario de poemas. Quizás sea la poesía de Manuel  Machado la que ilustre de mejor manera esta función. El soneto “Francisco Franco” entrega una imagen cabal del tono de esta modalidad:

              “Caudillo de la nueva Reconquista,

                 Señor de España, que en su fe renace

                 sabe vencer y sonreír, y hace

                 Campo de pan la tierra que conquista.”

                 …

4.  Función pedagógica, aquella que ha de relacionarse con las posi-

    bilidades del propio poema para divulgar conocimientos históri-

    cos, políticos o de interés general, o, también, que sirve como 

    instrumento para despertar la inquietud del lector para integrarse

    al mundo alfabetizado o, sencillamente, a las convenciones socia-

    les. Sobresale aquí el famosísimo poema de Antonio Machado 

    (recogido en múltiples antologías) “El crimen fue en Granada”, en  

    homenaje a Federico García Lorca y que, sin duda, además del 

    evidente tono elegíaco, establece un ejemplo a seguir en lo que a 

    coherencia y lealtad se refiere (como un valor moral). También 

    existen diversos ejemplos en el romancero anónimo y en algunos

    poemas realizados por los propios combatientes y destinados a la

    instrucción.

5.  Función poética propiamente tal, en donde, fuera de tratar, sea

    directa o tangencialmente el problema de la contingencia, el poe-

    ma cumple, sobre otras funciones, la específicamente estética, va-

    riando temáticamente según su autor. Los ejemplos posibles son 

    muchísimos. Cito aquí el hermoso poema de Emilio Prados “Ven-

    go herido” que se encuentra incluido en el Cancionero menor pa-
    ra los combatientes (1936-1938):

                 “Vengo del agua del río

                 y vengo herido

                 al agua del mar:

                 ¡Al agua del mar!

                 Por las aguas de la muerte

                 bajo sus quebrados puentes.

                 Por los puentes de la luna,

                 vengo de noche y a oscuras.”

                 …







Todas estas modalidades pueden encontrarse en los poemas del gigantesco corpus de más de 3.000 poetas anónimos
 y, también, en las decenas de autores “consagrados” de origen español y extranjero que entregaron su perspectiva personal de este conflicto
.

2. La poesía y su público

                                                      Entendiendo la importancia que adquiere la poesía de guerra como instrumento político, pedagógico, informativo y estético, es necesario comprender la divulgación de estas obras y la relación con su público.







 Tanto en el bando republicano como en el nacionalista, la poesía de esta época posee una relevancia insoslayable. La causa de este fenómeno es la posibilidad cierta que tiene la literatura  para transmitir las diferentes ideas y noticias. Las obras de los poetas consagrados como la de los poetas anónimos no sólo se deben asociar a una “espontaneidad” reactiva frente a las circunstancias concretas de la guerra, sino, a la voluntad, en ambos bandos, de convertirla en un medio para reafirmar la lealtad de la propia causa o bien, para convencer al contrario del error de la suya. De esta manera, las formas de transmisión de la poesía escrita en la zona republicana o nacionalista revisten una serie de singulares características.







 Alocuciones radiofónicas,  lecturas públicas (en teatros, plazas de toros o calles de las distintas ciudades), lanzamiento de cuartillas desde aviones,  diarios murales, periódicos y revistas (militares, sindicales, literarias, etc.) serán los métodos de difusión de las obras escritas por los distintos poetas. El protagonismo que logrará la poesía en estos tiempos será prácticamente irrepetible. Desde la modestia de algunos periódicos o revistas (muchos de ellos impresos en la inmediata retaguardia del frente de batalla) hasta la imponente maquinaria propagandística de ambas posiciones políticas, los romances, sonetos y poemas cumplirán una decisiva misión en la ideologización de España.







La fundación de nuevas revistas y la activísima utilización de otras ya existentes será una de las características fundamentales que marque un florecimiento popular del género lírico. El público  no se limitará a la pasividad de la lectura, sino que participará de forma contundente en la escritura, impresión y difusión de la poesía. El corpus de poetas anónimos y el número increíble de publicaciones de la época
 permiten pensar en que el público se convierte, como en el antiguo romancero tradicional y popular, en protagonista del género. Ya no sólo será objeto del canto, sino que será el mismo público el que cante a su gesta colectiva, sintiéndose involucrado desde el íntimo acto de la composición hasta el destino último de la recepción.







Por otra parte, pensando en la fracción republicana, existe una clara voluntad desde el gobierno por realizar campañas concretas enfocadas a la culturización y alfabetización de las tropas. Con ese propósito son fundadas las “Milicias de Cultura”, organismos que tienen la misión de ampliar el horizonte intelectual de los soldados y que, con gran frecuencia, utilizaba poemas de  autores consagrados o bien,  de los propios soldados, para enseñar a leer a un porcentaje importante de los combatientes sin instrucción. Estas milicias (donde, por ejemplo, Miguel Hernández tuvo una destacada participación) no sólo enfocaban sus preocupaciones en la literatura, sino también en la música, el teatro y otras manifestaciones artísticas.






En el caso de los nacionalistas, la poesía quizá no tuvo el mismo rol protagónico que en el bando republicano, pero aún así, también fue utilizada como medio de propaganda eficaz para presentar su versión de la guerra y sus proposiciones ideológicas. Diferentes actividades de divulgación, encabezadas en muchas ocasiones por Eduardo Marquina, difundieron tanto en España como en Hispanoamérica la posición de los alzados.

3. Los poetas extranjeros

                                                              Tal como ya se ha dicho, la gran respuesta de los escritores de Europa e Hispanoamérica no tardó en producirse. La mayoría de los intelectuales y artistas de ambos continentes tomaron posiciones claras frente a una guerra que, de una u otra forma, presagiaba el destino de los próximos años. En estricto rigor, el porcentaje a favor de la república supera ampliamente la adhesión (o la no adhesión al bando republicano)  a la fracción nacionalista. 








Como ninguna guerra, el conflicto español atrajo una cantidad importante de escritores de todas las nacionalidades; ni siquiera la Primera Guerra Mundial, con su extraordinaria literatura
, logró aunar tan diáfanamente a autores de muy vasta trayectoria con otros mucho más jóvenes e iniciándose en el oficio de las letras. Ya sea como corresponsales de guerra, como combatientes de las Brigadas Internacionales, como observadores o participantes en el histórico Congreso Internacional de escritores para la defensa de la cultura de 1937
 (también conocido como congreso de intelectuales antifascistas), los poetas, novelistas, dramaturgos y ensayistas del mundo volvieron su mirada y sus obras hacia la tragedia española.








Al revisar los principales poemas producidos durante la guerra civil por autores extranjeros, es posible señalar cuatro obras fundamentales, cuatro corrientes extraordinarias en la producción no española. Este pequeño corpus está constituido por las obras, “España en el corazón” de Pablo Neruda, “La victoria de Guernica” de Paul Eluard , “España aparta de mí este cáliz” de César Vallejo y los poemas escritos por la joven generación de poetas ingleses que se comprometieron extraordinariamente con la guerra de España, entre ellos, Archibald MacLeish, John Conford, Charles Donelly -estos dos últimos muertos en el frente-, Stephen Spender, Herbert Read, C. Day Lewis, W.H. Auden, Stanley Richardson, Margot Heinemann, Roy Fuller e incluso el novelista George Orwell.








Los tópicos desarrollados en estas obras son muy similares a los tratados por sus colegas españoles: rechazo absoluto al alzamiento nacionalista, ridiculización del enemigo, desesperanza y dolor, exhortación y mitificación, etc. La guerra se deja sentir con el mismo peso en los poetas extranjeros, a tal punto, que produce cambios fundamentales en sus obras, siendo el caso más notable el de Pablo Neruda quien señala con claridad:



       …

                             “Preguntaréis ¿por qué su poesía

                             no nos habla del sueño, de las hojas, 



         de los grandes volcanes de su país natal?

                       ¡Venid a ver la sangre por las calles,

                           venid a ver

                           la sangre por las calles,

                           venid a ver la sangre

                           por las calles!”
       

                                                        De igual forma, los poetas británicos son tocados profundamente por el conflicto peninsular. Tal como señala Guillermo de Torre en su breve ensayo Poetas ingleses de la guerra de España
 estos autores inauguran todo el movimiento posterior de la poesía social que se desarrollará en  el Reino Unido. Spender, Barcker, Auden y MacNeice serán considerados “padres” de esta nueva corriente.







   Bern Dietz autor de una notable antología sobre la poesía inglesa de la guerra civil
, apunta algunas particularidades de los poetas británicos comprometidos con el conflicto español, distinguiendo la poesía escrita en Inglaterra de la escrita en la propia España, de los combatientes y los no combatientes y señalando algunas modalidades que incidieron en la producción de esos años (intentar influir en el decurso de la contienda despertando las conciencias de los no comprometidos, catalizar la guerra como crisis personal para los procesos individuales de búsquedas de la propia identidad y asumir la guerra como fuente sumunistradora de experiencia que permita articular una poesía meditativa)
.
 








Comprobar la increíble cantidad de  páginas escritas sobre la guerra permite reflexionar no sólo en la importancia del conflicto y su trascendencia hasta los días presentes, sino también, comprender la vigencia de una literatura que excede el campo de lo estético para proyectarse en la experiencia vital y en la certeza de los ideales tantas veces perseguidos por la humanidad.

4. Lectura actual de la poesía de guerra 








 La valoración de esta poesía, alejado ya el fantasma de la división y de los rencores que tanto separaron al pueblo español, debe hacerse considerando la condición especular que poseen -frente a una sociedad en crisis, fragmentada y en plena belicosidad- la gran mayoría de los textos; siendo esta literatura una fusión de hechos y pura creación, como también el espacio crítico, reflexivo, irónico, humorístico, dramático y de testimonio (un término bastante polémico y manido en la actualidad) donde los acontecimientos y, fundamentalmente, los conceptos de sociedad, estado, nación y mundo, se enfrentaban irremediablemente en un país donde coexistían, al menos, y en palabras de Antonio Machado, “dos Españas”.








Esta vieja idea, expresada por Menéndez y Pelayo como la existencia paralela en la península de “ortodoxos y heterodoxos” logra perfilar dos variantes opuestas de lo que habría sido, era y debía ser España, viéndose como fatal e ineludible la división de la nación ibérica. Estas visiones que deben  situarse necesariamente en la génesis y en el primer desarrollo del estado español (que en su intolerancia no respetó las diferencias de credo, de etnia o de cultura) habrían de contener el germen de su propio fracaso en el nacimiento de España como estado -e imperio- europeo y en su extensión remitida al siglo veinte en el brutal enfrentamiento fratricida de la guerra civil. Un “determinismo histórico” (si vale el término) que sería, entonces, insoslayable y que iría enfatizando, diferenciando y remarcando las concepciones de una España autocontemplativa, centralista y cerrada o de una España vinculada a Europa y el resto del mundo; de una nación con una religión con apellido y otra laica, a veces, tolerante; de una España negra, de la picaresca o desencantada y de otra triunfalista, autosuficiente y nostálgica de su antiguo imperio
.








La poesía de la guerra (y en ocasiones la anterior al conflicto) será un verdadero “campo de batalla” para el contraste de estas ideas, a tal punto que, en algunos textos, se realizará una auténtica reinterpretación de la historia, una lectura parcial a conveniencia o un discurso encendido en favor o en contra de una de estas posiciones. A tal extremo llegará el compromiso (asunto que en el presente parece sólo una ilusión o, peor, un ingenuo malentendido) que hasta las formas poéticas elegidas por los autores de cada una de las fracciones en  la guerra serán reflejo de estas concepciones, apropiándose, en el caso del bando republicano, casi de manera exclusiva, del romance (una forma clásica pero al mismo tiempo popular, de fácil memorización y dúctil para la recepción clara del lector o auditor) o, en el caso de los nacionalistas, del soneto (otra forma clásica -aunque italiana, introducida al castellano por Boscán- pero de tradición culta, de élite, con rememoranzas de la España carolingia y de los siglos de oro).

                                                             El compromiso ideológico y político es, sin discusión, una de las líneas centrales para la correcta interpretación de esta poesía. Junto a esta, al ya mencionado concepto de nación: plural o central, abierta o cerrada, polarizada siempre.








Aunque retornado a la estrecha relación entre esta literatura y los hechos históricos, la poesía de guerra evidencia no sólo funciones (de las que el autor es más o menos consciente a la hora de escribir sus textos) sino una “contaminación” o influjo de las circunstancias del momento de la composición o escritura que, a veces, pueden desviar la atención del lector hacia otros referentes no literarios y que, a mi parecer, fueron privilegiados por ambos sectores en conflicto. Este influjo debe ser entendido dentro de las acuciantes circunstancias de la época y van desde las consideraciones políticas hasta las estéticas. Se trata entonces de la inmediatez, de la improvisación, de la respuesta casi instantánea que esta literatura tiene ante los acontecimientos del ayer reciente o del mismo presente. De allí entonces la aparente circunscripción de los textos, en su condición de tributarios, a los hechos; y de allí también la relativización en torno a su peso como obras autónomas y propiamente líricas que la crítica ha hecho sobre ellas.







De esta forma, aparece el problema de la valoración del objeto literario como supeditado a la ideología del autor, del lector o del crítico para su correcta o incorrecta “puesta en escena” dentro del contexto literario, problema que ha subsistido hasta hoy con la poesía de ambos bandos. Por otro lado, esta valoración estética pareciera estar esclavizada a la cabal comprensión de los hechos históricos, por lo que se problematiza aún más este asunto
.







Puede pensarse que el lector o bien el crítico deben acudir, hoy día, casi sin remedio, a las fuentes históricas y desprejuiciarse políticamente a la hora de enfrentarse a esta literatura. Pero, y he aquí el prodigio y el valor de la creación en su capacidad de generar mitos, visiones e ideas (y en la posibilidad de superar lo inmediato de los hechos) esta poesía permite -y casi exige- la conmoción del lector por su extraordinaria humanidad, su facultad de evocación y por una suerte de “facilidad” ( no facilismo), de frescura y de fluidez que los poemas logran en su condición de textos desde un análisis estrictamente literario.

La poesía de Rafael Alberti: una mirada desde el otro lado del mar  






La extraordinaria obra de Rafael Alberti (1902-1999) es, sin duda alguna, una de las más significativas del  grupo poético de 1927 (también llamado “Generación del 27”) y la que manifiesta buena parte de la evolución del género lírico en lengua castellana entre los años veinte y los años sesenta. Su importancia como figura de la gran poesía escrita por este grupo es sólo comparable a la de Federico García Lorca, Luis Cernuda o Vicente Aleixandre, y su influjo en las generaciones posteriores –españolas e hispanoamericanas- es incuestionable a la hora de realizar un balance de los significativos aportes, que en el siglo XX, ha entregado la lírica peninsular desde Antonio Machado o Juan Ramón Jiménez hasta Miguel Hernández, José Ángel Valente y Jaime Siles.






La partida de este poeta universal, intenso y comprometido, rompe el último vínculo vivo entre los autores históricos y los poetas actuales. De alguna manera, la lírica española inicia una  etapa de huerfanía con su tradición y puede (y debe) valorar aún más los inconmensurables aportes de la llamada “Edad de plata” (aproximadamente entre los años 1920 y 1940) de la historia de su poesía.






Desde ese punto de vista, es necesario comprender y revisitar la obra de Rafael Alberti: observando su evolución, estudiando sus proyecciones, rastreando cuidadosamente su potente influjo en una parte importante de la lírica castellana de este siglo. Comprendiendo su trayectoria, sus intenciones, sus hallazgos, se podrá entender una buena parte de los rasgos más importantes de la poesía contemporánea.






Con la aparición de su primer libro, Marinero en tierra (1925) su voz se destaca como una de las más notables dentro de su grupo poético 
. Precedido por el  reconocimiento del Premio Nacional de Literatura de 1924, Alberti se consolida como un autor que, partiendo de las tradiciones andaluzas y la inteligente lectura de los cancioneros de los siglos XV y XVI, constituye (paralelamente a García Lorca) una poesía neopopularista como ha sido señalada por la crítica especializada 
. Y es que tanto Alberti como García Lorca pueden ser considerados como auténticos “crisoles” donde confluyen y se actualizan las formas líricas más tradicionales junto a las tendencias vanguardistas de su época. De manera brillante, sus obras reúnen el peso de las grandes figuras del medioevo y de los “Siglos de Oro” junto a los recursos más arriesgados y renovadores que, en los albores del siglo XX, se ensayaban tanto en la literatura europea (expresionismo, cubismo literario, surrealismo, etc.) como en algunas voces de la literatura hispanoamericana (Huidobro, Neruda, Vallejo, etc.). Los versos transparentes, evocadores y hasta autobiográficos de Marinero en tierra 
, seducen al lector por su belleza y sencillez, produciendo el prodigio de un compromiso inmediato entre el hablante y el receptor quien no deja de sorprenderse por una increíble fluidez del verso desde las primeras páginas:




El mar. La mar.




El mar. ¡Sólo la mar!




¿Por qué me trajiste, padre,




a la ciudad?




¿Por qué me desenterraste




del mar?




En sueños, la marejada




me tira del corazón.




Se lo quisiera llevar.




Padre, ¿por qué me trajiste




acá?










(“I”)





Otro tanto acontece con ese diálogo con la tradición lírica española, donde la voz de los grandes poetas es actualizada de una forma juguetona, plena de humor, aunque no carente de una confesada admiración:




Si Garcilaso volviera,




yo sería su escudero;




que buen caballero era.




Mi traje de marinero




se trocaría en guerrera




ante el brillar de su acero;




que buen caballero era.




¡Qué dulce oírle, guerrero,




al borde de su estribera!




En la mano, mi sombrero;




que buen caballero era.










(“XII”)





Esta capacidad de integración del tono popular y de los clásicos castellanos será una virtud permanente en toda la producción albertiana. Aunque en algunos momentos de su trayectoria parece alejarse de este tratamiento tan singular, con el tiempo regresará a sus fuentes andaluzas y a las formas tradicionales que, hasta sus últimos poemas, seguirán presentes de forma indudable.





La vasta producción de Alberti es continuada por libros de intensísimo lirismo y belleza: La amante (1925), El alba del Alhelí (1927) y Cal y Canto (1929). Este último, escrito entre 1926 y 1927, iniciará una etapa muy importante para la poesía española de este siglo y señala una de las características más representativas del grupo poético de 1927: el “gongorismo”. Considerado como el segundo momento de su trayectoria literaria, el gongorismo en su poesía será el fruto de la investigación, recuperación y hallazgo de la figura del gran poeta barroco Don Luis de Góngora 
. Precisamente en Cal y Canto, el poeta incluirá una serie de  textos titulados “Homenaje a Don Luis de Góngora y Argote (1627-1927)”, donde confirmará su maestría en el uso del verso clásico realizando una paráfrasis notable de la escritura del cordobés:




Conchas y verdes líquenes salados




los dormidos cabellos todavía,




al de una piedra sueño, traje umbroso




vistiendo estaban, cuando desvelados,




cítaras ya, esparcidos,




por la del viento lengua larga y fría




templados y pulsados




fueron y repetidos,




que el joven caminante su reposo




vió, música segura,




volar y, estrella pura,




diluírse en la Lira, perezoso.




...



          (De “Soledad Tercera, Paráfrasis Incompleta”)






Paralelamente al gongorismo, Alberti iniciará una escritura que la crítica ha calificado como surrealista. Libros como Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos y Sobre los ángeles (considerado históricamente como su libro más importante), ambos publicados en 1929, lo consagrarán como un autor que busca incansablemente todos los procedimientos posibles para alcanzar una intensidad lírica desde ángulos aparentemente opuestos, pero que él logra aunar transformándolos en complementarios. Esta sabia perspectiva, que no opone tradición a vanguardia, es quizás una de las lecciones más significativas que asienta la obra albertiana. Una mirada integradora, que rescata la tradición pero que no se rinde a ella, que sondea en la actualidad y en sus posibilidades, que no renuncia a intentar una síntesis que justamente es una de las claves para conseguir la pretendida “originalidad”  tantas veces  buscada casi obsesivamente por algunos poetas hasta la actualidad. Por otra parte, la introducción del humor (una característica paradigmática de la vanguardia) y la aparición  del  verso libre y blanco, en conjunto con la utilización de la imagen como centro articulador del poema
, pueden aseverar con propiedad  que Alberti se encuentra entre los poetas españoles (junto a Aleixandre, a García Lorca y a Cernuda) que fueron influenciados por el surrealismo. Como ejemplo de este momento albertiano, puede citarse el jocoso poema escénico (incluido en Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos), “Buster  Keaton busca por el bosque a su novia, que es una verdadera vaca”:



 ..



¿Eres una dulce niña o eres una verdadera vaca?



Mi corazón siempre me dijo que eras una verdadera vaca.



Tu papá, que eras una dulce niña.



Una dulce niña,



Una verdadera vaca.



Una niña.



Una vaca.



¿Una niña o una vaca?



O ¿una niña y una vaca?





Yo nunca supe nada.






Adiós, Georgina.









  (¡Pum!)






Pero el surrealismo albertiano debe también entenderse con la lectura de su libro Sobre los ángeles. Este texto, capital en su producción, aúna la imagen tradicional, fruto de sus lecturas bíblicas, con una visión humanizada de los personajes celestiales. Configurando una galería inigualable, Alberti consigue combinar un tema aparentemente clásico con procedimientos formales surrealistas y, más que eso, situar al hombre contemporáneo como un ser nostálgico del paraíso perdido (un tema central en toda la producción del poeta) que evidencia su soledad y su insatisfacción con la realidad:




...




¿Adónde el Paraíso,




sombra, tú que has estado?




Pregunta con silencio.




Ciudades sin respuesta,




ríos sin habla, cumbres




sin ecos, mares mudos.




...




Silencio. Más silencio.




Inmóviles los pulsos




del sinfín de la noche.




¡Paraíso perdido!




Perdido por buscarte,




yo, sin luz para siempre








(“Paraíso Perdido”)






Junto a esta entrada al universo angelical, Alberti va describiendo los distintos seres celestiales que, como en la mitología griega, son el reflejo de las virtudes y defectos del ser humano. Así se hallará “El ángel rabioso”, “El ángel mentiroso”, “El ángel bueno”, “El ángel avaro”, etc. Entre todos estos, “El ángel, ángel”, un retrato del más puro (y tal vez uno de los más líricos):




Y el mar fue y le dio un nombre




y un apellido el viento




y las nubes un cuerpo




y un alma el fuego.




La tierra, nada.




Ese reino movible,




colgado de las águilas,




no la conoce.




Nunca escribió su sombra




la figura de un hombre.






La proclamación de la II República Española será un hecho que marcará profundamente a Rafael Alberti al igual que a muchos otros intelectuales y artistas españoles. Significará un despertar político y otro cambio importante en su escritura poética. Poco a poco, los problemas sociales, las luchas ideológicas, las carencias y las esperanzas se irán apoderando de su discurso, hasta el punto que Alberti denominará a la escritura de esta época bajo el título de El poeta en la calle 
. El trágico estallido de la guerra civil aumentará el compromiso político del autor 
, quien adoptará la forma romance (de fácil memorización y arraigada en la conciencia popular española) junto a un ánimo exhortativo y un espíritu beligerante que defendía con gran intensidad los ideales traicionados por el ejército 
. Así, libros como De un momento a otro (1937) o Capital de la gloria (1938), junto a la publicación de muchos poemas en diversas revistas de la época (“Hora de España”, “El mono azul” y “Octubre”, ésta última dirigida por el propio Alberti) serán la respuesta del poeta a una terrible realidad que terminó fracturando en dos a España por casi cuarenta años, con aproximadamente un millón de muertos y un larguísimo exilio que afectaría no sólo a Rafael Alberti, sino a la mayoría de los poetas, escritores, artistas e intelectuales de la España de la época.






Del período de la guerra civil hay una considerable cantidad de poemas de gran emotividad y honda denuncia. Entre ellos es posible destacar el “Romance de la defensa de Madrid” 
, donde el poeta realiza un homenaje a la capital de España que resistió hasta el final de la guerra toda clase de ataques, cercos y bombardeos:




Madrid, corazón de España,

 


late con pulsos de fiebre.




Si ayer la sangre le hervía,




hoy con más calor le hierve.




...




Los hombres, como castillos




igual que almenas sus frentes,




grandes murallas sus brazos




puertas que nadie penetre.




Quien el corazón de España




quiere asomarse, que llegue.




¡Pronto! Madrid está cerca.




...







Terminada la guerra el poeta debe salir al exilio. Primero a Francia, luego a Argentina y por último a Italia. Reside por largas temporadas en cada uno de estos países y su escritura se hace eco de la denuncia contra el régimen franquista. Por otra parte, su poesía inaugura ese “estallido de la nostalgia” que  señala Ricardo Gullón 
: una instancia de reflexión sobre la pérdida de la patria y una recuperación a través de las tradiciones –clásicas y populares-  del espacio de lo hispánico en el reconocimiento de los americano y europeo, como el descubrimiento de realidades que evocan permanentemente su Andalucía natal  y el paisaje ibérico y su reafirmación en la lectura de los autores españoles y en la escritura de poemas evocativos. De esta época y rememorando el exilio de  miles de españoles que llegaron a tierras americanas, es su libro Coplas de Juan Panadero (1949-1953) 
. En él Alberti da la voz al español común y corriente, al obrero, pescador o campesino que llega al nuevo continente e recomienza su vida 
:




1




Juan Panadero de España




tuvo, cuando la perdió,




que pasar la mar salada.




2




Pero aunque la mar pasó,




Juan Panadero de España




ni se fue ni se perdió.




...




9




Pobre y con el alma llena




de mis mares, pescador




fui por las mares chilenas.




10




Con gallegos y asturianos,




vascos y santanderinos,




pescador en Talcahuano.




11




Chile, ¿quién podrá olvidarte?




Juan Panadero de España




te cantará en todas partes




...





            (“Juan Panadero en América”
 )







Utilizando al mismo personaje, Alberti continuará la escritura de las coplas una vez que finalice su exilio. Su regreso, coronado con un escaño en las Cortes como diputado por el Partido Comunista, se impregnará de las luchas y reinvindicaciones de una España que iniciaba su tránsito a una democracia completa. Así, las Nuevas Coplas de Juan Panadero (1976-1979)
 reunirá poemas que enfrentan la realidad de esa España que intentaba zafarse de los lastres franquistas y conciliar con la monarquía una salida pacífica a cuarenta años de divisiones y a las heridas de la guerra civil. Poemas como “Coplas de Juan Panadero a Dolores Ibarruri en su retorno a España” o “Coplas de Juan Panadero para el SI a la Constitución”  -tal vez no sus mejores escritos pero rebozantes de pasión y entrega a la causa de una España democrática- serán fieles testimonios de un intento por fundir el tono popular de su escritura con los temas más candentes y de dominio común.







De esta misma época datan algunos versos estremecedores que el poeta dedicara póstumamente a su amigo Pablo Neruda 
. Como claro intertexto están los poemas que el chileno compusiera a la tragedia de la guerra civil en su extraordinario libro España en el Corazón:




No dormiréis, malvados de la espada




cuervos nocturnos de sangrientas uñas




tristes cobardes de las sombras tristes




violadores de muertos, no dormiréis.




Su noble canto, su pasión abierta,




su estatura más alta que las cumbres




con el cántico libre de su pueblo




os ahogarán un día, no dormiréis.




Venid a ver su casa asesinada




la miseria fecal de vuestro odio




su inmenso corazón pisoteado




su pura mano herida, no dormiréis.




No dormiréis porque ninguno duerme




no dormiréis porque su luz os ciega




no dormiréis porque la muerte




es solo vuestra victoria, 

no dormiréis jamás porque estáis muertos.




(“A Pablo Neruda en el corazón”)







Esta poesía civil, comprometida, de denuncia, será quizás la que más se haya divulgado del poeta gaditano. Sin desmerecerla por su fuerza, creo que ha llegado la hora de redescubrir la vastedad y riqueza de una obra que debe ser considerada no sólo como testigo de una época, sino como protagonista de un tiempo que, en la “sana inconformidad” (tan olvidada en este último tiempo de pactos, consensos y comodidades) no sólo buscó, sino que halló los mecanismos necesarios para que la poesía abandonara su armónica cadencia de rima de salón para describir el salto de la vanguardia que apunta a cielos, a veces muy lejanos, o para fundamentar el indispensable sentimiento de pertenencia, de raíz, de tierra, que todos los seres humanos en su apetencia angelical y telúrica habrán de conciliar en la certidumbre y la duda de la palabra poética.

Poesía chilena y poesía española: convergencias y divergencias

 




Antes de entrar en materia, es indispensable precisar algunos puntos esenciales en este breve estudio comparativo. En primer lugar, aquí se considerará sólo una parte de la poesía española y de la poesía chilena última. Es fundamental tener en claro que operamos con un necesario corte temporal, como de autores y obras. En segundo lugar, este trabajo persigue una descripción de las tendencias y de temas más que una selección azarosa y arbitraria que pretenda hacer converger o distinguir una obra y/o autor de otras. Hechas estas salvedades, consideraremos ahora las particularidades de cada una de estas líricas.

 




En sentido contrario a lo esperado, nuestra era de las comunicaciones ha favorecido el desarrollo de líricas centradas en reales o aparentes tradiciones literarias propias de un país o de una región. Sin duda, la divulgación de algunos autores de sobra publicados y pertenecientes a generaciones anteriores (léase Neruda, Vallejo, Borges, Cardenal, Parra o Paz) ha impedido el descubrimiento de otros tan importantes como los ya señalados. Sin orden cronológico y casi sin orden alguno se han sucedido pequeñas modas que han permitido la publicación de poetas tan notables como el propio José Lezama Lima, Olivero Girondo, nuestro Vicente Huidobro y otros tan gravitantes y esenciales como Gonzalo Rojas, Jorge Teillier, José Emilio Pacheco, Carlos Germán Belli, Antonio Cisneros y Oscar Hahn por nombrar sólo poetas hispanoamericanos. Si bien, como hemos afirmado estos autores han gozado de pequeños momentos de real divulgación, lectura y estudio, tampoco podemos aseverar que se trate de una manifestación sostenida en el arco del tiempo, de las editoriales y la prensa. Alguien, seguramente razonable, señalaría este fenómeno como un signo de estos tiempos cambiantes e inestables: de seguro no se encontraría perdido en esta idea central, aunque posiblemente la sociología literaria puede entregar una repuesta más contundente al problema.

 




Desde el otro lado del Atlántico las cosas no han ido sustancialmente distintas. El privilegio editorial y periodístico de, al parecer, cuatro o cinco autores (primero los miembros de la llamada generación del ´27, luego aquellos de la poesía social y de las generaciones posteriores a la guerra civil, etc.) han ido alternándose en el podio social  de la literatura. Así, luego de la muerte de Franco, las figuras de García Lorca, Alberti, o Dámaso Alonso, han mantenido su fuerza cediendo de cuando en cuando ante el redescubrimiento de otros del ´27 como Cernuda o Salinas, o bien, frente a la revalorización de Miguel Hernández o, paradoja mayor, de figuras tan conocidas –y por lo mismo extrañamente oscuras- tales como Antonio Machado o Juan Ramón Jiménez. Tal como hemos dicho, las modas no son ajenas a ninguna realidad literaria propia de un país; independientemente del problema de los lectores o la estrechez de miras de las editoriales, tanto a un lado como al otro del Atlántico observamos el mismo fenómeno.

 



Ahora bien, si partimos de una situación social y de recepción casi idéntica (como también si nos detuviésemos en el rol del poeta en la sociedad), no llegaremos a conclusiones similares desde el punto de vista temático e incluso en los recursos formales utilizados para la cristalización de las obras más importantes e influyentes en las respectivas literaturas.

 



A pesar de muchas apreciaciones distintas y hasta  contrarias, la lírica hispanoamericana –y chilena- puede considerarse dentro de una línea o tradición europea (siendo la poesía alemana, la francesa y la anglosajona las más influyentes);  muchos de los autores citados descartan el influjo propiamente español, aduciendo una filiación anglosajona, o francesa, o, en su defecto, pretendiendo una clara tradición “sólida” dentro de la poesía hispanoamericana. Este problema puede revisarse minuciosamente a través del estudio de influjos y de estilos, lo que, sin duda, despertaría más de alguna sorpresa en el ámbito de los estudiosos que pretenden negar todo o casi todo contacto con lo peninsular y prefieren la filiación francesa o aquellas provenientes de la lengua inglesa.

 



Así, la poesía última española actúa casi sin una línea predeterminada o común a sus distintos exponentes. Al igual que en Chile, donde la variedad –palabras o gestos más o menos claros- tiene sus cuatro o cinco variantes, es España los autores, al parecer, pueden definirse también dentro de determinadas etiquetas o rótulos, bastante eclécticos.

 



Lo que sí llama la atención es la lectura, casi caprichosa a veces, de su propia poética. En la “intra-historia” de los textos aparecen importantes hiatos y/o saltos hacia la tradición; buscando, a menudo, un distanciamiento con los nombres mayúsculos de la poesía ibérica y, más que eso, un acercamiento a poesías de otras latitudes, 
 incluyendo, en contadas ocasiones, la hispanoamericana.

 



Así, vemos un rechazo de lo propiamente hispánico, de los propios españoles y de los poetas hispanoamericanos y chilenos.  Habría quizá una suerte de negación de trayectoria o una desnaturalización que es subsanada en casos particulares (pienso en Oscar Hahn y Gonzalo Rojas en Chile, o Jaime Siles, Luis García Montero y José Ángel Valente en España), pero  que no alcanza a formular más que una línea más dentro de la multiplicidad de registros y tendencias. Algo similar ocurre con la poesía chilena. Aparte del quizá  necesario “parricidio” de Pablo Neruda y Gabriela Mistral, la poesía actual busca otros referentes. Tal vez, tanto en Chile como en España, la búsqueda de modernidad (¿o, postmodernidad?) confirma la teoría de Octavio Paz de la “tradición de la ruptura”; pero, fracturando incluso el universo de la propia lengua para ir hacia otras literaturas. Nada nuevo –dirá alguno- si vemos los casos de Huidobro en Chile o Larrea en España, pero que hoy se ha agudizado profundamente. Es como si la propia lengua perdiera su peso dentro del poema para intentar un desdoblamiento en el reflejo y materia de otra lengua.

     



Un punto coincidente es entonces la desvinculación de los autores actuales con su propia literatura y su propio idioma, pero también, hay otros aspectos que, creemos necesario, al menos, esbozar.

 



Los medios de comunicación, la publicidad (y el lenguaje publicitario y el comunicacional); el desarrollo tecnológico y el desarraigo del poeta y el hombre en el mundo contemporáneo prefiguran temáticas comunes y búsquedas estéticas y formales similares. De esta forma, el lenguaje de la plástica, de la informática, de los “mass-media” entra de saco en estas poesías. Por otro lado, el aislamiento regional, nacional y personal; la soledad, y el sentimiento de huerfanía, descolocan a los actuales hablantes  frente a ese sacralizante yo profético que tantos intentaron e intentan descolocar y desmitificar.

 



Aun así, subsiste en España una retórica muy acentuada con lo que tradicionalmente nos suena a “español” o que, también, puede ser catalogado como “continuistas” en el estilo y forma (no así en los temas) de generaciones anteriores. Al parecer, la postvanguardia, la ruptura de cánones que hemos visto a partir de Nicanor Parra y Enrique Lihn en Chile, consolidado esencialmente en Juan Luis Martínez, todavía no aparece en forma contundente y convincente en la lírica peninsular. Por el contrario, el caso de Chile se constituye como paradigma de aceptación de diversas fuentes (que a veces pueden constituirse en verdaderas influencias) operando en forma casi secreta y articulando y desarticulando los registros conocidos.

 



Otro tanto acontece con los discursos alternativos y marginales. La propuesta de colectivos minoritarios, sexuales o vernaculares, etc., parece ofrecer mayor variedad y fuerza en Chile, quizá, por mantener con originalidad e imaginación y por sacar sus voces por primer vez casi libremente e insisto en el casi, en el concierto social y literario del país.

 



En España, al menos hasta donde podemos vislumbrar en la lírica, no está claramente configurado un auténtico discurso feminista (sino, léase a Blanca Andreu, por ejemplo, donde, más que nada  se ha rescatado a las vanguardias en una suerte de neosurrealismo ), ni un discurso homosexual, o de minorías raciales (negros marroquíes, latinoamericanos), ni parece, tampoco, resurgir lo que fue en su momento la poesía gitana, paralela a la formal  o literaria que evidencia influjos de esta cultura.

 



Por todo lo antes mencionado creemos que existen legítimas diferencias en la tematización y originalidad de las líricas comparadas, aunque, es cierto, existen  actitudes personales –e incluso de grupos, pero sólo considerados como momentos de carácter histórico-literarios- que al parecer pueden considerarse como homólogos. Lo que sí nos parece necesario, fundamental y hasta esencial, es el contacto entre estas dos literaturas para romper con el prejuicio de españoles hacia americanos y de chilenos hacia españoles. La actitud de incomunicación y de autosobrestima de la mayoría de los exponentes de estas líricas debe ser superado definitivamente.

 



Si la poesía puede considerarse expresión,  comunicación y búsqueda, es negar su esencia encerrarla en un espacio, en un círculo, en un estrecho cerco.
III

Artes Poéticas

La escritura poética: entre la realidad y el deseo 

Porque el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe

                                                                                                LUIS CERNUDA

                                    La escritura poética ha sido vista casi siempre como un doloroso acto donde la angustia, los fantasmas y hasta los demonios suelen salir en un intento por conciliar, hacer exorcismo o aplacar las iras de aquellas emociones y reflexiones que pesan en la conciencia del autor. Si bien esta idea está asociada al romanticismo, por lo tanto pertenece al siglo XIX más que al XX, su proyección  alcanza a buena parte de los poetas de la actualidad. Pareciera que, en ese sentido, y aunque hayan mediado las vanguardias, la neovanguardia, la postvanguardia y hasta el postmodernismo, las cosas no han cambiado ni avanzado prácticamente nada. Pocos son los autores que manifiestan su alegría, su goce o su complacencia a la hora de expresarse literariamente. Sin desmerecer los “dolores del parto”, las inquietudes, inseguridades o simplemente, la angustia provocada por la transmisión de algo que proviene del interior y que se explicita hacia el exterior en forma de palabras, me parece que ha llegado el momento de plantear un nuevo enfoque y desdramatizar el proceso de la escritura poética.







No quiero con esto desechar la idea de desdoblamiento que puede conllevar un dolor natural pero soportable, lo que me interesa señalar es que la poesía debe abandonar su condición de “espacio del dolor” para transformarse en el “espacio de la dicha”, del goce, de la iluminación, del pensamiento, de la crítica y hasta del placer. No es mi intención proponer un programa a la escritura: soy un defensor acérrimo de la libertad en ella, como tampoco está en mi pensamiento “dulcificar” lo poetizado: nada de eso. La reflexión que propongo es en torno a desmitificar y dotar de un signo positivo al acto mismo de la escritura. 







Aunque el tema propuesto en el poema pueda versar sobre aspectos terribles, críticos o a sentimientos de tristeza y hasta dolor, es necesario separar los orígenes propios del tema, del proceso de la escritura. Todos hemos oído la famosa frase de Yeats donde declara que la poesía es 10 por ciento inspiración y 90 por ciento transpiración: vale, pero esa transpiración como la otra, la erótica, ¿no puede ser dichosa, feliz, plena de pasión y alegría? Mi experiencia escritural de, al menos veinte años donde reconozco oficio, apunta justamente al terreno de la plenitud, del goce y de la maravilla. Si bien mi poesía puede ser catalogada como áspera, en constante lucha con la realidad y muy crítica del mundo, mi actitud vital hacia la poesía y hacia el proceso de escritura es una historia de intenso placer y satisfacciones que van desde las más modestas a las más hiperbólicas o ditirámbicas.







Pero, ¿qué papel, qué relación puede existir entre lo erótico y lo poético? No se trata de pasar revista a la poesía erótica, por cierto, pero sí, tal vez, de reflexionar sobre algunos tópicos que me parecen muy significativos.

                                   
  La escritura poética es una pregunta, como el deseo, “cuya respuesta nadie sabe”, según dice Luis Cernuda. La poesía es pulsión, pasión, fuerza indomable y fiebre iluminada, perpleja, lúcida. La escritura es una manifestación del deseo que quiere romper las bardas del propio cuerpo para convertirse y/o encarnarse en la corporeidad de la palabra. Mediante erótico proceso de seducción, la idea se abre paso para enamorar a las palabras y producir el encantamiento que éstas habrán de realizar en el lector. La seducción de las palabras, del lector, del propio autor es un interminable juego de espejos voyeristas donde todos observamos y somos observados en una obsesiva retroalimentación a través del lenguaje. La poesía oscila pendularmente entre preguntas y respuestas: propone los objetos del deseo y a la vez es el objeto del deseo.  No es una sublimación del deseo, no es una transformación del deseo: es el propio deseo que grita desde las palabras mismas que han gatillado la escritura y que ahora provocan al lector que, sea dicho de paso, nunca es pasivo.







La reflexión, el pensamiento, la grandeza y bajeza de nuestras emociones constituyen la materia prima del poeta que plasma, juega, ordena y hasta escenifica con las palabras que todos usamos. Su cometido es dotar a ese lenguaje común de una estética que pueda provocar conmoción en el que escucha o lee esas palabras: el poeta viste y desnuda al lenguaje, lo dota, lo enseña, lo oculta, lo asea o ensucia dependiendo de qué quiera comunicarnos. El acto de la escritura es un acto erótico donde la evidencia de la seducción está en el despojamiento o recubrimiento de ese lenguaje feliz. La imagen poética, centro de todo texto, por coloquial o llano que este pueda ser, es otra forma de erótica. La metáfora propone mundo al mundo: choca, contrasta, concilia o arrasa en pos de una idea o emoción que se desata poderoso en la palabra. Otra vez el poeta construye, como una pieza exclusiva, la unión de vocablos y sentidos que harán de las palabras simples y corrientes una expresión única e irrepetible: la imagen poética. Esta imagen (y pienso en Góngora o en Sor Juana, pero también en Neruda, García Lorca o Huidobro) es una resultante de la erótica que el poeta propone. Es su estética, su particular concepto del “objeto del deseo” que ha logrado extraer al lenguaje y a sí mismo, pero que quiere abrasar y abrazar al lector que nunca puede quedarse alejado, frío o sólo como un simple espectador.







La comunicación poética, que nada tiene que ver con la comunicación periodística, informativa o teórica, es, desde su inicio como proceso interno en el autor, un ejercicio de seducción y de erótica. Aunque las emociones e ideas puedan parecer duras, secas o abstractas, la misión del poeta es dotarlas de una electricidad única que pueda irradiar pasión, conmoción y hasta obsesión. El origen de esa comunicación, la intuición poética, juega también en la zona del deseo. La intuición y el deseo, preguntas sin respuesta, balbucean sus vocales en el espacio de lo inenarrable, del deslumbramiento, de la iluminación. Volviendo a Cernuda, la poesía intenta la conciliación entre la realidad y el deseo, entre el mundo real y la intuición de ese mundo (irreal) que el poeta lleva dentro. La poesía, el poema, el texto, puede dar cuenta de la feliz unión o la triste separación, del choque o del hermanamiento, de la similitud o de la oposición que ambos mundos, el del deseo y la intuición enfrentado al de la realidad y la existencia han producido en el espacio extraordinario que el poema propone. La resultante, el resultado, el objeto del deseo, el objeto estético, es el cuerpo del lenguaje que ha encarnado fieramente la batalla de la pasión, de la pulsión y de la idea.






Visto de esta manera el poeta puede optar entre la dicha de la unión o la frustración de la ruptura: su emoción y su pensamiento habrán de darle la clave para entender su relación con la realidad. Es en este plano – en el que puede producirse la ruptura, el divorcio, el choque - donde los autores y el público creen ver la terrible condición de aislamiento y dolor entre el poeta y el mundo. Es posible que así sea en una gran mayoría de los casos: el poeta intuye y desea algo que el mundo no tiene o le falta o aún ni siquiera imagina, por lo que su relación con la realidad puede ser dolorosa y hasta plena de mutua incomprensión. Esta es la “leyenda negra” del poeta, su terrible huerfanía, su condición de paria y de profeta, de crítico o excéntrico que, una vez más, el romanticismo instaló como idea central en la imagen que entrega el autor a la sociedad que lo rodea. Mi proposición apunta, insisto, a desdramatizar esa relación. No puede ser que creamos que siempre el poeta solloza, se duele, agoniza o está en trance de agonizar. La mirada del poeta es una mirada de fuego que galvaniza lo que ve, que lo transforma, lo carga, lo erotiza. El poeta penetra en el mundo y lo fecunda con la fuerza de la supervivencia y del amor. Plantea una nueva forma de vivir, de mirar, de habitar; su discurso es fértil (o debería siempre serlo) para criticar, re(pensar) o re(sentir), pero nunca para regresar hacia el útero materno como un ser que no nace ni es capaz de hacer nacer. El acto de la creación es un acto de vida, un acto de generosidad, de búsqueda y de hallazgo. Es, qué duda cabe, el más pleno de los actos junto al sexual. No podemos seguir viviendo en la depresión postcoital, no podemos celebrar el dolor aunque nuestro discurso se llague en las heridas del mundo. Una cosa es el texto y su fulguración de belleza, otra cosa es la actitud en el proceso de la escritura. La plenitud soberana de la palabra y su pulsión inigualable, la extraña sensación de quien ha fecundado al mundo con su voz y su energía, han de ser entendidos como procesos deslumbrantes que iluminan por sí mismos los senderos de la realidad. La poesía, ese dichoso acto entre la realidad y el deseo, entre el mundo y la intuición, habrá abierto las puertas de un nuevo siglo y un milenio nuevo con la esperanza plena en la recuperación de la emoción, con la fortaleza del pensamiento y con la certeza  del hallazgo irrepetible que nunca dejará de conmovernos.

Poesía, historia y cotidiano 

 


                     Enfrentarse a la historia es un problema que el poeta resuelve todos los días y cada momento. No se puede ser artista sin situarse frente al pasado, la tradición y el hoy candente. Escribir poesía ha sido siempre  escribir en el tiempo y el poeta (aunque lo ignore a la hora del extraño rapto “de”  y “por” la palabra) está permanentemente atravesado por el presente (lo cotidiano, lo inmediato) y el pasado (la historia, lo mediato). El juego y las múltiples combinatorias que articulan estos dos elementos es parte de la posibilidad de lograr una mirada sobre su época que, aunque no logre ser original (¿ y qué es ser original? ¿salir o volver al/del origen?), al menos interpretará desde su óptica la realidad interna (sus emociones, su pensamiento) y la realidad externa (el mundo, el sentimiento o el espíritu de la época).



                            
Pretender que el poeta está a salvo de lo cotidiano es perder la idea de pertenencia al momento real que todo hombre vive. Pretender que el poeta está desligado de la historia es desnaturalizar su palabra y aislarla del gran contexto -del gran palimpsesto- que es la literatura. Las opciones radicales (que tanto abundaron en los discursos pseudo estéticos de los años 60 y 70) no pueden ser actualmente tomadas en serio. El verdadero poeta es aquel que se desgarra entre lo que fue y lo que es, entre el tiempo en pretérito y el tiempo en presente. Si su vida cambia como en el río de Heráclito, cambia porque el agua es otra y él también es otro. Esa "otredad", ese ser distinto, ese ser cambiante, no es más que la sombra que proyecta la historia (ese ayer deshaciéndose en presente) y el siempre evidente cotidiano (ese hoy deshaciéndose en pasado). No existe, entonces, oposición alguna: la historia y lo cotidiano, el hoy y el ayer, lo inmediato y  lo mediato se cruzan, se tocan, se deshacen el uno en el otro, vaciándose, conteniéndose, entremezclándose. 







Una de las posibilidades de vivir en una época donde muchos prejuicios han desaparecido (me refiero a la relación del artista con su época, con la tradición y con la contingencia) es que existe una mayor libertad para poder aceptar y aceptarse como inscrito en la historia
. Esta inscripción, que por ningún motivo apunta a una permanencia en la historia en el sentido de la trascendencia en ésta, sino al origen de lo propio entendido como una multiplicidad de fuentes, influjos y tendencias, permite al autor ser parte de la polifonía de la voz de todos los poetas anteriores y  escribir desprejuiciadamente  escogiendo sus puntos de arranque y sus puntos de llegada
 . Su conexión con una tradición no lo obliga a pertenecer a ella ni menos a asumir sus defectos y errores, por el contrario, su voz puede unirse a lo mejor (o lo que al poeta le interesa) y liberarse de los lastres comprobadamente equívocos. Por otra parte, esta relación con la tradición le facilita reinterpretar retórica o estilísticamente los temas que siempre han sido los más relevantes y decidores de la historia de la poesía, sintiendo, por ejemplo, que entre Homero, Catulo, San Juan de la Cruz, Rimbaud o T.S. Eliot no existen mayores diferencias temáticas, aunque si de estilo. Es como si el tiempo lograra aplanarse, condensarse, ser uno, y todos fueran ese uno: una misma “hidra con cien mil cabezas” que hablan entre sí no como monstruos, sino como gemelos distintos o hermanos opuestos, manteniendo las diferencias que existen en la manera en que el poeta vio, observó y cantó, pero no así frente al problema que el hombre, el artista, debió enfrentar en sus épocas distintas y que, aunque duela reconocerlo abiertamente, fuera de una gruesa capa de barniz superficial, no hacen demasiado distinto al hombre contemporáneo del hombre de la antigüedad.






La libertad de elección, de inscripción y de discurso hacen que el poeta en la actualidad pueda reconciliarse de otra manera con la realidad y el hoy inmediato. Si antes el autor podía sentirse desligado, excéntrico o perdido, la relación desprejuiciada con la historia, que hoy se establece sin una normativa canónica, pueden permitirle una mayor perspectiva con el ayer, el hoy y el mañana. Los compromisos estéticos, ideológicos o políticos han perdido, quizás, su gravitación, dejando que el artista pueda, como un navegante de su propio destino, elegir el rumbo de la travesía. No quiero dar a entender aquí que me sumo a la larga lista de filósofos ligth que anuncian el fin de las utopías o la ausencia de ideas que puedan proponer cambios radicales en una sociedad que pareciera enterrar sus sueños, pero si quiero manifestar muy claramente que el poeta ha perdido ese “don romántico” donde su rol de conductor de naciones era, tal vez, determinante y primordial. El discurso poético asociado a la política y al fundamentalismo estético, ha sido dejado felizmente de lado y hoy es posible aseverar que el poeta asume con mayor claridad un discurso ético y un rol que, en palabras de Octavio Paz, está asociado a la memoria, a la historia y a la crítica.







No es fácil admitir que el poeta ha perdido terreno en un protagonismo social que más que emparentarlo con su propio discurso, lo hacía enmarañarse en la retórica del poder, de las prebendas y de la “buena conciencia”. Tampoco es definitivamente agradable aceptar que le ha tocado abandonar esa coraza intelectual que lo hacían autoreferente, hermético, elitista y hasta ininteligible. Aún así, es posible afirmar que el poeta ha descubierto una nueva relación con su pasado y su presente, con la historia y el hoy, con la tradición y su apuesta siempre radical. Esta nueva mirada, esta nueva forma, es sencillamente estableciendo sus fronteras en el terreno de la crítica, de la reflexión y de la ética como espacios propios del artista. La conmoción afectiva o intelectual que un poema realiza (y que siempre debe detonar) se ve acompañada con un “valor” 
–si es que esta palabra puede usarse con alguna propiedad en la actualidad- que apela justamente a observar detenidamente hacia atrás (la historia), hacia el hoy (la crítica, la ética) y hacia el futuro (el territorio de los sueños). Mi opinión es que, contrariamente a los profetas apocalípticos que presagian la muerte del género poético, la poesía adquiere hoy en día un protagonismo diferente, probablemente no mayor que en el pasado, pero asociado con el pensamiento, la filosofía y la indispensable espiritualidad que siempre ha poseído.







Este “nuevo trato”, esta manera distinta de relacionarse con el hoy no significa, en absoluto, una renuncia a las búsquedas formales que todo poeta siempre ensayará con mayor o menor éxito. Lo que si plantea es una necesaria reunión entre forma y contenido (sin que ninguna de las dos deba ser considerada más importante), donde el poema se instale como una realidad total, como una proposición al lector que debe recepcionarse en su condición de propuesta y no de verdad, pero que apunta en su complejidad y en su finalidad a entregar una obra donde se extreman, hasta la obsesión, el todo y las partes, el continente y el contenido, el tema y el estilo. Este asunto, que más de alguno podría pensar está ya superado por la poesía pura o por la condición especular entre forma y fondo, ha sido uno de los problemas más agudos que el lector ha debido enfrentar desde las vanguardias y que, probablemente, ha alejado con pavor al público que alguna vez tuvo la poesía. E, insisto, no se trata de rechazar el “salto mortal”, la vanguardia, el riesgo; no, por ningún motivo: se trata de cambiar las coordenadas y calibrar con mayor exactitud el juego de la apuesta formal con el decir, nunca frívolo, nunca vacuo, del tema tratado.






Me parece que el desafío se plantea complejo y lleno de maravillosas sorpresas. Que no puede hablarse de un final de siglo, de milenio, de época o como se quiera, que lleva a la poesía hacia el mar de los naufragios. Este necesario cambio de actitud, que debe superar el prejuicio histórico y el  obligado compromiso, la complejidad formal y el simplismo anodino, se erige como una responsabilidad tremendamente acuciante que el poeta no puede eludir ni olvidar. No debe confundirse al poema con el tratado histórico, ni con el manifiesto estético, ni con la proclama partidista, ni menos con el testimonio autobiográfico; el poema aparece, diáfano, como la señal que marca la condensación de las palabras del pasado, la mirada crítica en un hoy tan mediatizado, el inmenso caudal de las formas que han sido y pueden ser, el espacio de la conmoción afectiva, ética, intelectual que en la fuerza de una palabra cargada, entre la realidad y el sueño, entre la idea y la forma, destellen, estallen, seduzcan a un lector ávido por un discurso que no lo considere un “cliente”, un “comprador”, un “objeto pasivo”, sino una parte absolutamente indispensable de la obra de arte, del poema (no sólo de la comunicación) que sin él no existe, no hiere, no llaga.








Pero, regresando al tema fundamental de este escrito, la relación de la poesía con el hoy, lo cotidiano y la historia, pienso que es necesario precisar algunas ideas que me rondan desde hace tiempo.








Tal como señalaba más arriba, el poeta no debe sentirse acorralado por estas entelequias que llamamos “historia” y “cotidiano”. Su obra no está arrinconada  entre ambas como una suerte de reflejo de una o de otra. La pretendida libertad que planteo reconquistar, apunta justamente a crear un espacio donde ambos pueden relacionarse con soltura y donde, también, pueden conectarse en ese “tiempo absoluto” (el tiempo del poema, no el real) que sólo las palabras articulan al interior de un texto. La poesía no está obligada a “dar testimonio” de una época –aunque, de alguna forma, desde el lenguaje o desde la óptica del poeta pueda entregarlo- ni menos castigar al lector con una fórmula para entender a su tiempo. La poesía, más que una verdad pontifical, es una pregunta que enlaza con aquellas que todos los seres humanos quisiéramos contestar alguna vez. La “poesía de tesis”, la “poesía de verdades” (muchas veces disfrazada en un simplismo nauseabundo y francamente torpe) sólo apunta a hacernos comulgar con viejas “ruedas de carreta”. El poeta no puede situarse ante la disyuntiva de “tener que dar cuenta” de lo que le rodea: su poesía, su discurso se hará cargo de aquello si es que su imaginario, su verbo, su necesidad  le dicta lo imperioso e impostergable de su aparición. Por otra parte, el poeta tampoco juega, o debe dejarse tentar, con la “inmortalidad”. Su discurso no está escrito en el mármol, en la piedra, en el bronce: su palabra se alarga, crece, respira en la frágil tablilla de cera que esboza el palimpsesto. Nada más terrible que el solemne que quiere pensar en su obra como la interpretación de la historia, o peor, como parte de ella que, necesariamente, atraviesa, encarna o es su propia escritura. La poesía, mucho más libre que todos los poetas, se enseñorea en la historia, toma posesión, o huye hacia el futuro cuando cree que así debe ser. Nada ni nadie puede intentar  encauzarla hacia un destino que, afortunadamente, nadie conoce a cabalidad.







El tiempo absoluto del poema, ese tiempo mítico, es tiempo exclusivo, único que realiza la lectura de un texto poético, es la única relación directa entre  las palabras y el reloj. Es imposible forzar a este tiempo, es inútil tratar de cronometrarlo: su extensión, su paso, su latido es absolutamente otro al de la realidad: es un tiempo virtual, un tiempo inexistente que sólo opera en el poema y donde un minuto puede extenderse diez años y un decenio treinta segundos. Ese es el único tiempo que el poeta realmente conoce: el tiempo interno, el tiempo propio que nada tiene que ver con “el tiempo”, “la época” que el artista vive en la realidad real. La preocupación de todo autor es lograr que el tiempo absoluto, que el tiempo del poema sea efectivo, creíble, casi real: que el lector pueda conmoverse con la creación, la ruptura, el choque o el murmullo de las palabras expuestas, abiertas, desnudas. Todo lo demás es artificio. El secreto del poema (si es que hay alguno, uno o muchos) es justamente producir la seducción a través de coordenadas reconocibles aunque siempre esbozadas, redibujadas y orientadas por el poeta. Ese juego, esa ficción, esa mirada que va de lo real a lo poético (esos espejos enfrentados y complementarios) son parte de la magia que el poema puede descubrir y crear.







El tiempo real, el cotidiano o el histórico, aquel que podemos medir cronológicamente, es sólo un oscuro referente más donde el poema transita acumulado en libros, antologías, periódicos o revistas. Es la señal, la arruga, la marca donde la fecha de nacimiento o muerte, de publicación o de edición son los datos, las notas, el aparato crítico que sólo orienta en unas coordenadas lógicas y entendibles. Mientras que en la poesía el mundo puede  no existir, los barcos navegar en el desierto o los ángeles cenar con los demonios, muchos aún creen que las pistas del poema están en esas fechas, en el tiempo o, peor “en la interpretación del tiempo real” que el artista realiza. Es verdad que tampoco se puede prescindir del tiempo, de los tiempos, de la cotidianidad o de la historia, tal como he dicho más arriba, el poeta está entre ambos, entrecruzado y proyectándose en el trasvasije de uno en otro. Aún así, el esclavizar la poesía a cualquiera de los dos es pretender encadenarla o, más triste todavía, establecer una lógica para lo imposible. La libertad del poema es verdadera y no necesita redentores ni profetas. La conjunción extraña, la iluminación, el acto de escritura, es una realidad que opera en un encabalgamiento único entre el hoy y la historia: las palabras, la lengua, las visiones, el asombro y el deslumbramiento son las huellas, las trazas que apuntan a esa relación indescriptible y de la cual el poeta es un crisol donde confluyen sus fuerzas y reverberaciones. Sin pretender regresar al concepto del poeta como un mago (aunque es una tentación inmensa) el artista es el verbo que conjuga las palabras, que enlaza, conecta, rompe, mezcla o suprime. El poeta es un hacedor con clara conciencia de su intervención (forzada o no) de realidades que dejan de serlo cuando entran en el espacio del poema.






De esta forma, la complicada y atractiva relación del poeta con la historia y lo cotidiano es casi una suerte de espejismo. El artista toma elementos de ambas (a veces, sin saberlo, inconscientemente, pues esos elementos están ya en las palabras), los combina, los transmuta, los altera para así establecer esa otra realidad, ese otro tiempo que es el del poema. La historia y lo cotidiano entran a otra historia y a otro cotidiano donde las leyes del tiempo, de la lógica o de lo reconocible dejan de funcionar en los términos tradicionales. Ambos cambian, se entremezclan, se revelan como objetos diferentes, como piezas de un juego donde el orden final no lo da el poeta, sino el lector.






Historia, cotidiano, tiempo, realidad son todas expresiones que caben dentro de una lógica fuera del poema. Esas mismas palabras, alargadas, extendidas, cortas, inmensas o pequeñas, son siempre otras cuando el texto se despliega, se presenta o se evidencia en los ojos del lector. La descripción de sus manifestaciones, la extrañeza del que las ve como si nunca antes las hubiera conocido, la danza de sentidos que adquieren o pierden o insinúan es precisamente el territorio único e irrepetible que el poema construye desprejuiciadamente y que consigue levantar esa arquitectura extraordinaria que se suele llamar poesía.

Tragedia y comedia en el humor de la poesía 








Para Alejandra  Rangel,








con el infinito agradecimiento








por este Monterrey intenso.
                           

  Hablar del humor (o de la risa) en la poesía actual puede ser casi un chiste cruel. La escritura poética de nuestros días adolece de muchos males y uno de los más grandes, a mi entender, es el facilismo con que ésta tiende a mover hacia la risa, la carcajada o a la mueca cómplice del lector. Sin duda alguna, las vanguardias históricas y, posteriormente, la antipoesía de Nicanor Parra (al menos en mi país) consiguieron borrar el rictus solemne de buena parte de la poesía en ese entonces aún inmersa en el tardío romanticismo o en el triunfal modernismo decadente. Es absolutamente indispensable mostrar nuestro agradecimiento a Vicente Huidobro, a Oliverio Girondo e incluso a Jorge Luis Borges como figuras que consiguieron desterrar la imagen de la lírica como el espacio del dolor, del llanto o la agonía en buena parte de la poesía del Cono Sur. Lo mismo a Parra, quien con sus revolucionarios Poemas y Antipoemas acabó con los últimos estertores del poeta ensimismado en su torre de marfil o del otro omnívoro cantor de todo lo creado 
.

        



Pero los tiempos han cambiado (¿han cambiado?) o quizás, yo quiero que estos cambien, y la poesía  puede decirse que sufre la peste de la risa liviana y del chiste barato. No es que la poesía esté enferma –sería fácil proclamarlo- pero sí hay que señalar que es posible  diagnosticarle una fiebre bastante perniciosa, contagiosa y hasta peligrosa (la rima es muy consciente). La moda de la antipoesía, del chiste para desorientar, o del artefacto gracioso 
 ha persistido treinta años después de su nacimiento en buena parte de la poesía del sur del mundo. Si a eso se agrega el cultivo de una lírica insulsa, de afiche kitsh o de enamorados cursis, el panorama deja de ser divertido 
. En este sentido, pareciera que el poeta quiere recuperar ese espacio amniótico de la felicidad tonta, olvidando donde está parado y qué pasa en el mundo donde vive.





Intentando desbrozar la maleza de este mal, es posible especular sobre algunas cosas que, me parecen deben ser tenidas en cuenta, más que como una solución salvadora (algo que no pretendo entregar en lo absoluto), como una serie de ideas y problemas que alcanzo a ver desde el ejercicio de la escritura poética.

                                De esta forma y como primer asunto, creo que puede pensarse en que la realidad dicta buena parte de lo que se escribe. Desde luego la poesía no es “esclava de la realidad”, pero su tono, su estilo y su temple vienen dados por lo que el poeta vive, intuye y cree de esa realidad (aceptando, desde luego, el insoslayable y gran papel que tiene la imaginación). La realidad actual no mueve a risa. Otra cosa es que queramos tapar el sol con un dedo y no ver lo que está allí, a la vuelta de la esquina. Nos han querido hacer creer que el mundo progresa vertiginosamente hacia un futuro esplendor y hacia la riqueza democrática. Falso. Ese mundo no existe, no existió, tal vez no exista nunca. Cuando más soberbios nos mostramos, cuando más creemos haber dominado la naturaleza (y no me refiero a la naturaleza humana), cuando enseñamos nuestros logros como una colección de maravillas de un dudoso museo del mal gusto, es cuando más debemos pensar en que ni las guerras, ni las pestes, ni el hambre, ni la injusticia han dejado de existir, trágicamente. La amenaza del desastre ecológico, de una guerra nuclear que puede iniciarse por egoísmos de pequeños países, del sida y del rebrote de la tuberculosis, del agujero inmenso de la capa de ozono, de la pobreza intelectual generalizada, de la estulticia como religión y de la miseria como mal que aún martiriza a buena parte de la población mundial, no son asuntos que puedan tomarse a la ligera. Y no es que alce mi voz contra el humor, pero ese humor ha de ser encaminado, a mi parecer, con el sabio consejo de la ironía. Más que una poesía de la risa prefiero otra de la sonrisa. Más que del humor, de la ironía. Creo que la ironía tiene un lugar extraordinariamente importante en la poesía del hoy –y del mañana-: la mirada inteligente (del autor, del lector) está en ese intenso parpadeo que sólo la buena ironía puede conseguir. La gran literatura del humor, pienso en Rabelais, pienso en Quevedo, pienso en Cervantes, se realiza, crece, juega con la ironía más que con el chiste barato. Si Quevedo puede ser procaz, jamás es vulgar. Su hiriente ingenio nos hace pensar, sonreír, pensar, hasta reír. El problema es que la poesía actual ha olvidado ese “pensar” que está entre la sonrisa y la risa; pareciera que el objetivo es hacer reír, reír y reír a costa del uso de las procacidades más abyectas o de un lenguaje que, con la excusa de ser “coloquialista” ha perdido la brújula y el sentido de su derrotero. Insisto, no estoy contra el humor, pero el abuso de éste puede hacer que la comedia se transforme en tragedia y que a costa de la risa el envoltorio sea más importante que el contenido (asunto más que preocupante no sólo en la literatura, sino en general en todo aquel arte que suele clasificarse como “postmodernista” y que de postmodernista solo tiene el adjetivo, pues no conoce, ni sabe por dónde ir o qué entregar). Este problema es, sin lugar a dudas, un tópico que debería considerarse a la hora de “elevar a los altares” a autores que poco o nada aportan a la intensidad del género y, digo esto, aunque el público celebre estos textos con vítores y aplausos que no salvarán a aquella poesía de envejecer tan prematuramente como el último chiste  de moda.






A manera de ejemplo, es importante señalar que existen algunos autores, actuales y vivos, que ejercen la ironía con sabiduría y acierto. Entre algunos cuantos destacables puedo nombrar a Eduardo Espina de Uruguay, a Daniel Freidemberg y Daniel Somoilovich de Argentina, a Teresa Calderón y Carmen Gloria Berríos de Chile o a un buen número de jóvenes poetas de las últimas promociones de mi país. Estos autores han huido de lo vulgar, de lo tonto, de lo cómico para internarse en lo agridulce de la ironía, de la discusión, del diálogo que busca un lector inteligente que no siempre es capaz de asentir, aunque sonría –sin guiños prefabricados- ante la agudeza y la crítica que le provoca esta poesía. Esto comprueba, a todas luces, que no necesariamente debe regresarse a un tono trágico o solemne, sino que, perfectamente, pueden coexistir una poesía de lo irónico junto a una poesía de lo dramático. En esa misma línea la idea de lo cómico, de la comedia, de lo humorístico nunca ha dejado su condición de género menor cuando sólo apela a la carcajada. El gran salto hacia el género mayor lo da, precisamente, el uso de la ironía, pero de una ironía, como dije, adobada por la crítica.





Ahí está entonces el sentido último que, en segunda instancia, me parece debe considerarse a la hora de la utilización de la ironía: la crítica. No puedo entender una poesía autocomplaciente, satisfecha, obesa de sí misma y del mundo. Por el contrario, creo que, si existe alguna pista sobre lo que el poeta  ha de hacer, o, mejor, proponer en el ejercicio poético, es, justamente mover a la reflexión y a la conmoción a través de la relativización de su entorno, de su mundo, de su tiempo. Pobre de la poesía que sólo disfraza, maquilla o se mimetiza con lo que, ya más que comprobado, hace fácil el camino al lector. Y no se trata de complicar el asunto, no. Se trata de proponer con la inteligencia y de conmover con la pasión aquello que parece dormido, o muerto u olvidado. Creer que los lectores son todos idiotas es elevar a la categoría de sublime la idiotez del que lo cree. Los mejores lectores son aquellos que se sienten desafiados, seducidos o atrapados en la fina malla de ideas y emociones que la buena poesía es capaz de desplegar ante los vivos ojos de aquel que quiere o no quiere creer lo que está leyendo.






Si se ha de construir un universo poético con la fuerza de la ironía, ésta debe acompañarse con la reflexión, primero, la especulación, después, y con la proposición (al final) de lo que el poeta piensa debe mirarse desde otro punto de vista en el vasto territorio de la poesía. El mundo dejó de ser el espacio del asombro (aunque a veces puede asombrar hasta al más incrédulo) para transformarse en el ámbito de los desastres (al menos así lo veo yo). Por supuesto, ningún poeta quiere que sus lectores acaben con una depresión incurable o, peor, en el definitivo suicidio, pero no puedo entender una poesía que rehuya los temas más importantes e inmediatos en pos de una mirada light que todo lo banaliza. La poesía, a mi entender, debe ser, hoy por hoy,  uno de los últimos reductos (y casi el único) donde nadie teme a la fuerza de las emociones o a la fuerza del pensamiento. Que no sea responsabilidad del poeta hacer creer que hemos llegado a la maravilla prodigiosa de la utopía concluida. Por ningún motivo. Como el mundo no ha acabado (y es de esperar que no acabe, al menos, pronto) la poesía siempre tendrá motivos para dialogar sobre lo presente, imaginar sobre lo futuro, cuestionar el pasado y lo por venir y proponer visiones diferentes que huyan siempre de la concesión o de las prebendas que una buena carcajada puede obtener del poder y de sus defensores. La mayor subversión es aquella que nos hace crear universos distintos, realidades desconocidas, mundos inexplorados. La carcajada es sólo un acto reflejo que no logra plasmar más que el estentóreo ruido de un mundo colapsado por la contaminación acústica. La ironía, la crítica, el verdadero humor (entendiendo que existen buenos y malos humores) radica en el espacio del silencio o del canto verdadero que busca la armonía. Como diría el gran Juan Ramón Jiménez refiriéndose a la poesía y a su relación con la realidad más evidente: “el estrépito encoje el canto agranda”. Que la poesía, víctima de esta “peste pasajera”, no sucumba ante el delirio febril de la estulticia, de la superficialidad, del falso humor de los hipnotizadores de turno. 

Sobre la tolerancia 








Cuando el mundo parece transformarse en el espacio de la intolerancia es legítimo que nos preguntemos por el futuro de este valor ético que, de una u otra forma parece estar en franco retroceso, o peor, en vías de extinción.








El ámbito del arte es el ámbito de la tolerancia. Es el mundo donde la tradición y la vanguardia tienen, a veces, una difícil pero necesaria convivencia. ¿Acaso los espíritus tolerantes no deben ceder frente a otros para reafirmar su originalidad? Sin tradición no existe la ruptura, sin ruptura no puede hablarse de una nueva tradición, o de un avance de las disciplinas artísticas. Lo que durante años pareció irreconciliable, a la luz de la historia se hace plausible. Pero no es sólo la coexistencia del arte nuevo y el arte viejo lo que hace tolerante a este territorio. Existen múltiples instancias donde la tolerancia se vuelve evidente. La imaginación, la creación misma, el gesto del creador que dialoga, inquiere y propone, son muestras de una reveladora capacidad por ir al encuentro del otro (léase espectador, lector, etc.) no para someterlo, sino para buscar su complicidad más perfecta: la comunicación tolerante. La obra maestra es aquella que dialoga, que inquiere, que conmueve. La verdadera obra de arte es, sin lugar a dudas, la que entiende que sobre la base de la diversidad, de la multiplicidad de interpretaciones y visiones de mundo puede fundarse un espacio único e inagotable.




Tolerancia y libertad son dos elementos fundamentales en el arte. La libertad permite la existencia de la tolerancia. La tolerancia amplía y dota de fuerza a la libertad creadora.




Alguno argumentará que el arte -que por definición es inconformista- no puede ser tolerante. Nada más equivocado. El artista inconformista no lo es con el prójimo sino consigo mismo. Es cierto que puede criticar, combatir y hasta batallar en pos de su ideario estético, pero siempre entendiendo que su proyecto está cimentado en la proposición, en la construcción, en la discusión. La intolerancia y la superchería, el odio, la ceguera y hasta el totalitarismo son hermanas gemelas: hijas de una misma madre, la ignorancia, que en más de una ocasión ha cumplido un papel vergonzoso en la historia de la humanidad destruyendo los sueños, destruyendo la belleza.






En un mundo donde las grandes aventuras aún están por vivirse (la aventura interior que todo  tiempo impone: la imaginación; la aventura exterior que puede salvar la destrucción ecológica del planeta; la aventura mística; la aventura artística; la aventura científica; la aventura intelectual; la aventura emocional), aquel que juegue al rol del intolerante sabrá que de antemano se encuentra fuera de juego.

Visión invisible y perturbada

(Poética de lo predicho) 

                                                    Creo, pero si he de ser sincero diré, más bien, sólo opino

  que lo que suele llamarse poesía es un gran misterio único, 

                                               del cual el poeta, y concretamente cada uno, desvela un poco

                                                o un mucho. Luego, deja la pluma o cierra la máquina  de 

                                                           escribir, se queda pensativo y, al anochecer, muere









     JAROSLAV SEIFERT
  




Estrecha y amplia distancia entre la multitud de poetas que habitan mis manos; aquellos, yo repetido y predicho, que observan con sus ojos la realidad grosera, terca y miserable que reduce mi carne a la palabra.






Si he de ser sincero, poética, póiesis, en fin, un Ars Poetica 
, es algo que se fuga de mi mente. Pero he de meditar por un momento, he de ver y desdoblarme y escaparme tomando al toro por las astas.






Tal vez, aunque suene a paradoja, he podido vislumbrar lo que yo escribo (el proceso, el acto sin palabras, y con ellas) en algunos principios de la concepción científica, más aún, en la física, y, en concreto, en las teorías de Mecánica Cuántica de Heisenberg y Shröndinger. Pascual Jordan, en su extraordinario libro La física del siglo veinte, nos afirma:

                    “(...) La física atómica nos ha abierto los ojos al hecho



de que el proceso de observación significa una interven-



ción violenta en el objeto observado y, tratándose de 



organismos vivos, esta trabazón entre observación y 



perturbación se evidencia en la forma más palmaria (...)” 






Lo que quiere decir, si es que aceptamos este principio, es que observar es perturbar. Es imposible, por ejemplo, intentar describir un electrón en su estado natural sin tener que proyectar un haz de luz que con su energía, hace cambiar su primitiva posición, ya que al contemplarlo (aún con los métodos más modernos), alteramos, “perturbamos” su naturaleza entera.

 




Lejos de mi la teorización o el hallazgo de una teoría que explique la magia. Sí (y en eso sigo a Jaroslav Seifert), la magia del proceso creativo y de lo que son capaces esas tercas y bellas palabras. No intento describir la fórmula del poema: todo lo contrario, como es la soledad la que dicta, es también, la oscuridad la que ilumina. Aún así, ¿no es acaso muy curiosa la cercanía de la física con la poesía?
 ¿no buscamos todos –y a veces, sólo a veces, encontramos- algo parecido? ¿Qué son las estrellas, una imagen, la oscuridad de la luna, la fuerza de la voz, la fuerza de aquella gravedad, o cuál es el destino, lo escrito, ese gran libro, el mapa sideral del ser humanamente humano, humanamente cósmico?






Vuelvo a Heisenberg y Shröndinger: “observar es perturbar”. ¿Y qué es, sino, lo que hace el poeta? ¿Acaso al escribir no deforma lo que escribe? Perturba su entorno, perturba su propio corazón y su cabeza, perturba la forma, el contenido, el estilo: el acto mismo. Deforma la realidad interna y externa: es objeto observado y, a la vez, es ser observador. De allí que relativice la validez de una poética, pues lo objetivo es imposible y, si se quiere, peor en poesía. Todos los estilos, las formas, las presencias son sólo algunos eslabones de la inmensa cadena del decir.






Creo en una poesía dicha ya y ya escrita. Creo en el destino y, mejor, en el pre-destino de lo poético, por eso, no me asusta lo hermético o lo críptico. Podré ser acusado de “poeta de élite”, o “poeta de metapoesía”. Podré ser señalado como oscuro, pero he allí la clave: soy oscuro porque veo más allá.






Y, aunque deforme lo que veo, al escribir también cambio lo que soy. Estoy en el hallazgo y en la tierra...






Estoy, ya desde otro punto, en las transgresión a partir de lo creado. Es obvio constatar que la tradición es el punto de rechazo para el salto mortal de la vanguardia, por eso, escribo sin temor desde el lenguaje, y, aún mejor, desde el poeta que escribió y que hoy escribe empujando mis gestos, cada letra que ahora escribo, que tú lees y que estalla.






Me rodean lecturas: la literatura de la antigüedad, la literatura española clásica y contemporánea, la poesía inglesa, francesa, norteamericana, checa, croata, neohelénica... El surrealismo, el creacionismo, el expresionismo, tantos... ¿Hasta qué punto uno es más esto que lo otro? ¿Hasta dónde llega el influjo de un autor, de un movimiento, de una época? 
 Que lo diga el psicoanálisis, la hermenéutica, el estructuralismo, toda la teoría literaria... He sido lorquiano, eliotiano, nerudiano, huiobreano, mistraliano, eluardiano. Nada mejor que dejarse empapar por los demás: nada más difícil  salir de sus órbitas.






Me ayudó la música que nunca he abandonado: me dio el ritmo, la pausa y el silencio.






No puedo dejar de escribir. La poesía es condena perpetua. Cada acto de mi vida no deja de vibrar en poesía. No creo en la utopía: yo soy desesperanza. No me atemorizo por no ser original, por dejar de decir lo que diré. Estoy contra el murmullo y en pos del gran silencio. La música es mi llave, mi voz y mi silencio. Que otros busquen como yo y con su ritmo. Las palabras y el libro del poema es ancho y libre como el tiempo.
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� Vid. Cánovas, Rodrigo y Arteche, Miguel. Antología de la poesía religiosa chilena. Ediciones Universidad Católica de Chile. Santiago de Chile, 1989.


� Al respecto es notable el prólogo de Enrique Lihn al  libro Los dones previsibles. En él señala: “(...) La voz, que quizá se hace oír en versos largos y acumulativos, es imperiosa, arbitraria y, con la palabra amén, el sujeto de una cierta profanación (...) Algunos de nosotros, estimulados por el ejemplo de Nicanor Parra, nos alejamos rápidamente de ese tipo de poesía –del hipnotismo de las Residencias de Neruda, del gigantismo de De Rokha- Stella,  no. Hasta el día de hoy sus mejores versos (Y un horizonte/donde aprendí a reverberar/con el último rayo de sol sobre las aguas”) son autoreferenciales. Adornos de la propia persona retorizada, que es la máscara del poeta (...)”. En  Díaz Varín, Stella. Los dones previsibles. Editorial Cuarto propio. Santiago de Chile, 1992, pp.11-12


� Díaz Varín, Stella. Razón de mi ser. Morales Ramos Editor. Santiago de Chile, 1949, p.31.


� Término acuñado por Rainer María Rilke y que retoma Jorge Teillier en su sentido de hogar (lar), de pertenencia y de nostalgia por un paraíso perdido: la infancia.


�  Aquel que piense en Teillier como un “poeta espontáneo”, una de las tantas leyendas con las que hoy es recordado, caerá rápidamente en su error al revisar  cuidadosamente su producción lírica y ensayística. Por el contrario, Teillier es uno de los poetas chilenos que intentó, con éxito, incorporar lecturas e influjos de las más variadas tradiciones (francesa, inglesa, rusa, checa, alemana, etc.), siendo Rainer María Rilke, George Trakl, Sergei Esenin, Lewis Carroll, René Char  y un largo etcétera sólo algunos ejemplos de este acabado conocimiento.


� Teillier, Jorge.  Poemas del país de nunca jamás. Incluido en el volumen antológico Los dominios perdidos. Editorial Fondo de Cultura Económica. Santiago de Chile, 1992,  p. 43.


� Es interesante establecer un casi insoslayable paralelo entre este poema y el famoso soneto de Francisco de Quevedo “Salmo XVII”.


� Teillier, Jorge. El molino y la higuera. Ediciones del Azafrán. Santiago de Chile – México D.F., 1993,  p. 12.


� Como muchos otros pendientes en nuestra poesía: la bibliografía crítica sobre esta generación es un claro ejemplo de la inexplicable falta de interés por las obras de tan importantes autores


� Prólogo a Poesía y Prosa de Miguel Arteche. Editorial Universitaria. Santiago de Chile, 2000. 


� Conocida también como generación de 1957.


� El caso de Arteche no es el único que puede considerarse como mal estudiado o mal abordado por la crítica académica. Sólo por citar, menciono la obra de Enrique Lihn, Humberto Díaz Casanueva, Rosamel Del Valle, Eduardo Anguita, Braulio Arenas, Jorge Cáceres y del mismo Pablo de Rokha que, salvo notabilísimas excepciones, han merecido el desprecio, el silencio o la indiferencia de la mayoría de los estudiosos de la poesía chilena.


� Una vez más pienso en Eduardo Anguita como otro de los ejemplos a citar. Vid. Morales, Andrés. Prólogo a Anguitología de Eduardo Anguita. Editorial Universitaria. Santiago de Chile, 1999. En las generaciones posteriores sólo Juan Luis Martínez puede ser señalado como uno de los extraños casos de poetas chilenos que reflexionan en torno a este tema


� Arteche, Miguel. Destierros y tinieblas. Editorial Rumbos. Santiago de Chile, 1995 (Tercera Edición).


� Arteche, Miguel. Destierros y tinieblas. Op. Cit., pp. 48-49.


� Arteche, Miguel. Destierros y tinieblas. Op. Cit. p. 50.


� En Arteche. Fuga a dos voces (Ediciones de la Universidad Católica de Chile, Santiago de Chile, 1987), su autor, Jaime Blume Sánchez señala muy acertadamente esta “polaridad y tensiones” en la obra del poeta.


� Montes, Hugo. Miguel Arteche. En Ensayos Estilísticos. Editorial Gredos. Madrid, 1975, pp. 154-167.


� Sobre los alcances del agua como símbolo en la obra de este autor, véase el excelente estudio de la poeta y académica Alejandra Basualto, Simbología del agua en la poesía de Miguel Arteche. Tesis para optar al grado de Licenciado en Literatura. Departamento de Literatura, Facultad de Filosofía y Humanidades. Universidad de Chile. Santiago de Chile, 1984.


� En este punto es interesante mencionar la aguda observación de Mircea Eliade quien señala: “El templo griego se llama naos, néôs –como la barca-. Meditar sobre esta imagen: El Templo, es decir, la sacralidad expresada en volúmenes, está concebido como un navío. Gracias al cual se puede viajar (evidentemente hacia el Cielo, en el Cielo), se pueden atravesar las aguas (=el no-ser, las tinieblas, el caos, etc.). La idea de que la travesía perfecta no puede efectuarse más que en un “navío”, es decir, en una “forma cerrada” que protege de la degradación, de la dispersión, de la disolución (disolución en las Aguas)”. En Eliade, Mircea. Fragmentos de un diario. Editorial Espasa-Calpe. Madrid, 1979, p.142 (“11 de enero de 1955”). Increíblemente, pareciera que Eliade hubiese leído el poema de Arteche: la casa (el navío, la “forma cerrada”), el viaje (la travesía) y las aguas consiguen una interpretación casi detallada del texto.


� Arteche, Miguel. Destierros y tinieblas. Op. Cit., p. 89.


� Donde no se cuentan los artículos y notas aparecidos en periódicos que, al día de hoy, suman más de trescientos.


� Publicado en “Revista Chilena de Literatura”, N. 55. Santiago de Chile, noviembre de 1999.


� Es curioso señalar que, aunque la gran mayoría de los poetas que se inician en la escritura de la poesía conocen o han leído a Whitman, pocos o casi ninguno, son los que acusan una influencia marcada, aún en estos tiempos donde la obra del maestro norteamericano podría asociarse a las corrientes ecologistas, tan cercanas a la juventud.


� Mistral, Gabriela. Tala. Editorial Losada. Buenos Aires, 1975 (Sexta Edición),  p. 71.


� Su conocimiento de Emerson comienza con la lectura, en francés, de la obra Sept Essais (Paul Lacomblet Editeur. Bruxelles, 1894), en donde destaca el escrito titulado “Le poéte” , fuente indiscutible de muchas de sus ideas en torno al protagonismo que Huidobro asigna a la razón del poeta en la composición del texto lírico. Véase también La poesía de Vicente Huidobro de Cedomil Goic (Ediciones Nueva Universidad. Santiago de Chile, 1974) donde existe un acápite dedicado a este tema, pp. 61-63.


� Huidobro, Vicente. Adán. Imprenta Universitaria. Santiago de Chile, 1916.


� Huidobro, Vicente. Adán. En Obras Completas. Editorial Andrés Bello. Santiago, 1976,  pp. 208-209.


� Destaco sobre todo el trabajo de Naim Nómez con obras  notables como Pablo de Rokha:. Una escritura en movimiento (Ediciones Documentas. Santiago de Chile, 1988) y la precursora Vida y obra de Pablo de Rokha de Fernando Lamberg (Editorial Zig-Zag. Santiago de Chile, 1966).


� Lamberg, Fernando. Op. Cit., p.39.


� Nómez en su ya citado Pablo de Rokha. Una escritura en movimiento, señala “(…) El mundo poético creado por el poeta vidente es una imagen en movimiento de la propia vida. De este modo, Dios y Satanás, el Bien y el Mal, son fuerzas antípodas de un mismo símbolo que se identifica con el dolor del ser humano y su caída, inicio del conocimiento. Este primer paso de la caída, hermana al hombre y a Satanás, porque sugiere un mismo destino de rebelión. De aquí surge la línea de interpretación que unifica la tradición whitmaniana con un germen de protesta social en de Rokha. El Yo Vidente y profético es aquel capaz de ver esta verdad indeleble (…)”. Op. Cit., p. 72.


� Creo interesante sugerir la necesidad de  estudiar las vinculaciones, en lo que a imagen de mundo y a postura del poeta se refiere, entre las obras de León Felipe y Pablo De Rokha. Un punto a no olvidar es la traducción del poeta español del “Canto a  mi mismo” de Whitman, de quien, como De Rokha, se declaraba admirador. 


� De Rokha, Pablo. Canto del Macho Anciano. En Epopeya de las comidas y las bebidas de Chile y Canto del Macho Anciano. Editorial Universitaria. Santiago de Chile, 1998,  p. 58  y p. 82. 


� Esta aseveración está basada en el testimonio oral entregado por el propio Parra al joven poeta Francisco Véjar y que confirma su “etapa whitmaniana”.


� De La vida nueva. Incluido en la antología  de Teresa Calderón, Lila Calderón  y Tomás Harris, Veinticinco años de poesía chilena (1970 - 1995). Editorial Fondo de Cultura Económica. Santiago de Chile - México, 1996,  p. 453. 


� Publicada en la Revista “Aérea”, Año III. N. 3. Santiago de Chile – Buenos Aires, 2000.


� Me refiero, sobre todo a antologías de extraordinario valor (pues incluyen una buena selección, poéticas y referencias críticas) como Veinticinco años de poesía chilena (1970-1995) de Teresa Calderón, Lila Calderón y Tomás Harris (publicada por Fondo de Cultura Económica, Santiago de Chile, 1996), que recoge a algunos autores que no deberían situarse en este grupo (Alejandra Basualto, Carmen Berenguer, Javier Campos, Soledad Fariña, Jaime Hales, Juan Luis Martínez, Paz Molina, Sergio Muñoz, Heddy Navarro, Bruno Serrano y Jorge Torres, todos ellos pertenecientes a la generación anterior, la de 1972 (que reúne a los nacidos entre 1935 a 1949).


� Si la obra de muchos autores que deben excluirse de esta generación es extraordinariamente valiosa (Martínez, Basualto, Fariña, Molina o Torres), existen otros que han “desperfilado” absolutamente el rigor literario indispensable para valorar a las promociones del 72 o del 87.


� La difícil catalogación de “centro” (si se piensa en un mundo donde, teóricamente, todo tiende a descentralizarse) es aplicable a los lugares donde, históricamente, se ha desarrollado una escritura poética importante. Santiago, Valparaíso, Concepción y Valdivia podrían recibir este dudoso calificativo.


� Los fenómenos de la censura y la “autocensura” son elementos muy importantes a tener en consideración a la hora de evaluar la literatura de la época. Otro aspecto insoslayable es el de la edición de los libros, asunto que revistió graves problemas en el caso de algunas casas editoras que fueron cerradas o que no se interesaban en la publicación de libros de poesía teniendo estos hechos, como consecuencia, la aparición de muchísimos libros “autoeditados”, esto es, ediciones financiadas por el autor o por editoriales menores de corta vida comercial.


� Carrasco, Iván. Poesía chilena de la última década (1977-1987), en “Revista Chilena de Literatura” N.33. Santiago de Chile, abril de 1989.


� Texto publicado en la Revista “Licantropía”,  Año IV. N. 8. Universidad de Chile, Santiago, diciembre de 1997 - marzo de 1998.


� Me refiero, esencialmente, a la tesis de licenciatura de Javier Bello Chauriye, Poetas chilenos de los noventa.  Estudio y Antología, que guié en el Departamento de Literatura de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile en el año 1995. Ese voluminoso trabajo ha sido, sin duda alguna, una valiosa ayuda para precisar algunos datos de este artículo. 


� Fuera de los títulos de libros correspondientes a cada a cada autor, es indispensable consignar en esta páginas algunas antologías que incluyen la obra de estos poetas. Entre éstas, hay que señalar las siguientes:





1. Basso, Cristián y Baier Carlos. Novísima poesía chilena. Ed. Tiempo Nuevo. Santiago, l994.


2. Cárcamo, Luis E. y Galindo, Oscar. Ciudad poética post.  Instituto Nacional de la Juventud.                                                               Santiago, 1992.


3. Colipán, Bernardo y Velásquez, Jorge. Zonas  de emergencia. Poesía - Crítica. Ed. Paginadura, Valdivia, 1994.


4.  Merino, Roberto. Poesía menor. Ed. Francisco  Zegers. Santiago, 1992.


5. Torres, Jorge. Palabra inaugural. Ed. Barba de Palo. Valdivia, 1991.


6. Bello, Javier y Carrasco, Rolando. Códices. Ed. Red Internacional del Libro. Santiago, 1993.


7.   Morales, Andrés. Aldebarán. Ed. Red Internacional del Libro. Santiago, 1994.


8.   Morales, Andrés. Lucarna. Ed. Red Internacional del Libro. Santiago, 1995.


9.   Morales, Andrés. Antares. Ed. Red Internacional del Libro. Santiago, 1996.


10. Morales, Andrés. Apuntes a la base del fuego. Ed. Red Internacional del Libro – Ediciones de la Universidad Diego Portales. Santiago, 1997.       





� Ponencia para el XX World Congress of Poets, Thessaloniki, Grecia, septiembre de 2000.


� Libro que ha sido bellísimamente musicalizado aquí en Grecia por el compositor Mikis Theodorakis.


� Sin olvidar, por supuesto, su aporte personal a la vanguardia que él mismo denominó como creacionismo y que para muchos críticos europeos corresponde al cubismo literario.


� Es importante señalar que existen otro notabilísimos poetas en esta generación que, de una u otra forma, también abordarán el tema de la ciudad como un eje central de sus poéticas. Me refiero especialmente a Miguel Arteche, Armando Uribe, David Rosenmann, Stella Díaz Varín y Jorge Teillier, entre otros.


� Es increíble constatar que en mi país surgen promociones poéticas cada diez años. Casi es imposible hablar de generaciones, pues desde los años sesenta hasta la actualidad, se han sucedido cientos de poetas agrupados más por décadas que por el antiguo concepto generacional.


� Sólo desde las décadas del 70 y 80, y luego de un gran esfuerzo de lingüistas y antropólogos tanto indígenas como no indígenas se ha logrado estandarizar la lengua mapudungún (del pueblo mapuche). Recién entonces se ha desarrollado –paralelamente a la rica y antigua tradición oral- la escritura de poetas mapuches tan notables como Elicura Chihuailaf, Leonel Lienlaf o Jaime Huenún, entre muchos otros.


� Sin olvidar las enseñanzas de la poesía concreta o de la obra de Francis Ponge, por ejemplo.


� Pienso en la idea de palimpsesto que Borges usaba para entender la intrincada red de influjos en un autor y de cómo su propia obra se “instala” en la tradición de su lengua, de su tiempo, de su género.


� Entendiendo como experiencia la experiencia vital y la experiencia literaria.


� Pienso en autores como Diego Maquieira, Teresa Calderón, Arturo Fontaine Talavera, Carlos Decap, José María Memet, Tomás Harris, Rodrigo Lira, Gonzalo Contreras, Armando Rubio y en mi propia obra.


� Jóvenes autores como Germán Carrasco, Alejandra Del Río, Marcelo Del Campo, Francisco Véjar, Cristián Gómez y otros que ya han ocupado un destacado espacio en la “geografía poética” de Chile.


� Y si hablo de poder me refiero concretamente a los peligrosos intentos de muchos por hacer prevalecer “su” idea de mundo por sobre todas las otras posibles.


� Publicado en la revista “Post-Data” N. 1. (Segunda Época). Santiago de Chile, 1998


�Asunto que ya puede darse por finalizado con diversos estudios que han privilegiando el valor estético de su obra más que los supuestos protagonismos estériles que solo contribuyeron históricamente a una pobre recepción de su obra. Entre los trabajos que han valorado el aporte decisivo de Huidobro, es necesario mencionar a Gloria Videla (El ultraísmo. Estudios sobre movimientos de vanguardia en España. Editorial Gredos. Madrid,1963), a José Luis Bernal (editor) con su recopilación Gerardo Diego y la vanguardia hispánica (Universidad de Extremadura. Cáceres, 1993) y a Juan Jacobo Bajarlía (Orígenes creacionistas del ultraísmo: los plagios de Guillermo de Torre a Vicente Huidobro. Revista “Aérea”, N. 1. Santiago de Chile - Buenos Aires, 1997),  fuera de los testimonios directos de Gerardo Diego (Poesía y Creacionismo de Vicente Huidobro, en “Cuadernos Hispanoamericanos”, LXXIV, N. 222 (junio) Madrid, 1968; Del modernismo al ultra, al creacionismo y al grupo poético del 27, en Crítica y Poesía. Ediciones Júcar. Madrid, 1984), Rafael Cansinos - Asséns (Un gran poeta chileno: Vicente Huidobro y el Creacionismo, en “Cosmópolis”, Madrid, 1 de enero de 1919), entre otros. Por otra parte,  entre aquellos  que han desestimado los aportes del chileno hay que mencionar a Guillermo De Torre (Literaturas europeas de vanguardia. Editorial Cago Raggio. Madrid, 1925; La polémica del creacionismo. Huidobro y Reverdy. En “Ficción”, Nos. 35-37 (enero - junio ) Buenos Aires, 1962; Historia de las literaturas de vanguardia. Editorial Guadarrama. Madrid, 1965) o las diversas proclamas de autonomía de los propios ultraístas, donde destaca la de José Rivas Panedas (Protesto en nombre de Ultra, en “Cervantes”, septiembre de 1919. Citado por Gloria Videla en El Ultraísmo. Op. Cit.),  señalando las fuentes principales


2 Paradigmáticos son los  casos de Ramón Gómez de la Serna y de  Rafael Cansinos Asséns quienes en sus tertulias (“Pombo”  y Café “Colonial”) abrían espacio a la vanguardia futurista. Mención aparte merece la vanguardia en lengua catalana con los trabajos de Gabriel Alomar (1873-1941) a quien Huidobro valoraba incluso antes de su primer viaje a Europa, fundamentalmente su texto El futurisme i altres assaigs, reeditado por Edicions 62. Barcelona, 1970 y cuyas relaciones con el autor de Altazor ha estudiado detalladamente Mireya Camurati en su libro Poesía y Poética de Vicente Huidobro. Editorial Fernando García Cambeiro. Buenos Aires, 1980. El influjo huidobreano es importante en la consideración de otros poetas catalanes como Josep-Viçent Foix (1893-1987),  con quien mantiene un breve epistolario conservado en la Fundación Huidobro de Santiago. Igualmente, Foix demuestra su admiración por las ideas tanto políticas como estéticas del chileno en  A la pau pel federealisme, un artículo publicado en “La Publicitat” el 20 de enero de 1933 y donde declara (en catalán): “(…) El  manifiesto de Vicente Huidobro, poeta chileno, es también de tendencias federalistas  y pacifistas. Huidobro es conocido por algunos poetas catalanes que más habían amado los tan añorados Folguera y Salvat-Papasseit. Tengo de él un lote de libros de poemas muy de acuerdo con la estética cubista del grupo “Nord-Sud” y de “Sic” (…)”. Tanto Joaquim Folguera (1893-1919) como Joan Salvat-Papasseit (1894-1924) pueden ser filiados como poetas vanguardistas influenciados por las ideas creacionistas. 


3 Desde la crisis de 1898 España se aisló aún más, si  es que era posible, del  resto de Europa. Las mismas prédicas de los miembros de la generación homónima hacían referencia sobre una  indispensable reflexión y  un vuelco del interés social y cultural en dirección a las propias raíces castellanas dejando de lado peligrosamente las innovaciones o cambios que podían provenir desde el extranjero. La famosa polémica entre 98 y Modernismo es un buen ejemplo de este asunto.


4 Cansinos Asséns, Rafael. La nueva literatura. Tomo III. Madrid, 1927,  pp. 195-197.


5 Cansinos Asséns, Rafael. Un gran poeta chileno: Vicente Huidobro y el Creacionismo. Op. Cit.


6 Básicamente se trata de la ausencia de puntuación, utilización del espacio en blanco, de distintas tipografías y, 


más importante aún, de la imagen poética como epicentro del texto poético.


7 Asunto que queda refrendado con los diversos juicios emitidos por académicos españoles como Juan Manuel Díaz de Guereñu y Francisco Javier Díez de Revenga. Este último apunta que el ultraísmo “(…) no llegó a desprenderse de un tono jovial y a veces sarcástico o caricaturesco, que tenía mucho  que ver, desde luego, con su relación con la greguería ramoniana. La intrascendencia de muchas de estas configuraciones poéticas, la búsqueda de la sorpresa, el aire de juego que llegaron a tener muchos de estos experimentos, definen en cierto modo al ultraísmo, y lo distinguen de otras experiencias que partieron de un punto de salida más serio y comprometido, como lo fue en todo momento el creacionismo, en el que el aire de juego desaparece en su totalidad. (…)”. En Díaz de Revenga, Francisco Javier. Introducción Crítica a Poesía española de vanguardia. Editorial Castalia. Madrid, 1995., p. 17.


8 En carta escrita a Gerardo Diego el 29 de enero de 1922, Huidobro describe minuciosamente los puntos que lo separan del movimiento español:  “(…) Espero que usted ha comprendido bien después de conocerme las razones por las cuales yo no podré nunca tomar en serio el ultraísmo pues nada detesto más que los elementos esenciales que lo constituyen: lo pintoresco, la fantasía y el dinamismo de maquinaria. Todo, falsa modernidad, lado externo y no interno. Trompe l’oeil, engaña ojos,  para niños nerviosos y vírgenes necias. Tropicalismo meridional representado en Europa ayer por Italia y hoy por España = Futuristas y ultraístas y éstos todavía hijos espúreos, inferiores a aquellos (…)”. Reproducido de la Revista “Poesía” .Nos. 30, 31 y 32. Ministerio de Cultura de España. Madrid, 1989.


9 Diego, Gerardo. Poesía y Creacionismo de Vicente Huidobro. En su libro Crítica y poesía.  Op. Cit., pp. 302-303.


10 Entre los libros que hay que destacar de la línea creacionista de Gerardo Diego, merecen especial atención: Imagen (1922), Manual de Espumas (1924), Fábula de Equis y Zeda (1932), Biografía Incompleta (1967), Biografía continuada (1972) y la recopilación de toda su obra vanguardista en el volumen Poesía de Creación (Editorial Seix-Barral. Barcelona,1974). Un análisis extenso sobre las particularidades creacionistas de estos libros ( y los aportes de Diego)  se encuentra recogido en mi tesis doctoral Vicente Huidobro y la poesía española contemporánea (Gerardo Diego y Juan Larrea). Universidad Autónoma de Barcelona. Barcelona, 1988.


11 Bary, David. Nuevos estudios sobre Huidobro y Larrea. Editorial Pretextos. Valencia, 1984. Capítulo I “Huidobro y Larrea: relaciones personales e intelectuales”,  p. 13.


12 Bary, David. Op. Cit., p. 13


13 El propio Larrea, en carta del 7 de diciembre de 1973, al Profesor Robert E. Gurney, señala la conexión indesmentible de ambos poemas: “(…) En junio (1919) viajé a Madrid como solía hacerlo todos los años. Adquirí Poemas árticos, y por intervención epistolar de Gerardo Diego, visité a Cansinos-Asséns, no en su tertulia literaria del Café Colonial sino en la redacción de “La Correspondencia” Me prestó los restantes libros de Huidobro que copié a mano, siendo Ecuatorial el que me causó impresión más fuerte y duradera. Lo delata mi Cosmopolitano, relativo a una inesperada ciudad cósmica no ajena a la infinita ausencia de mi amada (…)”. En Gurney, Robert E. La poesía de Juan Larrea. Servicio Editorial de la Universidad del País Vasco. Bilbao, 1985.


13 Para completar una visión más acabada sobre la poesía de Larrea es indispensable mencionar dos libros que han venido a enriquecer el panorama sobre esta obra: en primer lugar, de Robert Gurney La poesía de Juan Larrea. Op. Cit. y también,  la recopilación de ponencias de las Primeras Jornadas Internacionales Juan Larrea organizadas en San Sebastián en 1984 y recogidas en forma de libro por Juan Manuel Díaz de Guereñu, Al amor de Larrea. Editorial Pre-Textos. Valencia, 1985.


14 Huidobro, Vicente. Poemas árticos. Imprenta Pueyo. Madrid, 1918, sin foliar, 25x32 cms. Ecuatorial. Imprenta Pueyo. Madrid, 1918, sin foliar, 19x26 cms. Tour Eiffel. Imprenta Pueyo. Madrid, 1918, sin foliar, 25x32 cms. Hallalí. Ediciones Jesús López. Madrid, 1918, sin  foliar, 25x32 cms.


15  Las traducciones de Cansinos fueron recogidas en los números de agosto (Hallalí) y septiembre (Tour Eiffel) de 1919. 


16 La entrevista de Enrique Gómez Carrillo se publica en “El Liberal” de Madrid el 30 de junio de 1920. A partir de esa fecha se tejerán distintas historias en torno a la antedatación y un sinnúmero de argumentos a favor y en contra que quedarán debidamente esclarecidos por René de Costa y Richard L. Admussen en el artículo Huidobro, Reverdy y la edición príncipe de “El espejo de agua”, (publicado originalmente en inglés en “Comparative Literature”, XXIV, 2 Eugene, 1972 y  reproducido en Vicente Huidobro y el creacionismo (René de Costa, editor). Editorial Taurus. Madrid, 1975),  donde se demuestra la existencia de un ejemplar          facilitado por  el  poeta chileno Braulio Arenas, recopilador de las primeras Obras Completas (1964) de Huidobro (en las que aseguraba poseer esa primera edición). Más tarde, De Costa reforzaría su aseveración con la edición facsimilar del libro en un encarte de la revista “Peñalabra”, IV, 12, Torrelavega, España, 1974 (acompañada de una Nota bibliográfica a la edición facsímil de “El espejo de agua”, luego reproducida en el libro del propio De Costa En pos de Huidobro. Editorial Universitaria. Santiago de Chile, 1980). Como corolario a esta tan larga polémica, René de Costa insiste en su demostración en el reciente artículo Punto y aparte a una absurda polémica, en “Texturas”, N. 8. Vitoria, 1998.


17 “(…) En cuanto al segundo punto, la influencia del istmo huidobreano, cualquier observador objetivo del panorama literario en España hacia 1920 deberá reconocer que fue muy escasa, al contrario de lo que opinan sin fundamento, sin datos probatorios, quienes pretenden hacer derivar todo de ahí. En primer término, por el motivo poderoso de que los libros del chileno, impresos en ediciones privadas, a cuenta del autor, circularon de modo limitadísimo, únicamente entre las personas a quien él se los entregó. De suerte que un influjo más ancho sólo hubiera podido producirse por capilaridad, o bien -según de hecho sucedió- de modo lateral, indirecto, a través de transcripciones y conversaciones; en último extremo, la difusión debióse en buena parte al revuelo suscitado por la aludida polémica. En cualquier caso, tanto el conocimiento como el influjo de Huidobro quedaron diluidos, como uno más, entre otros que planeaban al comienzo del decenio de 1920 (…)”. De Torre, Guillermo. Historia de las literaturas de vanguardia. Volumen II. Editorial Guadarrama. Madrid, 1974 (Tercera Edición),  pp. 208-209. El subrayado es mío.


18 Rivas Panedas, José. Protesto en nombre de Ultra. Op. Cit. , p. 105.


19 Rivas Panedas, José. Op. Cit.


20 Conviene recordar el texto de una carta de Huidobro a Gerardo Diego donde el chileno señala: “(…) Sólo una esperanza nos queda: la España del Mañana. La España de hoy, exceptuando a Ud. y dos o tres nombres más se hundirá en el ridículo más profundo (…) Espero que Ud. ha comprendido bien después de conocerme las razones por las cuales yo no podré nunca tomar en serio el ultraísmo, pues nada detesto más que los elementos esenciales que lo constituyen: lo pintoresco, la fantasía y el dinamismo de maquinaria. Todo falsa modernidad, lado externo y no interior (…) Futuristas y ultraístas y estos todavía hijos espurios, inferiores a aquellos (…)”. Publicada en el diario “El Mercurio”, Suplemento “Artes y Letras” bajo el título Dos cartas a 


Gerardo Diego y un poema inédito de Vicente Huidobro. Santiago de Chile, 7 de diciembre de 1986.


21 El siguiente número aparecerá en París en noviembre de ese mismo año,  bajo el nombre de “Création, Revue d’Art”.


22 Conservados en el Archivo de la Fundación Vicente Huidobro de Santiago de Chile y publicados en la Revista “Poesía” Nos. 30-31 y 32. “Número Monográfico dedicado a Vicente Huidobro” (René de Costa Editor). Ministerio de Cultura de España. Madrid, 1989, p.158.


23 En 1929 se ha publicado, con ilustraciones de Santiago Ontañón y por una importante casa editorial  (CIAP, Compañía Iberoamericana de Publicaciones) su extraordinaria novela Mio Cid Campeador.


24 Huidobro, Vicente. Altazor o el viaje en paracaídas. Compañía Iberoamericana de publicaciones CIAP. Madrid, 1931. 111 páginas, 16x22 cms. Temblor de cielo. Editorial Plutarco. Madrid, 1931. 80 páginas, 13x18 cms.


25 González-Ruano, César. Poesía y Verdad. Vicente Huidobro, el que trajo las gallinas. En “El Heraldo de Madrid”, 6 de enero de 1931. En este curioso artículo (escrito en un tono de humor poético, si cabe), Huidobro menciona a Juan Larrea y Gerardo Diego como los  grandes poetas del momento en España, señalando su desconocimiento en torno a la obra de Jorge Guillén, Pedro Salinas, Federico García Lorca y Rafael Alberti. Al mismo tiempo señala su precocidad en la escritura, fechando el año 1913 (y el libro Canciones en la noche) como prueba documental indiscutible de su escritura de caligramas anterior a la de Apollinaire y Marinetti.


26 Destacan entre los asistentes  Pedro Sáinz Rodríguez, Juan Chabás, Santiago Ontañón, el diplomático chileno Carlos Morla Lynch y Federico García Lorca, quien leería unos versos escritos en homenaje a Huidobro para la ocasión: “Una abeja me ha contado / desleída en dulce miel / que te vas de nuestro lado / hacia la torre de Eiffel / Y yo que siempre te admiro / Vicente Balart poeta / recibí en mi pecho un tiro / de saeta / Porque la poesía española / ya no te puede olvidar / Pues sin ti se queda sola / Abeja en seca amapola / sin néctar en que libar/ Ya se va, dice la gente / todos dicen ya se va / Yo pregunto dulcemente / la mano sobre la frente / ¿volverá? ¿o no volverá? / Que estos poetas queridos / Carolina y Asunción / llevan la miel en sus vidas / lo amargo en el corazón. / Por eso guarda Vicente / la fresca rosa mejor / que te ofrece humildemente / Federico Conpreamor (sic)”. Vid. Revista “Poesía”.  Op. Cit., p. 306. 


27 Existe una interesante cantidad de recortes de periódicos, que se conservan en el archivo de la Fundación Vicente Huidobro de Santiago de Chile, donde queda reflejado el interés de la prensa por la adhesión del poeta chileno a la causa antifascista.


28 Es importante señalar que Huidobro ya había mostrado un vivo interés por apoyar a la República española. Ese mismo año, en Chile, organiza a los intelectuales de su  país que solidarizan con la Madre Patria en torno al folleto publicado en Santiago, en noviembre,  Escritores y Artistas Chilenos a la España Popular, donde se incluye su poema “Está sangrando España”.


29 La carta, enviada a ambos por la Asociación Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura y fechada en París el 1 de mayo de 1937,  les  conmina a “deponer su actitud en favor de la causa común” y está firmada, entre otros, por escritores de la talla de Tristán Tzara, Alejo Carpentier, César Vallejo, José Bergamín, Juan Larrea, etc. El resultado de esta gestión puede comprobarse por la concurrencia de Huidobro y Neruda al histórico II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, celebrado en Valencia en 1937, donde también asistieron Vallejo, Malraux, González Tuñón, Tzara, Ehrenburg, Machado (Antonio), Spender, Paz, Alberti, Guillén (Nicolás) y un largo etcétera. Vid. Aznar Soler, Manuel y Schneider, Luis Mario. II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (1937). Actas, Ponencias, Documentos y Testimonios. Vol. III. Generalitat Valenciana, Conselleria de Cultura, Educació i Ciència. Valencia, 1987. La historia de las diferencias entre Huidobro y Neruda se remota a 1934, cuando Huidobro acusa a Neruda de plagiar a Tagore en sus Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Esta y otras polémicas, sin duda alguna, más que enfrentar a los propios poetas, enardecía los ánimos de sus seguidores, quienes contribuían con sus comentarios a que la relación Neruda - Huidobro fuera irreconciliable. El asunto se complica aún más en 1935, cuando la mayoría de los poetas del 27 (y otros del 36) firmen un “Homenaje a Pablo Neruda”. Huidobro resentirá el golpe grandemente. Entre los firmantes destacan Alberti, Aleixandre, Altolaguirre, Cernuda, Diego, Felipe, García Lorca, Guillén, Salinas, Hernández, Panero, Rosales y Serrano Plaja. Juan Larrea y Juan Ramón Jiménez se niegan a rubricar la declaración; Gerardo Diego lo hace a condición que no haya una referencia explícita  en contra del autor de Altazor.


30 Son numerosos los textos remitidos a Chile. Cabe destacar Conducta ejemplar del pueblo español (“La Opinión”,  21-7-36), Mensaje a la juventud americana (“Frente Popular”,  9-7-37) y el polémico La tragedia de Marañón (“La Opinión”,  25-3-37).


31 Este y otros poemas relativos a la guerra civil española, constituyen - como queda explicitado en esta edición de sus Poesías Completas - el corpus de sus Ultimos poemas (Edición Póstuma. Talleres Gráficos Ahués Hnos. Santiago de Chile, 1948). Extrañamente, no fueron incluidos en la mencionada edición póstuma realizada por su hija y depositaria, Manuela Huidobro de Yrarrázaval.


� Publicado en “Revista Chilena de Literatura” N. 53. Santiago de Chile, noviembre de 1998.


� Diego, Gerardo. Poesía española contemporánea (1901-1934). Ed. Taurus. Madrid, 1981. (Nueva edición completa). p. 403.





� Gibson, Ian. Federico García Lorca. Dos volúmenes. Ed. Grijalbo. Barcelona, 1985 (Vol. I);


 1987 (Vol. II).


� Revista Poesía Nos. 23-24. Federico García Lorca escribe a su familia desde Nueva York y La habana (1929-1930). Edición de Christopher Maurer. Ministerio de Cultura de España. Madrid, 1985.


� Vid. la bibliografía reunida tras el artículo de Miguel García Posada Lorca y Alberti, pp. 373-382 en  Rico, Francisco. Historia y Crítica de la Literatura  Española.  Época Contemporánea (1914-1939) Volumen VII. Ed.  Crítica. Barcelona, 1984.





� Entre las fuentes literarias cabe destacar el libro de John Dos Passos Manhattan Transfer y el terrible, crítico y  hasta profético libro -o libelo- de Ezra Pound Patria mía. Para otras posibles fuentes ver Gibson, Ian. Op. Cit. Vol. II. Cap. 1. pp. 9-12. 


� Gibson menciona, en su libro ya citado, las críticas  aparecidas en diversos periódicos granadinos dando cuenta  del estreno del film en esa ciudad en febrero de 1928. Entre algunas, destaca "Metrópolis, el milagro de la pantalla" en  El Defensor de Granada (5-II-1928), 1; "En el salón Regio. La prueba de Metrópolis." en El Defensor de Granada (7-II-1928), 1; y "Metrópolis, la ciudad sobre las ciudades" en El Defensor de Granada (9-II-1928), 1.





� Gibson, Ian. Op. Cit. Vol. II. Cap. 1. pp. 12-13


� García Lorca, Federico. Poeta en Nueva York. Ed. Séneca. México, D. F., 1940 (Primera Edición). p. 124.





� Menarini, Piero y Del Río, Ángel. Sobre poeta en Nueva York. Ensayo recopilado en Rico, Francisco. Historia y Crítica de la Literatura Española. Vol. VII. Op. Cit. pp.  392-396.


� García Lorca, Federico. Op. Cit.  p. 131.





� García Lorca, Federico. Op. Cit.  p. 46.





� El presente estudio es el  resultado de la reelaboración de la investigación  realizada en 1983, La poesía de la guerra civil española. (Estudio y Antología). Tesis para optar al grado de Licenciado en Literatura (371 pp.), presentada en el Departamento de Literatura de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile. De igual forma, se ha utilizado como fuente importante el artículo Aproximación a una lectura histórica y literaria de la poesía de la guerra civil española, publicado en la “Revista Chilena de Humanidades”  N. 16. Santiago de Chile, 1995,  que es la transcripción corregida y aumentada de la ponencia leída en el Seminario “Historia y Literatura” organizado por la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile, la Fundación Mario Góngora y la Sociedad de Escritores de Chile (SECH), en Santiago de Chile entre los días 4 y 6 de junio de 1995. También ha sido incluído como “Prólogo” a la Antología poética de la guerra civil española España Reunida. Ril Editores. Santiago de Chile, 1999.


� Me refiero esencialmente al gongorismo del 27. Por otra parte, la mirada hacia los clásicos deriva hacia la recuperación de la épica del romancero tradicional y del romance como forma poética vitalizada para la poesía culta (en la primera mitad del siglo veinte) por autores tan significativos como Antonio Machado (“La tierra de Alvargonzález”) o Federico García Lorca (Romancero gitano).


� Hernández, Miguel. Viento del pueblo, en Obras Completas. Editorial Losada. Buenos Aires, 1976 (Tercera 


Edición), pp. 279 - 282.


� Extraído de Salaün, Serge. Romancero de la defensa de Madrid. Editorial Ruedo Ibérico. Barcelona, 1982,


  pp. 141 - 144.


� Machado, Manuel. Poesía. Barcelona, 1940.


� Prados, Emilio. Cancionero menor para los combatientes (1936-1938). Editorial Hispamérica. Madrid, 1977. (Edición faccsimilar), pp. 43-44.


� Cfr. Salaün Serge. “Advertencia preliminar”, “Introducción” y “Análisis”, en Romancero de la guerra de España. Seis volúmenes. Editorial Ruedo Ibérico. París - Barcelona, 1971-1982, pp. 5-85.


� Entre los poetas extranjeros (algunos de ellos incluidos en esta antología) debe citarse ineludiblemente a Pablo Neruda, Nicolás Guillén, Octavio Paz, Vicente Huidobro, Pablo de Rokha, César Vallejo, Raúl González Tuñón,  Juvencio Valle, Alfonso Reyes, Wystan Hugh Auden, Stephen Spender, Bertold Brecht, Paul Eluard, Luois Aragon, Lagston Hughes, Vladimir Holan, Jules Supervielle, Tristan Tzara, Ilya Ehrenburg, Josef Hora y un largo etcétera, sin mencionar al gran número de narradores (entre los que destacan André Malraux, Arthur Koestler, Ernest Hemingway y John Dos Passos) quienes, de una u otra forma, dieron testimonio de su paso por España o del impacto que les produjo la guerra.


� En la fracción republicana hay que señalar, entre las revistas literarias más importantes a “Hora de España”, “Octubre”, “Madrid”, “Nueva Cultura” y “El mono azul”; entre las revistas impresas por los sindicatos, “Construcción”, “El Dependiente Rojo”, “Nuestra Verdad”, etc.; de las militares, “Fuego”, “Hierro”, “Ideas y Armas”, “Iskra”, “Stajanov”, “Tchapaiev” y “Voz Miliciana” entre muchas otras. En la fracción nacionalista, sobresalen “Vértice”, “El almendro y la espada” y “Arriba España”.


� Vid. Góngora, María Eugenia. Poemas de la Gran Guerra. Ediciones Universitarias de Valparaíso. Valparaíso, 1980. También, The Penguin Book of First World War Poetry (Edited and with an introduction by  Jon Silkin). Penguin Books. London, 1979.


� Este Congreso fue realizado en las ciudades de Valencia, Madrid, Barcelona y París siendo la capital levantina el  lugar donde se concentró el mayor número de escritores. Entre los múltiples delegados de todo el mundo es necesario señalar a: Alex Tolstoi (URRS), Tristan Tzara (Francia), Anna Seghers (Alemania), Raúl González Tuñón (Argentina), Juan Marinello (Cuba), Se-U (China), Alberto Romero (Chile), Stephen Spender (Inglaterra), Nicolás Guillén (Cuba), Vicente Huidobro (Chile), César Vallejo (Perú), André Malraux (Francia), Ilya Ehrenburg (URRS), Alejo Carpentier (Cuba), Pablo Neruda (Chile), Carlos Pellicer (México), Louis Aragon (Francia), Langston Hughes (USA), Bertold Brecht (Alemania) y un largo etcétera. Cfr. Aznar Soler, Manuel y Schneider, Luis Mario. II Congreso internacional de escritores para la defensa de la cultura (1937). Tres volúmenes. Generalitat Valenciana, Conselleria de Cultura, Educació i Ciència. Valencia, 1987.


� Extraordinario testimonio de cómo influyó la guerra civil española en la conciencia de la juventud inglesa es la película de Ken Loach, Tierra y Libertad.


� Neruda, Pablo. “Explico algunas cosas” de  España en el Corazón. Himno a las glorias del pueblo en la guerra. Ediciones Ercilla. Santiago de Chile, 1938,  p. 14.


� Torre, Guillermo de. Poetas ingleses de la guerra de España en Tríptico del sacrificio. Editorial Losada. Buenos Aires, 1948.


� Dietz, Bern. Un país donde lucía el sol. Poesía inglesa de la guerra civil española. Ediciones Hiperión. Madrid, 1981.


� Dietz, Bern. Op. Cit., pp. 11-12.


� Me refiero, obviamente a las diferencias entre la España leal o republicana y la España nacionalista.


� Como necesario marco teórico inicial es interesante confrontar la tesis sostenida por C. M. Bowra en su libro Poesía y política (Editorial Losada. Buenos Aires, 1969).


� Publicado en “Cuadernos de la Fundación Pablo Neruda”. N. 40. Santiago de Chile, 2000. Este trabajo recibió el “Premio Centro Cultural de España”. Santiago de Chile, octubre de 2002.


� Tal como el propio Alberti asevera en sus bellísimas memorias, La arboleda perdida (1942), es curioso señalar que su primera vocación  no la constituyó la literatura, sino la pintura. A pesar de abandonar formalmente el cultivo de ésta, su presencia es insoslayable en toda su producción (sobre todo en su libro A la pintura). De igual manera,  el poeta jamás dejó totalmente el dibujo, disciplina que continuó hasta su muerte.


� Ricardo Gullón ha estimado varias etapas en la producción albertiana. Así, su escritura puede marcarse por una evolución en cinco momentos ampliamente reconocidos por la mayor parte de sus exégetas: neopopularismo, gongorismo, surrealismo, poesía política y estallido de la nostalgia. Vid. Gullón, Ricardo Alegrías y sombras de Rafael Alberti (primer momento) en “Ínsula”, N. 198, Madrid, 1963; Alegrías y sombras de Rafael Alberti (segundo momento), en “Asomante” N. 2, 1965. De igual forma el importante capítulo de Miguel García Posada, La poesía de la generación de 1927: Federico García Lorca y Rafael Alberti en Rico, Francisco, Historia y Crítica de la Literatura Española. Volumen VII: Época Contemporánea (1914-1939). Editorial Crítica. Barcelona, 1984.





� Todas las citas de textos poéticos, salvo que se especifique otra fuente, provienen de Alberti, Rafael. Antología Poética. Editorial Losada. Buenos Aires, 1945 (2da. edición).


� Es importante señalar que  precisamente es en 1927 cuando la gran mayoría de los poetas de este grupo (y de allí  proviene el nombre “del 27”) se reunirían -gracias al apoyo financiero del torero Ignacio Sánchez Mejías- en el Ateneo de Sevilla para conmemorar el tricentenario de la muerte del poeta cordobés. Una lectura poética, recordada por su recepción apoteósica, uniría las voces de Rafael Alberti, Federico García Lorca, José Bergamín, Luis Cernuda, Jorge Guillén y Dámaso Alonso entre otros.


� A la par de una mayor libertad estilística que se manifiesta en el tono de los poemas y en la utilización del espacio en blanco y de los recursos gráficos.


� Aunque la publicación de una antología con este título será bastante tardía (Edicions de la Librerie du Globe, París, 1966; incluye un poema de Pablo Neruda), ya en otras publicaciones el autor había manifestado su interés por agrupar bajo este título a su poesía civil y comprometida.


� Como es bien sabido, el caso de Pablo Neruda será similar. El poema-libro España en el corazón (1937) es el testimonio más evidente.


� Para revisar las particularidades y funciones de la poesía de guerra (comunes a la mayoría de los autores, tanto republicanos, nacionalistas como extranjeros), Vid. Morales, Andrés. Estudio Introductorio a España Reunida. Antología poética de la guerra civil española (1936-1939). Editorial Red Internacional del Libro. Santiago de Chile, 1999.


� Publicado en la revista “El mono azul” el 29 de octubre de 1936.


� Incluido en España reunida. Antología poética de la guerra civil española (1936-1939). Op. Cit.


� Vid. nota 2 de este artículo.


� Alberti, Rafael. Coplas de Juan Panadero (1949-1979). Editorial Bruguera. Barcelona, 1979.


� Sin duda alguna hay una mención elíptica al épico viaje del  barco “Winnipeg” que trajo a millares de exiliados españoles gracias a las gestiones de Pablo Neruda, el gobierno del presidente Pedro Aguirre Cerda y el S.E.R.E.


� Alberti, Rafael. Coplas de Juan Panadero. (1949-1979). Op. Cit.


� Reunido en el volumen Coplas de Juan Panadero (1949-1979). Op. Cit. 


� Incluido en la Cantata de la Resistencia, grabada por Alberti junto a la cantante venezolana Soledad Bravo.


� Alberti, Rafael. Cantata de la Resistencia. Op. Cit.








� Artículo publicado en la “Revista Chilena de Literatura” N. 42. Santiago de Chile, 1993.


� Véase y confróntese el interés, cada vez mayor en la obra de Kavafis, por ejemplo.


� Texto leído en el IV Encuentro Internacional de Escritores de Monterrey, México, en septiembre de 1999.


� Texto leído en el II Seminario de Poesía: “Poesía Hoje” de la Universidad Federal Fluminense y la Universidad del Estado de Río de Janeiro, Río de Janeiro, octubre de 1999.








� Aquí  me refiero a la historia como un verdadero “recipiente” de la tradición.


� No quiero utilizar el término postmodernidad como una clave mayor en la lectura de este texto, pero si es importante señalar que, aunque no asumo todas las ideas asociadas a ese término, al menos puedo consignar mi deuda.


� Me refiero al concepto de “valor” que Paul Valéry asigna a la obra: “ante el impacto de la obra, el consumidor (lector) se convierte en productor del valor de la obra y del ‘valor del ser imaginario que ha llevado a cabo lo que admira’”. En Cambours, Arturo. Teoría y técnica de la creación literaria.  A. Peña Lillo Editor. Buenos Aires, 1966. La cita de Valéry corresponde a su Introducción a la poética. Buenos Aires, 1944.


� Texto leído en el “Quinto Encuentro de Escritores de Monterrey”, Monterrey,  México, septiembre de 2000.


� Me refiero esencialmente a aquellos seguidores de una vanguardia a ultranza, de la cual sólo leían la frase huidobreana “el poeta es un pequeño dios” o de aquellos que veían en el fervor acumulativo y adánico de Neruda la alternativa para hacer una poesía profética y hasta casi religiosa.


� Claramente me refiero a la antipoesía. No a Parra, quien halló su camino recorriéndolo acertadamente, sino a sus trasnochados seguidores que han “infectado” el panorama de la lírica en Chile, Argentina y otros países de Sudamérica.


� La alusión es clara a una buena parte de la poesía de Mario Benedetti y sus seguidores.


� Artículo aparecido en la revista “Versus”, N. 1. Universidad Diego Portales. Santiago de Chile, 2001. El 


     autor hace constar su agradecimiento a Roberto Vega por su estímulo para escribir esta nota.


� Texto preparado para el Taller de Poesía de la Fundación Pablo Neruda en septiembre de 1988 con ocasión de la solicitud por parte de los poetas Jaime Quezada y Floridor Pérez, de la escritura de una poética. Algunos fragmentos, modificados, fueron incluidos (como “Poética”) por Tomás Harris y Teresa y Lila Calderón en su antología Veinticinco años de poesía chilena (1970 – 1995). Editorial F.C.E. Santiago de Chile – México, 1996.


� La profesora Soledad Bianchi me impulsó a escribir una poética, para su antología, Viajes de ida y vuelta: poetas chilenos en Europa (Ediciones Cordillera – Ediciones Documentas. Santiago de Chile, 1992). En ese entonces  (1985) redacté el siguiente texto como “Poética”: (...) Movimiento pendular entre los gestos de lo cotidiano y el lenguaje. / Segmento de alucinación./Instancia de perplejidad y certeza./Adivinación – Cfr. poietomancia-./Comunicación./Territorio descubierto (Vid. ÉPICA: LÍRICA: DRAMA)./Mímesis./No Mímesis./Antítesis del recurso./Paráfrasis de la temporalidad./Transposición de enunciados./Herida –Cfr. dolor-./Realidad./VIDA.


� Jordan, Pascual. La física del siglo veinte. Editorial F.C.E. México, 1950.


� Ambas son fruto, en muchísimos casos, de la precocidad.


� Al momento de escribir esta poética no conocía la obra de Harold Bloom, La angustia de las influencias.
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