Vidas que suman nada

A propésito del Edipo Rey del Teatro Nacional Griego

Arturo Fontaine

Pero la obra no termina ahi. Lo que sigue es averiguar qué pasa con Edipo a
continuacién. No se suicida. Y eso es clave. Yocasta si. Edipo se ciega, pero no se suicida.
Padeciendo doblemente, por lo que le ocurre y por “las dagas de la memoria”, despierta la
mayor compasion. Un suicidio habria sido menos doloroso. Edipo seguird sufriendo el
mayor dolor. Y podra soportarlo. Es una suerte de purificacion o de castigo mayor que la
misma muerte. “Mis sufrimientos son mios y sélo yo puedo sobrellevarlos”. ;Castigo? Es
inocente, Edipo. Mas bien lo que quiere decir es: solo yo puedo aceptarlos, sélo yo puedo
asumir la verdad de lo que me tocd ser.

Quisiera tocar a Creonte, pero él se aparta. Nadie quiere el roce del impoluto. Piensa
en sus hijas, en lo mucho que costard que alguien se case con ellas. De pronto, las oye
llorar. Estan entonces ahi, Creonte las ha traido. En la version del Teatro Nacional Griego,
dirigida por Vassilis Papavassiliou que se presentd recién en Santiago, una de ellas,
Antigona, se le abraza y no, en cambio, Ismene. El estira su mano libre y ese brazo blanco
queda esperando en el aire. Después de unos instantes que se hacen eternos, Ismene
también corre y se le une. Abrazado a sus hijas quisiera darles consejos, dice, pero son
demasiado pequefas y les recomienda rezar.

Creonte ordena que se separe de ellas. Edipo se resiste. En esta version sobria y, a
ratos, estoica no lo apartan los guardias. Es él quien recapacita y las empuja hacia Creonte,
arrancandolas de si en un acto de desprendimiento que desgarra. Luego avanza muy, muy
lentamente hacia el palacio. Antes de entrar gira y se muestra por ultima vez vacilante,
perdido, desamparado como nadie.

Séfocles vivio noventa afios plenos. Presencié el auge y la declinacién de Atenas,
desde la victoria de Salamina sobre los persas hasta los Gltimos dias de la Guerra del
Peloponeso. Era un hombre acomodado, cuyo padre tenia una industria de armas.
Desempefié importante cargos publicos. Fue, por ejemplo, general con Pericles y tesorero
de los tributos coloniales. Era un respetuoso de la religion y conservador en politica. (Se
cree que participd en el golpe oligarquico del 411). Era amigo, de Sdocrates, de Pericles, de
Herddoto... Fue el dramaturgo mas prestigiado y popular de su tiempo.

El poeta Frinicus, poco después de su muerte escribid: “Feliz Sofocles, que vivid
una larga vida y murio un hombre feliz, un hombre diestro. Murid bien, habiendo escrito
muchas tragedias hermosas sin haber sufrido”.

Nada explica la incalculable grandeza de su obra.



Habria que entender qué significa la palabra “madre” en el complejo de Edipo de
Freud. Ese cuerpo femenino deseado por el nifio, ¢es lo que propiamente llamara después
“madre”? ;No es inocente su deseo como el de Edipo por la reina de Tebas?

Pero la explicacion psicoanalitica no aclara por qué esta version del mito nos
conmueve tanto mas que otras. Homero aludi6 a €l y Esquilo escribié una tragedia con el
mismo tema sin dejé huellas comparables. Freud advierte este limite. ;Qué es lo que le
permite a un escritor particular hacer que ciertas fantasias particulares de pronto valgan
para los demas? Freud da pistas interesantisimas, sin duda, pero advierte que en ultima
instancia hay aqui un secreto impenetrable. El talento individual, la comprension cabal del
mérito artistico de una obra especifica, se escapan. “La esencia de la operacion artistica nos
es inaccesible a través del psicoanalisis”, dice Freud a proposito de Leonardo.

El espectaculo original estaba pensado para un pablico amplio en un teatro al
aire libre, lo que restringe las posibilidades expresivas. Ademas los actores llevaban
mascaras por lo que el rostro quedaba fijo. La puesta en escena del Teatro Nacional de
Grecia que se presentd recién en Santiago bajo la direccién de Vassilis Papavassiliou,
inaugurd el Coliseo romano como teatro el 19 de junio. Después viajé a Atenas, al
Epidauros y sus catorce mil personas. En una sala de teatro moderna se espera otra cosa del
mismo drama. Papavassiliou no usa mascaras y ha hecho una traduccién a un griego
moderno y coloquial. Esto permite que miles de griegos de hoy, que no entienden la lengua
clésica, sigan la obra como en el siglo V. Nosotros, leemos los subtitulos. Pero, claro, dado
eso habria sido mejor estar oyendo los versos originales de Sofocles.

Segun Stephanos Kyriakidis, (Creonte) lo que mas vale de este montaje es el papel
de la palabra. La actuacion contenida y depurada, ajena a cualquier efectismo, le cede el
protagonismo, y esa es la esencia del teatro clasico. Aunque él prefiere el texto original:
“Deja interrogantes”, dice, “que la traduccion simplifica. Es mas condensado”.

Estamos en los camarines y la extenuante funcién acaba de terminar. A su lado,
sonrie el pastor que ha revelado a Edipo su identidad. Pasa delante Tiresias refregandose
distraidamente la cara para sacarse el maquillaje blanco con el que llamo6 a Edipo “ciego
que ahora ve, mendigo que ahora es rico”. Edipo, al verlo, ha bajado la vista como si el
resplandor del ciego lo cegara. Pero ahora es inevitable empezar a imaginar su otra historia.
Se esta transformando en alguien que podria ser un empleado de banco. Es el momento del
“gran teatro del mundo” de Calderon.

Los actores viven en dos historias, la del escenario y, por cierto, la otra. Edipo y
Yocasta estan al interior de una historia —€l es hijo de Polibo y Mérope, reyes de Corinto- y
ella, su mujer. Hasta que la situacion se da vuelta y se encuentran en otra historia en la que
ella aparece como su madre y ese anciano de la encrucijada de tres caminos, su padre. Para
Edipo descubrir quién es significa darse cuenta de que pertenece a otra trama o argumento.
La trama a la que el cree pertenecer esconde otra que calza como su reverso. Ha vivido
entre seres enmascarados.

Como la historia era conocida, Sofocles puede, haciendo pie en ello, lograr que el
publico vibre con la asimetria entre la ignorancia de los actores y el conocimiento de los
espectadores. Cuanto dicen o hacen estos personajes adquiere entonces otro sentido, se



vuelve angustiante, irénico y ...tragico. Estamos en la posicion de los dioses. Y desde alli la
vida humana resulta extrafiamente conmovedora. Esto es muy griego: los dioses se
enamoran de lo seres humanos, cuyas generaciones se suceden y suceden y cuyas vidas no
importan nada. Tal vez haya mas misterio en la alegria y la desgracia de los mortales que en
la felicidad inevitable de los dioses, grandes espectadores del drama humano que se
desenvuelve, quizas, para ellos.

“Muchas interpretaciones de Edipo enfatizan el papel del destino entendido como
predestinacion, un poco al estilo calvinista. Este montaje quisiera poner el acento en otro
aspecto.” Me lo dice Pedro Vicuiia, el actor y poeta chileno que estudio en Grecia (fue
compafiero de escuela de algunos de los de la compafiia ) y actué en comedias de
Aristofanes. En esta ocasion oficia de intérprete. “Edipo ha perdido contacto son su
pueblo”, dice Creonte (Kyriadis). Ese vacio de poder, “lo llenara Creonte en consonancia
con el pueblo. Es una pieza republicana por el coro”.

El coro, como recomienda Aristotles, es uno de los actores. En esto parece que
Nietzche tenia razén: el coro es la esencia de la tragedia. La masica de Dimitris Kamarotos
recuerda a veces la de los coros gregorianos. Los murmullos, quejidos, disonancias se
funden en un ritual mas bien monocorde. Por su musica y movimientos, el coro expresa una
fuerza ancestral y enigmatica. Sin duda es lo que esta mas cerca del misterio y de la antigua
liturgia de Dionisio.

Los parlamentos estan a menudo recortados para que se entiende lo que cada uno,
con voces disimiles y particularisimas, quiere decir. Los personajes principales actuan en
gran medida para ellos. Es el factor democratico, participativo. Edipo se inclina para
escuchar a éste o aquél. Por su consejo y presion refrena Edipo su violencia contra Creonte
a quien cree confabulado con Tiresias para derribarlo.

Se incorporan algunos elementos simbdlicos y contemporaneos como unas largas
varas plateadas que llevan los coristas a partir de cierto momento. Esta version no es
forzadamente histérica o arcaizante. Tampoco hay aqui ningun intento brusco por hacer
contemporaneo el drama o intervenir para poner evidencia que el montaje es de hoy y no
del siglo V A.C., (lo que sabemos, por supuesto, y no resulta facil hacer con tino).

Hegel asegura que el coro es “el suelo fecundo en el cual crecen y se elevan los
personajes”. En Sofocles las intervenciones del coro decantan la escena precedente. No son
intercalaciones ajenas a la trama. Al contrario, permiten un respiro y hacen que lo que
recién ha sucedido cale mas hondo. El coro estd junto con los personajes que llevan “el
sefiorial manto tragico”, como dice Horacio, y siente con ellos su alegrias y desdichas,
siguiendo paso a paso su vicisitudes. Somos nosotros, entonces. Y su papel es el de la
compasion humana.

La obra se estructura como una investigacion judicial. Edipo es el fiscal en un juicio
oral. A base de testimonios teminara descubriendo que el delincuente que busca es €l
mismo. Dice Aristoteles que la tragedia no “representa las caracteristicas de una
personalidad sino que una accion.” Y agrega que “aunque su personalidad hace a los



hombres lo que son, sus acciones y experiencias son lo que los hacen felices o lo contrario
de ello”™.

Edipo es rapido, inteligente, resuelto, veraz, irascible y valiente. Como ateniense
del siglo V, estd habituado a juicios publicos con interrogatorios exigentes. No es un
hombre primitivo, de la época del mito, como lo concibié Passolini. El Edipo de Passolini
no tiene la personalidad del fiscal y el film no aprovecha bien la dinamica del juicio oral.

El Edipo de Sofocles cae en su propia trampa por su coraje intelectual. Lo pierde
ese imperativo kantiano, “sapere aude”, ese “atrévete a saber”. O, mas proximo a Edipo,
ese “conocete a ti mismo”, la maxima de Apolo que adopta Soécrates. Yocasta se opone:
“Qjala nunca descubras quién eres”. Pero Edipo sigue adelante. Su desmesura es inocente.
Sobrestima sus fuerzas, pero ¢tenia opcion?

Entonces el segundo mensajero (Themis Panou) avanza lento hacia el publico y
como inmovilizado. Su compostura atribulada pero todavia bajo control (es un sirviente del
palacio) contrasta con los horrores que va relatando. La obra aqui llega por los oidos.
Teatro en su fuente, como literatura oral. Su voz es extrafia. El inico movimiento es brusco
y tremendo: imita la forma violenta en que se ciega Edipo con los alfileres de los broches
del vestido de Yocasta, como se rasgd los parpados después de descolgar a esa mujer
ahorcada y de abrazar a la esposa, que antes lo entregd para ser muerto, que antes fue su
madre. Ese cuerpo sera lo altimo que él vea.

Un instante después aparecera con los huecos de los ojos chorreando sangre. Es
quizas el momento mas impresionante de la historia del teatro. Sobrecoge con una mezcla
de horror y compasidn. En esta interpretacion avanza a tientas sujeto a una soga gruesa que
lo sostiene, pero que también evoca la atadura de la bestia, del animal.

Comi con Edipo esa noche, acabada la funcion. Es rara la sensacion de estar al lado
del parricida que se acostaba con su madre. Uno tiene la impresion de que el tipo puede
hacerte cualquier cosa. Yo miraba mis machas a la parmesana y las suyas que se echaba a la
boca con indudable avidez, y se me venian a la mente puras historias tragicas. Pensaba en
Atreo que le sirvio a su hermano Tiestes un plato delicioso que devoro en un santiamén sin
imaginar que eran sus propios hijos asados.

“Desde que quise ser actor mi suefio era llegar a hacer Edipo en el Epidauros”, me
dice. Se queda callado con la copa en la mano: “Y volveré a hacerlo mas adelante y mejor”.
Me dice: “vivimos en la oscuridad. Por eso Edipo se ciega.” Me dice: “El idioma se ha
creado para mentir, pero también para salvarnos...”Y se larga a reir.

Grigoris Valtinos es un tipo alegre, alto, saludable y jovial. Como tantos griegos,
podria ser italiano. Ha hecho muchisimos papeles clasicos y contemporaneos. Su Edipo es
muy cotidiano (demasiado, dicen algunos); no tiene ese tono grandilocuente y solemne tan
habitual en el teatro clasico. Durante gran parte de la obra es un rey satisfecho de si mismo
y que se siente en control de los acontecimientos. Me dice: “Un actor debe pensar dos cosas
a la vez; lo que dice esa linea y su lado oscuro. De ahi arranca el gesto”. Me dice: “Edipo
somos todos. Al final los dioses se rien...” Marcia Cobarrubias, la embajadora en Atenas,
cita un proverbio griego: “cuando los hombres hacen sus proyectos, los dioses se rien”.



Edipo se echa un buen trago de chardonnay chileno y agrega: “Lo mas terrible lo dice
Yocasta: mas te valiera no haber nacido. jLa madre!...”

Yocasta asegura que ningin humano puede desentrafiar el futuro. Y de inmediato,
Ilena de alegre optimismo, prueba el punto: el oraculo predijo que Layo seria muerto por su
hijo y ocurre que lo asesind un grupo de bandidos en un cruce de tres caminos.

“...¢Dijiste cruce de tres caminos?”’

Le ha entrado la duda. Y es esa sospecha la que Edipo quiere aclarar
escrupulosamente. Nadie lo obliga a esa indagacion salvo su propia conciencia escrupulosa.
Porque sabe que esa sospecha, de resultar cierta, destruye su vida, pero salva a Tebas de la
peste. Quiere estar seguro, absolutamente seguro de su inocencia. Edipo, confundido pero
certero, sigue su averiguacion. Yocasta esta cada vez mas reticente. Ha querido apaciguar el
animo de Edipo. Pero su demostracion de la falsedad de las profecias se estd convirtiendo
en prueba de su verdad. Asi, Edipo se entera de que eran cinco, de que uno de ellos huyo,
esta vivo y puede ser interrogado.

En una conversacion que logra ser intima, pese a que el escenario no ha cambiado,
Edipo se saca la corona y le cuenta a Yocasta sus temores, lo que le dijo el oréculo.
Huyendo entonces de sus padres al llegar a un cruce de tres caminos vio venir un coche...
¢ Y si ese viejo era Layo? El coro propone llamar al testigo. Edipo acepta esperanzado. Hay
que corroborar la exactitud de la version de Yocasta: ella hablo de “bandidos”. El sabe que
los mato solo.

Yocasta: las profecias no valen nada. La prueba es que su hijo muri6 antes de poder
matar al padre. Entran al palacio. Pero antes él la ha mirado como si fuera una extrafia. El
coro canta a las leyes que ningun hombre cred y cuya memoria es imperecedera. “En ellas
hay un dios poderoso y que no envejece”.

¢Cual es el conflicto medular en Edipo Rey? Hegel sostiene que el conflicto es
tragico si chocan dos derechos morales contradictorios y de validez semejante. Los
personajes han de estar consumidos por su pasion moral de manera exclusiva, de tal modo
que eso los defina y constituya. Por ello, en general, no pueden sino morir. En Antigona,
por ejemplo, chocan los deberes de familia y “la razon de Estado”, el deber de enterrar al
hermano y el deber del gobernante que ha de castigar la subversion. ;Y aqui? Es cierto que
Edipo cometié una falta grave: la ira homicida en ese cruce fatal de tres caminos. Pero,
claro, no hay proporcion.

El conflicto, pienso, se da entre intencién y resultado de la accién. Lo que nos
conmueve es ese contraste. Las ultimas palabras son de Creonte: censuran a Edipo por su
afan de manejarlo todo. El verbo que usa (kratein) indica conduccion, direccién, poder,
dominio. Edipo representa la inteligencia inquisitiva, el coraje del que busca averiguar la
verdad aungue duela, pero también la voluntad de dominio y control. Se topa con que el
resultado ultimo de su accion escapa a su voluntad.

¢Pero como es posible ser responsable si las consecuencias de nuestros actos estan
fuera de nuestro control? Conciencia individual entonces versus resultados, voluntad de
verdad y logro e ironia del destino: ese es el contraste que da forma al argumento.

El contraste se da a su vez en otro plano, entre el azar y el misterio. Yocasta siente
que el mundo estéa regido por el azar.

“lA qué debiera temer un hombre?



Todo sucede por casualidad,

la casualidad conduce nuestras vidas.”

Y deja caer esas dos lineas que estremecerdn a Freud y con él al siglo veinte:
“Muchos hombres antes que tl, se han acostado en suefios con sus madres”... Pero hay que
tomar estas cosas como sombras, dice. Y si nadie puede anticipar qué ocurrira el dia de
mafiana, es preferible vivir al dia y sin preocupaciones.

Pero si el mundo no esta regido por la fortuna o la casualidad, como quiere la
escéptica Yocasta, lo que ocurre es que su logos nos es impenetrable. ElI nudo no es un
absurdo sino que un misterio. A ese misterio los griegos llamaban lo divino. Es lo que el
coro siente amenazado y quiere rescatar.

¢Y Edipo?

Afos mas tarde, cuenta el Edipo en Colona, llegara al lugar sagrado de las hijas
vengadoras de la tierra que protegen las leyes e interdicciones elementales. Ahora con
Edipo seran buenas. El viejo muere reconciliado con su suerte y bendecido por los dioses.

“Resignacion”, dira, “esa es la gran ensefianza que dejan mis padecimientos”...

Lo que captura al publico es la manera en que Edipo va juntando a pedazos la
terrible informacion que lo incrimina. Los trozos que faltan hacen que se acumule la
tension. Edipo va mal interpretando la evidencia, leyéndola de modo que conserve la
esperanza. Los Ultimos tramos seran una vertiginosa carrera hacia la verdad.

La reversion (peripeteia), es decir, el giro desde la felicidad a la desgracia, y el
reconocimiento (anagnorisis), o la transformacion de la ignorancia en conocimiento,
coinciden. Aristoteles lo celebra: “Un reconocimiento es mas efectivo cuando coincide con
la reversion, como ocurre en el Edipo”.

El descubrimiento se produce en dos dialogos rapidos, de frases cortas, tensas,
apretadas. En ambos hay tres personas en escena, innovacion que introdujo Séfocles.
(Antes sélo habia dos). El celo del investigador es alimentado por su propia inocencia, que
necesita comprobar.

Primero, Edipo esta con Yocasta y el mensajero de Corinto que trae dos buenas
noticias: su anciano padre acaba de morir y el pueblo lo quiere proclamar rey. (Su
confusion en este montaje resulta comica lo que me parecié dudoso). Pero Edipo, por el
vaticinio, teme volver donde su madre. Entonces viene un triple desencuentro. EI mensajero
cree dar una tercera buena noticia: le consta que Edipo no es hijo de los reyes de Corinto.
Se los regal6 €l mismo después de recibirlo de un pastor en el Monte Citareon. Y la prueba
estd ahi, en la marca de los tobillos. Para Yocasta esta es una revelacion aterradora. Se
vuelve “mads una leona que una reina”, me dice Pedro Vicuia.

De espaldas al publico y a quien, ya sabe, es su hijo, inclinada y cubriéndose el
rostro, Yocasta madre (Tzeni Gaitanopoulou) intenta convencerlo de que no siga
investigando. La voz le sale de las entrafias. Sera la ultima vez que la veamos. En cambio,
el vencedor de la Esfinge habla de coraje. Confia en encontrar un origen esclavo que
incluso lo enorgullece si lo libra de la profecia.

Ahora carea a los dos viejos pastores. De nuevo cada uno de los tres -el fatidico
namero tres de Edipo- sigue su propia linea hasta cruzarse a la hora terrible de la verdad. El
mensajero todavia piensa que su noticia es buena, solo necesita recordarle al pastor que él
fue quién se lo regald; el pastor quiere callar pues sabe la verdad; y Edipo cree estar
averiguando un origen que lo salva. Bajo tormento, el viejo esclavo y pastor reconoce que



lo recibié de Yocasta, que tenia 6rdenes de matarlo y que sin embargo no lo hizo,
desobedecio. ;Por qué?, Edipo quiere saber por qué. Y ¢l contesta: “Por compasion”.
Entonces Edipo, en un momento de inesperada e intensa paz, le acaricia el rostro como si
ese viejo esclavo recién azotado y torturado fuera su verdadero padre.

El coro:

“Ay generaciones de mortales
cuyas vidas suman nada”.

El Mercurio, 05 Noviembre.2000.



