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A LA SOMBRA 
DEL POEMA
I

Clásicos y contemporáneos de la poesía española

LECTURA DEL SONETO “DE SAN LORENZO
DEL REAL DEL ESCURIAL” COMO POÉTICA DE
LA OBRA DE DON LUIS DE GÓNGORA Y ARGOTE

 



La poesía de don Luis de Góngora ha sufrido miles de interpretaciones que se arrogan el poder de ser las definitivas o las que, al menos, abren los ojos hacia una nueva forma de entender su poesía. Estas líneas que aquí escribo están lejos de buscar esa necia presunción y, fundamentalmente, apuntan a ver, más que develar, desde la óptica de un poeta y de quien, para bien o para mal, ha enseñado a este autor con devoción irrenunciable.

 



Desde esta perspectiva el soneto “De San Lorenzo del Real del Escurial” puede ser entendido como una poética extraordinaria donde se unen el portento de la palabra con el portento de la piedra: la poesía y la arquitectura, “el ruiseñor sobre la piedra” en palabras de Luis Cernuda. Aunque puede resultar un tanto impositivo y hasta azaroso interpretar este texto como una “poética”, la lectura del mismo permite vislumbrar algunos aspectos que coinciden con las intenciones del autor (retratadas palmariamente en sus sonetos, en el “Polifemo” y en “Soledades”) y que, desde quien se acerca a la complejidad de su obra, puede no sólo entregar pistas sobre las particularidades de su escritura, sino también de la época en que Góngora compuso el poema.

 



Escrito entre los años 1588 y 1597, este soneto ha de señalarse como uno de los más significativos en cuanto a que reúne en potencia todas aquellas características de estilo que luego desarrollará en las “Soledades” y en su “Polifemo”. Tal como afirman Biruté Ciplijauskaité y Alfredo Carballo Picazo en sus estudios sobre los sonetos del autor
, Góngora trabaja progresivamente en esta forma italiana los recursos, alusiones, variantes y tópicos de manera que luego, al aparecer sus obras monumentales –tan incomprendidas en su tiempo como en los años sucesivos- ya ha experimentado a fondo los procedimientos y, aún más, ya ha enunciado con múltiples ejemplos las particularidades que tanto extrañarían a sus lectores y críticos. De esta forma, y en concordancia con los autores citados, es que se realza la idea de este soneto (y otros que podrían agregarse) como espacio generador del culteranismo y, en este caso en particular, como ejemplo de una posible “arte poética” donde Góngora argumenta la dificultad del oficio y su esperanza en la sobrevivencia de tan extraordinaria empresa.

 


 
Es indispensable transcribir el breve texto para realizar una interpretación del mismo en la idea de éste como portador de un “manifiesto”, avant la lettre
,  de su poesía.



De San Lorenzo el Real del Escurial (1609)



Sacros, altos, dorados capiteles,



que a las nubes borráis sus arreboles



Febo os teme por más lucientes soles



y el cielo por gigantes más crüeles.



Depón tus rayos, Júpiter, no celes



los tuyos, Sol; de un templo son faroles



que al mayor mártir de los españoles



erigió el mayor rey de los fieles.



Religiosa grandeza del Monarca



cuya diestra real al Nuevo Mundo



abrevia y el Oriente se le humilla.



Perdone el tiempo, lisonjee la Parca



la beldad desta Octava Maravilla,



los años deste Salomón Segundo.





Sorprenderá al lector, posiblemente, que un texto tan “claro”, dentro de la obra del autor, pueda considerarse como ejemplo de una discutible poética. Y es precisamente ésta una de las claves para realizar una lectura que trascienda la pura reproducción, a través de las palabras, de una imagen portentosa del famoso monasterio y palacio castellano. Don Luis de Góngora entrega en un poderoso símil una idea de su obra como un retrato del magno edificio de Felipe II. Establece un paralelismo entre su propia escritura y la obra construida en 1563 –a dos años del nacimiento del poeta- por el gran arquitecto Juan Bautista de Toledo y continuada por Juan de Herrera. Para los puristas y conservadores a ultranza puede, tal vez, sonar a herejía la idea de considerar a un poeta barroco como un verdadero “vanguardista” que construye una poesía hermética, plástica y deslumbrante y que, al mismo tiempo, al igual que los poetas de principios del siglo veinte, establece las coordenadas de su obra en aras de proponer una estética particular donde no caben las concesiones a los lectores ni los facilismos propios de quien quizá se pliega a otros en vez de abrir nuevos senderos hacia la elaboración de una idea del arte poética como algo distinto y verdaderamente original. A riesgo de parecer trasgresor, a mi juicio este poema entrega más de alguna luz hacia la comprensión de una poesía tantas veces denostada, incomprendida o evitada por la crítica y por detractores que más que oponerse a una obra delataban una incapacidad de comprensión de un proyecto de semejante naturaleza.

 



Desde el mismo tema del poema vemos que Góngora tratará sobre un asunto de proporciones  extraordinarias y fuente de asombro de su época: El Escorial. Poema en piedra para algunos, como se ha citado a Cernuda, el Monasterio reúne el espíritu de una España en uno de sus momentos más importantes en la historia. Se trata de un monasterio, de un templo, de un panteón real, de un palacio, centro del gobierno y de un colegio y una biblioteca gigantesca. Así, la fe, la cultura y el poder se encarnan en la parrilla del tormento de San Lorenzo (por quien se levanta el edificio en conmemoración del triunfo en  la batalla de San Quintín acaecida el día del santo en 1557). La España del sacrificio y de la austeridad, pero no por eso menos impresionante, victoriosa y magnífica. El objeto elegido por el autor es, a todas luces, el centro de una España que ya va entonando su “canto del cisne” para entregar su poderío a otras naciones europeas; aún así, el esplendor y la música concorde de una arquitectura prodigiosa refleja el alma de un estado que reflexiona (la biblioteca, el colegio), reza (el monasterio, el panteón, la iglesia) y actúa (el palacio). Sin duda alguna esa es la misma vocación del  poeta que tomará los votos religiosos en 1618; que será uno de los intelectos más brillantes de su época y que, en su poesía, actuará proponiendo una nueva forma de escritura y una nueva manera de entender su arte. Los muros de El Escorial serán el reflejo de la voluntad de Góngora quien verá en éstos una conjunción perfecta de sus intereses y de su proyecto escritural.

 



De esta forma, los cuatro primeros versos del soneto alabarán la  incomparable hermosura del edificio, pero al mismo tiempo serán una reflexión sobre la luz y oscuridad del poema. “Sacros, altos dorados capiteles/que a las nubes borráis sus arreboles”, lo que propone una obra que se alza irguiéndose hacia el cielo borrando el dorado de las nubes por su propio reflejo y luminosidad,  a quien “Febo os teme por más lucientes soles”. El gris de la piedra castellana no pareciera dorar el cielo, se trata de una hipérbole, qué duda cabe, pero este poeta,  “príncipe de la luz”, tantas veces encarado por oscuro parece dar a entender que la arquitectura del poema está construida por la luz (símbolo del conocimiento, de la fe) que desafía al mitológico Febo y que asusta a “los gigantes más crüeles” (¿una alusión a sus enemigos literarios?), es decir a aquellos que no logran dimensionar la belleza del arte como un gesto de grandeza donde todos los recursos disponibles están al servicio de una expresión de alto vuelo y donde los límites no pueden definirse. ¿No son acaso la “Fábula de Polifemo y Galatea” y las “Soledades”, altos, dorados capiteles que a más de alguno causaron desconcierto? El poeta no teme a las alturas y levanta, como Juan de Herrera, un monumento de palabras que revolucionará la poesía de su época. La apuesta será de una extraordinaria magnitud así como el riesgo que correrá y que tan caro le costaría a los ojos de un Francisco de Quevedo, otro notabilísimo “monstruo” de esos años del Barroco y a la consideración de otros autores menos ilustrados.

 



La segunda estrofa del soneto apunta a la magnitud y posicionamiento de la obra. Tanto El Escorial como la escritura poética merecen la piedad de los dioses y de la naturaleza (“Depón tus rayos Júpiter, no celes/los tuyos, Sol;” aunque, al mismo tiempo el astro solar, ante la grandeza, pareciera ser menos potente que los reflejos del arte, de la arquitectura, de la poesía (“de un templo son faroles”). Tal es la proposición del artista, tal es la necesidad de verla no sólo reconocida sino situada en propiedad en el ámbito de la naturaleza y de la historia. Los versos siguientes (“que al mayor mártir de los españoles/erigió el mayor rey de los fieles”) establecen la situación de la obra entre la fe y el poder (asunto tan común en el período), entre el santo y el rey, personajes humanos a los cuales el poeta rinde tributo y frente a los que se inclina (a diferencia de Febo y Júpiter) no sólo como muestra de respeto, sino también como señal de fidelidad a la fe católica. Ambos, San Lorenzo y Felipe II son las coordenadas del artista de la época, son los límites, las orillas por donde ha de circular el río de la creación con el debido cuidado a no desbordarse ni por un momento o mínimo extravío. El terceto siguiente reafirma la idea del esplendor de la monarquía y despliega un sendo homenaje al rey fallecido en 1598 donde “Religiosa grandeza del Monarca/cuya diestra real al Nuevo Mundo/abrevia y el Oriente se le humilla”. Más que un guiño al poder, el poeta intenta situar su obra, una vez más, al lado del poder terreno y de la grandeza y esplendor de una España que fue y que ya no es. Quizás, como en la poesía de Quevedo, una idea nostálgica por tiempos mejores donde el futuro aparecía más luminoso y esperanzador: una leve pincelada de amargo recuerdo donde el poeta no ceja en su elegía pero deja entrever su tristeza.

 



El terceto final reafirma la idea central del poema y retoma la temática de la primera estrofa. La obra de arte no sólo desafía a quien la enfrenta, la asume, la recibe, sino que debe perpetuarse, debe mantenerse y debe quedar como testimonio de aquella grandeza que pasa. Es menester del espectador, del lector otorgarle el valor que merece y enfrentar a las parcas, al destino, al olvido anteponiendo su sabiduría y su sensibilidad para dimensionar la estatura y trascendencia de la obra de arte: “Perdone el tiempo, lisonjee la Parca/la beldad desta Octava Maravilla, /los años deste Salomón Segundo”. El monasterio es visto como el templo de Jerusalén, así como el rey de los españoles como el sabio rey de Israel. La obra de arte entonces entronca con la historia, el conocimiento y la magnificencia del estado. Es comparable a la bíblica construcción que se venera como testimonio religioso y de la sabiduría. Es posible que Góngora aspire entonces a que su poesía pueda instalarse ya no sólo entre el poder divino y el poder humano, sino como instrumento de éstos y, mucho más que eso, como prodigio de la imaginación que logra soslayar el poder del tiempo y de la muerte. La soberbia que puede desprenderse del verso “la beldad desta Octava Maravilla” entrega una visión del poeta (y del arquitecto) como un artista orgulloso de su obra. Es el creador (como en “Las Meninas” de Velásquez) que observa al público desde su propia composición. Más que soberbia es posible identificar una particular estrategia que antepone, tal vez, el arte al poder: Esta es mi obra, este soy yo, pero consciente de mis errores y aciertos. Una tensión más que subraya la condición barroca del poeta y que agrega un elemento convincente para la justa valoración, a lo largo de los años, de la obra poética.

 



Finalmente, es indispensable señalar que el soneto cumple a cabalidad con la condición que he supuesto en la hipótesis de lectura: el objetivo del poeta es situarse y situar su obra en el contexto de una época desarrollando algunas ideas sobre el arte y sobre la tan peligrosa especulación en torno a la idea de la continuidad del poema en el tiempo. Asunto visitado y revisitado no sólo por don Luis de Góngora y otros poetas barrocos, sino también por todos aquellos que nos adentramos en los extraños laberintos de la escritura poética que, como siempre, puede entregar un extraordinario número de interpretaciones, dudas y preguntas a quien  se enfrenta a tan complejo prodigio.

MIGUEL DE  CERVANTES, POETA EN 
“EL QUIJOTE”

            



Tradicionalmente, la crítica y la historiografía de la literatura española han visto en Miguel de Cervantes a un poeta de menor cuantía, siguiendo los juicios, sin duda alguna, de los escritores y poetas coetáneos del genial novelista. Sólo algunos sonetos se señalan como “aciertos” del autor, y, también, con especial énfasis, parte de sus composiciones burlescas o aquellas de inspiración tradicional. Entre los sonetos, siempre se menciona el famoso “Voto a Dios que me espanta esta grandeza”
 y poco más. Otro tanto acontece con el tardío y extenso Viaje del Parnaso calificado por Menéndez Pelayo como “ingenioso, discreto y elegante poema crítico”
 comparándolo con el Laurel de Apolo de Lope de Vega donde, a juicio del exegeta, el texto de Cervantes aparece como muy menor y, de forma similar a los poemas de La Galatea y del Persiles. Tan sólo el poeta Vicente Gaos afirma la calidad de esta obra en verso siendo casi el único, en el amplio espectro de la historia de la literatura española, que rescata con sabiduría esta producción cervantina
. Por otra parte, poco o nada se habla de los poemas que anteceden (y prologan) Don Quijote de la Mancha. Pareciera que la mayoría de los estudiosos los consideraran textos también muy menores y que sólo aparecen en esta novela con un fin decorativo, humorístico o de evidente ironía a sus antecesoras “Novelas de Caballería”
.






Una mirada cuidadosa de estos textos puede iluminar algunos aspectos novedosos a la hora de juzgarlos. Si bien es muy clara su función crítica e irónica sobre los antiguos novelones que exaltaban las aventuras de los caballeros andantes y sus amores idealizados con princesas o doncellas de belleza inigualable, también es cierto que orientan al lector sobre lo que ha de leer en las páginas posteriores a estas composiciones que, a vuelo de pájaro, parecen tan evidentes o escritas al “correr de la pluma”.






En éstas breves páginas se intentará valorar con la mayor justicia aquellas composiciones que ocupan un lugar destacado al comienzo de la novela. En una ocasión posterior se dimensionarán otros poemas contenidos en el Quijote (poemas tan significativos y hermosos como la “Canción de Crisóstomo” entre otros) que no sólo “condimentan” el texto, sino aportan una visión de mundo particularísima.







*






A continuación del prólogo de Cervantes a esta gran novela, luego de ese VALE que impronta toda  la literatura y el habla peninsular, aparecen diez poemas que, tradicionalmente, solo merecen una lectura superficial y que poco o nada interesan a aquellos que se sumergen en las aventuras del hidalgo Alonso Quijano. Los textos dedicados al libro y a los personajes del Quijote sitúan al lector en el mágico universo de los hechiceros, las magas y los caballeros extraordinarios de las antiguas novelas de caballerías. Desde ya, Cervantes revive una costumbre muy antigua, cual es anteponer diversos homenajes en verso a los personajes que protagonizarán las aventuras contenidas en el relato principal. Diez poemas, de diversa métrica y de diversos procedimientos estilísticos en donde el autor no sólo evidencia la lectura de los clásicos del género, sino que construye un verdadero friso de personajes que estarán presentes a lo largo de toda la novela y, más que eso, en el particular imaginario del protagonista. De esta forma se suceden los siguientes textos:

1. “Al libro de Don Quijote de la Mancha, Urganda la desconocida”.

2. “Amadís de Gaula a Don Quijote de la Mancha”.

3. “Don Belianís de Grecia a don Quijote de la Mancha”.

4. “La Señora Oriana a Dulcinea del Toboso”.

5. “Gandalín, escudero de Amadís de Gaula, a Sancho Panza, escudero de 

    Don Quijote.

6. “Del Donoso, poeta entreverado, a Sancho Panza y Rocinante”.

7. “Orlando Furioso a Don Quijote de la Mancha”.

8. “El Caballero del Febo a Don Quijote de la Mancha”.

9. “De Solisdán a Don Quijote de la Mancha”.

10. “Diálogo entre Babieca y Rocinante”.






Como se ha dicho, poemas que, inicialmente, parecieran destinados a un mismo objetivo: homenajear al personaje principal,  a su escudero o a la amada Dulcinea, pero que también encierran juicios literarios, consejos, advertencias y, finalmente, un disparatado diálogo entre Babieca y Rocinante.






Pero, ¿quienes son estos personajes y cuál es su procedencia? Algunos no necesitan mayor presentación, como Amadís de Gaula u Orlando Furioso, pero otros pueden aparecer como figuras inventadas por Cervantes o, simple y llanamente, desconocidas. En ningún caso pertenecen al imaginario del autor, con la excepción de un solo personaje y de los caballos del Cid y Don Quijote, sino que se afianzan en la gran tradición novelística de la caballería. Urganda, la desconocida, no es más ni menos que la deslumbrante maga que protege al caballero Amadís; Don Belanís de Grecia es otro caballero creado por la pluma de Jerónimo Fernández en su Historia de Belanís de Grecia, libro de caballerías de gran difusión; la Señora Oriana, es la hija del rey Lisuarte de Bretaña, esposa del famoso Amadís de Gaula; Gandalín, ya lo dice el título del poema, es el escudero de Amadís; el poeta entreverado podría ser, ya no un personaje de ficción sino ni más ni menos que el poeta Gabriel Lobo Lasso de la Vega
 quien podría haber colaborado, según Francisco Rico
, en la corrección de algunos de estos poemas preliminares de Cervantes; el Caballero de Febo, es el personaje protagónico de la obra de don Diego Ortúñez de Calahorra, Espejo de príncipes y caballeros y Solisdán es un personaje desconocido que podría constituir un pseudónimo o un anagrama o bien una errata o confusión de Cervantes
.






De entre todos estos textos es mi intención detenerme en tres que me parecen claves y que representan una síntesis de las intenciones del autor. Me refiero al de “Don Belanís de Grecia a don Quijote”, al texto “Del Donoso, poeta entreverado, a Sancho Panza y Rocinante” y al magnífico poema final entre Babieca y Rocinante.






En el soneto de don Belianís se cumple el objetivo de homenajear al personaje protagónico de la novela de Cervantes. Se trata de un poema, como la totalidad de los reunidos en la introducción de la narración, del que no sabemos exactamente quién lo ha recogido o antologado, pero como señala el narrador en el “Prólogo” constituyen: “los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios que al principio de los libros suelen ponerse”
. Este poema describe, en primera instancia, las proezas y aventuras de quien se dirige a Don Quijote, en un discurso hiperbólico y que raya en el ridículo por lo inusitado, extraordinario y autorreferente:





Rompí, corté, abollé y dije y hice




más que en el orbe caballero andante;




fui diestro, fui valiente, fui arrogante;




mil agravios vengué, cien mil deshice.





Hazañas di a la Fama que eternice;




fui comedido y regalado amante;




fue enano para mí todo gigante,




y al duelo en cualquier punto satisfice.





Tuve a mis pies postrada la Fortuna




y trajo del copete mi cordura




a la calva Ocasión al estricote




(…)







Como en la mayoría de las novelas de caballerías, el personaje es descrito como un ser sobrehumano que es capaz de conquistar a los gigantes, pero al mismo tiempo, ser cortés, prudente, galán y agradable a las damas, características que Don Quijote posee en plenitud y que más de algún inconveniente le acarreará a lo largo de la novela. Este poema, como otros de esta introducción, presagia y anuncia –entendiendo que se inscribe en una tradición determinada- buena parte de lo que leeremos a continuación. Podría decirse que se trata de un “adelanto” y un resumen de los contenidos del relato, en el entendido que abrevia muy sintéticamente lo que se narrará. En este caso, es particularmente significativa la mención a los gigantes que bien podría ser una introducción al motivo de los molinos de viento considerados como seres extraordinarios.







En el último terceto, el personaje de don Belamís se postra ante la figura de don Quijote:




(…)





Mas, aunque sobre el cuerno de la luna




siempre se vio encumbrada mi ventura




tus proezas envidio, ¡oh gran Quijote!







Para el lector desprevenido, este pasaje puede perfectamente engarzar con la más rancia tradición de las caballerías, sólo al correr de los poemas a seguir y de los posteriores capítulos, el “desocupado” irá enterándose de la sátira y del propósito de la novela. Aquí el autor juega con la ambigüedad de su receptor estableciendo diversas vías de aparente interpretación que, al final, conducirán al sentido último que plantea a lo largo de  todo su discurso. Por otra parte, la delirante autodescripción del caballero Belamís ya entrega algunas claves y, también, reafirma la idea de un Cervantes poeta que conoce a la perfección el arte del soneto y, mucho más que eso, puede compararse con los maestros de la ironía, en la gran tradición del humor negro español, al convertir un poema de homenaje en una sátira encifrada a priori y descarnada, a posteriori (de la lectura de la totalidad de la obra).







Enfrentado al poema “Del Donoso, poeta entreverado, a Sancho Panza y Rocinante”, escrito en Décimas de cabo roto, Cervantes entrega la voz a Sancho y a Rocinante. Procedimiento del todo extraordinario, el “poeta entreverado” aprovecha de dar unas descriptivas pinceladas resumiendo con maestría las características del escudero y, de paso, ejerciendo la crítica a una de las obras más importantes de la literatura española, La Celestina (asunto que retomará con buena parte de la tradición literaria hasta ese entonces, primero en la criba de los libros de don Quijote y luego en diversas menciones en toda la novela):




Soy Sancho Panza, escude-(ro)




del manchego don Quijo-(te)




puse pies en polvoro-(sa)




por vivir a lo discre-(to)




que el tácito Villadie-(go)




toda su razón de esta-(do)




cifró en una retira-(do)




según siente Celesti-(na),




libro, en mi opinión, divi-(no),




si encubriera más lo huma-(no)



(…)







El retrato de Sancho no puede ser más claro y decidor: discreto, huidizo o cobarde, práctico en su manera de enfrentar los problemas, holgazán en su rústica existencia. Otro adelanto de la novela que configura los rasgos de tan entrañable personaje. Finalmente, la exégesis mínima pero certera donde la voz de Miguel de Cervantes (en palabras de Sancho Panza) critica la forma en que La Celestina presenta los placeres fáciles y los vicios evidentes de sus personajes.






La segunda Décima, dedicada a Rocinante, también describe con claridad las particularidades de este animal que, sin duda alguna, a lo largo de toda la novela, reviste las características de un personaje:





(…)





Soy Rocinante, el famo-(so),





bisnieto del gran Babie-(ca),





por pecados de flaque-(za),





fui a poder de un don Quijo-(te);





parejas corrí a lo flo-(jo),





mas por uña de caba-(llo)





no se me escapó ceba-(da),





que esto saqué a Lazari-(llo),





cuando, para hurtar el vi-(no)





al ciego, le di la pa-(ja).







A estas alturas, el lector no puede sino comprender que el texto cervantino habrá de constituir una sátira a los libros de caballerías. Rocinante, aparentemente biznieto del gran Babieca, caballo del Cid, es un pícaro ladrón de cebada, flojo y hambriento que engaña al mismísimo Lazarillo de Tormes (otra mención literaria que enmarca estos poemas con la voz culta del supuesto poeta que escribe las décimas y donde, de forma sutil, Cervantes sobrepone sus personajes a los de la tradición que, indudablemente, muy bien conoce su público).







Finalmente, el inigualable soneto “Diálogo entre Babieca y Rocinante” (uno de los poemas más citados de Miguel de Cervantes) recuerda muchos de los grandes textos dialogados de la Edad Media y, en especial, aquellos del gran maestro francés, François Villon. Acudiendo nuevamente al género de los equinos, el autor establece de forma categórica el humor y el sarcasmo como elementos fundamentales de su obra. En un diálogo surrealista avant la lettre, Babieca interroga a Rocinante por su devenir y su fortuna:




B. 
¿Cómo estáis, Rocinante, tan delgado?




R. Porque nunca se como, y se trabaja.




B. Pues ¿qué es de la cebada y de la paja?




R. No me deja mi amo ni un bocado.




B.
Andá, señor, que estáis muy mal criado,




     pues vuestra lengua de asno al amo ultraja.




R. Asno se es de la cuna a la mortaja.




    ¿Quereislo ver? Miraldo enamorado




B.
¿Es necedad amar?




R.



No es gran prudencia.




B. Metafísico estáis.




R.



Es que no como.




B. Quejaos del escudero.




R.



No es bastante.




      
¿Cómo me he de quejar en mi dolencia,




     si el amo y escudero o mayordomo




     son tan rocines como Rocinante?







La descripción de la montura de Don Quijote adelanta las desventuras y agravios a los cuales estará expuesto a lo largo del relato. Se acusa al escudero y también al amo de negligencia en el trato y en la alimentación, pero lo más grave es que se señala al protagonista, el hidalgo Alonso Quijano, como un enamorado enceguecido que, finalmente es igual a un asno, es decir, tozudo como un equino y fuera de la comprensión de los problemas más materiales de este mundo. La metafísica no tiene lugar en el diario vivir de Rocinante: la realidad se impone como una losa terrible donde el no comer es más importante que cualquier otra cosa. Cervantes, como en su fabulosa ironía lo hiciera el gran Francisco de Quevedo, entrega aquí una de las piezas líricas más reveladoras de su oficio. La idea del diálogo entre los caballos, las quejas de uno, las reprimendas del otro, el conocimiento de los motivos que impiden a su amo tener conciencia de las realidades más apremiantes, empinan a este soneto como uno de los poemas más lúcidos (en su intertextualidad, en la capacidad de reírse de la propia ficción) de todos los escritos en los siglos de oro.






Con todo lo que se ha afirmado más arriba, es menester de la crítica revalorar con serenidad la obra poética de don Miguel de Cervantes, en especial, aquellos textos enmarcados en el Quijote. Sin temor a suscitar una polémica o crear una falsa expectativa, me parece que estos poemas pueden dar muchas claves de la forma de entender la tradición literaria, de juzgar a sus coetáneos y de configurar los personajes de la novela. Continuar con el mito de un Cervantes mal poeta es no querer ver el talento y la trascendencia que sólo un genio puede alcanzar.

LOS CIEN AÑOS DE FEDERICO GARCÍA LORCA

 



Mucho se ha oído en 1998 acerca de Federico García Lorca (Fuentevaqueros, 1898 – Granada, 1936). Se han cumplido cien años de su nacimiento y en España y en toda Hispanoamérica el evento se ha venido celebrando con multitud de homenajes, congresos, encuentros, lecturas y reediciones de sus libros. Hace poco, aquí en Chile, se realizaron seminarios y homenajes organizados por universidades, academias, centros culturales e institutos de las más variadas filiaciones… Pero, ¿qué hace que Federico García Lorca sea tan popular, tan querido y tan revisitado por los -cada día menos- lectores de poesía?

 





Las razones pueden ser muchas y deben ser analizadas desde variadas perspectivas, pero creo que la más importante es la condición de "crisol" que su obra tiene como un verdadero palimpsesto donde confluyen universos tan distintos como la música popular, folklórica y clásica, la tradición más arraigada del Renacimiento y Barroco, la ruptura de las vanguardias (donde el expresionismo, el creacionismo y el surrealismo juegan un papel preponderante), el cine, los toros, las canciones infantiles, el jazz, el teatro y un innumerable etcétera que permiten hablar de una poesía (y un teatro) donde cada lector puede encontrar un aspecto que ha de interesarle o conmoverle: cada cual hallará lo que le interesa, nadie saldrá de sus obras con las manos vacías. Y no se trata de un collage de “actualizaciones” tan a la usanza del postmodernismo light que hoy por hoy vivimos: por el contrario, la poética de García Lorca se basa en la integración, la interacción y la reconstrucción del pasado con el presente y el futuro. Nada de esa "espontaneidad" que parece respirar su escritura está improvisada
 o "caída del cielo": cada palabra, cada verso, cada poema está sutilmente asido a un marco multidisciplinario, a una intertextualidad, a una visión de mundo totalizadora (aunque no omnívora ni menos unidireccional), abierta, sin prejuicios, que reúne sabiamente sus elementos arquitectónicos para construir una nueva tradición que aún no acaba de finalizar (al menos, creo, en la poesía y la literatura de América Latina): la tradición de la verdadera reactualización, del diálogo, de la construcción sobre la construcción, del barroco y del neoclasicismo, de la huella que prefigura y adivina la próxima huella que no niega el paso primero sino que se apoya y fundamenta en él. Una idea de cultura, de pasado y de futuro, de presente y tradición que puede convivir al unísono (aunque a veces en amable discordia) y que se alimenta, crece y desarrolla con los problemas de una realidad candente y de un imaginario común que estira sus manos hacia lo mediato e inmediato.






Esta virtud casi única en la obra lorquiana hace que su poesía, como su teatro, mantenga una asombrosa vitalidad. Nada "huele a cadáver" en la estética del granadino: podrá hallarse mayor o menor ingenuidad, mayor o menor gravedad, mayor o menor frescura, pero la "visión de obra"
 se sostiene con increíble solidez. Este autor consigue levantar verdaderos pilares temáticos que enmarcan, conducen y ligan cada detalle, cada intuición, cada imagen con ese sustrato final que nos habla de la condición humana, de lo desconocido, de la muerte.






Federico García Lorca supera su condición de "fetiche cultural" (asociado a su trágica muerte en manos del horroroso fascismo español en ese otro drama terrible que fue la guerra civil o, últimamente, asociado también a su condición de escritor perteneciente a una minoría sexual) para sostenerse solo por su escritura
. Otros poetas han construido sus propias mitologías, sus propias leyendas, sus historias reales o ficticias; García Lorca no necesita  trucos ni hagiografías personales para convencer sobre la trascendencia de su obra y de su personalidad como animador cultural del grupo poético de  1927. La sola valoración de sus libros (desde Libro de poemas a Diván del Tamarit), de su teatro, de sus conferencias, de sus dibujos, de sus transcripciones y de sus arreglos musicales, bastan para configurar el inmenso espacio que por sí solo habrá de seguir concitando la atención de la crítica que ya ha reunido millares de artículos, libros, tesis, monografías y ensayos.






Desde la óptica de quien escribe poesía, creo que ha de revisarse con sumo cuidado el libro Poeta en Nueva York (escrito en Estados Unidos entre los años 1929 y 1930, y publicado póstumamente en 1940), donde es posible comprobar como el poeta advierte proféticamente sobre los peligros de la deshumanización, de la masificación, de la mecanización, de los posibles desastres ecológicos
 y de la cosificación del habitante de las macrociudades aparentemente fantásticas aunque yermas en lo que a emociones y sentimientos se refiere. Lo mismo cuando señala el advenimiento de una civilización que hace del dinero su dios omnipotente y olvida el amor, la justicia y la generosidad como piedras fundadoras de toda sociedad y hasta de las instituciones más sagradas como la Iglesia o el Estado. Denunciando la discriminación racial
, la oposición entre ricos y pobres, la cruel devastación de la naturaleza en el nombre de una civilización que finalmente se transforma en una “bárbara civilización” asentada en lo baldío, en la soledad y el miedo.





Su búsqueda permanente, su afán de síntesis y renovación  hacen de este libro neoyorkino uno de los textos más importantes de la poesía contemporánea en lengua castellana, en el mismo lugar que ocupan Trilce de César Vallejo, Residencia en la Tierra de Pablo Neruda, Muerte de Narciso de José Lezama Lima, Piedra de Sol de Octavio Paz, La realidad y el deseo de Luís Cernuda o el magnífico poema en prosa, Espacio de Juan Ramón Jiménez. Poeta en Nueva York es la mirada total de un poeta completo que no cesa de dolerse, de gritar visceralmente, de inquirir (e inquirirse) en un mundo aparentemente sordo donde la crueldad del poderoso aplasta sin remedio la voluntad de los desposeídos:


(...)


Porque ya no hay quien reparta el pan ni el vino,


ni quien cultive hierbas en la boca del muerto,


ni quien abra los linos del reposo,


ni quien llore por las heridas de los elefantes.


No hay más que un millón de herreros


forjando cadenas para los niños que han de venir.


No hay más que un millón de carpinteros


que hacen ataúdes sin cruz.


No hay más que un gentío de lamentos


que se abren las ropas en espera de la bala.


(...)





("Grito hacia Roma" de Poeta en Nueva York)






Los procedimientos técnicos de este libro (de raigambre vanguardista en todo el amplio sentido de la palabra) como la técnica del montaje, el motivo del viaje, la fragmentación del mundo, la aparición de la voz del inconsciente, los sueños, la enumeración caótica, el discurso de denuncia, las metáforas cinéticas, etc., no hacen sino comprobar que un texto puede reformar el discurso de su época basándose en los hallazgos de la modernidad con la “sana complicidad” de la tradición en lo que a temas se refiere. Todas las obras de García Lorca, unas más, otras menos, realizarán ese prodigio único. No deben olvidarse sus  poemarios Diván del Tamarit, Sonetos del amor oscuro o Llanto por Ignacio Sánchez Mejías: en esos otros libros y poemas la actualidad del poeta descifrará el mundo con clarividencia e iluminación, permeándose del mundo de la Andalucía árabe y judaica, del complejo y terrible mundo de la tauromaquia o de la secreta angustia de su homosexualidad que clama en sonetos estructurados en la perfección de un poeta de los Siglos de Oro.






La necesaria relectura de Federico García Lorca, ya apartada de la imagen tópica de un autor, que tanto daño ha hecho para una correcta lectura de su obra y que posee un mundo muchísimo más vasto que el de su Andalucía natal y que, por cierto, está mucho más lejos del tópico clásico de Próspero Mérimée y de la tarjeta postal de una España rural y exótica, se hace absolutamente impostergable. Sola su voz y sola su poesía habrán de hablarnos con ese estremecimiento y esa misteriosa claridad que sólo unos pocos poseen. 

LA POESÍA CREACIONISTA DE JUAN LARREA





Aunque sólo es posible considerar a Juan Larrea como autor de un libro creacionista (Versión celeste
, y en justicia sólo creacionista en la primera parte de éste, “Metal de Voz”), es necesario destacar a este poeta como uno de los seguidores más importantes, junto a Gerardo Diego, de lo que se ha llamado el “creacionismo español”, muy distante a la vanguardia ultraísta.

 



Juan Larrea es introducido al creacionismo a través de Gerardo Diego, en una forma muy  singular de propagación de las ideas estéticas de Vicente Huidobro, es decir, a través de la amistad más que en función de lecturas auténticamente reveladoras
. En este punto es preciso detenerse en la anécdota que refiere Diego con respecto a Larrea, pues este último, al conocer la nueva estética del chileno no sólo varía su concepción poética y comienza, en esos días, a escribir una obra diferente, sino que vislumbra la posibilidad de conseguir una libertad personal, rompiendo, incluso, con su vida hasta entonces, intentando una aventura existencial diferente estimulado por el poder de las imágenes de esta poesía.

 



Aunque, como se ha señalado, son escasos los poemas que pueden considerarse estrictamente creacionistas dentro de Versión celeste (y esto es ratificado por el propio autor quien afirma en los prólogos de las ediciones de Torino y de Barcelona que sólo “los seis poemas de este conjunto (“Metal de Voz”) se escribieron y publicaron en 1919, al aparecer el ‘Ultraísmo’ en España” y que “los restantes son testimonio de una experiencia total que, tras un arduo período de empozamiento y preparación, que se extendió de 1926 a 1932, y que, sobre todo  a partir de esta fecha, derivó hacia otros rumbos no menos poéticos en realidad, aunque sí más objetiva y concretamente culturales”)  no es difícil encontrar huellas de la corriente huidobreana en los textos que el propio poeta calificaba si no de “ajenos”, al menos diferentes a lo que puede calificarse como netamente vanguardista, aunque, tal como afirma Gloria Videla –según confesión de Gerardo Diego- “…El ‘creacionismo’ sirvió a Larrea para orientarse dentro de la ‘no dirección de Ultra. Sin embargo su etapa creacionista se advierte menos por su gran personalidad. Hay en sus poemas más larreísmo que creacionismo” 
, un asunto que analizaré más adelante puesto que constituye una visión particular de la poesía a partir de las premisas del vanguardismo que, transformadas y sumadas a otros elementos –entre ellos una reconsideración de algunos modelos tradicionales- conforman una poética muy singular.

 



Con respecto a la pertenencia de Larrea al creacionismo y, al cambio ejercido en su poética, David Bary refiere con acierto los límites de esta circunstancia:

 

“(…) Para Larrea, escribir versos no fue nunca un mero

  

juego o diversión. En su vida la poesía representaba



siempre un camino de liberación. Empezó a escribir 


versos para desahogarse ante las congojas que 
le producía su encierro en un colegio. El primer 
texto suyo que conocemos entero, ‘Transcarnación’ 
(1917), expresa un cansancio radical para con la vida 
que le rodeaba y una necesidad de profundos cambios. 
Su encuentro en 1919 con la poesía de Huidobro no le 
ofreció, como a ciertos ultraístas, una fórmula a seguir 
para escribir versos según la última moda de París,   

mostrándole en cambio la primera esperanza en la po-



sibilidad de transformarse en otro, en su poesía como en



Su vida. En el caso de Larrea su época creacionista fue 
                  relativamente corta. Representa un momento, aunque 
                  decisivo, en un proceso ininterrumpido de búsqueda y 
                  de lucha consigo mismo. Entre1919 y 1926 escribió 
                  muchos poemas; conocemos pocos de ellos, pero 
                  sabemos que para 1926 su poesía había evolucionado 
                  mucho. Ya no se parecía tanto a la de Huidobro. Pa-


saba lo mismo con sus ideas sobre poesía, ya que lo 
                  conceptos que emite en ‘Presupuesto vital’ escrito en 
                  1926 para su revista “Favorables París Poema”,
                  se diferencian claramente de las que seguía defendiendo 
                  Huidobro en sus Manifiestos 
(1925).”

 



Sin embargo no es posible dejar de subrayar su cercanía, tanto literaria como humana, a Vicente Huidobro
, un hecho que marcaría, como se ha visto, gran parte de su existencia y al cual Larrea otorgaba una importancia capital.

 



Si en 1926, tal como afirma Bary, se produce un distanciamiento en las concepciones poéticas y estéticas frente a Huidobro, este vínculo es especialmente esencial para comprender el período inmediatamente anterior (1919-1925), donde el poeta español escribe la mayor parte de su obra de inspiración creacionista. Una etapa breve y sin un número considerable de poemas, caracterizada por  la gran dispersión de sus textos

 –aparecidos en diversas revistas de la época, tanto de signo ultraísta o creacionista o simplemente de carácter general- y que, al igual que en el caso de Gerardo Diego, se distingue por un distanciamiento con las premisas de la joven vanguardia española (donde según palabras del poeta “no encontraba atmósfera ninguna”)
 prefiriendo acercarse más aún a los postulados de Huidobro. Aunque, más tarde, Larrea no desconocía la nueva poesía francesa
, opta por la postura del poeta chileno ya que le parece la más idónea con los tiempos y la que más posibilidades podía ofrecer como vehículo de expresión. En este punto es necesario detenerse un momento, pues Larrea no persigue solo una renovación de la poesía escrita hasta ese entonces, sino, en el plano personal, trascender los límites de la literatura hacia su necesidad vital de constituir una cosmovisión distinta de la existencia, algo que perseguirá toda su vida y que le llevará a escribir muchos ensayos que se sitúan más en el terreno de la filosofía y de la meditación estética que en el de la literatura. He aquí una de las diferencias más importantes entre el poeta de Versión celeste y los demás poetas vanguardistas, incluido Huidobro, pues éstos apuntan sus ideas al plano más estrictamente literario (rechazo a la mimesis, búsquedas de nuevos formatos, etc.) sin trascender de una forma abierta hacia lo filosófico, como si ocurre en las concepciones de Larrea (muchas de ellas posteriores a su época vanguardista), pero que ya se vislumbraban en ciernes.
 Prueba de esto es la evolución que es posible evidenciar a través de los poemas posteriores a “Metal de Voz” en Versión celeste, donde es apreciable su proceso y desarrollo desde la estética huidobreana hasta una forma personal de poetizar. Aspecto que muy bien señala el poeta español Luis Felipe Vivanco:



“(…) En la primera parte del libro, la titulada “Metal



de voz”, Larrea ha incluido seis poemas como muestras

                  de su primera manera de hacer poesía en imágenes 



sueltas. Llamémosla su manera ultra (…)

 

Sin embargo, ha empezado a escribir como poeta



Ultraísta en castellano, sigue escribiendo en castellano 



Como poeta creacionista, para terminar siendo poeta 



Surrealista en francés. Mejor dicho, termina, según



Confesión propia, no escribiendo más poesía a partir



del año 1932(…)”




Aunque es compleja la filiación de los alcances creacionistas de Larrea (fundamentalmente por la escasez de poemas que reúne en su libro y por la dispersión de estos en revistas ultraístas como “Cervantes” y “Grecia”), existen, como se ha dicho, claros influjos de Huidobro. De esta forma es posible hablar de un Juan Larrea creacionista entre los años 1919 y 1925 (donde es evidente que se trata de un período de formación y de ruptura con la lírica tradicional, marcada por la imitación del estilo huidobreano y por la escritura de Gerardo Diego).
1. Versión celeste

 



Si bien es verdad que se trata de un libro que tardará muchos años en publicarse, Versión celeste constituye el único poemario de Juan Larrea. Publicado en Italia y luego en España (en 1969 y 1970 respectivamente), algunos de sus textos se habían dado a conocer en revistas y antologías, prometiéndose una edición, jamás publicada, bajo el título de Oscuro dominio o, tal vez, como una Antología de sus versos.
 Otros textos de carácter creacionista se pueden encontrar en las revistas ultraístas arriba mencionadas.

 



La mayor parte de los poemas relacionados con el creacionismo responden a modelos usuales de los poetas de la época (sobre todo una imitación de los libros del chileno conocidos en España).Aún así, algunos registran, desde ya, algunas características personales de Larrea que pronto lo harán distinguible de los poetas ultraístas y de la estética huidobreana. Así, ciertos críticos han querido ver en esta primera etapa una presencia clara del surrealismo
, pero, en honor a la verdad, sólo es posible interpretar esto como una búsqueda propia de una voz que se diferencie de su maestro y de los dudosos vanguardistas del ultraísmo.

 



Entre los poemas que inauguran este volumen es necesario detenerse en el primero, “Evasión” (que desde el título recuerda a Gerardo Diego que titula homónimamente  la primera parte de su libro Imagen de 1922). En este texto es posible rastrear imágenes muy ligadas al aspecto más deslumbrante del creacionismo, es decir a aquella práctica de asociar elementos aparentemente inconexos en los que la unidad se encuentra sólo al interior de la metáfora y no en el contexto del poema. No es por eso casual que esté escrito en 1919 (inicio de su escritura vanguardista) y que desde ya establezca una atmósfera personal, más bien sombría, alejada de la obra de Gerardo Diego y de su particular sentido del humor:




“Acabo de desorbitar




al cíclope solar




Filo en vellón




de una nube de algodón




a lo rebelde a lo rumoroso




a lo luminoso y ultratenebroso




Los vientos contrarios sacuden las velas




de mis carabelas




¿Te quedas atrás Peer Gynt?




Las cuerdas de mi violín




se entrelazan como una cabellera




entre los dedos del viento norte




Se ha ahogado la primavera




mi belleza consorte




Finis terre la 




soledad del abismo




Aún más allá




Aún tengo que huir de mí mismo”






Es vidente que aparecen con claridad la mayoría de los recursos propios del creacionismo: ausencia de puntuación,  imagen como eje del poema, una sintaxis que recuerda mucho a Huidobro, etc. Desde otro punto de vista el poema puede verse aún vinculado al ultraísmo y con la primera etapa de Diego, ya que se utiliza la rima consonante como una particularidad buscando dotar al poema de una musicalidad y un ritmo reiterativo. También la adjetivación, e incluso, gran parte de las imágenes podrían asociarse a la poesía de Huidobro recogidas en El espejo de agua y Horizón carré –obras que Larrea conocía perfectamente- ya que hacen referencia, directa e indirectamente, a la obra del chileno. Tal es el caso de imágenes como “vientos contrarios” (que Huidobro utilizará como título de uno de sus libros en 1926) o la mención a “las cuerdas de mi violín/se entrelazan como una cabellera”, que bien podrían pertenecer a cualquier texto de Poemas árticos o Ecuatorial (ambos libros publicados en 1918 en España, por las mismas fechas en que Larrea componía este texto).





Pero a la par de usar estos recursos tan ligados a Huidobro y Diego (quien también aprovecha la rima como una particularidad dentro de su versión del creacionismo), Larrea introduce una visión distinta a la que poseían, en esos momentos, los poetas antes señalados. Aunque estos se encontraban en una fase de gran “recreación” lingüística, en la búsqueda de toda clase de elementos posibles de incorporar a la poesía e interesados en privilegiar la imagen sobre el contexto, el poeta bilbaíno intentará dotar a sus composiciones de una claridad y transparencia que le distancian de sus otros colegas. En este sentido, cabe agregar que Larrea también ofrece una poesía mucho más cercana a lo propiamente lírico ya que sus imágenes logran desprender una visión patética, emotiva y hasta desesperanzada de la existencia. En este punto es importante señalar que tanto Diego como Huidobro se acercarán a una perspectiva de iguales características a medida que avancen en sus producciones poéticas (pienso en Biografía incompleta de Diego, Temblor de Cielo o Últimos poemas de Huidobro) integrando una visión más conmovida del mundo, donde, muchas veces, el pesimismo recubre la mayoría de las imágenes en una suerte de desencanto que se apodera progresivamente de sus textos. En este sentido Larrea establece de forma muy prematura una mirada diferenciadora que luego, con el correr de los años, será incorporada por los otros creacionistas.

 



Desde otro punto de vista, llama la atención la coincidencia con Gerardo Diego en el título de este poema. Aunque no se trata de un plagio, podría pensarse en un espíritu similar que ronda en torno a estos poetas; de tal forma, la poesía vanguardista sería un medio para transgredir hacia la huída, hasta la evasión. Fuera de las posibles interpretaciones que es posible especular, en este poema la imagen de lejanía, de distancia, de viaje (‘¿Te quedas atrás Peer Gynt?/… aún más allá?) es otro de los recursos que hacen de este texto un poema evidentemente creacionista. El tema de la distancia y del viaje (recuérdese Ecuatorial o Altazor) puede asociarse a una “huída de si mismo”, una ruptura con el pasado. En este sentido “Evasión” cobra una importancia mayor a la luz de lo biográfico estableciéndose como punto de partida de una obra ajena a la gran mayoría de la poesía escrita en la península. En esa misma dirección, no es extraño que el autor nos refiera su escape hacia el “Finis terre de la soledad del abismo”, un abismo que ya no es otro que el del propio desconocimiento frente a esta puerta novedosa que se abre con la escritura de creación.

 



Con posterioridad, el desconocimiento, lo ajeno, lo extraño, va desapareciendo en la medida que el poeta hace uso del ejercicio exploratorio de la poesía. De esta manera, Larrea encuentra un sentido a su propia poética, aunque se sienta condicionado por la caducidad de la existencia. En el poema “Razón” (titulado anteriormente y de forma muy sintomática como “Juan Larrea”) se evidencia la necesidad del oficio poético y, aún dentro de su acostumbrada desesperanza, el asombro por la existencia:



“Sucesión de sonidos elocuentes movidos a resplandor, 
                   poema



  es esto




   y esto





   y esto



 Y esto que llega a mí en calidad de inocencia hoy,



 que existe




        porque existo







y porque el mundo existe



 y porque los tres podemos dejar correctamente de 
                   existir”

 




Texto que bien puede considerarse una suerte de “Arte Poética” o, si se quiere, una confesión, ya que delata el espíritu confuso y hasta angustiado del poeta. Por una parte el poema se constituye “en calidad de inocencia” aunque, a la vez, el hablante evidencia una actitud irónica (“y porque los tres podemos dejar correctamente de existir”) y por otra intenta una definición de la escritura del mismo (“Sucesión de sonidos elocuentes movidos a resplandor, poema”) que muy bien podría recordar las definiciones de los diccionarios de literatura.

 




En una línea diferente es posible encontrar otro interesante poema de Versión Celeste, “Ocupado”. En él los procedimientos se apartan un tanto del creacionismo para asemejarse a los poemas de corte ultraísta (una vez fracturada la relación entre Huidobro y los vanguardistas españoles). Aquí la realidad sigue siendo pesimista, hasta asfixiante, a pesar que el sentido del humor y lo lúdico hacen su aparición en forma contundente. Por otro lado, Larrea se deja seducir por la moda de incorporar no sólo elementos formales novedosos, sino también con la inclusión de elementos concretos de la realidad que incumben al plano temático del poema. Es el caso de ese autobús del primer verso “a motor de golondrinas”
, o las chimeneas y el aeródromo que también aparecen en el texto. Probablemente se trata de recobrar un poco el tono vanguardista que tanto Diego como Huidobro practicaban en sus poemas, de esta manera “Ocupado” pierde la intensidad dramática de otros de sus escritos; de igual forma, la atmósfera, el “temple” del poema recurre a una cierta desesperanza, a pesar de que en esta ocasión se vuelva mucho más hermética:



“Ampáreme un autobús a motor de golondrinas



  entre esta bruma rellena de miga de violín

    

  y aún más cautelosa que un prejuicio de casta

     

  ahora que el corazón del turismo palpita

 

  suavemente escondido

 

 (…)


  Aún es pronto para hacer un buen papel



  Enfrente de la chimenea que maneja su buena conducta



  Como supremo argumento sobre las avenidas”






A la luz de estos versos es posible ver una recuperación de ciertos rasgos clásicos del creacionismo, a pesar de que por esos mismos años (1923-1924), el poeta bilbaíno iniciaba una exploración personal desde el creacionismo pasando por el ultraísmo hasta llegar a lo que él mismo definió como una “poética total”, es decir, el encuentro de una poesía que logre satisfacer su ansiedad de libertad formal conjuntamente con una plasmación globalizadora de la existencia (aspecto que profundizará en sus ensayos Del surrealismo a Machu-Picchu
, o, en su Teología de la cultura
, por citar dos de sus textos más connotados).  Así se encarga de subrayarlo el propio poeta en carta al profesor Robert E. Gurney, donde clarifica varios aspectos de ese período, a la vez que afirma su lenta pero progresiva separación del creacionismo:



“(…) en noviembre de 1924 me trasladé a París con



el ansia de sentirme libre e inaugurar por fin la ver-



dadera realización de mi vida. “La Vida me llama” de-



cía yo por entonces (…)



(…) No mucho después la libertad que en teoría me



había procurado el ultraísmo empezó a sufrir una pa-



rálisis. Sentía la ansiedad de escribir poemas –algunos



hice- pero tropezaba con mi impotencia para lograrlo.



Tenía que bogar contra la corriente de mi formación 

mental con sus formas y contenidos convencionales

y sin medios suficientes para librarme de ella ni del

ascendente de Huidobro (…)”






Larrea se integrará al creacionismo con el convencimiento implícito que su búsqueda de la “imaginación creadora” irá aún más lejos que la vanguardia; de esta forma aunque continúe escribiendo poesía de corte creacionista, su pensamiento perseguirá otros derroteros. Incluso, sin que por esto medie una separación o distanciamiento con Huidobro, Juan Larrea consolidará otra amistad con el poeta peruano César Vallejo, quien, de muy distinta forma con respecto al creacionismo, ensayará también una poesía de vanguardia como es evidente en su poemario Trilce (1922). Con el tiempo, el autor español se convertirá en un incondicional del gran poeta peruano a tal punto que, ya en el exilio, fundará en Argentina la ya famosa “Aula Vallejo”, revista donde se recogerán los principales estudios en torno a la obra y figura del escritor andino.





Retornando a Versión celeste es importante señalar que existen algunos poemas escritos en francés. De esta obra, traducida por los poetas Gerardo Diego y Luis Felipe Vivanco, es fundamental comentar que poseen muchas características del creacionismo. Al igual que Huidobro, quien ensayaría en varios de sus libros la composición en francés, Larrea apunta a una búsqueda de universalización de su obra y, al mismo tiempo, a un deseo de integrarse con plenitud en los movimientos de la capital francesa. Desde aquí no es de extrañar que el poeta derive hacia una suerte de  surrealismo y, como se ha dicho, abandone progresivamente el creacionismo y los resabios del ultraísmo español. Más adelante y como afirma nuevamente Robert E. Gurney
, el poeta de Versión celeste iniciará una escritura de corte místico, cada vez más alejada de la vanguardia pero próxima a lo que sería su obra ensayística desde el momento en que el escritor decide abandonar la poesía en 1932. En este punto no se puede hablar con propiedad de una poesía de influjo creacionista, pero, tampoco de una ruptura con el pasado de su propia obra. En todo caso es importante considerar la opinión del propio Larrea en torno a su relación con Vicente Huidobro:



“Para Huidobro, que yo sepa, no le era lícita, ni



siquiera soportable, la experiencia mística en poesía



puesto que no creía en más ser que el de su propia 



racionalidad. No hablé con él de estas cosas, al me-



nos en forma precisa. Como (…) he expuesto, le



interesaba más bien la parodia, su autocontempla-



ción en el espejo imaginario.”





A pesar de lo dicho, Larrea continuará una ligazón entrañable con Vicente Huidobro hasta el año de la muerte del chileno. La correspondencia entre ambos es una clara muestra de la mutua admiración y de un sentimiento común en la plasmación de una poesía que pudiese superar los resabios de un romanticismo más que tardío y de un modernismo pleno de retórica en la gran mayoría de los poetas españoles.

2. “Cosmopolitano”





Otro de los esfuerzos creacionistas de Juan Larrea es la escritura de un largo poema titulado “Cosmopolitano” 
. Sin duda alguna, este texto posee un inequívoco influjo de otro extenso poema de Vicente Huidobro, Ecuatorial 
. Aunque este poema es un texto anterior a la mayoría de los reunidos en Versión celeste, merece una consideración especial por tratarse de uno de los primeros escritos esencialmente creacionistas en España (a la par de los compuestos por Gerardo Diego y publicados en 1922 en su libro Imagen) y, también, porque es un poema donde es posible comprobar el peso y la importancia de la visita de Huidobro a España, conjuntamente con la edición de Poemas árticos, Ecuatorial, Tour Eiffel y Hallalí en 1918. Larrea lo ha confirmado abiertamente en 1973 al profesor Robert E. Gurney:


“En junio (1919) viajé a Madrid como solía hacerlo



todos los años. Adquirí Poemas árticos y por interven-



ción epistolar de Gerardo Diego, visité a Cansinos



Asséns, no en su tertulia del café colonial, sino en la 



redacción de “La Correspondencia”. Me prestó los



restantes libros de Huidobro que copié a mano, siendo



Ecuatorial el que me causó impresión más fuerte y dura-



dera. Lo delata mi Cosmopolitano, relativo a una inespe-



cificada ciudad cósmica no ajena a la infinita ausencia



de mi amada”.






De todas formas y en pos de la estricta verdad es indispensable dejar constancia que, fuera de la marcadísima influencia del creacionismo y de Ecuatorial, “Cosmopolitano” evidencia algunas de las particularidades ultraístas (Larrea reconoce el influjo de la vanguardia española aunque afirma, como prueban los escasos poemas cercanos a ultra, que sólo le atraía la libertad expresiva del movimiento). Estos elementos –que en un principio pueden confundirse con el creacionismo en su etapa de gestación- aparecen vinculados al aparente caos formal y temático que ofrece el poema. Al igual que los textos reunidos en “Evasión”, primera parte de Imagen de Diego, es la metáfora, sobre todos los demás rasgos perceptibles, el centro y el eje del poema; a pesar de que aquí existe un tema concreto (una ciudad imaginaria, Cosmopolitano, que bien puede leerse como un adelanto de la Metrópolis  fílmica de Fritz Lang), las imágenes se suceden hasta el paroxismo en una especie de descripción delirante de infinidad de particularidades, detalles, anécdotas y personajes. Es en este flujo constante donde es posible apreciar la acostumbrada heterodoxia y desconexión de los diversos elementos de la poesía ultraísta. Otro rasgo peculiar, a pesar que Larrea no siempre acostumbrara a seguir los dictados creacionistas, es el hecho de conservar la puntuación (son muy pocos los autores ultraístas que se desprenden de estas reglas), de forma similar a los ya aludidos poemas de Diego en su ciclo “Evasión”. Pero lo que es extremadamente curioso es la disparidad de elementos que el poeta incorpora del ultraísmo en la composición de esta obra. Por un lado, la libertad formal, la utilización de espacios en blanco (que abandonará en poemas posteriores), la mantención de la puntuación, etc. Por otro, la inevitable atracción que siente ante la posibilidad de constituir multitud de imágenes (en su mayoría poco relacionadas entre sí) que intentan un decurso y un ritmo –en ocasiones quebrado- cada vez más intenso y desconcertante.

 



De igual forma –he aquí la originalidad del poeta bilbaíno- y conjuntamente con las similitudes que el poema delata con Ecuatorial (tema del viaje, procedimientos técnicos, tono del poema, etc.) “Cosmopolitano” delata ciertas diferencias con el poema de Huidobro. En primer lugar, el ya referido uso de la puntuación que el chileno descarta en su poema; en segunda instancia, la incorporación (a veces un tanto forzada) de multitud de elementos del mundo contemporáneo, hasta el exceso (asunto que Huidobro sólo utilizaba con precisión y sin alardes fatuos de “modernidad”). Por otro lado, el poema de Larrea conserva una adjetivación muy ultraísta, una imagen que persigue el destello más que otra cosa, en contraste con los poemas de Versión celeste, donde la profundidad de la metáfora es justamente uno de sus mayores atractivos. En muchas ocasiones “Cosmopolitano” da la impresión de haber sido escrito con celeridad, al correr de la pluma, sin detenerse en constituir una diferencia de estilo ya sea con el ultraísmo, ya sea con el poema de Vicente Huidobro. Tal vez se trata de un intento por “ponerse al día” con las formas, modos y procedimientos de las vanguardias, 

-en especial del creacionismo- más que la búsqueda de un desarrollo temático o de un sello personal. El poema data de 1919, fecha en que el autor recién se empapaba de los logros de las nuevas corrientes literarias. No es que se trate de un poema carente de interés o desprolijo, pero si delata las marcas de un poeta bisoño que quiere adaptar su discurso a los procedimientos más actuales.

 



Desde el punto de vista de la composición el poema muestra varios planos temáticos interesantes. En primer lugar, la descripción de esta ciudad imaginaria:




(…)



“De las nieves perpetuas




con un astro explosivo en la pechera







      en sus skis urbanos




bajaban patinando los tranvías,




y en las álgidas torres,







    mejor que las campanas







la moza ordeñadora





vendimió al amanecer de las majadas”



(…)





Otro plano notable es el que hace referencia a la propia escritura poética, donde el autor deja en claro que posee plena conciencia de su oficio a la vez que puede intuir una facultad poderosa en su poesía, esto es, la posibilidad de comunicación con el lector, pero no una comunicación cualquiera, sino especialmente dotada de connotaciones. De igual forma, el autor siente que sus versos se alejan de sí para entrar en un universo diferente, el universo del lector, lejano y cercano al que compone, entendiendo con esto la autosuficiencia de su arte (como luego describiría Ortega en su Deshumanización del arte de 1924), la capacidad comunicativa y el desdoblamiento que implica dar a conocer estos poemas, eso sí, desde el contexto de esta ciudad fantástica. Tal vez, una gran metáfora del mundo imaginario del escritor (luego presente en el Altazor de Huidobro, que por esos días componía el chileno), donde los objetos, las situaciones, los personajes se encuentran trastocados y dotados de un significado propio en la clave personal del poeta. Obviamente se trata de la visión de Larrea de su propia obra –a la luz de las metáforas- donde adquieren mayor relieve “observándose” desde una perspectiva ajena al propio quehacer:




(…)




“Mis versos, ya plumados




aprendieron a volar por los tejados,




y uno solo, que fue más atrevido,




una tarde no volvió a su nido”



(…)





Un tercer plano lo constituye el correlato bíblico que es una constante a lo largo de todo el poema. He allí el tono apocalíptico que algunos críticos aprecian en él 
, ya que las referencias a la muerte de Cristo (otra cercanía con el “Prefacio” de Altazor), a la Pasión y a los personajes que rodearon ese Acontecimiento entregan una nota, si se quiere, discordante, que reaparece en los momentos en que el poeta describe con mayor vehemencia las particularidades de “Cosmopolitano” (extraña palabra que aúna los términos “cosmópolis”, una ciudad del cosmos –título de una revista vanguardista de la época-, con cosmopolita, un habitante universal, un ciudadano del mundo):




(…)



“Hay un licor en cada cáliz




y para los años frescos






  
cuántas veces también




la madre moribunda los pañales




tendía entre las calles







junto al portal de Belén”




(…)





Desde otra perspectiva, y tal como se afirmó más arriba, “Cosmopolitano” guarda una estrecha relación con la poesía creacionista de Huidobro. No se trata sólo de un estilo que pueda considerarse común a ambos poetas, también es posible constatar algunos rasgos que muy bien podrían insinuar una presencia más que notoria (sin que esto reste originalidad al tema del poema) de la obra del chileno. Fuera de lo que se podría calificar como una “sintaxis común” presente en muchos pasajes de este texto, existe también la preocupación conjunta sobre el futuro de la humanidad, aunque los poetas puedan diferir en sus apreciaciones sobre el tema. De igual forma existe un uso del adjetivo muy similar y, asimismo, una factura de la imagen que une a los dos poetas evidentemente.

 




En lo que respecta a la influencia de Ecuatorial, Robert E. Gurney nos aclara de forma certera las particularidades que reviste:




“La reacción de Larrea a Ecuatorial fue más que




la mera admiración por ciertas imágenes. Fue, de




hecho, el tono general del poema lo que afectó y




actuó como catalizador de Cosmopolitano”.






Basándose en los versos finales de Ecuatorial, que anuncian “el Fin del Universo”, Larrea construye su poema en un tono apocalíptico. Aunque el poema de Huidobro canta al nuevo mundo, señalando el fin de la era de Europa, Larrea retiene para sí los versos finales que, evidentemente, descontextualizados, parecieran hacer referencia a un fin del universo:



(…)



CRUZ DEL SUR




SUPREMO SIGLO
AVIÓN DE CRISTO




El niño sonrosado de las alas desnudas




Vendrá con el clarín entre los dedos




El clarín aún fresco que anuncia




El Fin del Universo” 






Tal vez el punto de conexión más interesante entre ambos textos se dé desde el punto de vista formal. Es sabido que  la mayoría de los poetas de vanguardia desarrollaban sus poéticas en textos de escasa extensión, lo que disminuía, a los ojos de la crítica y de ellos mismos, la eficacia para que sus postulados teóricos y su misma poesía fueran considerados como un serio intento por renovar la lírica de la época. Consciente de esto Huidobro concibe Ecuatorial y Larrea su “Cosmopolitano”. Inspirado por la lectura del libro del chileno, el poeta español opta por abandonar las composiciones de extensión breve y adopta el texto largo que puede permitirle experimentar y explayarse de manera más completa adoptando, entre otros motivos, el ya señalado “tema del viaje” (esencial en Ecuatorial). Aunque no hay un desplazamiento hacia lugares exóticos ni un recorrido por distintos mares, si existe un viaje por esta ciudad moderna donde se recorre su geografía y su gente. Es un viaje interno, paralelamente al paseo urbano, hacia la conciliación espiritual, hacia la mujer que desea (cuya aparición es hacia el final del poema) en una referencia más que nostálgica y como colofón y descanso a este recorrido imaginario.






A manera de epílogo, es necesario subrayar que la búsqueda poética de Juan Larrea no puede resumirse como un problema estrictamente literario. Su ansia de comprensión del mundo y su necesidad de libertad logran en la poesía un marco adecuado durante una época de su vida. Desde el creacionismo hasta sus hallazgos personales, ya sea en la propia corriente huidobreana como en la poesía escrita a instancias de su experiencia personal, la posición de Larrea es prácticamente la misma. Fundamentalmente prevalece su inquietud renovadora –muchas veces lejos de las modas, del ultraísmo, de las veleidades y prebendas- pero con la clara intención de conseguir una postura filosófica en torno a la existencia que, tal vez, hace que abandone la poesía como método de indagación y le aproxime al ensayo como medio de interpretación más objetivo y, a su vez, más totalizador. En todo momento, el poeta vasco intuye la necesidad de replantearse a si mismo (y a su obra) en pos de procurar una perspectiva que logre abarcar todos los aspectos que él considera necesarios para plasmar su pensamiento. De ahí que abandone la vanguardia e intente una poesía mística, sin que esto signifique, en absoluto, una renuncia a sus extraordinarios esfuerzos por construir una lírica auténticamente nueva en España, tan decaída y atrasada, desde ese punto de vista, en los años del apogeo del creacionismo.
II

Poesía hispanoamericana de ayer y de hoy
VISIÓN DE HERNÁN CORTÉS COMO PERSONAJE
HISTÓRICO Y PROTAGONISTA DE LA HERNANDIA
DEL NOVOHISPANO FRANCISCO RUÍZ DE LEÓN

A Lucía Invernizzi, maestra inigualable.

 




Hablar de la relación entre la historia y la literatura es un tema que ya ha sido tocado en múltiples ocasiones. Tal vez, entre todos los géneros literarios, la poesía es la que menos se ha estudiado por aquellos pocos que demuestran interés en establecer lazos entre ambas disciplinas. Esto no es de extrañar en absoluto, pues la poesía suele asociarse con una visión siempre subjetiva del mundo, aunque se trate de la épica, que como es sabido, se acerca mucho más a lo que se entiende por narrativo que por lírico. Si bien la poesía no puede tomarse como una fuente histórica válida (como una crónica, un documento, una relación), al menos puede darnos muchísimas pistas de una época y, desde la actual y novedosa perspectiva de la “visión intimista o privada de la historia”, un sinfín de detalles que permiten adentrarse en forma minuciosa en aspectos que antes no se tomaban en cuenta o bien eran desechados por superfluos o insignificantes. Asunto también importante es considerar a la poesía como un testimonio del “espíritu de una época”, o bien, de las impresiones que, para bien o para mal, el poeta entrega frente a hechos que ha vivido personalmente o que le han sido referidos por testigos o, simple y llanamente, por la tradición de su pueblo (ya sea oralmente y/o en forma escrita) o por otros autores que, sobre todo, desde la perspectiva de la epopeya, intentan crear un concepto de nación con características propias y que definan claramente un sentido de unión, de pertenencia y de un pasado común que finalmente posibilite un acto de reconocimiento a sus tradiciones y particularidades.

 




Existen un sinfín de episodios históricos que han llenado miles de páginas en todas las tradiciones poéticas. Desde Homero hasta Alonso de Ercilla, desde Luís de Camoens hasta los grandes poemas escritos por franceses, alemanes, austriacos e incluso hispanoamericanos a raíz de la Primera Guerra Mundial. En un pasado reciente, la estremecedora poesía de la guerra civil española o, en Chile, como trágico ejemplo, la poesía llamada “de la resistencia y exilio” que dio cuenta de las terribles circunstancias a las que fueron sometidos muchos compatriotas en años más que negros
. La lista es interminable, los ejemplos abundan, pero todavía no es posible hablar de un indispensable diálogo interdisciplinario que sin duda alguna contribuiría a una lectura mucho más completa de la literatura y de la historia.

 




En Hispanoamérica la epopeya ha sido fundamental para ese sentido de nación que antes aludía. En Chile, por ejemplo, la sola idea de un país que se funda a través de un poema épico como La Araucana hace que el mito de “Chile, país de poetas” pueda sostenerse desde el mismísimo período de la conquista. Algo similar ocurre con Pedro de Oña, primer autor lírico chileno que con su Arauco Domado continúa la tradición al punto de construir un magnífico texto que abunda más en las características de la belleza del paisaje, en las particularidades del pueblo indígena y en una perspectiva religiosa que será una de las señales más decidoras del carácter de la nación chilena (y en este punto mucho más lejos de la posible y exhaustiva narración de una cruenta guerra entre aborígenes y españoles).







Hacia el norte del continente, y ya entrados en el  barroco tardío, aparece la casi desconocida figura del novohispano (léase mexicano) Francisco Ruiz de León (nacido en 1683). A veces descrito despectivamente como un “poeta menor”
 acomete una empresa descomunal al componer su Hernandia: Tributos de la Fe y Gloria de las Armas Españolas. Poema Heroyco. Proezas de Hernán Cortes, publicado en Madrid en 1755
. Escrito en endecasílabos, en doce Cantos y dedicado al Excelentísimo Señor Don Fernando de Beaumont, Duque de Alba, construye un texto épico donde la figura de Hernán Cortés alcanza ribetes de héroe griego o troyano. Posiblemente la escasa pero crítica argumentación en torno a su valor literario se debe a la defensa incondicional que hace de los españoles en desmedro de los aztecas. A cada momento la gloria de los guerreros hispanos queda en evidencia (en oposición a la postura poética de Alonso de Ercilla en La Araucana, donde los mapuches son descritos como un pueblo heroico que al defenderse con tanta gallardía “sobrepujan” al enemigo ibérico –en el sentido del tópico tradicional- al punto que, de esta forma, el conflicto se constituye en una guerra de pares y no en una instancia donde el enemigo aparece como inferior, traidor o “rastrero”). En la senda epopéyica del mencionado Ercilla, Ruiz de León intenta componer un texto donde la guerra es una excusa para legitimar el poder de la fe y la indiscutible autoridad del Emperador Carlos V a través  de “la gloria de las armas españolas”. El encendido discurso de Fray Bartolomé de las Casas parece no haber mellado en absoluto la conciencia del poeta: es España y no el nuevo continente la protagonista de esta extraordinaria historia. Aún así, creo junto a Fredo Arias de la Canal
, que el texto merece ser considerado como un friso interesantísimo de la conquista (a pesar de la distancia histórica entre las hazañas narradas y la fecha de escritura del poema). La figura de Hernán Cortés, como hombre y conquistador, es descrita con una vocación en el detalle que, a todas luces, es remarcable. Los episodios mencionados coinciden mayoritariamente con el discurso canónico de la historia y, más aún, aunque posiblemente adentrándose en fuentes distintas a las de la tradición, la descripción de Tenochtitlan, por ejemplo, consigue revivir con inusitada frescura las particularidades de una ciudad tan extraordinaria como recordada. Tal vez, como Pedro  de Oña, Francisco Ruiz de León es capaz -en su condición de americano- de “traicionarse”, aunque sea sólo por momentos, para ilustrar con vehemencia de “nuevo hispano” las bellezas y prodigios de la capital azteca. Como ejemplo, léase el comienzo de su “Canto V” donde aparece Tenochtitlan con una grandeza admirable (e incluso la estirpe del Emperador Moctezuma), como también la crítica a las costumbres religiosas del pueblo del valle de México:




“La situación de México admirable,




Su Grandeza, Edificios, el sangriento 




Templo del Dios Guerrero formidable,




Su antiguo origen, Fundación, y aumento:




De sus Reyes la serie respetable,




Hasta el Gran Moctezuma, lo opulento




(…)




¡Qué provincias, qué Reinos, qué Grandeza,




Producen ricas sus Fecundidades!




Nada le regateó Naturaleza;




Blanco la vio de sus prolijidades:




Higa del Orbe, Erario de riqueza




Ciudad sin semejante a otras ciudades




Necesitando para su fortuna




A México ellas, México ninguna.




(…)




No se jacte Venecia decantada,




Que a Neptuno su histriada Cuna debe




Que México Imperial, más celebrada




En mejor Golfo de cristal se mueve




(…)




Desmedidos sus grandes Edificios




Con Cornisas, y Estelas emplomados




Son gigantes del aire, en cuyos quicios




Suben hasta su esfera coronados:




Graves columnas son, por los indicios




De relieves, tarjones, y cortados,




Padrones de Alabastro, que autorizan




Cuanto la fama, y tiempo se eternizan. 




(…)”


 



Descripción admirable que luego irá detallando las calles, los canales, las plazas y mercados de la gran capital:




(…)




“A varias Plazas da el cordón tirante




Capaz ensanche, si su línea quiebra;




Pero entre todas luce la abundante




Que el mundo en Tlatelolco más celebra:




Del Mercado mayor jacta arrogante,




No hay Pluma, Molde, Fruta, Pesca o hebra




Que es el Oro lo menos que se atiende




(…)”

  




Asunto interesante es la comparación con Venecia, algo que, tal vez, no apreciaron ni el propio Hernán Cortés
 ni los cronistas de la época
, pero que Ruiz de León subraya como una particularidad extraordinaria.

 




Pero, ¿cómo es visto el gran conquistador de la Nueva España? ¿Es la misión del poeta sólo alzarlo como un guerrero sin par o un nuevo monarca de estas tierras conquistadas?  En el “Canto VIII” a raíz de la conjura del Príncipe de Tezcuco, llamado Cacumatzín, Cortés es descrito como benevolente y magnánimo:




(…)




¿Y quién, sino Cortés, unió avisado




Una, y otra virtud sobresaliente,




A aquel ápice sumo, y elevado,




En que residen eminentemente?




Ya entiende, quien entiende de qué grado




Habla la Pluma necesariamente;




Pero aún en éste, que es de aquel segundo,




¡Oh qué pocos se encuentran en el mundo!




Extremeño feliz, Blasón Hispano,




Haz tu Copia peregrino alarde,




Que el pincel torpe de mi ruda mano,




No la ilumina, bórrala cobarde:




Tú en el dibujo de mi tiento vano,




Anima el colorido, y aunque guarde




El retoque mayor a otros Pintores,




Dé yo las sombras, si ellos los Colores.




(…)”







La imagen del conquistador sobrepasa todas las virtudes posibles. Hasta el poeta se ve ensombrecido por la figura del extremeño, su pluma es incapaz de describir las innumerables virtudes del español… Una vez más, la figura del expedicionario alcanza un esplendor pocas veces visto, incluso, en la voz de los propios peninsulares. Véase por ejemplo esta descripción del protagonista en el “Canto XII” donde ya derrotados en batalla fluvial los ejércitos del rebelde Cahuactémoc, Hernán Cortés es elevado a la categoría del dios Marte:




(…)




Escipión heroico, Castellano Marte,




Venciste un Mundo con tu bizarría




Con tu esfuerzo, fatiga, empeño, y arte,




A costa de la sangre, y la osadía:




A tu mano confiesa en esta parte




Otro Laurel, la Hispana Monarquía;

                               Bien decir puedes, que de Polo a Polo,




A ningundo debió, sino a ti sólo.




(…)”

 




Y he aquí la idea que esbozaba al comienzo de este escrito: la necesidad de los americanos por buscar una identidad, una conciencia de pueblo, de nación que, en el personaje de Hernán Cortés (algo muy común tanto en la América prehispánica como en la colonial e independiente y, con posterioridad, en tantos discursos de casi todas las orientaciones políticas) es vista como una “figura paterna” indispensable para la fundación (o refundación) de un estado. Tal vez, si puede especularse con alguna propiedad: un sincretismo político y religioso que tanto daño ha hecho a países que, desde su formación, han visto en el caudillismo la solución de sus problemas más esenciales y donde las instituciones políticas, eclesiásticas y administrativas han sacado un provecho escandaloso en detrimento de un pueblo las más de las veces ignorante o, peor aún, ingenuo. Pero también aparece con fuerza (remitiéndome a los primeros cantos de este largo poema) la figura del rebelde, aquel que parte de la isla de Cuba sin permisos y que en su porfía y audacia logra conquistar un imperio. Imagen que será otro ejemplo para que Hispanoamérica instale su voz y sus necesidades en el transcurso de la historia. Paradoja quizás, pero este “padre español” conseguirá primero convertirse en la imagen del todopoderoso que rehace e instaura un nuevo estado (y una nueva fe) y luego, en el que engendra a un “hijo mestizo” (recuérdese su relación con Malinche) que, con la misma fuerza del conquistador, logrará su independencia para comprender, poco a poco, la imperiosa necesidad de entenderse como compacto y dividido: como padre e hijo de una tierra que le es propia pero a la que interpreta y entiende como un ser desdoblado en su necesidad de manifestarse como un “otro” que siempre será indígena y a la vez hispánico. Habrán de pasar muchos años (si es que realmente se ha superado este “nudo gordiano”) para que la mayoría de los hispanoamericanos puedan decir con propiedad que verdaderamente han logrado comprender este dilema.





A manera de conclusión me gustaría invitar al estudio de este texto que en Chile tuvo como su primer y único exegeta a don José Toribio Medina, quien en 1929 ya había mencionado la importancia de revalorar este poema y, además, había realizado una brillante labor de recopilación en torno al “corpus cortesiano”.





Aún con algunos defectos que probablemente puede encontrar el purista, la Hernandia es un testimonio extremadamente fidedigno de los acontecimientos históricos de la conquista de México (claro está desde la perspectiva de los peninsulares). Épica tardía pero esencial en la idea de esa figura nacional que funda un nuevo reino que aún en toda su trágica historia y a pesar de tantos odios que, imagino hoy han amainado, se desarrollará como una de las naciones hispanoamericanas más ricas en contrastes y con una tradición literaria en todos los géneros que continúa enriqueciendo el patrimonio de nuestra lengua.

A SESENTA AÑOS DE LA MUERTE 

DE VICENTE HUIDOBRO






Al cumplirse sesenta años de la muerte del gran poeta chileno Vicente Huidobro (Santiago, 1893-Cartagena, 1948) su figura ha ido creciendo en la conciencia de los poetas, críticos y lectores al punto de convertirse, hoy en día, en un referente indispensable para cualquier visión, panorama o estudio medianamente riguroso de la poesía escrita en lengua castellana. Años atrás, las extraordinarias sombras de Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Jorge Luis Borges o César Vallejo parecían oscurecer y hasta ocultar la voz de Huidobro. Desde la década del setenta, poco a poco, se ha comenzado a hacer justicia con su obra y, tal vez, no han sido los críticos o exégetas los que han señalado la necesidad de reconocer la obra y la teoría poética del chileno: Octavio Paz, Gonzalo Rojas, Juan Jacobo Bajarlía, Enrique Lihn u Oscar Hahn -poetas todos ellos a la par de ensayistas- han sido los primeros en recuperar la figura y el peso de Vicente Huidobro. Como digo, hasta bien entrados los años setenta la crítica casi no había dado nada de sí, o, si se había reconocido medianamente su obra, sólo se le mencionaba en artículos, en algunas críticas o en estudios panorámicos y misceláneos
. Había que "redescubrirlo" en estas épocas de tanto revival, postmodernismo y nostalgia. Y, es así, que algunos académicos y críticos (se ha de subrayar que sólo unos pocos, aunque de gran calidad, Ana Pizarro, Hugo Montes, Mireya Camurati, George Yúdice, Antonio de Undurraga o René de Costa) revisaron, "re-vieron" e introdujeron al poeta en las cátedras de las universidades y en las así llamadas revistas serias.





Por otra parte, los lectores también se encontraban inmersos en la ignorancia o en el desconcierto. Las escasas ediciones o reediciones, las tardías Obras Completas, a la par de absurdas leyendas negras
, junto a no reconocidas influencias de más de un poeta "deudor" o, en muchas ocasiones, la simple y llana ignorancia e ingenua clasificación de “poeta francés” o de “poeta burgués afrancesado” (Huidobro, miembro antes que Neruda del Partido Comunista, aunque primero también en abandonarlo) y otras simplezas peores, contribuían a que el público no descubriera el valor de sus escritos, el carácter y la auténtica revolución que produjo este poeta en el mundo de las letras chilenas, hispanoamericanas, españolas y hasta francesas. No hace falta argumentar más, basta con revisar el archivo del autor cuidadosamente clasificado en la Fundación Vicente Huidobro de Santiago de Chile
 para comprobar que muchas de las polémicas, del ciego partidismo literario y de, incluso la política se encargaron de ocultar la trascendencia de este autor. Pero el transcurso del tiempo ha alterado radicalmente el escenario, hasta que por fin hoy se han ido eliminando estos prejuicios y, de tal forma, que en el presente, desde México hasta la Patagonia -e incluso en Europa- todos o casi todos los poetas actuales (y los no tan actuales) se sienten comprometidos, tributarios y deudores de la poesía del chileno. Se puede decir que se ha configurado un verdadero "tópico Huidobro" donde casi todos los autores contemporáneos afirman su influjo, su trascendencia y sus contribuciones.








  
Valorar hoy a Huidobro, sin caer en la exageración de la apología o en el pecado del entusiasmo y de la parcialidad, significa revisar la historia de la poesía en castellano desde finales del siglo diecinueve hasta prácticamente ahora. De allí que sea indispensable anotar algunos puntos esenciales que hagan más fácil la comprensión de su figura, su gesto, su poética y su poesía.
* * * * * * * * * * * * *






Para comprender su obra, en primer lugar, hay que señalar que Huidobro escribe sus textos iniciales bajo el influjo del romanticismo, del simbolismo y del modernismo, como la mayoría de los poetas de la lengua castellana de esa época. La presencia de los poetas franceses, de Rubén Darío (a quien nunca rechazó, como si lo hizo con aquellos que repetían su estilo y establecieron una verdadera retórica postrubendariana) y hasta del romántico tardío, Gustavo Adolfo Bécquer, empapaban toda la poesía del continente americano y de España. Nadie se salvó (ni aún Vallejo o Neruda) y tampoco Huidobro. No se trata aquí de descalificar semejantes influencias, pero sí de dejar en claro que muchas de las formas utilizadas, de las atmósferas de los textos y del “tono poético” se repetían, trasnochadamente, hasta la saciedad. Vicente Huidobro en Ecos del alma (1911), Canciones en la noche (1913) o en Las pagodas ocultas (1914) experimentó este mismo problema. Tal vez, la etapa de formación del poeta sea la época de su producción menos interesante, aunque destacan formalmente los caligramas de sus Canciones en la noche, un esfuerzo sólo comparable, en Hispanoamérica, al del mexicano José Juan Tablada.






Huidobro tampoco escapó a las teorías filosóficas del norteamericano Ralph Waldo Emerson o del uruguayo José Enrique Rodó: Adán (1916), un poema de largo aliento, fundacional, aunque formalmente aún en territorios ya probados, intenta ver al hombre en su condición primera y con su especial capacidad de nombrar, decir y recrear al universo entero.






Pero en ese mismo año de la aparición de Adán, ve la luz El espejo de agua, breve libro o plaquette que esboza totalmente el espíritu de gran parte de la obra creacionista de Vicente Huidobro. Es allí donde se incluye el famoso poema "Arte Poética", casi un manifiesto, una declaración de principios, un "juramento poético” que, a la par con sus primeras conferencias ("La poesía") y Manifiestos ("Non Serviam"), trazará las líneas de su nueva forma de poetizar. Desde aquí en adelante todo serán polémicas, algunas de ellas aclaradas o casi aclaradas (como la acusación de antedatación de El espejo de agua, desmentida en diversas ocasiones por el profesor norteamericano René de Costa y un número no menor de especialistas), otras que aún pesarán de forma injusta en la mente de algún poeta o crítico excesivamente incrédulo, quisquilloso o parcial en las que el "repertorio" de dudas y problemas varía desde si  él es el "padre" del creacionismo o no, si fue influido o influyó (por) o en tal o cual autor, si es que realmente estuvo ligado y qué importancia tuvo en la gestación de la mediocre aunque necesaria vanguardia española del ultraísmo, etc. Asuntos que, con el correr de los años, en vez de desprestigiar al poeta sólo han conseguido demostrar la estrechez de horizontes de los "acusadores" o bien, de los "defensores a toda prueba". Pero no me detendré en estos tópicos. La obra auténticamente revolucionaria, refundadora, indómita y temeraria de Huidobro es suficientemente reveladora por sí misma.






Como dije antes, es con la “plaquette” El espejo de agua (supuestamente editada en Buenos Aires en 1916) y, fundamentalmente con poemas como "Alguien iba a nacer" o "Arte Poética" ("...inventa mundos nuevos y cuida tu palabra [...] Por qué cantáis la rosa ¡oh Poetas!/ Hacedla florecer en el poema...") donde se enuncia el camino a seguir y que será proyectado en otra lengua, el francés, con Horizòn Carré publicado en 1917, en París (con gran ayuda de su amigo el notable pintor cubista español Juan Gris en la traducción de buena parte de los poemas). Allí aparecerán casi todos los textos del breve poemario de 1916
 con la excepción de "Arte Poética" -tal vez demasiado obvia en el París de las vanguardias- y se producirá la fusión entre los intentos de Pierre Reverdy, los aciertos deslumbrantes de Guillaume Apollinaire, entre otros, y los esfuerzos del chileno. Mucho se ha hablado de esta época, pero hay que recalcar que se trata de un momento de eclosión, de un boom (si cabe el término), de necesaria ruptura y oxigenante -en palabras Octavio Paz- que "contagia" a pintores, músicos, dramaturgos, novelistas, escultores, poetas y artistas en general -por programáticos o anárquicos que se autoproclamen- y que los hallazgos se comparten, se transmiten y sirven de precedente o influencia para los que llegan, o cambian o se inician en las letras y en las artes. Juan Gris tradujo, como se ha dicho, poemas de Huidobro al francés y hasta intentó escribir una poesía propia o variaciones sobre textos del poeta de Altazor. Edgar Varesse musicalizó algunos poemas de Tablada y Huidobro, Pablo Picasso retrató al chileno, Delaunay ilustró el libro-poema Tour Eiffel, Hans Arp escribió conjuntamente con Vicente Huidobro Tres novelas ejemplares (publicadas en Santiago de Chile en 1935), hasta Federico García Lorca, en España, dedicaría un hermoso poema de homenaje y reconocimiento para el chileno. En este punto, es imprescindible señalar los viajes de Huidobro a Madrid como puntos de flexión, conjunción y reflexión en torno a la poesía escrita en la península ibérica. La importancia de su encuentro con Rafael Cansinos-Assens, con Ramón Gómez de la Serna o con Guillermo de Torre (más tarde tenaz enemigo del chileno como queda explicitado en las múltiples injusticias cometidas en contra de la verdadera trascendencia que tuvo Huidobro en España en su libro Historia de las literaturas de Vanguardia) y más aún -por muy deficiente que sea  su calidad poética como hoy podamos constatar- por el impulso definitivo que consiguió dar para el nacimiento del ultraísmo hispano y para producir un verdadero “remezón” en la conciencia y en los poemas de los autores españoles, tan importante como la lograda por Rubén Darío en sus viajes a la península. Gerardo Diego, el último y genuino exponente  del creacionismo español y Juan Larrea (que luego derivaría hacia una línea distinta) son los “encuentros” más felices entre la poesía hispanoamericana y la poesía española. Incluso, al influenciar a Diego, a De Torre, a Pedro Garfias y a Cansinos, Huidobro hace de sus estadías en Madrid algo verdaderamente renovador -aunque sólo sea para un grupo pequeño de iniciados- que permitirá a los poetas de la llamada “Generación del ‘27” o “Grupo de 1927” conocer las vanguardias y asumirlas (junto a sus propias búsquedas personales, claro está) y cambiar esa suerte de “retórica” archiconocida e intentar otra clase de poesía: más actual, menos aislada del resto de Europa, más contemporánea. Incluso, a través del ultraísmo español (que influenciaría al, en ese entonces, joven Jorge Luis Borges), el poeta chileno consigue un fenómeno muy especial (probablemente involuntario y sin mayores pretensiones): devolver la vanguardia a Hispanoamérica en un viaje de ida y vuelta al plantear –Jorge Luis Borges mediante- las líneas del ultraísmo argentino. Curioso fenómeno: el creacionismo comienza a gestarse en América, se consolida, crece y se desarrolla en Europa y vuelve al nuevo continente con particularidades quizás distintas, pero con una intención semejante, esto es, replantear la poesía, olvidar los pasados influjos y construir una poética otra.





Y aquí surgen algunos problemas. Huidobro escribe, produce con gran velocidad. Publica libros en París, en Madrid, en Santiago de Chile; es antologado e incluido en revistas italianas, inglesas, norteamericanas, hasta checas y polacas… Su obra se fragua en el argumento del cambio, de la renovación, pero, en el afán por lo nuevo, tal vez, pierde altura, emoción, llegada (como todos los vanguardistas en sus momentos álgidos al cuestionar todo arte anterior e, incluso, hasta la misma recepción del lector), transformándose en una “poesía de tesis” donde se quiere ejercer el cambio y demostrarlo a todas luces, antes que esté y aparezca en el poema y no con el poema. Sin duda encontraremos textos bellísimos, reveladores, abiertos a cualquier lector sensible,  pero serán los menos. Desde Horizón Carré hasta la aparición de Altazor o el viaje en paracaídas (1931) y Temblor de cielo (1931), Vicente Huidobro seguirá (con excepciones como Hallalí, poéme de guerre de 1918 o los notables poemas de Tout á  coup y Poemas árticos- en su trazo demostrativo, hasta pedagógico, si se quiere, de lo que para él debe ser la nueva poesía.






Con Altazor su obra consolida el “salto mortal” de la vanguardia (Cantos “V” y “VII”) y la belleza transparente, del asombro, penetrante, hasta producir la conmoción del lector (“Prefacio”, Cantos “I”, “II” y “IV”, por ejemplo). Lo mismo en el ya nombrado Temblor de cielo. El análisis de Altazor o Temblor… me llevaría a extender latamente estas palabras. Ana Pizarro, René de Costa, George Yúdice, Jorge Schwartz o Mireya Camurati,  han conseguido magníficas interpretaciones. Lo importante es subrayar, desde la aparición de estos dos libros recién mencionados, la auténtica plasmación de forma y contenido que se produce en su obra. Un verdadero “Arco voltaico”, como diría Huidobro, un arco del prodigio que ilumina el camino poético y que hasta podría oscurecer su trabajo anterior: Ver y palpar (1941), El ciudadano del olvido (1941) y fundamentalmente sus póstumos Últimos poemas (1948, recopilados por su hija Manuela Huidobro de Yrarrázaval) acrecientan la estatura del poeta y lo transforman de tal manera que su escritura se vuelve más espontánea: de la sangre, de alto vuelo y con una “emoción directa” fácil de recuperar.





El lenguaje, la expresión, el tono, el temple y la constitución o anatomía del poema hace del conjunto de estos libros últimos su aporte mayor a la poesía del siglo veinte. La locura, la fiebre del vanguardismo se alejan para que la voz del poeta entone el canto mayor con precisión, con rigor y buscando no el “truco” ni el “equilibrismo”, sino la interioridad con mayúsculas, sumergiéndose en las preguntas esenciales del hombre, del poeta. Adivinando la fugacidad, la caída, el fin: presintiendo la muerte y redescubriendo a la naturaleza, ya no la ficticia o la imaginada, sino la real (véase, por ejemplo “Monumento al Mar”), para no sólo incorporarla como un escenario, sino hacerla surgir entre el espacio negro de la letra de molde y el espacio blanco, del silencio, de la página impresa.






Huidobro es poesía y poesía de arte mayor, pero también es el misterio de la voz prodigiosa. Es el representante de una época, hoy revisitada sólo parcialmente, donde la pasión y la fuerza junto a una fresca e incomparable inteligencia lograban el hallazgo definitivo. Tal vez, a sesenta años de su muerte, sea el momento en el que logremos recuperar el milagro de sus utopías,  el ahora palpitante que nos sobrecoja en el placer de su canto, de su palabra, de su voz.



     Santiago de Chile, enero de1993- abril de1998- junio de 2008
PRESENCIA (Y AUSENCIA) DE PABLO NERUDA EN LA ACTUAL POESÍA CHILENA

Para el gran poeta y gran amigo

                                                                                 Ante Zemljar. In Memoriam.
 



En este año 2004, de múltiples y más que merecidos homenajes a Pablo Neruda, mucho se ha dicho de su vida, de sus anécdotas, de sus historias y de sus aciertos y desaciertos humanos. Menos se ha hablado de la obra, de la trascendencia y vigencia de la misma, de la extraordinaria lozanía de algunos de sus grandes poemas y de la fuerza inconmensurable de muchos de los más hermosos versos escritos en lengua castellana. Sin abandonar esta perspectiva, en que su grandeza no puede cuestionarse, es imprescindible revisitar su poesía para comprobar en las voces de otros poetas cómo su palabra se presenta o, también, se ausenta de la llamada “tradición poética chilena”.

 



La obra de Pablo Neruda ha sido considerada como una de las cuatro o cinco líneas “fundadoras” de la poesía chilena contemporánea. Junto a Gabriela Mistral, Pedro Prado, Vicente Huidobro y Pablo de Rokha
, Neruda es una de las fuentes desde donde arranca la gran poesía nacional que, a lo largo de todo el siglo veinte y en estos primeros años del veintiuno, ha dado frutos tan importantes como son las obras de los poetas de la generación de 1938, Eduardo Anguita, Gonzalo Rojas, Humberto Díaz Casanueva y Nicanor Parra; de la Generación de 1957, Enrique Lihn, Stella Díaz Varín, Miguel Arteche, Armando Uribe (flamante Premio Nacional de Literatura 2004) y Jorge Teillier; de la promoción de 1972, Oscar Hahn, Jaime Quezada, Floridor Pérez, Manuel Silva Acevedo, Gonzalo Millán y Juan Luís Martínez;  de mi propia generación, llamada “Del ‘80” o de 1987, Tomás Harris, Diego Maquieira, Elvira Hernández, Teresa y Lila Calderón, Raúl Zurita, Elicura Chihuailaf o José María Memet; y de los novísimos poetas de la generación de los noventa o del 2002 como Andrés Adwanter, Armando Roa Vial, Matías Rivas, Julio Espinosa, Cristián Gómez, Javier Bello, Alejandra del Río, Ismael Gavilán, Kurt Fölch, Alejandro Zambra, Verónica Jiménez o Germán Carrasco.

 



Esta larga lista de nombres da testimonio de la buena salud y de la continuidad de la poesía chilena contemporánea. Tildado como “país de poetas”, Chile, sin que nadie sepa la razón del por qué, ha mantenido una tasa impresionante de poetas destacados. Tal vez, una de las respuestas a la pregunta de esta vitalidad y de la constante renovación de este género, puede encontrarse en esas ya aludidas y primeras cuatro o cinco voces fundadoras donde la figura de Neruda es, para todos, un hito de referencia insoslayable. Al igual que ocurre con todos los grandes autores, la obra de Neruda entrega para cada uno una visión de mundo, un espacio único, una revelación concreta donde el lector atento –y, por supuesto, el poeta lector- puede hallar lo que busca para sí. Desde el romántico autor bisoño de Crepusculario (1923) o Veinte poemas de amor y una canción desesperada (1924), que, como tradicionalmente se ha dicho, ha enseñado a generaciones a amar a través de la palabra; hasta el vanguardista oscuro y solitario atormentado de su deslumbrante y profundísima Residencia en la tierra (1933-1935), umbral para la transformación que sufrirá durante los años de la guerra civil española donde escribirá una de las piezas poéticas “de compromiso” más notables de la lírica castellana, España en el corazón (1938), que, a su vez, decantará años más tarde  en el portentoso río de Canto General (1950), obra mayúscula que refunda la historia, la geografía, la flora, la fauna, el paisaje, las costumbres, los dolores y las luchas de todo el continente americano. En cada rincón de su vastísima producción, el poeta chileno será capaz de abrir los ojos del deslumbramiento y de la belleza, de los odios y de los amores que todo lector reconoce como propios. Así ocurrirá también con Los versos del capitán (1952-1953), con las Odas Elementales (1954-1956-1957), con el extraño y a la vez prodigioso Estravagario (1958) o con Memorial de Isla Negra (1964)… Todas obras interesantísimas que, se reconozca o no, no dejan indiferentes a los poetas de las generaciones posteriores. Desde la confesada admiración hasta el rechazo casi automático hacia la figura paternal de su poesía, los autores chilenos tendrán un vínculo especial con la creación nerudiana. Con airadas reacciones, en agitadas polémicas y disputas, a través de las influencias que muchos no asumen o bien, que condicionan y limitan, la poesía de Pablo Neruda ha servido para que la mayoría, de una u otra forma, construyan su propio mundo creativo, para que afiancen y den vuelo a su palabra, para que continúen ese trabajo difícil, pero siempre hermoso que es la poesía.





Como reacción a las voces polémicas y hasta contrarias de la generación de 1927 (Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Pablo De Rokha), la mayoría de los autores de las promociones de 1938 y 1957 intentan resituarse “individualmente” o en forma disidente en el escenario poético de Chile. Desde Eduardo Anguita y Braulio Arenas, hasta la “Antipoesía” de Nicanor Parra, los poetas de la generación inmediatamente posterior a Neruda observan con desconfianza las rencillas de poder entre los vates más importantes del Chile de entonces. Siguiendo a Harold Bloom, podemos hablar de un “parricidio” (nunca mejor dicho) expresado en diversos registros, tonos y distancias que comprenden desde la ruptura coloquialista, desacralizadora, irónica y humorística de Nicanor Parra, hasta un regreso a la oscuridad y revelación de la palabra y los clásicos (Eduardo Anguita, Gonzalo Rojas) o a los laberintos del surrealismo y la filosofía (destacando aquí los poetas de “La mandrágora”, Enrique Gómez Correa o Teófilo Cid y el distante y reflexivo Humberto Díaz Casanueva). Nadie cuestiona la densidad lírica de Neruda, nadie duda de la intensidad de sus Residencias e incluso de su Canto General, pero, curiosamente, tampoco nadie sigue su camino (en el tono o en el estilo, en la forma de un hablante “profético” o “prometeico”, según las categorías propuestas por C. M. Bowra
 que viene, citando el extraordinario poema “Alturas de Machu Picchu”  a “hablar por vuestra boca muerta”). Si bien los tiempos exigen una poesía de mayor compromiso social y político (muy de acuerdo con el Neruda posterior a la guerra civil española), el discurso lírico pareciera crear una distancia más que notable entre los escritos nerudianos y los de aquellos autores. Algo que se entiende a la hora de calibrar la presencia de la voz  y figura del poeta, pero que, al mismo tiempo, niega filiaciones directas o indirectas con este autor. En ese sentido, la obra de Vicente Huidobro pareciera permitir un acercamiento menos “marcado” y mucho más espontáneo... Más libre diría alguno, más “sui generis” y desprejuiciado. En el caso de la llamada “generación del cincuenta” o de 1957, la presencia de Huidobro y de Parra es mucho más visible que la de Neruda. La tan mentada “desacralización del yo” iniciada por el autor de Poemas y Antipoemas (y que en un comienzo no se instala tan frontalmente contra la poesía de Neruda
) hace que la voz de Pablo, totalizadora, omnívora, gigantesca, llegue a ser vista como “paquidérmica” y ambiciosa (en este punto es imprescindible hacer notar que el propio Neruda evoluciona hacia temas y objetos poéticos distintos enfocando su mirada hacia el mundo “menor”, si cabe el término, de las cosas sencillas, en libros tan reveladores y transparentes como sus Odas Elementales o Estravagario). Los grandes paisajes americanos, la refundación del mundo a la luz de las ideologías, la revisión de la historia, entran en crisis frente al protagonismo de la ciudad (también, y muy especialmente, en el plano de la narrativa, recuérdese a José Donoso o Jorge Edwards por citar un par de ejemplos) y en un notable sentimiento de desarraigo de los poetas de la época. Así la obra de Enrique Lihn, Stella Díaz Varín, Armando Uribe Arce o incluso la de Jorge Teillier se vuelven desesperanzadas, agónicas y hasta neuróticas. No hay deslumbramiento sino pesadumbre... El fin de la Segunda Guerra Mundial, la terrible sentencia de Adorno sobre la validez de la escritura poética después de Auschwitz (o de Hiroshima, podría agregarse), el existencialismo al uso y la confusión de la postguerra (donde el Muro de Berlín y la polarización de la guerra fría parece invadir la conciencia de gran parte de los autores del momento); cuando el mundo de la infancia y sus afectos, del espacio lárico
 de la belleza y la seguridad devienen casi definitivamente en una crisis de identidad para presagiar el precoz y estrepitoso abandono posterior de  muchas de los idealismos anteriores. De esta forma, Neruda aparece como “el verbo poético de América”, pero también como la solitaria voz esperanzada ante un mundo que se deshace y se contrae ante el desastre del propio ser humano. Esta lectura, tal vez, puede consignarse acotadamente al territorio de la poesía chilena, pues en otras latitudes hispanoamericanas y, desde luego, europeas, el autor de Canto General es visto como el vivo portavoz de una realidad tercermundista que se debate entre el crecimiento y la pobreza. Es en Chile donde su palabra poética, a la vez que respetada, es puesta en jaque por poetas que buscan una redefinición del género y de las pertinencias o roles del poeta en la sociedad.

   


La revolución cubana, los movimientos de liberación, los mayos y las primaveras improntan fuertemente la siguiente promoción literaria. Conocida como “generación de los sesenta” o de 1972, sin dejar la atenta lectura de sus predecesores (Parra, Rojas, Lihn, Arteche o Teillier), estos poetas articulan un discurso donde el compromiso ideológico los “reconcilia” con Pablo Neruda. Su militancia política, sus causas y desvelos no sólo son un ejemplo sino una profesión de vida que muchos interpretan como propios. Desde la experimentación de Juan Luís Martínez, la perfección clásica de Oscar Hahn, la religiosidad social de Jaime Quezada o la vívida denuncia de Gonzalo Millán y Floridor Pérez, la lírica de los sesenta recupera la esperanza en el cambio, la revolución, la denuncia y la posibilidad de reinventar el mundo con la fe del terruño y la energía de un continente y de un país de promisorio futuro. De todas formas también siempre dejan en claro estar conscientes de las amenazas y de la realidad, casi adivinando futuras hecatombes… Su poesía se hace territorio de lucha y de reivindicaciones, despierta pasiones y enciende polémicas, cumple, desde todo punto de vista, un rol protagónico y popular junto a jóvenes artistas que inician el redescubrimiento del folklore y  promueven la aparición de una “Nueva Canción”
.

 


Este espíritu inconformista, utópico y militante polarizará violentamente la escritura. El propio Neruda recurrirá a la apología y al menosprecio maniqueo en alguno de sus escritos populares (recuérdese, una vez más, su discutida Incitación al Nixonicidio y Apología de la revolución chilena). La concesión del Premio Nóbel y su presencia insoslayable en el gobierno de la Unidad Popular (primero como precandidato comunista y luego como abanderado y embajador de Salvador Allende) construirán una figura no sólo literaria, sino también a la altura de los más respetados “Padres de la Patria”. Aquí es necesario detenerse en la consideración de la huella profunda que marca a la gran mayoría de los chilenos, no sólo a aquellos que profesan la escritura. Excediendo, como se ha dicho, la propia poesía, su voz se identifica con la lucha contra la opresión, la defensa de la libertad y los principios más nobles del espíritu humano. A estas alturas, casi nadie niega su talento (a pesar de algunas pocas voces que minimizan su trabajo por su señalado compromiso ideológico) y su nombre se asocia universalmente, como alguna vez el de Gabriela Mistral, a lo chileno por definición. Si su obra refundó la realidad hispanoamericana y chilena en libros como Canto General, su nombre y su presencia consiguió reinstalar a Chile en la geografía del mundo y, más que eso, entregar una idea de lo legítimamente nacional, de lo intensamente propio a una buena parte de sus coterráneos. Así, Neruda despertó doblemente la conciencia del amor a la patria, del orgullo y de los sueños.







El trágico año de 1973 señala su partida y la desaparición, por más de 17 años, de la democracia en Chile. La diáspora, el exilio, el intraexilio, la censura y la autocensura (todos fenómenos complejos y que describir en estas páginas exigirían un largo desarrollo
) deshacen y rediseñan los tópicos de la poesía nacional. Del compromiso y la lucha idealista, de la denuncia frente a la injusticia, la voz de los poetas se tiñe de desamparo, dolor y remembranza. La poesía de ese entonces –clandestina o de circulación restringida-  permite entregar un espacio de libertad que la realidad niega sistemáticamente
. De esta forma la obra de Neruda es releída, reinterpretada y revalorada, no sólo por los jóvenes poetas sino también por un creciente número de lectores que se asoma a las páginas del Premio Nóbel. Neruda permanece y renace del olvido al que nunca el gobierno militar consiguió relegarlo (desprestigiando su imagen, minimizando su obra) en la voz de autores de la reciente generación de los ochenta (o de 1987) como José María Memet o Raúl Zurita, entre otros. Bajo amenaza (1979) de Memet es el testimonio de su notable influjo en materia de denuncia social y de vivo compromiso político. Purgatorio (1979) y Anteparaíso (1982) de Zurita advierten una nueva fundación de Chile sobre las bases de aquella otra mítica que realizara el poeta en Canto General. Incluso poetas aparentemente lejanos de la escritura nerudiana, al menos en un principio, acusan la influencias de  la primera o segunda Residencia en la tierra (pienso en autores como Tomás Harris, Eduardo Llanos, Mauricio Barrientos, Alejandra Basualto o, incluso, en mi propia obra). Sin que nadie continúe su tono (a pesar que Raúl Zurita resacraliza el yo poético actualizándolo para cantar su amor a un Chile doliente y crucificado en la dictadura militar), su presencia es muchísimo más nítida que en los años anteriores. Sin duda alguna su muerte contribuye –terrible verdad- a la proliferación del mito de su figura. Así, su obra, se transforma en la fuente de referencia permanente para aquellos que esperan el resurgir de la patria en una democracia nueva. Con posterioridad, y ya entrados en la década de los noventa, la poesía de la promoción de los ochenta abandonará la combatividad como rasgo de la escritura para decantarse en temas menos “comprometidos” y más pertinentes de la realidad del mundo contemporáneo. Aún así, Neruda seguirá vigente en su incuestionable peso como el gran poeta visionario, introspectivo, vanguardista y  maravillosamente perturbado  de Residencia en la tierra.

 



Independientemente de los vaivenes históricos y políticos, es posible afirmar que la obra de Pablo Neruda se ha instalado definitivamente en el entramado creativo de las jóvenes generaciones de escritores. Sin que se discutan mayormente sus opciones literarias, políticas y, en general, personales (como sí lo hicieran los poetas de las promociones del ‘38 y del ’57 y, aunque hoy muchos de ellos, a la luz y sombra de este centenario, no lo reconozcan abiertamente), de una u otra forma la presencia de su escritura es registrable en buena parte de los autores del ‘72 del ‘87 y hasta de la novísima “generación de los noventa” (pienso en Javier Bello y su Rosa del mundo, por ejemplo, en Julio Espinosa, o en la descreída inteligencia de Cristián Gómez y de sus últimos escritos). Independientemente de las voces que se han levantado acusando cansancio por tantos festejos de este centenario, la huella nerudiana se hace indeleble y hasta imprescindible (en cualquiera de sus múltiples vertientes) para reflexionar hondamente en la producción literaria del Chile actual. Todas las figuras paternas pueden resultar, y en general así resultan, sobre todo en países muy jóvenes, en incómodas presencias e incluso hasta aborrecibles... El paso del tiempo ha hecho de Pablo Neruda no sólo un padre bondadoso o un hermoso anciano al que hay que venerar. Mucho más que eso, los años han reverdecido en la gran extensión de su obra con la juventud airosa del habitante terrible de un mundo que se piensa, se sueña y se percibe bajo el caleidoscopio hermoso de una escritura que sigue siendo fuente de búsquedas, hallazgos y revelaciones para el poeta y el lector del hoy y del mañana.

LA ESPERANZA OCULTA EN STELLA 
DÍAZ VARÍN

                           
   En la vastísima categoría de la llamada “poesía metafísica o existencial”, la obra de Stella Díaz Varín ocupa un lugar de privilegio dentro de toda la gran poesía chilena. Y no hablo de la poesía femenina, ni de la poesía escrita por mujeres, ni menos de la poesía feminista
. Aquí, no hay un problema de género de géneros o de istmos. Aquí sólo vale la palabra que en realidad es verdaderamente poesía: sola ella, desnuda ella, con todo lo bueno, lo peligroso y lo deslumbrante que puede acarrear para el lector y, qué duda cabe, para la poeta.  Si bien la mayoría de los exponentes de la generación del cincuenta o de 1957 –generación en la cual generalmente se inscribe la poesía de Stella-  fueron tocados por la tragedia de la Guerra Civil Española y de la Segunda Guerra Mundial (aunque fueran muy jóvenes), por la realidad de los campos de concentración, del genocidio, de la bomba atómica y del cuasi suicidio colectivo de la humanidad, impacta que a pesar de todo esto, aún así exista un gran  número de autores que  insisten en la escritura de una poesía (esperanzada o desesperanzada) que consideran, por sobre todas las cosas, indispensable. Aunque todos estos chilenos inician su oficio poético en un lejano rincón del mundo, el peso de la responsabilidad como miembros de la especie humana se evidencia a todas luces. Contrariamente a lo que podría pensarse, no existe un “escapismo” en estas poéticas: sus voces se hacen eco de las grandes preguntas surgidas después de estos conflictos, de la desesperación, del vacío, de la amargura y hasta del desamparo de la mayoría de los seres sensibles y pensantes. Pero, por otra parte, también formulan distintas salidas a estos momentos terribles de la historia. La religiosidad, la filosofía, las ideologías, el rescate del pasado, la metapoesía y la preocupación por lo estético del lenguaje son las respuestas que muchos de ellos encuentran para intentar la reconstrucción de la esperanza y de una realidad que, sin lugar a dudas, piensan que debe cambiar urgentemente.







Entre los poetas más importantes
 de esta promoción se encuentra, como he dicho, la figura de Stella Díaz Varín (1926), poeta que, perteneciendo claramente a una línea de escritura que pretende reformar la poesía de su época integrando a ésta el tema de la ciudad (léase poesía urbana improntada por la voz de Enrique Lihn y de los narradores del ’50 o ‘57), debe considerársele en el grupo de poetas que se orientan hacia una poesía metafísica y existencial. Su obra lírica, reunida en los volúmenes Razón de mi ser (1949), Sinfonía del hombre fósil y otros poemas (1953)), Los dones previsibles (1992), Poesía (1994) y (Con)vivientes en la palabra (1998) debe ser señalada como una de las más notables dentro de la poesía escrita en la segunda mitad del siglo veinte en Chile. Su intensidad y densidad lírica, su penetración en temas que apuntan al origen y al destino del hombre así como su perfección en el oficio, deben constituirse en razones definitivas para que la crítica especializada preste una mayor atención a su escritura
.







 En la temática de Stella Díaz, la presencia de la muerte, del amor y del desamor, del tiempo y de la precariedad de la existencia son fundamentales. Entre sus primeros escritos, el poema "De la prematura muerte" es un ejemplo paradigmático de sus obsesiones y búsquedas:




Ella dice:




¿Cómo es el amor? ¿Quién lo pretende?




El tiempo es tan efímero




y estás llorando por lo imaginario.




Es fácil el dolor, la alegría, la duda,




y el llorar de rodillas;




no es el querer morirse caminando




para no regresar después de nada.




En mis manos abiertas,




ha nacido mi querida amargura,




y tus ojos severos, están muertos




detrás de mis umbrales.




Nada tengo de ti, nada ha quedado.




Las prematuras muertes no nos unen,




no estuvimos jamás en el silencio,




ni con el tiempo, y es que nunca estuvimos. 








Dentro de esta corriente es indispensable señalar que su poesía no sólo queda en el devaneo existencial, sino que indaga en la profundidad del ser y en el hálito de la esperanza intentando establecer un horizonte de claridad como vehículo de reconstrucción de un mundo que no la satisface y que pretende reformar a toda costa. Ejemplo de lo dicho son sus intensísimos “Cantos a Anadir”:




“Yo estaba como aquel a quien le han sido 










/arrancados




los ojos por una manada de serviles águilas. Y mi










/sangre




entonces, era vertida en el pozo más oscuro de mi 










/casa 




(…)




Anadir, si te dijera que acabas de nacer junto 

/conmigo




me tendrías más confianza, pero ya ves, la fatalidad 




ronda mis puertas y no puedo mentirte,




(…)

         Entonces tu planta bailará sobre los cristales 








/líquidos


de la lluvia y reirás como una niña recién parida”.






          (“Cantos a Anadir I”)







Es la poeta quien se enfrenta a su hijo, a su objeto amado, a su objeto poético, “Anadir”, a quien desea ver reír y bailar bajo la lluvia…La hablante es la inmóvil, la testigo, la petrificada. El mundo sigue su curso, a pesar de ella, a pesar de su canto, a pesar de su dolor. No puede, entonces, tacharse esta escritura como una suerte de lamento interminable donde no existe la luminosidad del mañana ni el deslumbramiento por el futuro. Stella Díaz Varín recorre los laberintos del dolor, sí; se desgarra en el desdoblamiento doloroso, al decir de Rimbaud, sí; se destruye en el tránsito para construir en él la palabra, el universo utópico de un verbo que se agita con la fuerza inusitada de la “razón de su ser”, parafraseando a la misma autora.






La esperanza oculta está en leer más allá del mito; y no sólo en el ya repetido mito de la propia autora (la combativa, la rebelde, la joven eterna, la bella luchadora que siempre nos encandilará), sino en el mito que ella solamente es capaz de recorrer: el mito de la errante, de la poeta a secas, de esa especie de “goliarda” presa de la palabra inútil, quizás, pero siempre en el vaticinio de una existencia perfectible. Y en esto soy enfático. Creo, y lo digo sin pudores, que casi nadie conoce la obra de Stella Díaz Varín
. Acabados los “coloquialismos baratos” que tanto bien y tanto mal le hicieron a la poesía chilena, española e hispanoamericana, finalizados los trasnochados y destemplados cantos de sirenas donde el simplismo tonto y evidente reemplazaban la hondura curva de la sólida roca, la obra de Stella Díaz Varín se revitaliza cada día más y adquiere su “peso específico”, su “espesura” frente a tanto vagabundeo estéril que gime novedad anquilosándose en el grito…






Que vengan y que vengan a rendirle pleitesía… Pero que lean su obra de una vez por todas.

                                             Que su mano es ágil, dura, fuerte y  potente como el rayo; que su garganta es como el grito de mil océanos cantando.

                                             Pero por sobre todo que surja ese rugido inmenso, mil veces acallado, quieto, hermoso; esa, su palabra de ámbar, de cuchillo; esa que destelle y que rompa la mirada del que leyó y leyó; y no olvida, y no podrá olvidar.

PARA UNA LECTURA INTERPRETATIVA 

DE LA POESÍA CHILENA 

DE JUAN LUIS MARTÍNEZ

 



Afortunadamente, la obra poética de Juan Luis Martínez es empezada a valorarse como una de las propuestas más interesantes en la poesía hispanoamericana del siglo veinte. Tanto en Chile como en diversos puntos del mapa de la lengua castellana, Martínez es reconocido como el postvanguardista más notable del continente. La justicia se hace esperar pero, en ocasiones, aparece como algo inevitable.

 



En la breve, pero intensa obra publicada del autor (que reúne los volúmenes La nueva novela, 1977 y La poesía chilena, 1978, sin contar su obra inédita que, al parecer, lleva el título de La tierra), destaca un “artefacto” u objeto poético que aún es materia de múltiples especulaciones por parte de sus lectores y que, a mi entender, no ha sido dimensionado en su grandeza y extraordinaria capacidad de conmoción
. Me refiero a La poesía chilena 
, una pequeña caja 
 de colores negro y blanco que contiene un sobre con “tierra del valle central de Chile”, un conjunto de fichas bibliográficas empastadas
 (autentificadas con un sello de la Biblioteca Nacional de Chile y que reseñan cuatro grandes poemas en torno al tema de la muerte de Mistral, Huidobro, Neruda y De Rokha)  junto a banderas chilenas y certificados de defunción (de los cuatro “padres fundadores” de la poesía chilena, Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Pablo Neruda y Pablo de Rokha más el del padre biológico de Martínez, Luis Guillermo Martínez Villablanca) y un breve pero emotivo texto poético: “Ab imo pectore” 
. 

 



La primera y lógica reacción del lector es quedar un tanto sorprendido por este compendio de elementos dispares y que, al parecer no poseen una relación o conexión que permitan leerse con fluidez, pero al realizar una reflexión en torno a estos materiales y a lo que van develando, las incógnitas se  despejan y aparece un sentido total que no sólo emociona sino que plantea una lectura más que interesante sobre la tradición literaria chilena
.

 



La primera idea que, lógicamente, aparece como clara en esta propuesta poética es la búsqueda por romper los formatos tradicionales del libro y hallar nuevos soportes para la materialización de la poesía, algo muy propio de la postvanguardia y que los antiguos compañeros de tertulia de Martínez –en los años setenta- del ya famoso “Café Cinema” de Viña del Mar (Raúl Zurita y Juan Cameron) tendrán muy presente en sus derroteros personales. De esta forma, la poesía no es privativa del libro ni sólo puede escribirse en versos. Por el contrario, debe saltar desde el libro hacia la gráfica, hacia la plástica (la mayoría de la obra poética de Martínez así lo comprueba) y no debe estar sólo retenida en la “cárcel” de las palabras. A esto debe sumarse la intención por crear una obra que, en una primera lectura, parece “abierta” al lector, es decir, una obra que puede completarse o quizás, “debe” completarse por su lector (fuera de las fichas y certificados ya señalados y junto a cada una de las pequeñas banderitas chilenas contenidas en el empaste, el trabajo se completa con otras fichas bibliográficas en blanco, como si llamasen al receptor a rellenarlas). Pero el texto guarda algunas “trampas”, si cabe el término, que deben ser examinadas con tranquilidad –como la aparente vocación de obra abierta- y a la luz de los demás componentes del texto.

 



Un asunto que puede llamar a equívocos es la confesada voluntad del autor por tachar su propio nombre y agregar otro (también tachado) que pareciera ser aquel con el que el poeta desea ser conocido: “Juan De Dios Martínez”. En este gesto, fuera de una suerte de negación de autoría (un gesto de “apartamiento” y ocultamiento que acompañó a Martínez hasta sus últimos días, alejándolo de los corrillos literarios y de la fama y reconocimiento tan buscados por otros poetas) se vislumbra la tan conocida y cacareada “desacralización del yo poético” –en respuesta a los egos telúricos de Huidobro, Neruda, Parra y otros- que ha perseguido una buena parte de la poesía chilena desde la voz de Enrique Lihn y que, con dispares resultados, ha entregado una posición renovadora dentro del espectro lírico de esta literatura. No se trata, pues, de un capricho autoral ni de una falsa modestia que deba interpretarse como un guiño hacia el lector.

 



Pero traspasando las fronteras de las formas y del continente, es menester ir despejando aquellos hitos que dan sentido a la totalidad del texto, a su contenido. Para empezar, el título del mismo, “La poesía chilena”. Aunque parece un título de un volumen de ensayos o artículos críticos (asunto que desvía la atención del lector y se enmarca en una buscada posición lúdica del escrito y de toda la obra de Martínez), lo que se postula es una lectura de esa poesía chilena, una lectura que se funda en diversos poemas en torno al tema de la muerte (y que como se verá emparenta a este texto con las Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique), presentando una visión del poeta Martínez sobre otros poetas chilenos, pero deslizando una visión particular que está precedida por las líneas del texto, en letras blancas sombreadas en negro, “Ab imo pectore” que abren las fichas bibliográficas y los certificados de defunción (luego de una fotografía, como portada,  de un individuo que posee rapada en su cabeza la estrella solitaria, otra alusión a lo chileno) y que entregan una señal clara de las intenciones del autor:

           Existe la prohibición de cruzar una línea que sólo

           es imaginaria.

           (La última posibilidad de franquear ese límite se

           concretaría mediante la violencia):

           Ya en ese límite, mi padre muerto me entrega estos

           papeles:

 




Este breve poema entrega las claves fundamentales para adentrarse en el objeto-texto. La única manera de “franquear ese límite” es mediante la muerte, y ya puestos en esa circunstancia (aquella línea imaginaria), que sólo se puede cruzar mediante la violencia (perder la vida) para así posibilitar la lectura de los papeles (las fichas y certificados) que el padre del autor  entrega a través de este texto. ¿Pero qué papeles son estos? Como se ha dicho, los certificados de defunción de los “cuatro grandes de las letras chilenas” acompañados de sus cuatro grandes poemas
 sobre la muerte. Es como si el autor delimitara al tema de la muerte la gran creación poética chilena, pudiendo leerse que esta literatura no sólo se encuentra franqueada por estos nombres sino también cerrada por los mismos (en una caja, como un ataúd), en esas grandes preguntas por el sentido, la trascendencia y el más allá que la poesía ha intentado responder desde su nacimiento. Por otra parte, y en la idea de una obra “por completar”, también puede interpretarse que éstos son sólo los cuatro nombres iniciales y que el lector puede o podrá ir configurando su propia antología (de poetas y de poemas sobre la muerte) arrancando una banderita chilena y rellenando la ficha correspondiente (amén de adjuntar el debido certificado de defunción, lo que señala que sólo pueden ser incluidos poetas ya fallecidos). Pero a mi entender, este no es el significado final del libro, si es que puedo aventurar un juicio tan tajante. Todo pareciera que se cierra y se dota definitivamente de sentido cuando se avanza hacia la última ficha (y certificado) donde aparece el nombre del padre de Martínez y en el lugar del casillero del título de la obra aparece escrito “tierra del valle central de Chile” (contenida en la bolsita adjunta a la caja). Este homenaje al padre (en este caso no el progenitor poético, sino el auténtico) recuerda el homenaje de Jorge Manrique a su padre y esboza al menos dos ideas para su correcta interpretación. Se trata de la tierra que cubre el cuerpo del padre, la tierra de Chile, aquella que ha dado también esos frutos poéticos, pero, también puede entenderse como el espacio de la creación de ese hombre sencillo en su geografía: cada uno habita la tierra, escribe su poema en la tierra, en este mundo, aquí deja su huella y por lo tanto su gran obra es la misma tierra, ese polvo desde donde se ha erguido como ser humano y ese polvo –en el sentido de Quevedo- hacia donde irá en su última morada. 

 




De esta manera, Martínez consigue crear un poema sin palabras (sólo están presentes aquellas del poema inicial, las de los nombres de los autores, de los títulos de los  poemas y de los certificados de defunción) que devela y confirma los versos de “Ab imo pectore”: el padre entrega a su hijo, desde la otra orilla la obra de los grandes poetas y su propia obra, la tierra. Tanto los poemas como las partículas de polvo son el testimonio de unas vidas entregadas a la devoción, a la pasión y al trabajo. No importa si el poema es escrito en un papel o en la superficie de la tierra; no importa si se halla contenido en una caja o lleva una etiqueta (“La poesía chilena”), lo trascendente es que sobrevive a la muerte como una botella arrojada al mar que, tarde o temprano, alguien recogerá y abrirá para desentrañar su misterio y su mensaje. 

 




 Independientemente del hermetismo aparente con que pareciera dificultarse la interpretación de esta propuesta, La poesía chilena es uno de los libros que debe ser entendido como una elegía extraordinaria y única donde la tradición (chilena, española y universal) reafirma la inquietud perturbadora del hombre por la muerte y la sobrevivencia e infatigable búsqueda de la poesía contemporánea.

LA POESÍA CHILENA PRE Y POST GOLPE MILITAR (1970 – 1989): UNA VALORACIÓN A TREINTA AÑOS PLAZO
 
 



Cuando han transcurrido treinta años del trágico once de septiembre de 1973, parece importante referirse no sólo al marco político, económico o social anterior o posterior a esa fecha histórica. De esos aspectos ya se ha dicho mucho y, probablemente, seguirá discutiéndose más. En el ámbito de la cultura, también se ha reseñado el papel de la música, el cine, los medios de comunicación y la prensa, pero poco, o casi nada, se ha mencionado el gigantesco corpus poético escrito antes del golpe militar y que, luego de éste, dio origen a un sinfín de antologías, libros, lecturas y otras manifestaciones relacionadas con este problema
. Si bien, Chile se ha caracterizado por una inusual y fértil producción poética, sólo se conocen las voces de aquellos gigantes de nuestra literatura que han trascendido las fronteras del país y que no tocaron, precisamente, los aspectos más dolorosos del trauma histórico de 1973. De esta manera es necesario clarificar un panorama que es parte importante de nuestro patrimonio literario y, al mismo tiempo, otorgarle el valor que éste reviste dentro de la tradición poética chilena del siglo veinte.
I. Problemas generales de esta poesía 

 



El primer asunto que aparece al revisar el corpus de autores y obras del período es la particular ideologización de los textos. Tanto en los escritos anteriores a 1973 como, y sobre todo, a los posteriores a esa fecha, la poesía se transforma (como lo fue alguna vez en los años de la guerra civil española) en un arma ideológica y en un instrumento testimonial y comprometido. Las diferencias generacionales entre distintos autores parecieron superarse definitivamente en pos de una literatura que apuntaba directamente a la denuncia o a una mirada utópica sobre el futuro de la sociedad chilena. Es así que miembros de la generación de 1938 como Gonzalo Rojas, Humberto Díaz Casanueva o Nicanor Parra, poetas de la generación de 1957 (conocida como generación del cincuenta) como Enrique Lihn y hasta Jorge Teillier y, fundamentalmente, de la generación de 1972 (también nominada como de los años sesenta), donde sobresalen autores como Oscar Hahn, Gonzalo Millán, Floridor Pérez, Juan Luis Martínez y un largo etcétera, emprendieron un decir, desde sus distintos proyectos poéticos, desde sus diferencias de estilo, y de  tono, que los reunió bajo una misma concepción de mundo que, básicamente, es posible  identificar  con los ideales trazados tradicionalmente por la izquierda nacional y por el gobierno de la Unidad Popular. Sobre aquellos otros que prefirieron guardar silencio o que no ejercieron una militancia literaria es casi imposible dar cuenta en este escrito dado que constituyen un segundo corpus bastante irregular y heterogéneo. Lo mismo ocurre con los opositores al proyecto de Allende, pues, hasta donde he podido investigar, no existe un discurso poético opositor claramente formulado.

 



Así, como fuera la afortunada poesía nerudiana de España en el corazón (y luego en la tan discutida Incitación al nixonicidio y apología de la revolución chilena) la mayoría de los escritos poéticos se caracterizan por una voz política mayor o menormente eficaz. En este sentido es importante constatar dos momentos que diferencian la poesía del período (1970 a 1989):

1. Poesía anterior al golpe militar (1970-1973).

2. Poesía posterior al golpe militar hasta la restauración democrática (1973-1989).

 



Dentro del primer momento es posible constatar un discurso ideologizado con altas dosis de compromiso político que vislumbran una literatura pletórica de ideales y enfocada hacia la denuncia de las injusticias sociales (algo que ya se había registrado en la obra de Gonzalo Rojas o Nicanor Parra, por ejemplo), pero que, al mismo tiempo, posee la fe casi absoluta en los cambios que pueden producirse a través de los esfuerzos de un gobierno popular (aquí, el último libro ya citado de Pablo Neruda, Incitación al nixonicidio, es, sin duda, la obra paradigmática y muestra, dentro del registro del autor, el camino a seguir por la pléyade de poetas más jóvenes, fundamentalmente de la generación de 1972).


 

El segundo momento, mucho más amplio y complejizado por la escritura de obras en el exilio y en Chile; bajo la mirada de la censura o del influjo de la autocensura; extendido a los poetas de la naciente generación del ’87 (conocida también como generación de los ochentas o “N.N.” entre otras denominaciones); editada en el extranjero o autoeditada casi clandestinamente; de autores reconocidos, jóvenes o de prisioneros políticos y/o autores anónimos; etc., puede señalarse como un período donde la escritura poética se encuentra marcada por la denuncia sobre las violaciones a los derechos humanos, la terrible realidad de la pérdida de la patria, la cárcel, las relegaciones, los desaparecidos y otras tragedias difíciles de soslayar. Se trata de una poesía de signo contrario al del momento inmediatamente anterior: si en la poesía que antecede el golpe militar la esperanza podía desterrar la pobreza, la injusticia o la interferencia de poderes extranjeros, la poesía de 1973 o posterior estará teñida por el miedo, las sombras, la muerte y una sensación permanente de desesperanza y pérdida.

 



Dentro de  estos períodos es fundamental señalar algunas funciones que cumple esta poesía para poder dimensionar las características que reviste en los distintos autores y en su capacidad de concentrar el espíritu de años más que difíciles para la historia chilena. En esta dirección, es posible apreciar, al menos, tres inflexiones diferentes 
:

1. Función exhortativa, destinada a mantener la moral en la

contienda política o en el exilio y que, atacando al bando opuesto o idealizando el propio, construye un discurso que intenta ser medianamente optimista. El ejemplo más notable es el texto de Víctor Jara (o atribuido al cantante y actor) 
, “Somos 5000” donde afirma hacia el final del poema:

‘Somos diez mil manos que producen.

Cuántos somos en toda mi Patria.

La sangre del compañero Presidente

golpea más fuerte que bombas y metrallas.

Así golpeará nuestro puño nuevamente’.

2. Función mitificadora, en la cual, junto a una fuerte dosis del 

imaginario del autor, se eleva a una categoría extraordinaria al personaje o personajes retratados en el poema, quienes encarnan los valores de la causa. En este acápite pueden destacarse multitud de textos en homenaje al Presidente Salvador Allende, al propio Víctor Jara o a otras figuras importantes de la cultura y del gobierno de la Unidad Popular. Dentro del incontable corpus de autores anónimos y populares (de los cuales es muy difícil develar su identidad) destacan estos versos, en un tono octosílabo folklórico, del poema “Cantando para Chile” del autor “C. S.”:




‘Y a este gran Presidente




que a Chile cubrió de gloria,




hay quien pretende ensuciar




escupiendo su memoria.




Pero el pueblo hará justicia




Y hará justicia la historia. ¡Sí!’

3. Función poética. Aquella donde el texto poético y su valor estético, más allá de compromisos ideológicos o puntuales, se hace protagonista del discurso y donde las circunstancias históricas, aunque importantes, no son absolutamente determinantes. En esta inflexión pueden ser citados muchos textos de Alfonso Alcalde, Omar Lara, Oscar Hahn o Floridor Pérez. De este último, a propósito  de los poemas escritos en cautiverio destaca “La partida inconclusa”:

  Isla Quiriquina, octubre 1973

BLANCAS: Danilo González (Alcalde de Lota)

NEGRAS: Floridor Pérez (Profesor rural de Mortandad)

  1. P4R
P3AD

 2. P4D
P4D

 3. CD3A
PxP

 4. CxP
A4A

 5. C3C
A3C

 6. C3A
C2D

                                                7.  …

Mientras reflexionaba su séptima jugada

un cabo gritó su nombre desde la guardia

-¡Voy! –dijo-

pasándome el pequeño ajedrez magnético.

Como no regresara en un plazo prudente

anoté –en broma-: Abandona.

Sólo ciando el diario El Sur

la próxima semana publicó en grandes letras

la noticia de su fusilamiento

en el Estadio Regional de Concepción

comprendí toda la magnitud de su abandono.

Se había formado en las minas del carbón

pero no fue el Peón oscuro que parecía

condenado a ser, y habrá muerto

con señoríos de Rey en su enroque.

Años después le cuento esto a un poeta

Sólo dice:

-¿Y si te hubieran tocado las blancas?

II. Poesía del exilio e intraexilio

 



Dentro de las particularidades de la poesía de este período es fundamental establecer dos categorías centrales a la hora de realizar un balance, al menos, histórico.  Esta diferenciación se basa en las convergencias y divergencias de un vasto corpus poético escrito que apunta a diversos temas y que se manifiesta en distintos registros particulares. De esta forma pueden señalarse como columnas maestras:

a. La poesía escrita en Chile, donde es posible distinguir aquellos libros de poemas o poemas inéditos de los éditos; los textos referentes al intraexilio o las llamadas “relegaciones” y los escritos bajo el imperio de la censura o de la autocensura. (Estas distinciones pueden verse en las inflexiones de tono –de denuncia, exhortativo, etc.- y en la capacidad de asumir el fenómeno de un decir abierto o hermético -problema de la censura y autocensura- entre otros).

b. La poesía escrita en el exilio, en donde habría que establecer dos momentos. Un primer momento inmediatamente posterior al año de 1973 y un segundo momento que se inicia al final de la década de los setentas y se prolonga hasta 1989 (esta distinción se basa en la idea de una poesía más comprometida, inicialmente, y una segunda línea poética donde la problemática del exilio y una nostalgia en torno a la patria, alejándose de la temática condenatoria del régimen militar, predomina sobre otras referencias).

 



En este acápite es importante subrayar que estas divisiones se fundan sólo en las características de  los textos del período y se establecen entonces sobre la base de categorías temáticas y estilísticas. El ancho problema de la literatura del exilio (con ediciones, revistas, editoriales, antologías, etc.), debe focalizarse a la brevedad, pues esta multiplicidad de trabajos puede señalarse como una inmensa cantera donde la crítica académica ha sido escasa y donde, fundamentalmente, es preciso fijar un voluminoso número de obras y autores. Aún así, es absolutamente indispensable convocar en estas páginas el que, a mi juicio, puede considerarse como el texto poético-ideológico más importante del exilio. Me refiero al vasto e intenso poema-libro “La ciudad” de Gonzalo Millán. Publicado en Montreal, Canadá, en 1979 (y fechado su proceso de escritura entre 1973 y 1994
) Millán construye en poesía lo que García Márquez, Roa Bastos, Vargas Llosa, Miguel Ángel Asturias, Alejo Carpentier y tantos otros han realizado en la novela hispanoamericana del siglo veinte: un libro, en este caso de poemas, donde el personaje del “tirano”, el dictador, es uno de los centros articuladores del discurso junto a otros arquetipos de la cultura oficial del régimen como “la beldad”, la belleza tonta del momento; todo esto enmarcado desde los trágicos minutos del comienzo del golpe militar hasta los duros años setentas y ochentas. Utilizando infinidad de recursos cinematográficos su poesía se alza como una voz neutra que narra (o filma) los acontecimientos casi sin compromiso haciendo que las cosas hablen por sí solas en una suerte de revelación de su crueldad, su absurdo o su tristeza. Uno de los textos claves de este libro lo constituye el fragmento “53” donde el hablante utiliza la “cámara en reversa” para describir los primeros momentos del 11 de septiembre:



“El río invierte el curso de su corriente.



El agua de las cascadas sube.



La gente empieza a caminar retrocediendo.



Los caballos caminan hacia atrás.



Los militares deshacen lo desfilado.



Las balas salen de las carnes.



Las balas entran en los cañones.



Los oficiales enfundan sus pistolas.



La corriente se devuelve por los cables.



(…)


Los aviones vuelan hacia atrás.



Los “rockets” suben hacia los aviones.



Allende dispara.



Las llamas se apagan.



Se saca el casco.



La Moneda se reconstituye íntegra.



Su cráneo se recompone.



Sale a un balcón.



Allende retrocede hasta Tomás Moro.



Los detenidos salen de espalda de los estadios.



11 de septiembre.



Regresan aviones con refugiados.



Chile es un país democrático.”


(…)
 
 


Muchos otros libros intentarán establecer  este tono  trágico y épico. El tema del mismo golpe militar será revivido y revisitado con extraordinaria frecuencia. Pocos, eso sí, con el ojo revelador de la poesía de Millán.

III. Poesía de los años ochenta y consideraciones finales

 



En estos años el número de autores ya señalados debe ampliarse notablemente con la aparición de la generación del “’80” u “’87”. “N. N.” o “Generación presunta”
. En cuanto a los temas, éstos, poco a poco, habrán de ir decantándose en distintas direcciones. Si revisamos la poesía de los primeros años de la década, donde el libro Bajo Amenaza (1979) de José María Memet es, quizá, el ejemplo más notable, es posible constatar un valiente desafío al régimen con poemas tremendamente comprometidos y contestatarios, textos en los que la denuncia del exilio, de los atropellos a los derechos humanos, de la pobreza  y de la injusticia son los leit-motiv centrales de todo el poemario. Así escritos como “Calle Humanidad”, descubren un tono terrible donde se metaforiza a toda la existencia humana, a todo el país, a todos nosotros involucrándonos en la realidad de esos años:





  “En esta calle





  Ha caído un niño:





  Fue de vejez”.





Con posterioridad, autores como Memet irán separándose de esta temática tan directa para enfrentar otros asuntos más complejos y que hacen referencia a la propia poesía (una línea que he llamado “metapoética”
). Tal vez, conscientes del agotamiento de un género –el político- intentan explorar otros horizontes más vastos y con mayores proyecciones. Lo mismo ocurre con autores muy bisoños, para la época, como Aristóteles España, quien escribe su poemario Dawson en ese campo-isla de concentración a sus precoces diecisiete años.
 



El fenómeno de la postvanguardia concreta en Chile distintos movimientos y tendencias. Su efímera aparición y desaparición logra cristalizar en la voz del gran poeta Juan Luis Martínez. Miembro de la generación del 1972, Martínez publica sus grandes textos La nueva novela y La poesía chilena en los años 1977 y 1978. En ellos, poemas como “La desaparición de una familia” o menciones concretas a la muerte y a un clima negro como el de los años inmediatamente posteriores a 1973 preparan el espacio para que otra figura notable, Raúl Zurita,  integrante de la generación de 1987, inicie su camino con obras conmovedoras y aglutinadoras de la conciencia chilena y latinoamericana. Libros como Purgatorio (1979), Anteparaíso (1982) y Canto a su amor desaparecido (1986) expresan el dolor personal y colectivo de un hablante que extiende su mirada adánica hacia los montes y océanos, a los desiertos y valles del territorio nacional. La poesía de Zurita, en toda su fuerza más primigenia y caudalosa estremece aún, como estremeció a una buena parte de los lectores de los ochenta, por la intensidad de sus imágenes, el hálito épico de sus esfuerzos y la capacidad de redescubrir la geografía de Chile como un espacio poetizable.

 



Sin la fortuna de Martínez o Zurita, muchos autores intentaron expresar sentimientos comunes y dolores similares. Como ya se ha dicho, la vastedad de poetas es tal que es imposible dar cuenta de todos sus nombres y, menos, de todas sus obras. Lo que sí cabe en estas breves páginas son algunas consideraciones finales (y provisionales) sobre esta poesía. Aunque pueda aparecer como demasiado estricto o esteticista, creo que gran parte de estas obras ha de engrosar, más que nuestra historia poética, la historia del testimonio (un género no tan desarrollado hasta esas fechas en Chile). Salvo excepciones como las citadas, la mayoría de los poemas apuntan hacia un querer decir más que a un querer decir con un decir poético. No es que rechace la fuerza expresiva de los escritos, por el contrario, ese es su mérito como testimonio, pero me parece esencial distinguir los planos entre la diversidad y el rigor estético. Lo que nadie podrá negar es que una buena parte de nuestra poesía tomó la iniciativa para exhortar, cantar o recordar los acontecimientos de la historia. Como nunca antes, sólo con la gran excepción del Canto General de Pablo Neruda, la lírica chilena salió al encuentro, con sus limitaciones y hallazgos, con su mirada honda y siempre generosa, de los hechos más concretos, las circunstancias más difíciles y las esperanzas más ciertas.

BREVE VISIÓN DE LA POESÍA 
CHILENA ACTUAL





Intentar una mirada imparcial en torno a la actual poesía chilena es un trabajo casi imposible, soberbio y hasta ingenuo. La continua renovación del género impide poseer la distancia y la objetividad necesarias en este tipo de análisis que, en todo caso, no pretende, ni lejanamente, instaurar un canon o, más aún, agotar el tema. Se trata entonces de una lectura personal y basada en algunos criterios que apuntan más bien a la representatividad de los autores, a la emergencia de sus voces y al placer de la lectura íntima del que aquí suscribe.

 



Es común en estos días oír bastante sobre la poesía chilena. La estatura de las figuras de Nicanor Parra y Gonzalo Rojas (consagrados y vueltos a consagrar continuamente por casi todas las instituciones y premios de España e Hispanoamérica) han refrescado en los lectores la imagen de una tradición marcada esencialmente por la voz de Pablo Neruda (cuyo centenario nos ha inundado con su vida y obra) y, para aquellos que conocen más de esta poesía, con las presencias de Gabriela Mistral, Vicente Huidobro o Pablo de Rokha. De alguna forma, se ha hecho justicia con ambos poetas y se ha reconocido la importancia de la ya mítica generación de 1938, notabilísima en sus autores y propuestas (y quiero destacar también las obras de Eduardo Anguita, Humberto Díaz Casanueva, Rosamel del Valle y de aquellos surrealistas del grupo “Mandrágora”).  Aún así, la poesía chilena pareciera detenerse en ese momento histórico para la mayoría de los lectores españoles
. De vez en cuando algunas editoriales reeditan las obras de Enrique Lihn, Oscar Hahn o Raúl Zurita, pero no es común que (salvo la excepción de los jóvenes Javier Bello y Leonardo Sanhueza, premiados recientemente y editados por Visor) se pueda hablar de una divulgación real de la poesía chilena. De sobra está señalar que falta urgentemente una antología completa, al menos de los últimos cuarenta años, para “iluminar”, aunque sea parcialmente, el panorama de la actual lírica chilena
.

 



Frente a este desconocimiento es alentador poder esbozar algunas ideas y situar algunas obras de los poetas que han ido continuando una fértil tradición que hoy podría catalogarse como pluridireccional, heterogénea y superpoblada de nombres. En este sentido lo primero que hay que subrayar es la obvia coexistencia de las llamadas “generaciones” que se superponen en producción y en figuración en el pequeño escenario de las letras de Chile. Así junto a Rojas o a Parra, otras presencias insoslayables son las de Miguel Arteche, Armando Uribe Arce, Stella Díaz Varín (de la generación de 1957, conocida como “de los años cincuenta”) junto a Floridor Pérez, Jaime Quezada, Manuel Silva Acevedo, Waldo Rojas, Oscar Hahn, Gonzalo Millán y tantos otros de la generación de 1972 (tradicionalmente señalada como “de los años sesenta”). Así, sin querer transformar estas páginas en un miope e inútil listado de nombres, aparecen   –casi como un fenómeno de la naturaleza- “oleadas” de poetas que por su rápida iniciación y vigencia, hacen tambalear cualquier intento de categorización desde el punto de vista generacional. De esta forma, surgen la “generación de los ochenta” (o del ’87, o “de la dictadura”, o “N.N.”
), la “generación de los noventa” (o del 2002) y, en estos días, una novísima generación, sin rotular aún, que comienza a dar sus primeros frutos en libros o revistas de escasa circulación, pero que intenta “instalarse” con pie firme. Sin la necesaria perspectiva ante tan atiborrado paisaje, casi resulta más práctico y hasta más justo, hablar más que de “generaciones”, de “promociones”. Pareciera que los años de formación, los años de vigencia, etc. de cada generación no alcanzan a cumplir los plazos tradicionales que la crítica apunta en el sentido más canónico. Por otra parte, a pesar de los rasgos distintivos de estas promociones, existen líneas comunes que pueden unir a los distintos autores produciéndose una serie de vínculos intergeneracionales que hablan de una ligazón distinta a las que se conocían antiguamente. En este derrotero hay que apuntar al cambio de muchos poetas desde un discurso político, ideologizado y comprometido a una escritura más actual, con las problemáticas propias de la democracia, del mundo globalizado, de los temas tradicionales de la poesía universal
. Pero el problema más interesante, es la aparición constante de voces nuevas (algunas “clasificables” en grupos, promociones o generaciones) y su casi nula consolidación en la conciencia de los lectores. Muchos libros, pocas revistas literarias, casi ninguna crítica periodística
 y casi ningún estudio, reseña o mención en la crítica académica
, complican el afianzamiento y consistencia de estos autores. Tanto es así, que la poesía ha sido desplazada en la mayoría de la prensa y de las revistas académicas por los artículos y ensayos en torno al pequeño “boom” que se ha conocido en torno a los jóvenes y no tan jóvenes narradores chilenos. Las suspicacias aquí son muchas y, obviamente, apuntan a estrategias de mercado y publicidad de las casas editoriales más que a una justa valoración de este fenómeno.

 


Ante tan confuso panorama, me parece indispensable mencionar, sin ánimo de categorizar nada, las líneas que antes apuntaba como principales en la poesía chilena actual. 

                               La generación del ochenta u ochenta y siete significó la radicalización, en muchos casos, del discurso político y social. Paralelamente a esta opción, otros autores como Juan Luís Martínez
 o Raúl Zurita optaron por una escritura que apelaba a los recursos de la neovanguardia y abrieron un universo extraordinario que conjuntamente a los esfuerzos desplegados por Diego Maquieira, Rodrigo Lira o Carlos Cociña, significó la aparición del discurso feminista (Teresa y Lila Calderón, Verónica Zondek, Alejandra Basualto, Bárbara Délano); neocoloquial (Sergio Parra, Víctor Hugo Díaz); etnocultural y metapoético (Tomás Harris, Clemente Riedemann, Eduardo Correa, Javier Campos, Eduardo Llanos, Gonzalo Contreras, Soledad Fariña, Mauricio Barrientos, Andrés Morales); homosexual (Francisco Casas); indígena (con el extraordinario e importantísimo poeta fundacional Elicura Chihuailaf); etc. Este hecho marcó un cambio en la lírica chilena pues permitió atisbar una diversidad discursiva como nunca antes vista, asunto de primer orden pues serviría de necesario antecedente para que las promociones posteriores (sobre todo la del noventa) pudiesen articular una poesía sin compromisos, desprejuiciada y sin ataduras ideológicas. Asunto que también, desde la segunda mitad de la década de los ochenta, se complementaría con la apertura política que permitió recuperar la democracia
. Este particular momento significó también un intento de reparación de parte del  alicaído entramado cultural del país; con una verdadera explosión de ediciones de libros (autoeditados o en sellos pequeños), de revistas (de muy baja circulación) y, fundamentalmente, de la aparición de Talleres Literarios, espacios amparados por un par de instituciones (Sociedad de Escritores de Chile y Biblioteca Nacional) u organizados por estudiantes y poetas bisoños en universidades o, simple y llanamente, de forma privada. Años de esperanza en los años venideros, el final de los ochentas significaron la madurez de una poesía que avanzaba hacia temas y preocupaciones muy similares a las actuales.

                          
 Entrados en la década de los noventa aparece, como se ha dicho, una nueva promoción que se autodenomina “de los noventa”. Grupo heterogéneo en sus búsquedas y procedimientos, se forma casi completamente en las universidades
. Entre sus hallazgos puede contarse el intento por no hegemonizar ni monopolizar ningún tipo de escritura, consiguiendo una diversidad de tonos y estilos que buscan a sus referentes en otras literaturas (neohelénica, francesa, anglosajona) más que en la propia tradición chilena o de la lengua castellana. También cultivan un desprejuicio en cuanto a las temáticas y registros, realizando una lectura abierta de las múltiples posibilidades del género. De esta forma conviven sin problemas neoclasicismo, neosurrealismo, antipoesía, neovanguardismo y, por cierto, una lírica de tono clásico. Como muy bien señalara Javier Bello en su tesis de grado
, estos poetas se transforman en desarraigados, en huérfanos de su propia tradición cultivando una escritura donde no caben los cenáculos ni las asociaciones. Una sana desconfianza anima a la mayoría. Con inusual fuerza, estos autores se consolidan rápidamente y ocupan un espacio (lo quieran o no y dentro de los reducido del mismo…) en la palestra literaria. Voces como las de Javier Bello, Ismael Gavilán, Germán Carrasco, Cristián Gómez, Julio Espinosa, Armando Roa Vial, Sergio Madrid, Verónica Jiménez, Kurt Fölch, Alejandra del Río, Cristián Basso, Julio Carrasco, Santiago Barcaza, Leonardo Sanhueza, Andrés Andwanter, Santiago Bonhomme, David Preiss, Patricio Cifuentes o Malú Urriola entre muchos otros, publican con gran velocidad sus primeros libros y consiguen articular encuentros, antologías y talleres que, poco a poco, demuestran el notable talento que poseen. Como es tradición en la poesía chilena, también dentro de este grupo, las ciudades de las regiones han ido incrementando su gravitación en el género. Concepción, Valparaíso, Temuco, Chillán y Valdivia  se convierten cada día más en centros de gran producción poética. Las universidades, los centros culturales y comunitarios se han erigido en espacios donde se continúa la tradición de los talleres literarios y donde, con mayor o menor fortuna, se intentan publicar algunas revistas de poesía.




Cuando la promoción de los noventa pareciera constituirse en los “novísimos” del momento, con extraordinaria velocidad surgen otros jóvenes que quieren abrirse paso con sus libros y visiones de mundo. A veces catalogados entre los poetas del noventa, otras veces señalados como autónomos, estos últimos autores ya realizan encuentros literarios
, planean primeras ediciones y antologías poéticas. No es posible saber cuál es la razón de tanto interés y tanta proliferación poética, pero es indudable que, a todas luces, la calidad no merma en pos de la cantidad. Otra vez las universidades son escenario importante para el desarrollo de una nueva promoción
, es allí donde se gestionan, otra vez, talleres y revistas de gran interés. Tema aparte y complicado es dar algunos nombres –dada la gran cantidad de autores- pero baste con señalar que se habla de, al menos, una treintena de poetas (si es que esta cifra no es, tal vez, conservadora)
.

                              Como impresión o, mejor, como visión de estos últimos años es necesario repetir las ideas de una poesía donde la continuidad, la diversidad y el desconocimiento entre los diversos países de lengua castellana son las notas dominantes. Si a esto le agregamos una suerte de “desprecio” entre las diversas literaturas hispanoamericanas y española (donde se cree que lo mejor es lo realizado en el propio país y donde se mira con recelo lo escrito en otros), rápidamente se concluye como natural que muchos poetas busquen en lejanas tradiciones y otras lenguas sus referentes inmediatos. 

 


  Mientras tanto, a pesar que el género poético ha ido teniendo una condición de “desplazado”, a pesar que la crítica no logra dimensionar con justicia la extraordinaria vitalidad de la poesía y a pesar que sólo unos nombres muy consagrados parecieran abarcar toda la atención de los pocos lectores, la poesía chilena continúa en constante movimiento persiguiendo no sólo su permanencia sino también nuevos derroteros donde este difícil arte pueda dar mucho más de sí.

EL DEBER SER O NO SER

(A Teresa Calderón, Verónica Jiménez y Tomás Harris) 

Quiero saber yo: ¿hasta cuando la porquería entre los buenos y los malos? ¿Hasta dónde los críticos amigos se dejan llevar por la temperatura de una poesía que nunca pudieron escribir y de la cual usufructúan? ¿Van a pelear todos con todos?: perfecto. Pero que haya razón y emoción. No esa pobre descalificación entre “soy del 1989”, “del 2034”, “del 1842”…. Basta ya. Por favor.

¿Hay algún poeta que de verdad pueda ser honesto y que pueda reconocer los méritos de otro? Decir: “soy menor” o, mejor, “ese poema es bueno”… “ese poema podría haberlo escrito yo”. Sinceramente, ¿sin poses ni ojos entornados?

El otro día escuché una lectura de Teresa Calderón y hubo un poema inédito que, de verdad,  pudo llegar al público y a mi mucho más que las altisonantes frases de cualquiera de nosotros: parafraseo solamente: “Soy el mejor poeta”, “merezco los premios y todo  el reconocimiento”.

Basta ya, por favor. 

Teresa, tienes razón.

Mejor morir que escribir en Chile, Larra dixit.

LA TRADICIÓN DEL POEMA EN PROSA EN LA POESÍA DE MIGUEL ÁNGEL ZAPATA

 




Hablar del poema en prosa en lengua castellana es adentrarse en una vasta y profunda y tradición que si bien no es practicada por autores de todas las diversas literaturas de Hispanoamérica
, posee un peso indiscutible en España, México y Perú. Al mismo tiempo, definir con exactitud lo que es o debe ser un poema en prosa complica aún más el panorama pues comúnmente se confunde con la llamada “prosa poética”. Atendiendo a la definición de la profesora española Ana María Platas Tasende, esta forma poética debe entenderse como “(un texto donde) se mezclan ritmos diversos, que han de estar muy cuidados, lo mismo que la entonación, y en general, el discurso entero, siempre en peligro de caer en el prosaísmo (…)”
. Es fundamental agregar entonces que, aunque escrito en prosa, este tipo de texto habrá de mantener y desarrollar la mayoría de las figuras y tópicos que cualquier poema escrito en verso habría de poseer. Aunque esto puede resultar evidente para un lector avezado, los poetas, la crítica y la academia aún no resuelven en propiedad este pequeño impasse que ha producido tantas páginas y ha despertado un gran número de polémicas. 

 



 
Desde la perspectiva de un lector que practica también la escritura poética, me parece un tanto estéril continuar con este tipo de desencuentros en torno a una definición tan particular o concreta y a las indispensables propiedades que debe poseer un poema en prosa y que algunos quisieran acotar con una clara inspiración canónica o inquisitorial. Si bien el poema en prosa, como señalé antes, primero que nada ha de ser poesía (y con todo lo complejo que esto significa para cualquiera que quiera acometerla), allí radica esencialmente su definición: ser poesía, nada más y nada menos… Algo que posee la libertad, la audacia, la tradición y el deslumbramiento del propio género y que ningún erudito podrá acotar ni menos restringir.  




 


En el caso del poeta peruano Miguel Ángel Zapata las normas de la poesía se despliegan con absoluta e indiscutible claridad. El mismo autor hace referencia a su condición de “poeta en prosa” y así se define:

“El poema en prosa es un desierto lleno de dunas: el signo aparece bajo el cielo caliente y a veces te frota ligeramente el corazón. La planicie de la escritura se torna más amplia: tu pensamiento puede volar como las aves o como los cohetes, libre como dos hermosas piernas de mujer en la ciudad. No hay medida ni metro que te pare. 

El mundo está lleno de señales, reglas y medidas. Estamos en contra de todas esas reglas inútiles, de todo encierro y control. El poema en prosa derriba muros enormes y abre todas las ventanas de la poesía. Nosotros nos hallamos más allá de los reinos y sus reyes, más allá de la opresión y el destierro: remamos alegremente contra la corriente.”

 




De esta forma, sus poemas en prosa
 son, antes que cualquier definición, poemas “que reman contra la corriente” de forma libre y sin mayores reglas y, más que eso, rescatando esta forma de poetizar que, insisto, para muchos resulta novedosa, pero que en estricto honor a la verdad ha sido desarrollada ampliamente por voces importantísimas de otras tradiciones literarias (inglesa, francesa, alemana, etc.) y, también  en la tradición poética de la literatura española. En este sentido, siendo Zapata un escritor profundamente nuevo, con una voz propia, marcadamente hispanoamericano y, por supuesto, peruano, su voz se inscribe, pienso, como un sucesor de la gran poesía en prosa escrita en España (o más bien en el exilio español) por Juan Ramón Jiménez y Luis Cernuda. Más que con un especial “sabor peninsular” o con los recursos estilísticos propios que exhiben ambos autores, Zapata desarrolla desde su punto de vista (y desde un “exilio” sino político, al menos profesional, ya que vive y trabaja en los Estados Unidos) una escritura del poema en prosa que apunta a dos textos claves de este género. Me refiero a Espacio de Juan Ramón y a Ocnos de Cernuda.

 




En los poemas citados, ambos autores desarrollan ciertas particularidades que Zapata ha sabido incorporar y ampliar en su obra. Desde esta perspectiva, el poema en prosa, en general, se plantea como un espacio donde no existe una sobreabundancia de imágenes, pero donde si aparece la reflexión filosófica como un elemento esencial. Sobre todo en Espacio, Jiménez revisa con ojo crítico el paso del hombre sobre la tierra, no desde una perspectiva histórica, sino desde su relación con la naturaleza, su propio ser y sus acciones. Critica el desapego a sus orígenes, a la propia condición de ser natural, el olvido del afecto y del amor como instrumentos fundamentales para la convivencia y para la paz. Desde luego estas meditaciones son ejercidas por un hablante poderoso que, en el caso de Zapata, a veces puede revestirse de una calidad omnisciente y totalizadora, pero que en el caso del peruano se mediatiza por la experiencia personal, por la “propia historia” haciendo de esa mirada reflexiva no una exhibición de una teoría filosófica concreta, sino una consideración atenuada que permite la entrada del recuerdo como arma para el desarrollo de la idea. Véase, por ejemplo, este fragmento del poema “Un perro negro en Vallarta”:

“(…) No te diré cuánto he caminado ni cuánta arena tragué este verano. Tal vez tampoco tú me quieras decir nada del arte de la soledad o del bronceado desnivelado de tu cuerpo, pero te conozco bien, y sé a qué vienes a caminar por estas playas donde hay tanta gente que no puedo distinguir a nadie. Me he convertido en una estatua de sal pero he sentido momentos increíbles de verdadera felicidad (…)”.

 




 Es justamente en esta particularidad donde la escritura del autor peruano se une a la de Luis Cernuda. En Ocnos, el poeta español rememora su infancia, descubre su mundo actual desde la perspectiva de su propio pasado (recurso que Octavio Paz ha señalado como característica de uno de sus libros esenciales, La realidad y el deseo). En la obra de Zapata, no es precisamente el mundo de su infancia el que aparece como herramienta para la mirada meditativa, aunque sí la infancia de sus hijos, asunto que hace propio con naturalísima continuidad como en el hermoso poema “Un pino me habla de la lluvia”:

“La bicicleta de mi hijo rueda con el universo. Es sábado y paseamos por la calle llena de pinos y enebros delgados que se despliegan por toda la ciudad.

El sol cae en nuestros ojos por la cuesta mientras volamos con el aire seco del desierto y los piñones ruedan por las calles con el viento. El sol baja a las seis de la tarde en el invierno, y se va escondiendo por los cerros que se enrojecen con su sombra (…).”

  




El recuerdo se presenta como un pasado no pretérito sino reciente, a veces mezclándose con el presente. La mirada no se remonta a los años lejanos, sino a experiencias medianamente recientes o, incluso, a situaciones del inmediato ayer (con la excepción de algunos pocos poemas como “Ventanas”, por ejemplo) en donde el tiempo es siempre, o casi siempre, un asunto primordial –en este sentido, vallejiano- y de una cercanía notable:  

“La lluvia cae en el lago. Ha llovido toda la mañana. Mis hijas dan de comer a los patos que se reúnen en la orilla a la hora del almuerzo. Los cuervos vigilantes acampan al costado de la casa de Stevenson, el viejo vecino que fumaba e incendiaba cabañas, pero que dejó algunas maravillas bajo este vasto y estrellado cielo. Los cuervos esperan la hora del retiro, la oración que calme su casa consternada.”







                          (“Saranac Lake”)

 





Otro asunto que lo “emparenta” con Jiménez y Cernuda y que, por cierto, es un rasgo propio de un autor moderno y contemporáneo es la constante alusión a textos, autores, obras y referencias literarias. Sin caer en la pedantería académica ni en la exhibición gratuita, Miguel Ángel Zapata se inscribe de una manera sutil pero a la vez muy clara en el entramado de la literatura de su patria, de Hispanoamérica y, también, de la lengua inglesa y de las literaturas europeas. Así, César Vallejo, Jorge Luis Borges, Juan Gelman, Fernando Pessoa, Francis Ponge, Theodore Roethke (autor traducido por Zapata) y otros se insertan cuidadosamente, sin estridencias, en las precisiones y percepciones que el poeta entrega a su lector estableciendo un nexo que hace cómplice a éste y lo une a las lecturas del autor. Si bien, ésta no es una característica novedosa en la poesía moderna, Zapata marca una diferencia muy clara con otras formas de escritura que exageran en su barroquismo la cita y el peso de la tradición o que, simple y llanamente, obvian cualquier ligazón con ella cayendo en la aparente originalidad y en ese excesivo y, a estas horas, absurdo coloquialismo que tanto bien le hizo y tanto daño le hace a la poesía hispanoamericana.

 




Precisando este tema, me parece que la obra de Zapata y preferentemente su poesía en prosa, aunque en general toda su producción, posee una virtud que varios críticos han reseñado ya
 y a los cuales me uno: la simple claridad de su palabra, su fraseo musical y armónico
, la transparencia de un verbo que no ambiciona la altisonancia, sino el ritmo secreto de una poesía honda, que cala verdaderamente y, en este sentido, que se entrega generosamente a su lector, sin que éste tenga que enfrentarse o debatirse en el desconcierto de enmarañadas entelequias o en las boberías más que evidentes que habitan, profitan y sobreabundan en la poesía hispanoamericana.





Santiago de Chile, abril de 2007

LOS OJOS DE VÍCTOR LOBOS






La visualidad, lo visual, es uno de los elementos centrales en el quehacer de la poesía. El escritor, el poeta, se ha movido  desde siempre en este campo. No existe gran literatura sin un ojo, lúcido o ciego, que abra o cierre su horizonte.






La poesía es el espacio de la visión: interna o externa. Aunque parezca un tanto teórico y hasta arbitrario, creo que es posible concretar dos formas de acercarse a la realidad mediante la visión en la poesía: Primero, a través de una recreación de lo visto: “la visión y la memoria”. El poeta rememora, recuerda, reconstruye lo observado. Segundo, a través de la “visión interna”: la experiencia del vidente. Un buen ejemplo es el famoso “desdoblamiento doloroso” de Rimbaud. El poeta se observa, se cuestiona, es transcriptor de una experiencia íntima y única que extrae de sí mismo.

 




El poeta ha desarrollado muchas formas de visualidad que le han permitido enfrentarse, contar y. finalmente, poetizar el y al mundo. Entre estos es posible nombrar como ejemplos algunos “ojos curiosos” o formas de observar:

a. El ojo simbólico (presente en gran parte de toda la literatura, trabajando en un lenguaje metafórico. Los grandes poemas barrocos de Góngora, su Primera Soledad o los poemas neobarrocos de José Lezama Lima pueden ser magníficas representaciones de este asunto).
b. El ojo místico (patentemente expresado en las grandes obras que se apartan del mundo más concreto y nos hablan de una realidad celeste, iluminada y revelada por Dios, donde un buen ejemplo es el Cántico Espiritual de San Juan de la Cruz).
c. El ojo vidente (ese ojo en la búsqueda en sí mismo, en el desdoblamiento del poeta que se observa y, extrae su visión desde sus revelaciones. Las Iluminaciones o Una temporada en el Infierno de Arthur Rimbaud son, quizás, algunas de estas obras paradigmáticas).
d. El ojo erótico (aquella relación entre el ojo, el deseo y el cuerpo. El ojo del voyeur. Ese que une el placer y la visualidad: la búsqueda a través de los sentidos y, en particular, de la observación donde la literatura es un espacio del y para el placer. En este acápite podemos incluir a la mayoría de la literatura erótica, siendo La historia de un ojo de George Bataille el caso más revelador). Finalmente,
e. El ojo teórico o reflexivo (desarrollado en la mayoría de las literaturas de vanguardia y neovanguardia, en la poesía visual. Se trata de una reconstrucción del mundo a través del manifiesto, del deseo de cambio, de construir teóricamente buena parte del mundo y del arte. La poesía creacionista de Vicente Huidobro o La nueva novela de Juan Luis Martínez pueden constituir un excelente ejemplo).

  





Estos “ojos”, o formas de ver no son privativos entre sí. Muchas veces se complementan y potencian. A veces, “el ojo erótico” y “el ojo místico” comparten un lenguaje, un espacio y hasta un tiempo común. Otra forma evidente es la del “ojo vidente-erótico-místico” (en una buena parte de la poesía contemporánea). En el caso “del ojo simbólico”, creo que, en mayor o menor medida éste se encuentra presente en combinación con la mayoría de las otras formas de acercarse a la realidad. 

 





Por otra parte, estos ojos y visiones construyen un mundo que puede ser paralelo al real. Alguno diría que siempre es, o debe ser considerado, paralelo al real. Buscan la ruptura con la mímesis, con la reproducción fotográfica y encuentran en la alucinación de la mirada (esto es extremando el campo de visión de ese ojo o combinándolo con otros ojos) la respuesta a un mundo que quieren diferente y que pretenden cambiar.

 





En otra arista de la visión, el problema del tiempo, el tiempo de la mirada, el tiempo de exposición, el “sostener” la mirada, puede constituirse en un juego o en materia de profunda reflexión. Desde el frágil parpadeo al guiño, desde la oblicua o torva mirada a la idea de mantenerla, metafóricamente, permitiendo que trascienda el hoy e inquiera el mañana es la apuesta de muchos poetas que apunta, justamente, hacia este espacio de lo abstracto, hacia ese territorio.

 





Desde todas estas visiones, desde todos estos “puntos de vista” el ojo de Víctor Lobos se aproxima a la realidad en su libro El ojo y otros puntos de vista: un proyecto novelístico trabajado en el taller de José Donoso que, muy posteriormente, devino en poesía, narra la historia de Víctor Brauner, pintor judío rumano (su trágica vida, su recorrido infernal), pero también exalta la metáfora y apela a la ficción de muchas otras miradas (por ejemplo, en esos bellísimos “Seudo haikus para René Magritte”, o en esa magnifica “Tercera Parte”, titulada simplemente “Ojos”, donde explora las fantasías de Vincent Van Gogh y de Alfred Hitchcock, de las Señoritas de Avignon de Picassso y de esa compleja y gran película que es Solaris de Tarkovski). Es como si el poeta quisiera hablarnos con la mirada. Retratar la de otros y ser un espejo de sus obras. Su canto es el rayo deslumbrante que emerge de la pupila, ese, aparentemente, “mudo testigo” que posee las claves de grandes secretos que se revelan, poco a poco y con maestría, en las páginas de este poemario.







Los ojos de Lobos son ojos que reconstruyen una “memoria perdida”, al decir de Octavio Paz, pero son ojos que crean una realidad interna, intimista, casi olvidada en la atroz historia de este mundo que muere en su ceguera pertinaz y frívola. He aquí uno de los mayores méritos de este libro: inquirir, inquietar y desasosegar al lector: estremecerlo apelando a su inteligencia y a su sensibilidad para que esta vida no sea sólo un tránsito fugaz que nos confunde, ahoga o extravía.

 





La poesía de Víctor Lobos es un hallazgo concreto en estos tiempos donde tanto se vocifera y tan poco se dice, donde abundan los libros de poemas y falta la verdadera poesía. Volumen primero, pero a la vez tardío (el poeta se encumbra ya por los cuarenta y siete años), este ojo es un calidoscopio finísimo de imágenes dotadas de extraordinaria fuerza que no dejarán indiferente a su lector, más aún, lo provocarán a observar y a observarse, a mirar y a cuestionar al mundo desde un nuevo prisma. Algo que quisieran muchos poetas y escribientes; algo difícil pero no imposible: he aquí la poesía de este “joven viejo” autor. He aquí una obra que respira en la certeza del oficio y en la profundidad de la buena literatura.
III
Discursos
DISCURSO DE  RECEPCIÓN DEL PREMIO DE POESÍA “PABLO NERUDA” 2001 
Señoras y Señores:





Isla Negra fue uno de los lugares donde yo pasé mis primeros veranos junto a mi familia. Quizás, en esos mismos años, o días, Pablo Neruda estaba en su casa. Cuando uno piensa en la infancia –patria del poeta a decir de Rilke- piensa (y ojalá siempre fuera así para todos) en los días más hermosos. Neruda escribiendo sus versos, yo correteando por la playa o a la sombra de los grandes árboles de una casa pequeña y hermosa. Es posible que ese aire, ese mar, ese cielo de Isla Negra hayan sido esenciales para que después la poesía fuera, también para mi, tan necesaria como el amor. Años más tarde lo recordaría en un poema que incluí en mi libro Vicio de belleza y que resume esos recuerdos iniciales y esa hermosura del descubrimiento del mundo. El poema se llama “Infancia” y perfectamente podría llevar como subtítulo Isla Negra:

Del sabor a tierra y hojas, por la tarde,

del balcón abierto al sol en el verano,

del único paisaje al mar entretejido.

De allí Andrés recuerda los años verdaderos.

 



Y si la patria del poeta es la infancia, también el lenguaje es el territorio de la madurez. Este premio viene a reconocer en mí, tal vez, la coherencia en un oficio donde el lenguaje, la ética, la reflexión y la crítica han sido las formas en que yo me he acercado a la palabra. Como muchos de ustedes saben, me inicié muy tempranamente en la poesía, publiqué mi primer libro a los dieciocho años y participé en talleres que fueron realmente importantes en mi formación. Recuerdo el “Taller Nueve” del poeta Miguel Arteche, los talleres de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile y también, muy especialmente, el primer taller, aquel del año 1988 de la Fundación Pablo Neruda. Junto a Floridor Pérez y Jaime Quezada, directores de esa inédita iniciativa en épocas no muy favorables para la poesía, compartí mi escritura con poetas de otros registros, de otros estilos. Discusiones, conversaciones, inacabables botellas de vino y amistad (y también, por qué no decirlo, de polémicas) hicieron que Bárbara Délano, Fabio Salas, Mauricio Barrientos, Sergio Madrid, Marilú Urriola, Víctor Hugo Díaz, Sergio Parra, Carlos Decap y Sergio Gómez me honraran con sus juicios, sus opiniones, su fraternal presencia. Hoy no estamos todos aquí. Bárbara Délano se nos fue en un vuelo interminable, pero su poesía nos la regresa y este patio aún guarda un rincón para sus ojos azules. Este premio que hoy recibo con tanta alegría, es también un premio para ese taller y para todos sus integrantes. Así quiero entenderlo. Nuestra generación (o grupo poético, como ustedes prefieran) ha aportado nuevas maneras de escribir poesía en Chile: desde la voz vernácula de la poesía mapuche, hasta la escritura de la diferencia de mujeres y homosexuales; desde la neo o post vanguardia, hasta la recuperación de la tradición que tiene sus raíces en ambos lados del Océano Atlántico. Diversidad es la palabra que podría definirnos, pero también valentía, necesidad de nuevas formas, honestidad en lo propio que, por fin, aparece sin tapujos, ni concesiones, sin trampas al lector.

 




Mi poesía es también fruto de esa diversidad. Es la reunión de diversas tradiciones (como es la sangre que corre por mis venas). Allí podrán ver las huellas de España, de Croacia, de Chile, de Hispanoamérica, de las literaturas neohelénica, checa, rusa, norteamericana, inglesa, francesa e italiana... ¿Qué poeta puede negar sus predecesores? ¿Acaso está solo uno cuando escribe? Tal vez en el acto de la escritura, pero no en el diálogo con los que han poetizado antes y seguirán haciendo poesía después. Mi obra es el resultado de esta intersección entre la tradición y la vanguardia, entre lo clásico y lo contemporáneo. Mi vida, quizás, también. De allí mi doble condición de poeta y académico, que algunos piensan como contradictorios, pero que se nutren, al menos en mi, con una fuerza que ni yo mismo adivino. Yo sé que mi escritura no es popular: pero nunca quiso serlo. Estoy en contra de esa confusión entre lo popular y lo banal. El lenguaje siempre es popular (no es de la academia, del poeta, del purista), el lenguaje es lo que más nos une y, a veces, trágicamente, nos separa. Pero no estoy por una poesía que juega y solo juega con el facilismo del lenguaje. Estoy por una poesía de la emoción y de la reflexión. Una poesía como crítica y no una poesía que busca blandamente la complicidad fácil del lector en la sonrisa o la carcajada que solo queda en eso: mueca sin sentido, ilusión de humor, gratuidad del gesto. Yo estoy por escribir y vivir poéticamente, como dijo Juan Ramón Jiménez: “Ser uno poesía y no poeta”. De esta forma, construir un poema como un texto que interpela, conmueve e inquieta al lector, quien, como el poeta, no se deja avasallar por una poesía que en vez de sobrecoger, criticar o hasta increpar, solo busca la complacencia de un coloquialismo que se viste de poema sin alcanzar el hondo estremecimiento de una poesía, hoy, cada vez más necesaria.





Unas últimas consideraciones. Si yo estoy aquí, frente a ustedes esta noche es porque dos largas navegaciones se reunieron en Chile. Una de ellas, mi madre, Visnja, de las tierras adriáticas de una Croacia que en ese entonces y, otra vez, sufría una guerra. La otra, mi padre, Juan, de la España dividida, arrasada por la guerra civil. Como muchos saben, Pablo Neruda fue quien pudo sacar de los campos de concentración de Argelés y Saint-Ciprien a miles de refugiados, entre ellos a mis abuelos y a mi tío el dramaturgo y académico José Ricardo Morales, trayéndolos en el mítico vapor “Winnipeg” hasta la bahía de Valparaíso.

 



Los círculos se cierran: Isla Negra, Neruda, España, Croacia, Chile: todo se conjuga para que hoy celebremos la paz de nuestra patria, la paz de la poesía, la esperanza de una poesía que no acaba en esta tierra donde cada ola de su mar nos trae nuevas voces, nuevos cantos, sueños nuevos.





Quiero agradecer, y ellos están aquí aunque no los veamos: a Pablo Neruda y a Matilde Urrutia (creadora de esta Fundación), a la Fundación Pablo Neruda y a toda la gente hermosa que en ella trabaja con tanta dedicación. A su Presidente Juan Agustín Figueroa, a su Directorio, a los miembros del jurado, a todos los presentes. Pero, por sobre todo, quiero agradecer a mi madre, que en los tormentosos días de las dudas, de las inseguridades, de las confusiones, de las crisis, siempre fue quien me dijo que siguiera adelante... A ella y a los buenos amigos y amigas que han soportado esta obsesión apasionada, plena y tozuda, dedico este premio y la siguiente breve, brevísima lectura:

Los videntes

Todos íbamos a ser Rimbaud.

Todos íbamos a ser Artaud.

Todos íbamos a ser Edgar Allan Poe.

Lo que pasa es que ni Verlaine,

ni un poeta menor, ni aquellas líneas

del pequeño escribano de la corte.

Nada, ni en el aire, ni un poema:

Todos íbamos directo al matadero.

Poema del secreto

Déjame la voz, te doy el canto,

déjame lo oscuro de la noche,

que exista siempre aire entre nosotros,

siempre la alegría del quizá.

Déjame los ríos, el agua, el mar que rompe

ahora,

en medio de los dos

ese inmenso arrecife que recoge

aquel secreto nuestro desde ayer.

Déjame en tinieblas; el sol a ti, la luz.

Yo encierro tu destello en mi garganta.

Chile
La envidia se desata en este circo pobre:

El domador aúlla y ruge y estornuda,

la equilibrista sueña con tierra firme siempre

y un payaso ordena el mundo entre sus dedos.

La patria se disfraza, cortés, civilizada

en una bendición de dones ya maduros

que enseñan gravemente la luz opaca y fría

del sol sin su destello, sin su calor sereno.

El circo se disfraza, la patria se desnuda,

la envidia nos despierta, nos mueve, nos consume.

La única verdad es la que nos desmiente:

El circo no termina, la mascarada crece,

el bufo, la corista, el fanfarrón, el santo,

todos en la pista cruel y provinciana.

Extrañeza

Un cuerpo es otro cuerpo tendido en la penumbra,

furia y su destello, mar o cruel naufragio.

Un cuerpo en el espejo, un cuerpo extraño entonces

sin posible sombra, ni huella, ni retrato.

Amantes en vaivén de noches que no acaban

y tardes repetidas en la monotonía:

La rabia o el deseo, la ira en lo voraz,

la dulce queja abriendo sus labios en el sueño,

todo en una gota de aire que resuella

en el calor del agua cayendo por la piel.

Un cuerpo es otro cuerpo abandonado siempre,

desnudo de su alma, su voz y su belleza

-perdido en el desierto, cautivo de su fuego-

buscando su presencia, su espacio, su agonía.

Palabras

La una tras la otra van cayendo y caen

al aire, a ese vacío, al mar que no perdona.

Se ahogan, se amontonan, se van perdiendo y solas

aquellas, las terribles, las bellas, las corruptas

no sirven ni condenan, no salvan ni amortizan

el cruel batir de alas de un ángel en silencio,

la carta del suicida que ya no explica nada.

La una tras la otra, las dichas y no dichas

se agolpan en el aire espeso de la tarde

donde es mejor callar, amar o ser amado,

donde la brisa rompe su música imperfecta.






Santiago de Chile, 11 de diciembre de 2001

DISCURSO DE INCORPORACIÓN A LA ACADEMIA CHILENA DE LA LENGUA: 
“EL LUGAR DE LA POESÍA EN EL POETA, EL ACADÉMICO Y EL LECTOR: UN SECRETO A VOCES”
Señor Director de la Academia Chilena de la Lengua, Don Alfredo Matus Olivier; Señor Vicepresidente de la Academia, don Gilberto Sánchez; Señor Secretario de la Academia don José Luis Samaniego; Señor Censor de la Academia, don Juan Antonio Massone; Señores Académicos; Señor Decano de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile, don Jorge Hidalgo Lehuedé; Señora Embajadora de la República de Croacia doña Vesna Terzić; Señor Encargado de Negocias de la República de Polonia, don Maciej Zietara; Señoras y Señores; estimados poetas, colegas y estudiantes; amigos todos:

Pero, ¿qué voy a decir yo de la Poesía? ¿Qué voy a decir de esas nubes, de ese cielo? 

Mirar, mirar, mirarlas, mirarle, y nada más. Comprenderás que un poeta no puede decir nada de la Poesía. Eso déjaselo a los críticos y profesores. 

Pero ni tú ni yo ni ningún poeta sabemos lo que es la Poesía.
Federico García Lorca, Poética
 A Dunja Morales Milohnić, in memoriam





La poesía tiene secretos que solo unos cuantos “elegidos” parecieran poder descifrar. No es que ésta sea ni deba ser “para unos pocos”, como algunos aseveran, pero, de ninguna manera –y más en estos tiempos- no es para mayorías, ni menos multitudes. Como ha dicho Juan Ramón Jiménez, la poesía está abierta a esa inmensa minoría que realmente es capaz de abrir los ojos, la mente y el corazón a esa honda cavilación de las emociones y del pensamiento. Todo esto puede aparecer muy obvio, muy dicho y hasta repetido, pero a la luz de las carencias que manifiestan muchos lectores ante el género, incluso argumentando “no entender nada de la poesía”, hoy es un deber urgente para el poeta, para el académico, para el crítico, e, incluso para el generoso buen lector (sobre todo en Chile, en este tan mentado “país de poetas”), desentrañarla y desprejuiciarla de una vez por todas y hacer crecer a esa inmensa minoría. Abrir las puertas, las ventanas, los sótanos y las buhardillas de “la casa de la poesía”, con sus jardines y terrazas, con sus ruinas y ampliaciones, con sus techos antiguos y aquellos temerarios pisos vanguardistas que escalan el cielo inquiriendo respuestas o desafiando a los dioses. Es hora que nos preocupemos, que tomemos conciencia. El poeta ha de tener siempre, fuera de sus búsquedas estéticas, una posición ética y crítica ante el mundo que le ha tocado vivir: basta ya de concesiones, de silencios y de renuncias. Como he dicho, la casa de la poesía ha de ser abierta a todos aquellos que quieran visitarla, habitarla, incluso hasta robarle alguno de sus objetos, aunque sea sólo con la memoria. Los niños y los jóvenes son los primeros que deben entrar: es misión nuestra, no obligarlos, sino “encantarlos” para que jueguen, y canten, y bailen y se pierdan en los laberintos de esta mansión extraordinaria. Es hora, también, que revisemos cómo se enseña, o mejor, quiero decir, cómo se seduce, en el mejor sentido de la palabra, a estos nuevos lectores en sus hogares, en sus escuelas y en sus realidades más particulares. Tal vez, es necesario mostrarles cómo ya habitan poéticamente el mundo, o cómo ya viven la poesía (sin siquiera saberlo o intuirlo), mucho más que cómo la “entienden”: concepto, a mi juicio, absolutamente inútil cuándo alguien se adentra por primera vez en este género.

 




Mi relación más temprana con la poesía empezó desde muy niño. Mi admiración por la naturaleza, fundamentalmente por el mar -que nunca ha dejado de romper en mis oídos- en las vacaciones en los pueblos costeros de Isla Negra o de El Tabo, o en el patio de mi casa de Santiago, a la sombra de un árbol inmenso que plantó mi madre: Todos estos espacios fueron quizás, entre el asombro y el descubrimiento, el primer lenguaje de la poesía que conocí y amé. Poco a poco llegaron los libros, en la escuela fiscal primaria donde tuve el honor de ser formado por profesoras normalistas que nos leían poemas, que nos enseñaron a recitar con cariño, sin sonsonetes ni sobreactuaciones, los versos de Pablo Neruda y de Federico García Lorca, entre otros. De esos días aún recuerdo el poema “Hay un día feliz” de Nicanor Parra que muchas veces recité, al principio con vergüenza, luego con orgullosa seguridad, ante mis compañeros y las autoridades que, a veces, nos visitaban en algún acto de importancia. Mi familia, mi madre Visnja Milohnić Roje y mi padre Juan Alberto Morales Malva, ambos científicos, pero tan humanistas como para llegar a publicar libros de poemas y de cuentos, ambos también extranjeros, exiliados políticos provenientes de Croacia y España, fueron abriendo mis ojos a otros poemas y a otras formas de la poesía: cómo olvidar esas hermosas “Trece canciones populares” recogidas y armonizadas por Federico García Lorca y que mi madre me cantaba; esas palabras en una lejana y difícil lengua croata, donde aprendí un poema de memoria que me enseñó mi abuela Ljubica Roje: también escritora, incluso publicada y reconocida en la tradición literaria de su idioma. Mi casa, “del color de las grandes pasiones y desgracias”, al decir de Miguel Hernández, visitada por amigos y poetas, por mi tío, quien también fue uno de mis primeros críticos y quien me aconsejó con gran sabiduría, el dramaturgo y académico, José Ricardo Morales y su mujer, la pintora y grabadora francesa Simone Chambelland, por el poeta Gonzalo Rojas, cuando regresó del exilio y a quién debo un bello prólogo a mi segundo libro, Soliloquio de fuego (1984), por Jesús Ortega, ese mimo, actor y poeta maravilloso que siempre ha sido, para mi, una caja infinita de sorpresas. Mi casa, digo, fue ese otro espacio esencial donde no sólo me enamoré de la poesía, sino de las palabras, de su magia, de su increíble fuerza evocadora. Algunos años de estudios de piano me enseñaron a dimensionar el ritmo y el silencio, a deslumbrarme con el lenguaje único de la música, que tampoco me ha dejado, como el mar y el silencio, en la experiencia de la escritura y la lectura.

 



Pero hubo un hecho en especial, un trágico hecho, que me hizo buscar en el poema la respuesta a lo que nunca tendrá respuesta. La prematura muerte de mi hermana Dunja (a quien dedico este discurso y con quien, secretamente, celebro este momento), en el terrible dolor que sólo puede ocasionar la muerte de algún niño, despertó en mi la inquietud por la expresión: por arrancarme ese llanto y ese grito callado, por conocer las razones, por aquietar mi espíritu, por indagar hasta siempre lo que es la realidad y cómo poder cambiarla… Esos años de introspección y de grandes preguntas derivaron, lentamente, en esos primeros poemas, sentidos y, por cierto, muy malos, con lo que uno comienza a escribir poesía. Años más tarde, en esa “civilizada jungla” que fue para mí el Instituto Nacional, conocí a un hombre extraordinario, mi primer maestro, quien junto a mi madre, siempre me animó a seguir en la tozuda batalla de los versos. Me refiero a don Gastón Sánchez, mi profesor de castellano, quien leía y criticaba mis poemas, quien me sugería lecturas y quien habló con Guillermo Blanco, académico y narrador, hombre de letras más que generoso (a quien también agradezco sus valiosos consejos y estímulo), para que me recibiera y leyese mis escritos. Sin estos apoyos, jamás habría perfeccionado mi oficio, jamás habría escrito, quizá para fortuna de mis lectores, gran parte de lo que he publicado. Fue Guillermo Blanco quien me envió a Miguel Arteche gran poeta y académico, quien en esos años había fundado el ya mítico “Taller Nueve de Poesía”. Con mi uniforme de institutano acudía a las sesiones, a veces ásperas pero absolutamente necesarias, donde el maestro abrió aún más mi horizonte de lecturas y donde me enseñó a usar las herramientas de la lengua para ese trabajo alquímico que es la transformación de las palabras en poesía. Ahí aprendí que los talleres de poesía eran claves para la formación de un poeta, pero que era también fundamental buscar en soledad el camino zigzagueante de la escritura. Así, abandoné el taller (con la soberbia del joven poeta) para iniciar mi andadura solitaria, la única posible en este oficio, que al cabo de un par de años se materializó en un primer libro, Por ínsulas extrañas (1982), donde, gracias a la visión del gran poeta Eduardo Anguita y del gran editor Eduardo Castro, en tiempos más que difíciles para la poesía y la cultura, pude publicar en Editorial Universitaria ese primer poemario con un prólogo muy alentador del inolvidable Miguel Arteche.





Si me he referido a estos años iniciales de esta trayectoria de más de treinta años en la poesía, es justamente para ilustrar aquel problema que enunciaba al comienzo: la urgente necesidad de “provocar”, digo bien, provocar, la lectura y la escritura de la poesía en los más jóvenes, los que, al mismo tiempo, siempre son los más curiosos por conocer este mundo y todos los otros, posibles e imposibles. 

 



La vocación poética es una de las más radicales que puede sentir alguien en estos tiempos, donde la estupidez es la norma y la vulgaridad la costumbre. La misión del poeta, si es que hay una misión específica, es la de enrostrar incansablemente las miserias que hoy son parte de una cotidianidad descerebrada, insulsa y desensibilizada. En ese sentido, Francisco de Quevedo, a quien siento, junto a San Juan de la Cruz, como un padre espiritual, me ha señalado la ruta del estoicismo que ha de seguirse cuando uno apuesta por el derrotero de la poesía. De igual forma, Quevedo, corto de vista, pero no por eso ciego, fundó en nuestra lengua, a ejemplo de Fray Luis, esa “ética del poeta”, quien, insisto, ha de ser un crítico más que un adulador. Lejos, como diría Huidobro, la poesía “reproductiva”. Lejos, la poesía del poder y/o para el poder. Lejos, muy lejos de mi, la poesía oficial… Con todo el respeto a Walt Whitman y a Pablo Neruda y a tantos otros que admiro sinceramente, creo que la poesía adánica y fundadora (o refundadora) ha llegado a sus últimos días. No es que piense que no ha de celebrarse nada en este mundo, pero, ustedes convendrán conmigo que, cada vez hay mucho menos que celebrar y más por hacer, desde la ecología a la medicina, desde la teología al derecho, desde todas las artes hasta la poesía. El artista, el escritor, el intelectual, el poeta, no es un personaje decorativo, como en aquellos decimonónicos salones decadentes donde la soberbia imperaba sobre la cordura. Sin pecar de ingenuo o de idealista, y aunque peque, creo en una poesía viva, que logre fracturar los cráneos de las testas más duras y pueda reinventar el mundo actuando como memoria y conciencia, pero con un discurso que siempre propone, dialoga y discute.

 



De esta forma y en pos de satisfacer mi insaciable apetito por la poesía es que las circunstancias me llevaron a estudiar la carrera de Literatura. Desde luego, pensaba y aún pienso, no siendo éste un requisito insalvable para mi formación como poeta, pero sí un instrumento intelectual revelador para ahondar en la cristalización de un estilo y en el conocimiento de autores, técnicas e ideas en torno a la creación. En el año 1980, junto a escritores y poetas de gran valía como Alejandra Basualto, Mauricio Electorat, Gregory Cohen, Bárbara Délano, Juan Ignacio Siles, Lilian Elphick y muchos otros más, ingresé a la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile, mi alma mater, donde fui formado por una legión de extraordinarios profesores que tuvieron la valentía de enseñarnos la literatura sin prejuicios políticos, sin censuras, sin omisiones. La lista de estos otros maestros es larga, algunos de ellos, han sido o son, hoy en día, afortunadamente, mis colegas y, a pesar del paso de los años, aún se desviven por desentrañar y transmitir la belleza de la lengua y de la literatura. Entre ellos: Alfredo Matus, director de esta Academia Chilena de la Lengua, Lucía Invernizzi, Ana María Cuneo, Eduardo Thomas, Eladio García, Luis Vaisman, Guillermo Gotshlich, María Eugenia Góngora, Carmen Foxley, Eduardo Godoy, Carlos Morand y Ambrosio Rabanales, los tres últimos miembros de esta Academia. Al finalizar mis estudios de pregrado, el destino quiso llevarme a la tierra de mi padre, España. Cruzando inversamente el Atlántico, océano que él atravesara junto a mis abuelos y a mi tío José Ricardo en el famoso vapor “Winnipeg” (gracias a la ayuda de Pablo Neruda y del gobierno del Presidente Pedro Aguirre Cerda), en el año 1984, desembarqué en Barcelona, donde obtuve mi Doctorado en Filosofía y Letras con mención en Filología Hispánica junto a nuevos  y también inolvidables maestros que no quiero dejar de nombrar: Alberto Blecua, Joaquín Marco y Claudio Guillén, entre otros. Ellos tuvieron la paciencia de formarme en la filología y en la crítica textual, en la literatura comparada y en la poesía de los Siglos de Oro. Allí, intenté unir mis dos mundos, América y Europa, en una tesis sobre nuestro gran Vicente Huidobro y su influencia en la poesía española contemporánea. Años, al principio, de soledad y de mucha escritura, donde mi necesidad por poetizar la experiencia que vivía era indispensable. Reencuentro con una tierra que, como Croacia, mi otra segunda patria, es uno de los pilares fundamentales para mi escritura y mi visión de mundo, a veces más mediterránea que chilena. Y, además, reencuentro con algunas personas, como Mauricio Electorat, quien se constituyó en un amigo y en un crítico esencial. También tuve la suerte de poder relacionarme con algunos poetas de la lengua castellana como Jaime Siles, o de la lengua catalana, como Antoni Clapés, ambos amigos hasta el día de hoy, y además, autores influyentes en mi experiencia literaria. Años, también, donde se adentró con fuerza en mi escritura la reflexión sobre la lengua y el oficio, como igualmente logre profundizar en obras y autores de otras tradiciones literarias: la poesía francesa y Paul Valéry, o la poesía anglosajona y T. S. Eliot, o la poesía neohelénica y Constantino Kavafis y Yorgos Seferis, donde las traducciones del académico y profesor Miguel Castillo Didier fueron más que iluminadoras.

 



Luego, muchos años, muchos libros, leídos, escritos y publicados, muchos viajes, pero por sobre todo, el esfuerzo por ahondar cada vez más en mi desvelo por la escritura y, hasta el día de hoy, por lo que Octavio Paz llamara “la pasión crítica”, esa pasión que consume, como la creación poética, pero que se centra en la investigación y, de especial manera, en la enseñanza de la literatura. Viviendo una sana “doble vida” he logrado conciliar al poeta y al académico, al profesor  y al investigador con el iconoclasta, el clásico y el crítico. Tradición y vanguardia, historia y teoría, reflexión y emoción han coexistido, han “cohabitado” este mismo cuerpo posesionándose equilibradamente y, a veces, no tan equilibradamente… He permitido que el poeta entre al aula y delire, en ocasiones, en un éxtasis demasiado intenso, frente a algunos alumnos que, no es de extrañar, me observan con ojos extrañados. Lo que he tratado de evitar, eso sí y muy cuidadosamente, es que el académico traspase el umbral de la escritura poética. No por un prejuicio en el que se defienda un coloquialismo a mansalva y una aparente espontaneidad que, al parecer, hoy por hoy, son requisitos insoslayables para lograr un buen poema, asunto de larga discusión, sino, porque pienso que el texto poético ha de reflexionar y ha de sentir desde la perspectiva del ser humano a secas, libre de ver en cada línea un influjo, un modelo o un modo de discurso teórica o históricamente enmarcado en determinadas líneas o preceptos. La idea de pertenecer a una tradición y de entender el concepto del palimpsesto borgeano en la poesía es algo que siento íntimamente ligado a mi proyecto de escritura. Desde luego, uno es “muchos” que se reencarnan con frecuencia en los versos que pensamos nuestros. La tablilla del poema suele conservar la huella del escriba anterior. Y esa es la maravilla que conecta, tal vez, de forma más vívida la escritura poética con la enseñanza -si es posible utilizar este término- de la poesía. También aquí hay un fantástico palimpsesto, donde uno es la voz que intenta articular todo lo que ha leído (uniéndose el poeta, el lector y el académico), pero también, lo que otros le han heredado en agridulces horas de clases. Es por esta razón que pienso que el lugar del poeta, del académico y del lector, aunque desdoblados de distinta manera, es el mismo. Ese pálido papel que vibra bajo la pluma del poeta es, desde ese momento exacto, el mismo lugar imaginario donde vibra la hoja del futuro lector y del exégeta futuro. Esa idea, esa pasión, esa crítica afilada es la que traspasará el horizonte del tiempo y del espacio para clavar sus flechas en el “desocupado lector”, víctima y victimario de toda escritura. 


 


Al comenzar estas palabras me referí a ese “secreto a voces” que parece tener la poesía: un lenguaje oscuro, difícil, lejano para muchos. Al final de este discurso me gustaría creer que he podido demostrar que, por distante y despreocupado que pueda parecer el poeta (un lugar común más entre los muchos en torno a los artistas), éste tiene los pies muy bien puestos sobre la tierra. Sin desdeñar tantas utopías o proyectos que quizás aluden más a otros mundos que al nuestro, quiero subrayar la condición y la oportunidad única que la poesía puede tener hoy en día: no sólo ser un medio, una excusa, un referente, sino, también, un lugar de convivencia, de convergencia o divergencia, un continente a medio descubrir que sobrevivirá a todas las amenazas, externas e internas, y en las que algunos predicen su crepúsculo o su muerte. 

 



A mis colegas más jóvenes y no tan jóvenes, tanto poetas como críticos, profesores y académicos, quiero aprovechar esta ocasión para decirles que es hora de terminar con ese “canibalismo” desatado en la pelea por un metro más de gloria, poder o figuración. He mencionado a Anguita y a Arteche, pero quiero señalar a Enrique Lihn y a Juan Luis Martínez como ejemplos también de esa “ética poética” que los tuvo siempre más cerca de las preguntas que de los reconocimientos. Chile es un país pequeño pero, lo crean o no, es también inmenso. Su grandeza no está en los mapas, en la topografía, en las cartas de navegación: su vastedad inigualable está en su poesía donde, con todo el derecho a la disidencia, cabemos todos. 





Agradeciendo muy sinceramente a la Academia Chilena de la Lengua este alto honor que hoy se me confiere al incorporarme como miembro correspondiente por la ciudad de Santiago de Chile y al poeta y Académico don Juan Antonio Massone por su cálida recepción. No quiero dejar de enfatizar que el espacio, el lugar de la poesía, está en todas partes. También, y, por supuesto, en las academias. Si es que existe una condición para habitar ese espacio es darse cuenta, de una vez por todas, que no es un “coto vedado”, ni es un privilegio, ni siquiera una recompensa. El lugar de la poesía está en nosotros, en todos nosotros y es más cercano e infinito que cualquier horizonte, cualquier mar, o cualquier cielo; con islas, con estrellas y con constelaciones que nos hablarán mañana, como lo hacen hoy: detrás del estrépito, en voz baja pero muy clara, diciéndonos, sin prisa ni temblor, que aún existe la belleza.     

Muchas Gracias.






Santiago de Chile, 20 de octubre de 2008
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� Ponencia leída en el Congreso Internacional “Temas del Barroco Hispánico” organizado por el Departamento de Literatura de la Universidad Católica de Valparaíso y el Grupo “GRISO” (Grupo de Investigación Siglo de Oro) de la Universidad de Navarra, España. Valparaíso, Chile, 2003.


� En Rico, Francisco, Historia y Crítica de la Literatura Española. Volumen II. Ed. Crítica. Barcelona, 1983.


� Me refiero a la idea de un poeta que reflexiona, como hicieran los artistas de vanguardia, mucho antes que cualquiera, en un poema, sobre las condiciones y características de su obra.


� Ponencia presentada en las “Jornadas de Literatura Española” en Homenaje a los 400 años del Quijote organizadas por el Área de Literatura Española del Departamento de Literatura de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile. Santiago de Chile, 25 y 26 de octubre de 2005.


� Dedicado “Al túmulo del rey Felipe II en Sevilla”


� Vid. Rico, Francisco. Historia y Crítica de la Literatura Española. Citado por Francisco Ayala y Vicente Gaos en su ensayo El soneto “Voto a Dios que me espanta esta grandeza” y Viaje del Parnaso. Volumen II. Ed. Crítica. Barcelona, 1980, p.664.


� Vid. Gaos, Vicente. “Introducción” a Poesías de Miguel de Cervantes. Ed. Taurus. Madrid, 1970. En este mismo texto, Gaos cita algunas voces de la poesía contemporánea, como el poeta Gerardo Diego quien afirma que la poesía de Cervantes está anclada en el paso de la lírica española: “es un poeta arcaico, retrasado, y ésta es una de las causas de su fracaso, fracaso ante los demás, ante la opinión de los doctos –oficiantes y lectores-, más que nunca esclavos de sus modas novedosas, y fracaso ante la poesía misma, que no tolera, sin grave expiación, estos pecados de retraso y anacronismo”, p. 17.


� Vid. De Riquer, Martín. Cervantes y el “Quijote” en la reciente edición de la R. A. E. de la novela cervantina: Cervantes, Miguel de. Don Quijote de la Mancha. Edición y Notas de Francisco Rico. Real Academia Española. Madrid, 2004, pp. LIV-LV. De aquí en adelante señalada en este escrito como Don Quijote de la Mancha.





� Gabriel Lobo Lasso de la Vega, conocido también como Gabriel Lasso de la Vega (1558-1616), sirvió en la corte de Felipe III. Amigo de Fernando Cortés, nieto del conquistador de México. Contemporáneo de Alonso de Ercilla, quien aprobó oficialmente sus obras. Autor, entre otras obras de la Tragedia de la honra de Dido restaurada, publicada en 1587 y del Manojuelo de romances (1601). En 1587 publicó la Primera parte del romancero y tragedias de... criado del rey nuestro señor: natural de Madrid (Alcalá) y la Tragedia de la destrucción de Constantinopla. En 1588 publicó la Primera parte de Cortés, y Mejicana, poema dedicado a cantar las proezas de Hernán Cortés, que en 1594 reimprimió, añadiéndole 13 cantos, con el título de Mexicana. En 1601 publicó los Elogios en loor de los tres famosos varones don Jaime de Aragón, don Fernando Cortés, Marqués del Valle, y don Álvaro de Bazán, Marqués de Santa Cruz., especie de Antología donde abundan más los nombres ilustres que una obra de real interés.


� Vid. Cervantes, Miguel. Don Quijote de la Mancha, edición y notas de Francisco Rico. Op. Cit., p. 21.


� Vid. Don Quijote de la Mancha, Op. Cit., p. 23.


� Don Quijote de la Mancha, Op. Cit., pp. 7-8. Es curioso que Cervantes señale que no quiere incorporar este “catálogo de los acostumbrados” poemas, pero que a la postre los incluya.


� Se refiere a la prudencia que le llevó a maltraer a la Ocasión cogiéndola por los pelos de la frente (copete) al estridente: “por la calle de la amargura”. Nota de Francisco Rico a la edición de Don Quijote de la Mancha. Op. Cit., p. 19.


� Don Quijote de la Mancha, Op. Cit., p. 19.


� Don Quijote de la Mancha. Op. Cit., p. 21.


� Don Quijote de la Mancha. Op. Cit., pp. 21-22.


� Don Quijote de la Mancha. Op. Cit., pp.24-25.


� Texto escrito con ocasión del “Centenario de Federico García Lorca” y publicado en la revista “La Noche”, Santiago de Chile, 1998.


� Véase su extraordinaria “Poética” escrita para la famosa Antología de Poesía Española que hiciera el poeta Gerardo Diego en 1935.


� Algo tan alejado de muchos poetas y narradores actuales que escriben sin pensar en lo anterior y, menos, en lo que sucede a lo presente.


� Otro asunto que deberían tener en cuenta algunos autores que hacen prevalecer su especial problemática, su género o sus particularidades étnicas o sociales para excusar la mediocridad de sus escritos.


� Adelantándose a todos los movimientos ecologistas que surgirían treinta años más tarde.


� Muchísimo antes que en los Estados Unidos se iniciaran los movimientos en pro de los derechos civiles y de la igualdad racial entre negros y blancos.


� Artículo publicado en “Anales de Literatura Chilena”. Pontificia Universidad Católica de Chile. Centro de Estudios de Literatura Chilena – Facultad de Letras. Año IV, Número 4. Santiago de Chile, 2003.


� Larrea, Juan. Versión celeste. Barral Editores. Barcelona, 1970. Se trata de la edición aquí utilizada. La editio princeps (bilingüe, castellano-italiano) está datada en Torino, Italia en 1969, traducida por Vittorio Bodini.


� Ya Guillermo de Torre señalaba en su Historia de la Literaturas de vanguardia (Guadarrama, Madrid, 1974) esta forma tan especial de transmisión literaria en el caso de la obra de Vicente Huidobro.


� Videla, Gloria. El ultraísmo. Ed Gredos. Madrid, 19…, Capítulo “Poetas del movimiento”, p. 134.


� Bary, David. “Sobre la poética de Juan Larrea” en Nuevos estudios sobre Huidobro y Larrea. Editorial


Pre-Textos. Valencia, 1984, pp.107-108.


� Hasta la muerte del poeta chileno, Larrea continuó un nutrido epistolario con Huidobro, muchas de esas cartas demuestran la gran amistad entre ambos escritores.


� Citado por Robert Gurney en su libro La poesía de Juan Larrea. Servicio editorial de la Universidad del País Vasco. Bilbao, s/f. (Traducción del inglés de Juan Manuel Díaz de Guereñu), p. 78.


� Cfr. Gurney, Robert. Larrea y la poesía francesa anterior al surrealismo, incluido en Al amor de Larrea. Editorial Pre-Textos. Valencia, 1985, pp.11-38.


� Aunque Larrea no pueda considerarse como un surrealista en términos rigurosos, sus concepciones y la estructuración de sus reflexiones se enfrentan al mundo desde una postura similar a la de esta vanguardia.


� Vivanco, Luis Felipe. Juan Larrea y su Versión celeste. En Rico, Francisco.  Historia y crítica de la literatura española. (1914-1939). Editorial Crítica. Madrid, 198., pp.243-246.


� Tal como adelantara Gerardo Diego en su famosa antología Poesía española contemporánea (1901-1934). Editorial Taurus, Madrid, 1979, p. 374.


� Cfr. Fuster Albi-Joan, José. Antología del surrealismo español. Alicante, 1952.


� Larrea, Juan. Versión celeste. Op. Cit. 


� Larrea, Juan. Versión Celeste. Op. Cit., p. 19.


� Una imagen netamente huidobreana que el poeta chileno explotará hasta las últimas consecuencias y posibilidades en el “Canto VI” de su poema Altazor.


� Larrea, Juan. Versión celeste. Op. Cit.


� Larrea, Juan. Del surrealismo a Machu-Picchu. Editorial Joaquín Mortiz.  México, 1967.


� Larrea, Juan. Teología de la Cultura. Editorial Los sesenta. México, 1965.


� Larrea, Juan. Carta del 7 de diciembre de 1973 a Robert E. Gurney. Recogida en el libro de Gurney, La poesía de Juan Larrea. Op. Cit., pp. 175-176.


� Vid. “Larrea y el misticismo” donde Gurney desarrolla un estudio de la poesía del bilbaíno a partir de 1926, fecha señalada como el principio de su distanciamiento con la vanguardia creacionista. En La poesía de Juan Larrea. Op. Cit., pp. 217-240.


� Carta de Juan Larrea al profesor Gurney fechada en Córdoba, Argentina, el 7 de diciembre de 1973. Recogida también en el libro La poesía de Juan Larrea. Op. Cit., p. 217.


� Publicado por primera vez en la revista “Cervantes” (del movimiento ultraísta) en Madrid en noviembre de 1919, pp. 22-28.


� Huidobro, Vicente. Ecuatorial. Imprenta Pueyo. Madrid, 1918.


� Carta a Gurney del 7 de diciembre de 1973. En La poesía de Juan Larrea. Op. Cit., p. 135.


� Vid. Gurney, Robert. La poesía de Juan Larrea. Op. Cit., pp. 131-164.


� Gurney, Robert. Op. Cit., p. 136.


� Huidobro, Vicente, Ecuatorial. En Obras Completas. Editorial Andrés Bello. Santiago de Chile, 1976, p. 292.


� Ponencia presentada en el Congreso Internacional  «Rebeldes y aventureros: del Viejo al Nuevo Mundo» realizado en la ciudad de Valparaíso (Chile) entre el 18 y el 21 de junio de 2007, organizado por la Universidad de Valparaíso y la Universidad de Navarra (GRISO).





� Véase mi antología poética en torno a la guerra civil española  España Reunida (RIL Editores, Santiago de Chile, 1999) o el extraordinario trabajo recopilatorio de Juan Armando Epple y Omar Lara, Literatura chilena de la resistencia y el exilio (Ediciones LAR. Madrid, 1985).


� Es el caso de J. C. Mainer Baqué, quien señala “(…) El barroco perduró a lo largo de todo el siglo XVIII [en México] sin nombres importantes: así, Francisco Ruiz de León, Joaquín Velázquez de Cárdenas (1732-1786), etc.” (El barroco, literatura hispanoamericana. Ediciones Rialp. Madrid)


� Para este estudio utilizo la edición facsimilar de Fredo Arias de la Canal publicada por el Frente de Afirmación Hispanista, A. C., en Ciudad de México en 1989. Igualmente, debido a problemas evidentes para una correcta comprensión de la primera edición, acudo a la reedición electrónica publicada por la Biblioteca Nacional de Chile, anexada a la “Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes” (http://www.cervantesvirtual.com).


� Véanse los estudios preliminares a su edición de la Hernandia (Op. Cit.) donde el conquistador español es analizado desde todas las formas posibles y, más aún, donde se prueba su fortaleza como un culposo cristiano que llega a arrepentirse y a mostrar ejemplo de sacrificio (en un acto de flagelación pública) a los pueblos indígenas.


� Véanse sus Cartas de la Conquista de México. Ediciones Sarpe. Madrid, 1985.


� Como es el caso de Bernal Díaz del Castillo en su famosa Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva España.


� La notable excepción la constituye Cedomil Goic con su volumen fundador La poesía de Vicente Huidobro. Ediciones de los Anales de  la Universidad de Chile. Santiago, 1956. Incluso las primeras Obras Completas tendrían que esperar largos años (hasta 1976) para  ver las  prensas bajo el cuidado de Hugo Montes en la Editorial Andrés Bello de Santiago de Chile. Nuevamente Goic, en el año 2003, bajo el sello de Archivos – ALLCA – Universidad Católica de Chile, publicará su definitiva Obra Poética Completa (incluyendo los famosos “Poemas Pintados” y  los Manifiestos) en una edición crítica extremadamente rigurosa y cuidada acompañada por diversos estudios de los más notables estudiosos de Huidobro, junto a cronologías y una extensa bibliografía 





� Y me refiero a las polémicas que Huidobro sostuvo con tantos poetas, escritores y críticos que, desde luego, no ayudaron en lo absoluto a divulgar su obra.


� En 1992 tuve el privilegio de trabajar en la constitución del Archivo del legado del escritor chileno con los funcionarios y bibliotecarios de la Fundación Vicente Huidobro, todos bajo la responsable e inteligentísima dirección de la Profesora Ana Pizarro, directora, en ese entonces, de la institución y del nieto del poeta y todavía presidente de la misma, Vicente García Huidobro, lo que me permite afirmar con propiedad lo anteriormente dicho. Allí se     encuentran celosamente microfilmados y clasificados los manuscritos, las revistas, antologías, cartas y poemas que lo enlazan con lo mejor  de las letras de esa época: Gerardo Diego, Raymond Radiguet, André Malraux, Francis Picabia, Guillaume Apollinaire, Pierre Reverdy, Jean Cocteau, Juan Larrea, Federico García Lorca  y un larguísimo etcétera que bien podrían exhibirse en un “Museo de la vanguardia” donde especialistas  y público de todo el mundo pudiesen admirar estos escritos. Con el paso de los años, esta institución no ha tenido los respaldos económicos necesarios para continuar con su importante labor y, hoy, casi escondida en el vetusto y hermoso edificio de la “Casa Colorada”, funciona heroicamente tratando de resistir múltiples “vientos contrarios” y continuar la difusión de la obra de la obra y figura del poeta ante una sociedad y un “establishment” político y cultural que en más de una ocasión le ha dado la espalda.





� De allí es que siempre he preferido su versión auténticamente creacionista,  reelaborada en ese libro parisino y traducida por José Zañartu, años  después, al castellano. 





� Ponencia presentada en el Seminario en Homenaje del Centenario de Neruda: “La Vida y Obra de Pablo Neruda”. Zagreb, Croacia, 10 de septiembre de 2004.





� Estas cuatro o cinco líneas difieren según los críticos. Unos incluyen o excluyen a algunos de los nombres señalados dependiendo, por supuesto, de sus gustos personales. La idea de “cuatro” líneas fundadoras proviene del famoso crítico de “El Mercurio” Hernán Díaz Arrieta, conocido por su seudónimo “Alone”.


� Vid. Bowra, C. M. Poesía y política. Editorial Losada. Buenos Aires, 1969.


� Sin duda será en “Manifiesto” (incluido en Otros Poemas, 1958-1968) donde Nicanor Parra arremeterá contra buena parte de la obra de sus predecesores señalando la escritura de Neruda como “poesía de sombrero alón” o, peor, como “poesía nasal y gutural” o “poesía de vaca sagrada”. Vid. Parra, Nicanor. Poemas para combatir la calvicie (Antología). Editorial F. C. E. México - Santiago de Chile, 1993,  pp. 147 – 150.


�  Me refiero a la idea de poesía “lárica” de Jorge Teillier.


� Destacando las notabilísimas figuras de cantautores o grupos como Víctor Jara, “Inti – Illimani” o


“Quilapayún” entre muchos otros. 


� Véase mi ensayo “La poesía de la generación de los ochenta: una valoración de fin de siglo”, en Morales, Andrés. De palabra y Obra. RIL Editores. Santiago de Chile, 2003.


� Compruébese la increíble proliferación del discurso poético en lo que se ha llamado poesía  de “la resistencia y del exilio” (desarrollada en Chile y el exterior) contenida en un corpus compuesto por autores consagrados, noveles y, también populares (desde poetas anónimos y circunstanciales hasta presos políticos que desarrollan un catártico y testimonial filón literario). Igualmente el extraordinario impulso que tuvieron, en la década de los ochenta, los “talleres literarios”.


� Texto leído en ocasión del homenaje realizado a Stella Díaz Varín en “La Chascona”, Fundación “Pablo Neruda”. Santiago de Chile, agosto de 2005.


� Y destaco también la obra de las poetas Delia Domínguez y Eliana Navarro otras “postergadas” de nuestras letras.


� Y, a riesgo de ser injusto, es necesario mencionar a otros poetas notabilísimos como Enrique Lihn, Miguel Arteche, Armando Uribe Arce, Alejandro Jodorowsky, Carlos de Rokha, Jaime Valdivieso, David Rosenmann Taub, Efraín Barquero, Guillermo Trejo, José Miguel Vicuña, Eliana Navarro, Alfonso Calderón, Delia Domínguez  y, aunque un tanto distante, a Jorge Teillier, entre muchos otros.


� Al respecto es notable el prólogo de Enrique Lihn al  libro Los dones previsibles. En él señala: “(...) La voz, que quizá se hace oír en versos largos y acumulativos, es imperiosa, arbitraria y, con la palabra amén, el sujeto de una cierta profanación (...) Algunos de nosotros, estimulados por el ejemplo de Nicanor Parra, nos alejamos rápidamente de ese tipo de poesía –del hipnotismo de las Residencias de Neruda, del gigantismo de De Rokha- Stella, no. Hasta el día de hoy sus mejores versos (Y un horizonte/donde aprendí a reverberar/con el último rayo de sol sobre las aguas”) son autoreferenciales. Adornos de la propia persona retorizada, que es la máscara del poeta (...)”. En  Díaz Varín, Stella. Los dones previsibles. Editorial Cuarto propio. Santiago de Chile, 1992, pp.11-12


� Díaz Varín, Stella. Razón de mi ser. Morales Ramos Editor. Santiago de Chile, 1949, p.31.


� Algo similar ocurre con Gabriela Mistral, tan nombrada y tan poco leída, o de tantos otros autores que se mencionan con voz altisonante y, salvo raras excepciones, no son reeditados, ni estudiados, ni menos conocidos por la crítica y por los lectores.


� Como queda demostrado en la casi nula recepción crítica en la época de su aparición y en los años posteriores. Asunto que involucra a la crítica periodística y académica. Tal vez, una de las pocas excepciones es el artículo publicado por el poeta y crítico Jaime Quezada en la revista “Ercilla” del 28 de febrero de 1979,  titulado “El libro de las defunciones”


� Martínez, Juan Luis. La poesía chilena. Ediciones Archivo. Santiago de Chile, 1978.


� Sus dimensiones son 20,2 cm. x 14 cm.


� Es importante señalar que la edición, limitada (500 ejemplares) y numerada, fue confeccionada por el propio autor.


� Tal como señala Martínez en nota a pie de página: Loc. Lat., “desde el fondo del pecho”.


� Es mi intención aclarar que estas páginas sólo intentan una primera aproximación interpretativa al texto. Sin duda alguna, pueden coexistir otras lecturas que ahonden o corrijan lo que aquí se plantea, amén de descubrir otras referencias y proposiciones que esta lectura no alcanza a desentrañar.


� Martínez, Juan Luis. Op. Cit., p. 3.


� Los poemas seleccionados por Martínez son: de Gabriela Mistral, “Los sonetos de la muerte” del libro Desolación; de Pablo Neruda “Solo la muerte” del libro Residencia en la tierra; de Pablo de Rokha “Poesía funeraria” del libro Gran temperatura y de Vicente Huidobro “Coronación de la muerte” de su libro póstumo Últimos poemas.


� Ponencia presentada en el Seminario Internacional “A treinta años de la Unidad Popular” organizado por la Universidad Diego Portales, Facultad de Humanidades. Santiago de Chile, 2003.


� Sólo me referiré a autores chilenos, pero hago constar el extraordinario número de autores extranjeros desde los españoles Alberti, Aleixandre o Bergamín hasta otros poetas de diversas nacionalidades que también deberían examinarse a la hora de constatar el corpus de obras del período.


� Nótese la similitud de estas funciones con aquellas que he descrito en el prólogo a mi libro España reunida. Antología poética de la guerra civil española. RIL Editores. Santiago de Chile, 1999.


� Texto incluido en la antología poética Chile: poesía de la resistencia y del exilio de Omar Lara y Juan Armando Epple. Editorial Ámbito Literario. Barcelona, 1978,  pp. 15-16.





� Ediciones posteriores agregan otros textos no incluidos en la de 1979.


� Según la idea que se trata de  una generación no muy bien definida, en palabras del poeta y académico Eduardo Llanos.


� Memet, José María. Bajo Amenaza.  Editorial Aconcagua. Santiago, 1979, p. 49.


� Vid. Morales, Andrés. La poesía de los ochenta: valoración de fin de siglo. En “Aérea” N. 3. Santiago de Chile- Buenos Aires, 2000.


� Texto publicado en “La Estafeta del Viento”, Revista de Poesía de la Casa de América. Número 6 (Otoño – Invierno) de 2004. Madrid, España, 2004.





� Recuérdese que este artículo tuvo como principal público receptor a los lectores españoles.


� Cabe destacar que, con posterioridad a la aparición de este escrito, el poeta Julio Espinosa publicó en Madrid su antología poética La poesía del siglo XX en Chile. Editorial Visor. Madrid, 2006. Sin duda alguna, un excelente trabajo que, por desgracia (y en atención a las limitaciones de espacio, imagino) sólo alcanza a abarcar, en la generación del ‘80 u ‘87, la voz de Tomás Harris (1956).


� En clara referencia a la situación de los desaparecidos en la época de la dictadura militar del General Augusto Pinochet. Los  “N.N.” o los “sin nombre”, como tantos olvidados en esas terribles tumbas sin identificación.


� Particularmente en algunas voces de la generación del ’80, que en un comienzo se decantó por una escritura social y política, el caso de José María Memet, por ejemplo (o en una segunda instancia por un neovanguardia  también ideologizada, el caso de Raúl Zurita).


� Con la sola excepción de “Revista de Libros” de “El Mercurio” o un par de columnas en periódicos como “Las Últimas Noticias” o “La Tercera de la Hora”, las más de las veces orientadas a la crítica de la “nueva narrativa chilena” y donde la poesía es comentada escasamente y, muchas veces, con una mirada bastante sesgada.


� Donde sólo pueden señalarse algunos estudios importantes de Soledad Bianchi, Naím Nómez, Iván Carrasco, Grínor Rojo y Ana María Cuneo, casi todos concentrados en la Universidad de Chile o de Santiago o la Universidad Austral de Valdivia.


� (1942-1993). Sus obras poéticas editadas son La nueva novela (1977), La poesía chilena (1978) y Poemas del otro (póstumo, 2003). 


� De allí el cambio en el discurso poético de algunos autores de esta promoción, quienes abandonan el compromiso ideológico ante la solidez de los cambios históricos y a la luz de los influjos de otros poetas que, desde el extranjero, exilio involuntario o voluntario, se han empapado con otras referencias culturales y otras tradiciones y temáticas “actualizando” sus obras y desplazando lo político a un segundo o tercer plano.


� Evidentemente con algunas excepciones. Para confirmar este hecho véase Códices. Antología Poética. de Javier Bello y Rolando Carrasco. Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile – RIL    Editores. Santiago de Chile, 1993.


� Bello, Javier. Poetas chilenos de los Noventa. Estudio y Antología. Tesis  para optar al grado de Licenciado en Humanidades con mención en Lengua y Literatura Hispánica. Facultad de Filosofía y Humanidades. Universidad de Chile. Santiago de Chile, 1995.


� En octubre de 2004 se realiza en Santiago el Encuentro “Poquita Fe” donde se dan cita los más jóvenes autores del género.


� Especialmente en la Universidad de Chile, en la Universidad Católica de Valparaíso y en algunas  (pocas) universidades privadas de reciente data que han abierto carreras de literatura (con mayor o menor fortuna). 


�Hace poco el poeta Raúl Zurita ha antologado a poetas de los noventa y de la última promoción en Cantares, nuevas voces de la poesía chilena. LOM Editores. Santiago, 2004.


� Miguel Ángel Zapata (San Miguel de Piura, 1955) es una de las voces más importantes de la actual poesía peruana e hispanoamericana. Doctor en Literatura y Profesor Asociado en Literatura Latinoamericana en la Universidad de Hofstra, Nueva York. Obtuvo su Bachiller en Artes en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, Perú y un Segundo Bachillerato en la Universidad de California, Estados Unidos. Posteriormente alcanzó el grado de Magíster en la Universidad de California, Santa Bárbara y su Doctorado en Filosofía y Letras en la Washington University en Saint Louis. Actualmente es el Editor de la Revista “Hofstra Hispanic Review”, Revista de Literaturas y Culturas Hispánicas. Ha publicado los siguientes volúmenes de poesía: Un pino me habla de la lluvia Lima: FIMART Ediciones 2007; Iguana. Lima: F.C.E., 2006; A Sparrow in the House of Seven Patios. New York: The Latino Press, 2005; Los muslos sobre la grama. Antología mínima. Buenos Aires: La Bohemia, 2005; El cielo que me escribe. Lima. Ed. Zignos, 2005 (Segunda Edición); Cuervos. México: Universidad de Puebla-Lunarena, 2003, El cielo que me escribe. México: Ediciones El Tucán de Virginia, 2002; Escribir bajo el polvo. Lima: El Santo Oficio, 2000;  Lumbre de la letra. Lima: El Santo Oficio, 1997; Poemas para violín y orquesta. México: Premiá, 1991 e Imágenes los juegos. Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1987. En su amplísima labor académica destacan sus publicaciones sobre poesía hispanoamericana y peruana, sus múltiples antologías y una notable labor ensayística publicada en las revistas más prestigiosas del ámbito académico.


� Pienso, por ejemplo, en el caso de Chile, donde este tipo de poesía ha sido poco frecuentada, con notables excepciones, desde los comienzos del siglo veinte hasta las generaciones más actuales.





� Platas Tasende, Ana María. Diccionario de términos literarios. Editorial Espasa Calpe. Madrid, 2000, p. 641


� Zapata, Miguel Ángel, Poeta en prosa, texto enviado al autor de este texto.


� En este breve trabajo me referiré a los últimos textos del autor escritos entre el año 2001 y 2006 en la ciudad de Nueva York y que ha reunido y publicado este año en Lima bajo el título Un pino me habla de la lluvia.


� Zapata, Miguel Ángel. Un pino me habla de la lluvia. Ediciones El Nocedal S. A. C.  Lima, 2007.


� Zapata, Miguel Ángel. Op. Cit., p. 15.


� Zapata, Miguel Ángel. Op. Cit., p. 22.


� Me refiero a Oscar Hahn, Miguel Gómes, Víctor Manuel Mendiola, Daniel Freidemberg, Cristián Gómez, etc.


� Siendo muy importantes también las alusiones a compositores o piezas musicales, en especial a Corelli, por ejemplo, que aparece en Un pino me habla de la lluvia o, incluso, desde los comienzos de su obra poética en títulos como Poemas para violín y orquesta (Premiá Editora, México, 1991).





