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ULISES EN PERSONA




En esa primera mafiana del retorno a ftaca, en la playa donde, dormido, lo
depositaron los marinos [cacios, navegantes nocturnos, Ulises se despicrea.
Es el alba. Luego de veinte afios de prucbas, vagabundeos, sufrimientos, cs-
td en su casa. Abre los ojos, mira. ;Qué ve, en qué forma se le presenta la ri-
bera de una patria que recupera luego de haberla deseado en vano, durante
tanto tiempo y con tanta pasion? Es ficil imaginarnos el paisaje que se ofre-
ce a su vista; ¢l poeta nos ha trazado ¢l cuadro en dos ocasiones: una rada Ii-
mitada por dos puntas rocosas cuyos abruptos acantilados estdn frente a
frente; a la entrada de ese puerto natural, sobre lu playa en la que Ulises ha
dormido, se despliega un gran olivo y, muy cerca, la vasta grura abovedada
que antafio ¢l héroe visitaba con tanta frecuencia para ofrecer en clla piado-
sos sacrificios a las Ndyades. Por dltimo, dominande la bahia, 2 aliura del
Nérito, cubicrro de bosques.

Ahora bien, cuando se abren, los ojos de Ulises parecen ciegos al deco-
rado de esta costa tantas veces recorrida: “Ulises despertaba de su primer sue-
fio en la ricrra natal, pero sin reconocerla tras su larga ausencia; puesto que
Palas Atenea habia desplegado en [su) rorne una nube para que no reconocie-
ra nada de esos lugares' [...] y por eso todo le parccia extrafio: Jos fondeade-
ros del puerto, fas rocas inaccesibles, los senderos serpenteantes y las frondosas
arboledas” {Odisea, X1, 187-196). No bien puesto de pie, al salir del suefio,
Ulises contempla lu tierra paterna y gime al descubrirse una vez mds en un
pafs desconacido, en media de un pueblo tal vez malévolo y salvaje.

Cémo explicar,? en ¢l hombre que los primeros versos del poema cele-
bran come quien vio ({de) y conocid (égnd) tantos paises y pueblos, aquel cu-
ya idea fija cra ver (idéein) a los suyos y su casa, cse repentino

'O, sepitn otra lectura, “para hacerlo ireeconocible™. Subree la ambigiiedad de todo este pa-
saje, cf. P Pucci, 1986,
* [isa es la pregunta que plantea Simon Goldhill, 1991, p. 7.
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desconocimiento a Ia hora del reencuentro con fraca o, mds bien, esa mcrta-
morfosis que, a través de su mirada, transforma en un espectdculo descono-
cido, inquietante, las formas familiares y tranquilizantes de esa dulce
“morada propia” cuyo recuerdo, en la pluma de Du Bellay, evoca en ¢l acto,
como cco nostilgico, la felicidad de Ulises de regreso a su casa.

FELIZ QUIEN, COMO ULISES...

Atenea, sc nos dice, envolvié a Ulises con una nubc. No cs la primera vez que
actiia de cse modo con él. Cuando un dios cubre a alguien con una nube, cs
para ocultatlo, sustraetlo a las miradas, hacerlo invisible por un tiempo. Asl
lo hace ya la diosa cuando, con la apariencia de una nifia, se cruza con Uli-
scs en ¢l camino que lleva a éste al palacio de Alcinoo, en Feacia. Al mismo
ticmpo que le indica la ruta y el trayecto que tendrd que seguir para llegar a
la sala donde deberd arrojarse suplicante a los pies de la rcina, vierte sobre él,
por precaucién, una nube que lo hace invisible a lo largo de todo el recorri-
do; sélo la disipard en el tltimo momento cuando, al aparccer sibitamente
ante la vista de los estupefactos espectadores, Ulises ya haya tocado las rodi-

llas de la duepa de casa.

Cubierto por la espesa nube en que lo envolviera Atenea, el héroe resistente
marchd por el gran sal6n hasta donde estaban Aretéy el rey Alcinoo. Al tender
sus brazos hacia las rodillas de Areté, la divina nube se disipé de improviso y to-
dos los de la casa, al observar a ese hombre [phﬁ'm {dontes}, quedaron en silen-
cio, maravillados de verlo {thaumdzin d’béréntes] (viI, 143-143),

Pero esta vez, cuando Ulises se despierta en fraca, esa misma nube que Ate-

nea derramé sobre é no lo hace invisible a la mirada del otro sino que trans-

forma en otro aquello cuya visién le da su propia mirada.
En los caminos de Feacia, la niebla que oculta ]a presencia dec Ulises has-

ta tanto ponga su destino en las manos de Areté responde a exigencias de se- ¢
guridad muy comprensibles. ;Pero con qué rima esta nube que le hace ver su |

pattia con la aparicncia de una tierra extranjera? Un detalle del episodio {ca-
cio, precisamente por lo que entrafia al parccer de incongruente, nos enca-
mina tal vez hacia una respuesta. Atcnea no se conforma con hacer invisible
a Ulises envolviéndolo en la bruma; lo conmina a que, cuando la siga, “no
mire a pingtn ser humano a la cara’, como si la invisibilidad sélo pudiera
adquirirse plenamente con la condicion de no cruzarse en el camino con la
mirada de nadie que pudiese verlo. La reciprocidad entre ver y ser visto se
impone tan rigurosamente quc la mejor manera de cscapar a la vista de al-

guien ¢s que uno mismo trate de no mirarlo de hito en hito: para que el ojo
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del otro no amenace con atravesar la nube de oscuridad que nos cnvuclve
pla[r)a _|I)]ermancccr ignorad‘os hasta en su presencia, lo mejor es evitar dirigirlc’
r:ms’naczl;:l;c:lie;;r’.a propia mirada, hacernos ciegos a quien no debe, al ver-

Ahora bien, en Traca no se trata de que Ulises permanczca invisible y
entre en su palacio sin que nadic lo vea. El éxito del plan que ha maquinado
el espiritu retorcido de Atenca no exige que disimule su presencia, sino que
cambie por completo su apariencia, que a é, el sefior del lugar, sc Jo tome
por otro, un extranjero, y que al mismo tiempo que se lo ve alli, en carne y
h.ucso,‘ nunca sc lo identifique. De regreso en su patria y tras ver con sus pro-
pios ojos, como cra su ardicnte deseo, a sus allegados, su mujer, su hijo, su
fictra, su casa, Ulises debe meterse en la picl de otro, dejar de ser ¢ mis;n‘o
hacerse irreconocible de pics a cabera, incluso para sus mis intimos. Rclca:
mos en su totalidad el texto que citdbamos hace un momento:

No reconocfa la tierra de su patria; Arenea habfa espatcido en su torno una nu-
bf: a fin de que na reconociera ninguno de esos lugares® y los supiera por ella:
nll su mujer, ni su pueblo, ni sus amigos debfan conocerlo hasta tanto no hu-
bicra castipado todas las violencias de los pretendientes; por eso todo le parecia
de aspecto extrano.

Para permanccer en Feacia oculto por su nube de invisibilidad, Ulises tenfa
que cuidarse de mirar a la cara a los otros; del mismo modo, en [taca, para
que nadie fo reconozca, la “casa propia” que se devela ante su vista Cl;&l‘ld()
abre los ojos debe parecetle en un principio un paisaje ignorado. Para man-
tenerse, su incognito exige a cambio que su mirada desconozea ¢l decorado
més.Familiar de su isla.* En el palacio de Alcinoo, la nube que lo camuflaba
se disipé de improviso por voluntad de Atenea, dado que el héroe habia al‘-
canzado la meta fijada: como si surgiera de la noche, aparecié bruscamente
ala l'uz y manifest a los ojos de los pasmados huéspedes del palacio su pre-
sencia auténtica. En las riberas de ftaca, la diosa también va a disipar la nu-
be, cuando el momento le parezca oportuno.® Ante todo, debe poner a Uliscs
a prueba. Dado ¢l tiempo que hace que sucfia con “ver” a los suyos, con ‘rc-

F i 4 S G
. Lc;ll}os. dphra min autsi dgnéston, y conservamos la rraduccién de Victor Bérard. Si se lee:
. - « - . T '
‘P-lf mén :;utan r!gwa:mln teuxeien, “para hacerlo [a Ulises] itreconocible”, no se hace sino ins-
cribir més directamente la reciprocidad entre "no g i
més : reconocer lo que se ve” y “ser uno m irre-
conocible”, 1 ’ e
. . o = ;
" F,s.;lxs"la que, por la boca del adivine Haliterses, el poeta califica en el canto 11 de “[raca
r: visi -c » Tthdkés endeielos {verso 167), y 2 la que Ulises debe volver “desconocido por to-
do8”, dgndstos pdmtessi (verso 175).
4 . .
. ):Ivec.t':{s se cnncn.de que esta nube es una nicbla real que, al envolver el paisaje, disimula-
ria su identidad a los ojos de todes. Pero si fuera asf, Ulises verfa la bruma: verla que no ve na-
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cuperarlos, ;podrd asumir bastante {ntimamente el aspecto y la personalidad
de un extranjero para lograr engadiar incluso a sus mds allegados? Atenea de-
be esear segura de que Ulises estd dispuesto a hacer lo que ella espera de él:
jugar dentro de las reglas, hasta ol final y sin flaquezas, el juego de la altera-
cién. Es entonces cuando le dice lo siguiente a su protegido, siempre dispues-
to a pensar, pese a lo que ella afirma, que se encuentra en una terra
extranjera: “Ven, para convencerte voy a mostrarte el suclo de faaca. Este s
el puerto de Forcis, el Viejo del mar, aquél es el olivo, all4 estd la gruta de las
ninfas y mds alld el Nérito. Al pronunciar estas palabras, ella disipa la nube
y ¢l pais se deja ver” (X111, 342-352).

;Qué significa cambiar de identidad en ¢ “mundo de Ulises”, esa socie-
dad de encuentros cara a cara, esa cultura de la verglienza y el honor en la que
cada uno esta situado bajo la mirada del otro y sélo se conoce a s{ mismo en ¢l
espejo de la imagen que los otros le presentan de su persona, como ¢co de las
palabras de alabanza o censura, de admiracién o desprecio que pronuncian con
respecto a él? El starus social y personal de un individuo —lo que es a los ojos
del otro y a los suyos propios— no es separable de su apariencia; tal vez habria
que decir, mejor, de su “aparecer”, o sea, de la manera como s visto, conoci-
do, reconocido, en los dos sentidos de este ultimo término, ya que el recono-
cimiento implica a la vez que se sabe quién es, de quién se trata —su nombre,
su patria, sus padres—, y que e aprecia exacramente su “valor”, su excelencia:
su renombre, Por eso, para maquillar la propia identidad, no basta con cam-
biar de apelativo, darse otro origen, una falsa patria y un parentesco ficticio, in-
ventarse un pasado ilusorio, vestirsc con ropas extranjeras; lo que hay que hacer
irreconocible es lo que se deja ver de entrada de uno mismo, el semblante, el
rostro, ese présipon que significa literalmente “lo que se presenta de frente a la
vista”. Asi, pues, ¢l prosapon es lo que hay que modificar en primer lugar. Pero
¢l rostro 1o vale mds que como parte descubierta, manifiesta, del cuerpo en su
totalidad, con su talla, su velumen, su prestancia, su andar, su carnadura par-
ticulares. Hacerse un cuerpo olro para no ser ya semejante a si mismo. Ahora
bien, esa desemnejanza puede obtenerse de dos maneras opuestas, septin se efec-
tic hacia arriba o hacia abajo. Ulises conocié en mis de una ocasién esta do-
ble forma de desemejanza consigo mismo, la primera de las cuales, como por
sobreasimilacién, lleva al personaje a su plena dimensién heroica, a su staaus de
agathos anér, de hombre valeroso, haciéndolo “semejante a un dios”, mientras
que la segunda, por subasimilacidn, lo reduce a no ser ya nadie, desfigurdndo-

da, cosa que no sucede. El texto da a entender que ve con mucha claridad, pero otra cosa de lo
que es. La nube no modifica el paisaje, sino 1 visién que de €] tene Ulises. Del mismo modo,
en la Iada, v, 126-130, Atenea aparta de los ojos de Diomedes la nube que, durante ¢l com-
bate, le impide disinguir a los dioses de los mortales y Je hace romar a unos por otros. La nu-
be no se esparce por el campo de baralla; cubre los ojos de aquél, que por lo demis ve muy bien.
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lo, afeando a través de su cuerpo su ser mismo, hasta que, pot falta de simili-
rud y compostura, haya perdido la figura humana. :

Siempre en el episodio feacio, consideraremos un ejemplo de esta doble
posibilidad de apartamiento mdximo con respecto al aspecto habitual de una
persona, como si en cada uno, a partir de la forma corriente, promcdio, de
su “aparcccr", existiera en los dos sentidos un margen de variacién cuyos li-
mites extremos serfan, por una parte, una rotal “restauracién” de su figura,
en la plenitud de los valores que presenta, a semejanza de un dios; por la otra,
un deterioro e incluso una completa degradacién, en la indignidad de una
desemejanza absoluta con lo humanao.

Tras dejar a Calipso y partir en la balsa que él mismo construyé con la ayu-
da de la ninfa rizada, Ulises navega solitario por las rusas de alta mar. No pega
un ojo durante diccisiete dfas (v, 271); para gobernar con seguridad ¢ esquife;
durante la noche no aparta ni siquicra una vez su mirada de las estrellas que con-
templa con fijeza: las Pléyades, ¢l Boyero, la Osa Mayor. Su salvacién exige que
constantemente las tenga a la izquierda de su mano. El décimo octave dia, en
medio del mar brumoso, “aparecen” muy préximas las costas de Feacia (v, 279).
Es en ese momento cuando Poseidén, que vuelve de los confines del mundo, a
los que habia ido para participar de un banquete entre los edopes, lo descubre
stibitamente bogando en su balsa. El dios lo ve (#dé9); ¢l furor lo asalta. Oculta
dierra y mar en la oscuridad de una misma noche. Desencadena la tempestad.
La balsa zozobra, y si Ulises no perece es porque, a su vez, Ino Leucotea lo ve
(iden, v, 333) y lo socorre. Durante dos dias y dos noches nuestro héroe nada a
la deriva, traido y llevado por las olas. El tercer difa, el viento amaina; vuelve la
calma; no sopla una minima brisa. El héroe ve (v, 392) la tierra muy cercana;
la registra con la mirada (v, 394). Experimenta la misma alegria que los nifios
que, tras una larga enfermedad, ven reaparecer al padre (v, 394). Una vez que
logra llegar a tictra firme, en la desembocadura de un ro, Ulises, agotado, bus-
ca un refugio donde tenderse y mantenerse al abrigo de las miradas. Disimula-
do bajo un montén de hojas (v, 488 y 491) y pese a su fatiga, estd decidido a
no sucumbir al suefio para no dejarse sorprender. Pero apenas s oculta bajo las
hojas, Atenea, tras derramar en sus ojos ¢l suefio como una sombrfa nube, ex-
tiende sobre sus parpados ese oscuro escondite y lo duerme (v, 493).

Emerge del sueiio y del zarzal donde estd agazapado a causa de los agu-
dos gritos lanzados por las criadas de Nausfcaa, cuando su ama hace caer en
ol remolino de una cascada la pelota con la que jucgan. Ulises sale de su refu-
gio como un leén de los montes, de ojos flamigeros. Al avanzar hacia las mu-
chachas, éstas “lo encuentran horrible, con el cuerpo maltratado por ¢l mar”
(v1, 137). Espantadas, todas huyen al instante. Sélo Nausicaa permanece en
su lugar. Pero aunque sea pavoroso contemplarlo, no por eso es menos pla-
centero escucharlo, cuando afirma no haber visto nunca antes con sus 0jos
(tdon [...] ophthdlmoisi) belleza igual a la de la joven firmemente plantada
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[rente a él; su visién le infunde un respeto sagrado (vi, 141). Sélo se le pare-
ce, en su opinién, la joven palmera que conocié no hace mucho’cn Delos,
alzada contra ¢l cielo. Def mismo modo que al verla (idon) quedé entonces
extasiado, “asi, también tc admiro a i, joven mujer —le dice a-Nausfcaa_: y
el éxtasis me embarga”. Al pronunciar estas pa]z}bras, que d'esrmcntcn su s6r-
dida apariencia, Ulises no deja de intrigar a la hl!a flcl rey ni de ganar su sim-
patia: “No me parcces [éoikas] —le dice ella— ni vil ni insensato (vi, 187).
Ordena a sus criadas que traigan para este extrafio nufrago ropas con que
vestitse apropiadamente, y también aceite para frotarse tras ¢l baiio. UIISC:S s¢
lava en fas aguas del rio y purifica su cuerpo, su c_abcza y Su rostro de las im-
purezas y la mugre que le cubrfan la piel; se restriega con el aceite y se pone
la vestimenta que han dejado a su fado.

Y he aquf que Atenea, la hija del gran Zeus, mostréndolo n.uis gm'nd.c y m’;(l.i
[uerte, hizo pender de su frente ensortijados cabellos de reflejos de jacinto; as!
como un hibil artista, instruido por Hefesto y Palas Atenea en todas sus rece-
tas, vacia en oro sobre plata una obra maestra de primor, asl Atenea dcrrama%‘)a
la gracia sobre la cabeza y el busto de Ulises; al sentarse apartado en la playa, és-
te resplandecia de belleza y gracia {vi, 229-236).

Al principio, un Ulises pavoroso, horrible como un le6n salvaje cuyos 0jos
irradiaran una llama mortifera; al final, un Ulises de belleza, rcsplar.lc':lcaemc
esta vez con todos los fuegos del encanto y la gracia. EsFa restauracion de su
figura en la integridad de su brillo se efecttia en dos ticmpos. Para que su
“aparecer” manifieste claramente a los ojos del otro, a la manera de un em-
blema, su auténtico valor, debe comenzar por liberar su cuerpo de todo lo
que lo cubre, lo ensucia, lo mancha, para restituirle, en todas sus partes y me-
diante procedimientos higiénicos, su aspecto normal. Pero cso no cs s‘uﬁcwn-
te: le hace falta un agregado del que sélo puede encargarse la dmmdad. El
mismo poder que le hace “difundir” sobre un hombre esa nuf_)c de oscuridad
que tan pronto lo disimula a la vista como encapucha sus ojos en la noche
del sucfio, también permite a Arenea “difundir” sobre la persona de su clec-
c1én una oleada de luz que, gracias a esa irradiacion, la hace aparecer mds
grande, mis bella y mis resplandeciente

¢ La restauractén de la figura de Ulises en la plenitud de un fulgor que lo hace aparecer “se-
mejante a los dioses” se reproduce, siempre gracias a Atenca, ante los fcaulos en Vi, 18423;':m-
te Telémaco en xvi, 172-176; ante Pendlope en xan, 156-163; del mismo mod_o. la diosa
restaura la figura de la adormecida Penélope en xviil, 189-196 y la (.ic Laertes al salir de su ba-
fio en Xx1V, 365-375. En el episodio en que Ulises, tocado por la varita de oro de Atenea, se l}a-
ce teconocer por su hijo, Telémaco no cree lo que ven sus ojos cuando de.lant.e dF sus propias
narices un viejo mendigo andrajose cuyo aspecto miserable hablaba de su indignidad se trans-
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Nausfcaa, que presencié esta metamorfosis de Ulises, fija su sentido en
la breve férmula que, como confidencia, esboza ante sus criadas: “Lo confie-
50, hace un momento este hombre me parecia aeikélios, no semejante, inde-
coroso, y ahora théoisi doike, se asemeja a los dioses que moran en el vasto
cielo” (VI, 292-293). Para volver a ser plenamente ¢l mismo, Ulises debe ma-
nifestarse como mds que sf mismo: semejante a los dioses. Antes cra a-eikelios,
no semcjante, indecoroso, desfigurado, indigno, vulgar. Ese estado de degra-
dacién que expulsa a un individuo del decoro y la semejanza consigo mismo,
es el que la prictica de la aeikia aspira a realizar en el caddver de) enemigo.
Aetkizein, ulurajar el caddver enemigo, no consiste Gnicamente en privar al
guerrero caido en ¢l campo de baralla de los ritos funeratios que le hacen al-
canzar el status de “bello muerto”, asegurdndole la supervivencia crerna, gra-
ctas a la memoria de los hombres, en el brillo de una gloria imperecedera, Al
entregar sus despojos a los perros y las aves, al arrastrarlo en el polvo para des-
garrarle la piel, como hace Aquiles con Hécror, al dejarlo pudritse y descom-
ponerse, devorado por los gusanos, a pleno sol, lo que s procura es rebajar
su figura al grado cero de lo decoroso y lo semejante, destruir por completo
su tdentidad, su valor, para reducirlo a [a nada.

Cuando se muestra ante los ojos horrorizados de las criadas, Uliscs, aun
desfigurado, con el cuerpo maltratado y debilitado por su permanencia en las
aguas marinas, no ha llegado al grado extremo del deterioro, Y sobre todo,
&te se operd en ¢l sin que o supiera ni lo quisiera. En ftaca, la situacidn cs
diferente, aunque o resultado sea comparable. Para transformar su aspecto
de arriba abajo y hacerlo irreconocible, Atenea debe estar convencida de que
en acuerdo con ella Ulises est firmemente decidido a disfrazar sus rasgos,
asumir otra identidad y meterse en el pellejo de un viejo mendigo miserable,
¢Podrd hacerse otro y ser un desconocido a los ojos de todos, asf como su mi-
rada le hace apatecer extranjera ¢ ignorada su tierra natal? Experto en urdir
¢on sus palabras mil mentiras semejantes 2 verdades, este mentiroso comsu-
mado también da muestras de su capacidad en el arte del disfraz. Escuche-
mos a Helena contar a Telémaco, entre Jas hazafias de su padre, una de sus
mis brillantes proezas:

Tras haberse asestado golpes que lo desfiguraban [plégeisin aeikélieiss) y echado
a los hombros unos andrajos, semejante a un esclavo [oikéies earkid], sc internd

forma de fepente en un ser completamente distinro (alloios, xv1, 181), cuya prestancia es tal que
d joven principe no puede mis que decirle: “Hace un instcante eras un viejo cubierto de hara-
pos sérdidas [zeike], y ahora e asemejas a los dioses” (nidn d thepisi éoikar XV, 199). Ensu res-
fuesta, para confirmarle que no es orro que ¢l mistno Ulises — oy f..] evidllos, éste da la clave
de lo que significa, a través de [q transformacidn del aparecer, ¢sta restauracién de la identidad:
“Alos dioses les es Ficil cubrir a un mortal de brillo [4denai] o de oprobio [kakdeai]” fxvi, 212)
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en la ciudad de las amplias calles. Ast encubierto parecia otro, un mendigo en
nada igual a como era junto a las naves de los aqueos. Semejante a ese mendi-
go, penetrd en la ciudad de los troyanos. Todos se dejaron engadar. Pero yo lo
reconoci, aun en ¢l estado en que se encontraba (iv, 244-250).

El relato de ese golpe maestro en que Ulises se meramorfosea en mendigo
para entrar en Troya y cumplir su misién de espionaje funciona en el tex-
to de la Odisea como un preludio al retorno a su hogar, para ejercer la ven-
ganza y volver a ser & mismo (cf. X111, 386).7 Quien se encarga esta vez de
la operacién es Atenea, que lo hace aeikélios, no semejante, asi como lo hi-
zo y volverd a hacerlo thedisi eikelos, semejante a los dioses. Para que siga

siendo ignorado por su mujer y su hijo, la diosa le anuncia lo que va a ha-
cer de él:

Yoy a marchirar esa hermosa piel sobre los flexibles miembros, haré caer los ru-
bios cabellos de tu cabeza y e cubriré de harapos que sobrecogerdn de horror
las miradas de los humanos; llenaré de lagafias {knyzdss] tus ojos, esos bellas
ojos de anrafio, a fin de que aparczcas aerkélios, de una repelente no semejanza,
ante todos los pretendientes (xnt, 398-402 y 430-438).

Horrible de ver a los ojos del otro, con los suyos debilitados y gastados, el
personaje que en lo sucesivo encarna Ulises y cuya figura hace aparecer a la
luz del dfa, se perfila en las antipodas de lo que es el héroe de la excelen-
i, semejante a un dios, En cuanto aeikélios, su semejanza, su compostu-
ra, no pueden ser sino completamente negativas: rostro desfigurado, valor
envilecido, brillo y resplandor oscurecidos, honor anonadado. Para quien
fo observa, el mendigo en que Ulises se convirtié para hacerse invisible ver-
daderamente no es padie.

Nadie: Oris, el nombre que ¢l mismo decidié atribuirse para enganar
al ciclope con respecto a su identidad. Pero ese Quiris, detrds del cual se disi-
mula Ulises, hace aparecer como transparencia, mediante un juego de pala-
bras irénico, aquello que, precisamente, da al héroe ¢l poder de timar y
disfrazarse,* métss, 1a astucta retorcida, esa forma sutil de inteligencia amana-
da que es su patrimonio en la tierra, como el de Atenea entre los dioses. Ll
mismo Ulises lo proclamard sin ambages, con risa solapada: ¢l engafio que
constituyd la perdicién del ciclope es, afirmard, su nombre falso, Oritss, ¥y su

7 Se wata de no reiterar el error fatal que comentié Agamenén al volver a su pacria sin des-
cf):_)ﬁallza. precauciones o disimulos, para afrecerse direcramente a los golpes de Clitemnestra y
Egisto; lo que explican Atenea en Xill, 333 sg., y Ulises en 383 sq. Sobre este punto, of. M. Art-
hur, 1991.

* Como bien lo vieron Norman Ausdn (1994), y Simon Goldhill (1991).
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perfecta astucia, m#tis” Quien no es nadie no es nadie mis que el polymeris }
Odyssetls, ¢l poikilémetis, Ulises de los mil ardides. :

Pero comencemos por el principio. Tras desembarcar en la playa que
desde lo alto domina la vasta caverna donde el ciclope vive solitario, con su
rebafio de ovejas y cabras, los doce hombres del grupo encabezado por Uli-
ses trepan hasta el antro del monstruo; se introducen en él en ausencia de és-
te y meten mano a los quesos, los corderitos y los cabritos. Undnimes, instan
a su jefe a marcharse lo més rdpidamente posible para reunirse con el resto
de la tripulacién, que hace guardia en la nave, pronta para volver a hacerse
al mar. En vano. Ulises no quiere escuchar razones. Se rehisa a partir antes
de haber “visto” al habitante de la grura y de saber con qué tipo de anficrién
tienen que tratar. Asi, pues, los hombres permanecen sentados en el antro, 2
la espera, Todas sus desdichas provienen de ahi, de esa exigencia de un saber
de visu que, al “aparecerse ante sus ojos”, ¢l ciclope va a hacerles pagar muy
caro. Este llega, entra su rebafio, se consagra a sus tareas pastorales cotidia-
nas, aviva el fuego; los “ve” (esiden). Primera pregunta: ;quiénes son ustedes?
Respuesta prudente de Ulises; ninguna precisién acerca de su identidad. Son
aqueos, de retorno de Troya, extraviados por los vientos que los desviaron de
su rumbo; sirvieron a Agamendn, cuyo renombre llega hasta ¢l cielo. El dni-
co punto preciso es una mentira: su nave —la misma que los espera fondeada
en la rada— habrfa naufragado y, dnicos sobrevivientes, estin allf para implo-
rar, de rodillas y suplicanres, su hospiralidad. La respuesta no se hace esperar.
El ciclope atrapa a dos de ellos y los despedaza como cachorros arrojindolos
al suelo, antes de devorarlos miembro por miembro. El mismo gui6n se re-
pite al dia siguiente: dos hombres a la mafiana, otros dos a la noche. La mi-
tad del grupo estd ya en el vientre de este salvaje. Pero de uno a otro dia,
Ulises ha tenido tiempo para poner a punto ¢l plan que va a permicir a los
restantes escapar a la muerte y “aparecer” (1X, 466) ante la mirada regocijada
de los compaficros, al acecho en la nave,

La trampa preparada para ¢l ciclope conjuga varios aspectos. En primer
lugar, en la gruta: el vino y la ebriedad del monstruo, el nombre Oitss, que
va a escamotear la presencia de Ulises y a hacerlo indiscernible, el suefio del
bruto, la estaca calentada al rojo vivo en el fuego, cuya punra in flamada con-
sume y destruye, en medio de la frente, ¢l dnico ojo del ciclope, encerrado
en lo sucesivo en la noche de la ceguera. A continuacién, fuera de la gruta:
la alocada huida, por las vueltas del sendero, hasta la playa; el embarque, la

* Ouy mé tienen valor equivalente de negacién. “El juego con ousis/Oiitis se prolonga en el
de ontisimétis”, escribe Michel Casevirz, que agrega que el retruécano con “nadie” (odtis) {verso
366) y cl nombre propio forjade para la ocasién, Osdtis (versos 414 54.) “ne es gratuito, porque
¢l testimonio de la métis de Ulises (verso 414) asepura fa impunidad del ardid salvador” (1989,
p. 55).
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zarpada de la nave y Ja dltima bravata de Ulises, que vuelve a ser él mismo y
lanza a la cara del monstruo, desfigurada por su 0jo reventado (ix, 504) las
palabras que revelan a posteriori la verdadera identidad de quicn le ha arre-
batado la luz: “quien te cegé s el saqueador de ciudades, el hijo de Laertes,
el hombre de {raca, Ulises™. Entre ambos episodios, para pasar del interior al
exterior de la gruta sin ser reconocidos, ol ardid que oculta a Ulises y sus
compafieros bajo cl vientre de los carncros, en la espesa nube de su vellén,
Privado de la vista, y por mis que palpe ol lomo de sus animales, al mons-
truo, que procura impedir que los hombres salgan, no se le ocurrird tantear
por debajo: “No vio lo que colgaba del vientre, ¢n el espeso vellon” (1x, 442-
443). Lo que colgaba del vientre 'y hacfa mas lenta la marcha de su carnero
favorito, “sobrecargado —para retomar las palabras salidas de la boca misma
de Ulises— por su lana y mis densos pensamientos”. Daoble peso, por lo tan-
to, pero en Ulises, cransformado en Nadie, lo que més pesa no ¢s tanto el cs-
queleto de Ouitis hundido en cl vellén como esos pensamientos bien cefiidos,
compactos, sin falla (1x, 444), que hacen de él et héroe de la miétis, el astuto,
el trapacero, el mentiroso, siempre capaz de salir bien librado cuando com-
pagina sus plancs: ya no Nadic, sino Ulises en persona.”

En e relato de este drama, el gigantismo del monstruo y cf horror de
los festines canfbales, por el exceso mismo de un elemento siniestro que cl
marco pastoral y ¢l ambiente bucélico del episodio hacen destacar atin mis,
no carccen de un aspecto cémico que Euripides recordard. Un tema muy
particularmcnte apto para suscitar la risa, o la sonrisa. Frente al enorme bru-
10, instalado en el estado salvaje en que se complace, Ulises peisionero, con-

denado a la mis espantosa de las muertes, dispone —como el poeta de la |

Odisea- de procedimicntos de lenguaje con los que juega surilmente, para
provocar, por el mero manejo de las palabras, ¢l vuclco total de una situacién
que parecia desesperada. Al cnunciar en su discurso un vocablo adaprado a
las circunstancias y que lo define ocultdndolo, Ulises pone el habla en con-
racto directo con lo real. Asi como la divinidad cambia el aspecto y el stasus
de un ser humano al derramar sobre €l resplandor u oscuridad, del mismo
modo, al cubrirse con un nombre falso, elegido con toda exactitud, Ulises
modifica su “aparccer” tan cficazmente como lo habia hecho en Troya al ases-
rarse en todo el cuerpo golpes que lo desfiguraban. Entre ¢l nombre, la cara
(pra'sépan), ¢l aspecto visible del cuerpo, y ¢l renombre —¢l honor (timé) que
se le reconoce, la gloria (kléos) que lo acompalfia—, los vinculos son tan estre-
chos que no s¢ podrfa actuar cobre uno sin afectar y transformar el conjun-

* En el original: mon plius Persanve, mais Ulysse en personne. Recuérdese que persanne signi-
fica a la vez “persona’ y “nadie”, y éngase cn cuenta que esta ambivalencia sobrevuela todo d
capitulo, cuyo titulo, en ese sentido, también podria traducirse como “Ulises como nadie” (n.

del t.).
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to. Pero observemos en detalle cémo se lleva a cabo esta evasion hacia lo in-
visible, esa borradura de la presencia de Ulises, en ¢l momento clegido, por
el efecto de una operacién del lenguaje. ’

No bicn vacfa el primer vaso del vino que le ofrece el gricgo, cl tono del
ciclope cambia. Arrebatado, maravillado por ese divino nécuar, producto de
un cultivo refinado y cuyas dulzuras —y peligros—ignora, por no haber sabo-
reado nunca sino el grosero mosto de las uvas silvestres, cf bruto establece
con Ulises el esbozo de una relacién humana: una apariencia de hospitalidad.
“Ten la amabilidad de darme mis y dime luego tu nombre, a fin de hacerte
un regalo de tu agrado.” Para que se instituya csc comercio de intercambios
eratuitos que de dos extranjeros desconocidos encre sf hace dos huéspedes,
u.nidos por la amistad y asociados en fo sucesivo, como pueden estarlo pa-
rienies cercanos, por una red de servicios ¥ obligaciones reciprocas, €s prcci-
so ademas que cada uno sepa claramente quién es su interlocutor, de dénde
proviene y codmo s¢ llama. Esa es la exigencia que, antes de la partida de Uli-
ses desde Feacia hacia {taca, formula claramente Alcinoo: todo estd listo, la
nave aparejada y la tripulacién pronta, y reunidos los dones de amistad, esos
regalos que reservan al huésped extranjero sus nucves amigos, cuando la ale-
gria debe ser comin a todos y unir a quiencs invitan y a quien es invitado.
-Es en esc momento cuando Alcfnoo, no sin solemnidad, sc dirige a Uliscs:
Ahora, pues, no cludas con una intencién de astucia lo que voy a pregun-
tarte. Mis vale que hables.” Dinos ¢l nombre que entre los tuyos te daban
tus padres. Dime cudles son tu tierra, tu ciudad y tu pucblo”. Ulises hace al
instante lo que le piden: “Diré en seguida mi nombre, para que todos lo sc-
pan y, si sobrevivo, por lcjos que tenga mi morada, siempre sca un huésped
para ustedes. Soy Ulises, hijo de Laertes, famosas por doquier mis astucias, y
mi gloria llcga al cielo” (X, 16 sq.). Tanto en la grura de Polifemo como en
tietra feacia, si quiere obtener ese regalo que sclla el acuerdo de hospiralidad;
Ulises, por lo tanto, debe develar su identidad sin apelar a artimana alguna.
E;scuchémoslo: “Me preguntas, ciclope, mi nombre conocido [dnama klytén].
Voy a decirtelo, y ti me dards ¢l obsequio que se debe ‘al huésped. Nadie
[Onitis] es mi nombre. Nadie; asl me ilaman mi padie, mi madre y todes mis
compaficros” (IX, 364-367).

* Es que Alcinoo ya habia insistido una vez ante Ulises para que éste declarara su identi-
11d: *Pero a tu turno, huésped mio, es preciso que no oculres nada; respéndeme, nada es equi-
p.uzb.lc a la franqueza; dime cudl s tu nombre [...]. Pues jamis se ha visto que un hombre
careciera de nombre [pdmpan andnymos); nobles o villanos [kakss, esthlds), todos reciben uno el
1, _dc su nacimiento; es el don que los padres hacen a los hijos, ni bien nacidos. Dinos cudl es
ra tierra, y cudl pucblo [gaia, démos, pli]” (v, 548-55%). Vano esfucrzo: Ulises se escabu-
Te v prefiere permanecer hasta el dltimo momento “completamente sin nombre”, al margen de
b coscumbre humana, a la manera de los animales; esitis, en suma. .

o
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Estas dos declaraciones de identidad se corresponden, y componen, co-
mo en espejos enfrentados, un juego desconcertante de reflejos en los que se
confunde la realidad de Ulises. ;En qué momento revela el héroe lo que real-
mente es? ;Cuando, sin disfraces ni ardides, como se le ruega, dice su verdade-
ro nombre y los de su padre y su pais? Pero para ser completo, este enunciado
debe mencionar sus “astucias”, famosas por doquier y que forman parte a tal
punto de su notoriedad, de su gloria, de su identidad, que es posible pregun-
tarse si un Ulises sin ardides, sin disfraz en que ocultarse, un Ulises franco y
animoso, es ain plenamente Ulises. A la inversa, cuando miente, coma lo
hace con el ciclope al disimularse bajo el nombre falso de Ofis, ¢no revela
mediante ¢l juego de palabras del que se vanagloria jocoso, ertis-métis, ese es-
piritu de astucia que, a los ojos de todos, fo muestra de conformidad con lo
que en lo mids profundo de si mismo es auténticamente Ulises? De creerle,
ese Nadie seria su nombre “conocido”. Falso pero verdadero. Kiyrds quiere
decir que asi lo llaman, al parecer, todos los suyos (kikléskousin), lo que es
una pura invencién. Pero klytds también evoca el £fos, la reputacién, la cele-
bridad de Ulises, en ¢l presente de los sucesos cantados por ¢l acdo, y en el
futuro, para siempre, a través del relato de las pruebas de quien adn encarna
a nuestros ojos al héroe glorioso de la astucia, de la méris. Si Ulises es verda-
deramente tal como lo pinta burlonamente Atenea en su primer encuentro
en el suclo de eaca: “¢Qué bribén, qué ladrén, aun cuando fuera un dios,
podria superarte en ardides de toda clase? Oh pérfido, oh sutil, oh td, jamis
saciado de artimafias, ¢ni siquiera en tu pafs vas a abandonar esa pasién por
la mentira y los engafnoses discursos?” (xi11, 291-295), si, como deciamos, asi
es realmente Ulises, es cuando disimula, cuando respecto a si mismo mien-
te, que dice su propia verdad. Los griegos eran tan aficionados a estas f6rmu-
las paradéjicas en que lo verdadero y lo falso se unen como rios que desaguan
uno en ¢l otro, que a veces les daban el valor de proverbios.

As{ ocurre con la célebre paradoja del mentiroso: Epiménides dice que
todos los cretenses son mentirosos. Ahora bien, él es cretense. Por lo tanto,
no dice la verdad cuando pretende que los cretenses mienten. De tal modo
que éstos son veraces, y Epiménides con cllos, etcérera. Pero al ciclope este
tipo de sutilezas lo tiene sin cuidado. En cuanto a fineza de espiritu —asi co-
mo con respecto a su sentido de la hospitalidad—, su réplica demuestra que
todavia riene mucho que andar: “Pues bien —le responde a Ulises—, comeré a
los otros en primer lugar y a Nadie el dltimo. Ese es el don que te hago” (1,
369-370}). El pobre no sabe cudn cierto es lo que dice. A nadie, en efecto, co-
merd en dltimo lugar, cuando Ulises ya esté lejos. Con ¢l ojo reventado, en-
cerrado con sus rebanos en el antro donde se esconden los griegos, gritard en
vano pidiendo socorro a los ciclopes del lugar, Despertados en plena noche,
éstos llegan a la gruta y le preguntan desde afuera qué sucede: “;Qué mal e
agobia, Polifemo? ;No es algtin mortal [m¢ #i5] quien roba tus rebafios? ;No

i
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es alguien [mé i quien e mata por la astucia o la fuerza? —Nadie [Ositis)
me mata, contesta Poliferno. —Si nadie [#eé s te violenta y dado que estds
solo —seAalan entonces los ciclopes—, ;qué podemos hacer nosotros?”. Y se
van, dejando al monstruo gimiente en ¢l lugar y a Ulises-Nadie riendo en el
fondo de su corazén (1x, 405-409).

La historia no termina alli. Escapado de la gruta junto con sus compa-
fieros, salvado de caer en el vientre de Polifemo, Ulises, desde el barco que ya
navega a golpes de remo hacia alta mar, no resiste la tentacién de mofarse flcl
ciclepe, quien, ¢n su furor, lanza a clegas inmensas rocas contra €sa voz in-
material. Y en una dliima burla aquél revela a su victima su verdadera iden-
tidad, para que no se pierda, enterrado para sicmpre en la oscuridad del
olvido, ¢l nombre del inventor de ese brillante ardid: “Ciclope, si alguna vez
algin mortal te inquiere sobre fa espantosa privacién de i ojo, cuénrale
quién te ceg: Ulises, hijo de Laertes, el saqueador de Troya, ¢l hombre
de fraca”.

;Hay que pensar que Nadie, Ositis, se borra al final def relato y que, asi
como se disipa la ilusién de la mentira cuando aparece la verdad, ya no que-
da en escena sino Ulises con su métis® Seguramente no. En el oscuro cerebro
del ciclope, todo se aclara al oir ¢l nombre de Ulises. Realmente se 1o habian
dicho. Sabia, por haberlo escuchado de boca del profeta de los ciclopes, que
un dia la mano de Ulises fo cegaria. Si no desconfié, no fue sélo porque és-
te ocultd su nombre; es que, efectivamente, ¢l personaje que pretendia lla-
matse Nadie no era gran cosa, como s¢ lo confesé a su muy querido carnero,
sin saber que Ulises permanccfa invisible debajo del vientre del animal; to-
dos sus padecimientos proceden de ese outidands oisis, de esa nada en abso-
luto que es Nadie (1x, 460). Cuando derrds del falso Nadie sus oidos
escuchan la voz del verdadero Ulises, la opinién del cidope no cambia:

El profeca me habfa pronosticado claramente lo que me pasarfa, y que la mano
de Ulises me privarfa de la vista. Pero yo esperaba que llegara aquf un hombre
grande y gallardo, dotado de una soberbia fuerza. Y fue un hombrecillo, un don
nadie [outidands|, un debilucho, quien terminé por vaciarme el ojo cuando ¢l
vino me domé {1x, 510-516).

Es cierto: habida cuenta de la estatura del monstruo, cualquier criatura hu-
mana debe de parecerle un ¢nano, pero Ulises no es el primer hombre que
haya visto y ese mortal “grande y gallardo, dotado de una soberbia fuerza”
debia de ser -él lo sabfa— un humana (phas), cortado, por consiguiente, a la
misma medida que aquél, No, en lugar de aquel cuya llepada esperaba y que
debia vencerlo, un hombre galtardo, grande y fuerre, es decir, “semejante a
un dios”, vio llegar a alguien que a sus ojos, en la evidencia de su aparecer,
verdaderamente no era nadie.
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Que no era nadie y que deberd volver a serlo, seguir siéndolo, con ¢l pa-
so de los afios y hasta el retorno a su patria, junto a los suyos: pata pagar por
el ojo que ha eliminado por las vias oscuras de la astucia, Ulises tendrd que
afrontar la ira de Poscidén, padre de Polifemo, cuya stiplica atenderé ¢l dios:

Impide que este Ulises vuclva a su casa. Pero si su destino es volver a ver [idéein)
a los suyos, regresar a su bella morada y el suelo de su pals, que lo haga luego
de sufrir muchos males y tras la muerte de todos sus compafieros, €n Una nave

extrarljera, PArA ERCONCTAr €N §1l PALTIA OUFOS PESAres (1%, 530-535).

Los indefinidos vagabundeos de Ulises parten de ese ojo cegado. Como lo
indican Zeus, al comienzo del poema, durante la Asamblea de los dioses (1,
68-75), y Tiresias en los Infiernos {1, 100-103), y como lo recucrda Atcn?a
(xin1, 341-343) para justificarse por haber abandonado a su protegido sin
prestarle ayuda cn medio de los peligros hasta que por fin .dcscmb_arqus en
tierra feacia, todo ¢l mal provienc del resentimiento del dios marino: “No
quise _declara la diosa— batirme contra Poseidén, el hcrman_g de mi padre;
su carazdn estaba lleno de rencor contra ti, que cegaste a su hijo”. Al final de
su recorrido, esos vagabundeos conducirdn a los griegos a ofender difc.cra-
mente al ojo por excelencia, ¢l ojo celestial, fuente de toda luz y toda‘vlslén:
¢l Sol, y a suscitar una maldicién que, luego de la de Polifemo concedida por
Poseidén, ¢l mismo Zeus tomard a su cargo."

Al dejar la isla del ciclope, el héroc entra —para permanccct en él, prue-
ba tras prueba- en un mundo de ninguna parte, un €spaclo dc la otra parte.
[.a mano de Ulises sustrajo de fa luz al hijo de Poseidon, Polifemo; a su tur-
no, Ulises sc ve sustraido del universo de los hombres, de cse mundo civili-
zado de los comedores de pan en el quc cada uno, con su rostro, su nombre,
su reputacién, su stasus social, existe bajo ¢l ojo de otro. Privado de sus com-
paficros, solitario, desconocido, ignorado por los suyos, oculto a to-das ]%5
miradas, desposcido incluso de la presencia de su protectora, Atenca, sin mas
nombre ni gloria, Ulises, registrado como fallecido, va a encontrarsc c.iurarf-
te dicz afios como si lo hubiera tragado lo invisible, despojado de su identi-
dad, anénimo y extranjero hasta su regreso.

DEL MUNDO DE NINGUNA PARTE A LA BOCA DE LAS TINIEBLAS

En el momento de atracar con todos sus navios en cl pais de los ciclopes, Uli-
ses tendrfa que haber adivinado que atravesaba una frontera y cambiaba de

1 CF. C. Segal, 1992
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hotizonte. En lo sucesivo, se enfrentarfa a “otro mundo”. Exteriores a las ru-
tas maritimas, al margen de las reglas y el tempo de la navegacién, descono-
cidas por los pilotos y fuera de su alcance, estas extensiones de errancia, con
los seres que s encucntran en ella, apartados del resto del universo y ence-
rrados en sus espacios de soledad, ya no representan los peligros de la Iejania:
son la figura de lo inaccesible. Para un mortal, verse perdido y arrojado en
cllos no significa ranto exponerse a las tempestades, la deriva de las corrien-
tes, la furia de las olas, a pueblos hostiles y salvajes, como explorar, en los
mirgenes del mundo, los limites extremos de nuestra condicidn de scres hu-
manos, criaturas civilizadas, condenadas a la muerte, que viven, ven y son vi-
sibles a la Juz del dfa. En cada etapa de su viaje, el mismo Ulises es puesto a
prueba en su arraigo, en la fidelidad a sus pertenencias antiguas, su statis, su
identidad. La dltima apuesta de esta relegacién a los confines donde se abre,
en cl pais de los cimerios cubierto por una bruma que jamis atravicsan los
tayos del sol, la boca de las tinieblas, la entrada de los Inficrnos, es la mane-
ra en que aqui abajo se dividen y distribuyen, de acuerdo con polos contras-
tados, los aspectos de lo real que, fuera de nosotros y en nosotros, forman
algo asi como los puntos de refercncia que orientan ¢l curso de nuestra exis-
tencia terrestre: luz y oscuridad, dfa y noche, vigilia y suefio, memoria y olvi-
do, aparccer y permanecer oculto, mostrarse y disimularse, ser conocido o
ignorado, glorioso o despreciado, brillar semejante a un dios cn el resplandor
de su valor o borrarse semejante a nada en el oscurecimiento de la vergiienza.

En el viaje, todo sufre un vuelco cuando la flota dobla cl cabo Malca.
Ulises cree entonces estar al final del trayecto y poder desembarcar ese mis-
mo dfa, sano y salvo, ¢n su patria. Pero los vientos de muerte que subitamen-
te se levantan y soplardn durante nueve dfas lo arrojan Icjos de Malea, hacia
otro espacio, distinto del que navegaba hasta entonces. “El décimo dia
—cuenta Ulises a Alcinoo y los feacios reunidos para escucharlo— desembar-
cibamos cn el pais de los comedores de flores, los lot6fagos™ (1x, 84). Como
escribe Francois Hartog, “el Malea es verdaderamente ¢l tamiz donde todo se
juega. El cabo Malca o de un espacio al otro: del de los hombres comedores
de pan al no humano de los relatos en la tierra de Alcinoo™” Antes de ese
cabo se sucedieron los cicones de Tracia, el saqueo de Ismaros, la batalla en
linea delante de las naves, la derrota de los griegos, los muertos dejados en la
ribera, el reembarco, Ja huida de los barcos y también la tempestad: duclo,
tristeza, angustia; empero, infortunio o éxito, todo pasa como cabe esperar-
lo en los combates entre hombres y las vicisitudes del mar. Entre fos lotéfa-
gos, el juego cs diferente. No tienen nada contra la vida de los extranjeros; al

" £ Hartog, “Des lieux et des hommes”, en Homero, Odyssée, wraduecién de Philippe Ja-
cottet, p. 420
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contrario, no bien los encuentran, les ofrecen el fruto dulce como la miel con
que ellos mismos se alimentan. Primera diferencia que deberia haber alerca-
do a Ulises. En lugar de los comedores de pan, los comedores de flores. Aho-
ra, en su camino los griegos ya no conocerdn a nadie que no se deslinde de
cllos por un régimen alimentario al margen de las normas de la humanidad
civilizada: nilos ciclopes, pastores canibales, ni los lestrigones, pescadores an-
tropdlagos, ni Circe, ni Calipso, nutridas con manjares de inmorealidad, “co-
men pan y beben vino” a la manera de los hombres.

El episodio de los lotéfagos da de entrada toda su significacién a esta

medores de pan” que habitan esa tierra (IX, 89), los tres griegos que, en ca-
mino, aceptan compartir con los lotéfagos su pitanza habitual de flores,
dejan de improviso de ser lo que eran: para ellos ya no hay familia, ni patria,
ni compaiieros a quienes rendir cuentas de la misién que se les habia astgna-
do; todo su pasado queda abolido; ¢l deseo mismo de regresar a sus hogares
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diferencia. Enviados como exploradores para averiguar quiénes son los “co-

se borra, perdido en lo mis recéndito del olvido (ndston Litherai, néstois

lithetai, 1X, 97 y 102)." Ya no aspiran a otra cosa que a quedarse en el lugar
dende estdn, para siempre. Ulises debe embarcarlos a la fuerza en las naves
que vuelven a hacerse al mar. ‘

Ast, pues, mds alld del Malea, de entrada, en la linde del nuevo periplo,
el olvido. Pero como la mirada, como la visién, el olvido implica reciproci-
dad; funciona en los dos sentidos. Olvidar el retorno, ya no tener presente ¢l
recuerdo de los nuestros, de nuestra casa, de nuestro pafs, es al mismo tiem-
po salir de la memoria de aquellos cuya preocupacién ha dejado de habiar-
nos. Al borrar los lazos de rememoracién que nos atan al mundo al que
perteneccmos, NoSOtros Mismos, por esa omisidon, Nos enconwramos sustrai-
dos. Desde entonces, seamos valerosos o cobardes, principes o mendigos, nes
veremos igualmente devorados por las tinieblas donde zozobra, aqui abajo,
la masa andnima de los “no memorables”, de los “sin nombre”, rchrgrmnui:
por no haber dejado de su persona, de sus hazadias, de su gloria, una huella
que los hombres puedan rememorar sin cesar, aun antes de haber abandona-
do la luz del sol han desparecido integramente y para siempre del horizonre
de los vivos.

Si el pais de los lotéfagos es la antecdmara del olvido, la pequena isla
que, lindante con la tierra de los ciclopes, permite a los navegantes atracar en
ella es un lugar nocturno que escapa al ojo de los pilotos. Invisible, oculta en
la noche, ;quién, si no un dios, podria levarnos a ella?

" Con el juego, también esta vez, con fras y Lithetai, I flor y ¢l olvido; of. M. Casevirz,
1983, pn. 55, n. 5.
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Atracamos alli y algin dios debié de habernos conducido en las tinieblas de la
noche, pues no vefamos nada que se mostrara (ordde prouphainet’ idésthai, 1x,
143]; una espesa niebla rodeaba las naves; la luna, oculra por las nubes, no apa-
recfa en ¢l cielo [oside préphaine, 145]; por eso a bordo nadie habfa percibido fa
isla con sus propios ojos [esédraken ophthdlmois) y no vimos [esfdomen) las
grandes olas que rompfan contra la playa hasta que nuestros batcos encallaron
en ella. (1x, 142-148))

Un dios por guia, olas que, por si mismas, nos dirigen, nos empujan, nos de-
positan cn la orilla, una tierra en tinieblas donde se desembarca sin haberla
visto para dormirse al punto: la aventura entre los ciclopes, que va a desen-
cadenar la venganza con que Poscidén ya no dejard de perseguir a Ulises has-
a el final de sus vagabundeos, se inicia a la manera de un cuento de hadas
mis que de un retato de viaje. La llegada a la isla no debe nada al arte de la
navegacién en que, en otros pasajes, Ulises se comporta como experto y
maestro, como cuando lleva el timén, sin dejar que otros lo tomen, durante
nueve dias, desde la isla de Eolo hasta que aparece la tierra de fraca (%, 28-
30), tan cercana que pueden verse los fuegos y los hombres, o cuandeo, sin
pegar un ojo, esta vez solo en su esquife, timonea como hombre del oficio
(v, 270), con la mirada fija en las estrellas para conservar el rambo hasta que
“aparezcan”, semejantes a la superficie de un escudo puesto sobre el mar, los
montes de Feacia cubiertos por sus umbrios bosques.

En la cumbre del Olimpo, en lo alto del cielo, residen los dioses, eter-
namente jévenes, en el resplandor de una luz inalterable. En el fondo de la
tierra, los dioses infernales y la muchedumbre indistinta de los muertos pue-
blan una oscuridad compacra en la que nunca se filtra el menor rayo de sol.
Pero para los scres humanos, aqui abajo, la vida se escinde segin fases alter-
nadas, entre la claridad del dia y las tinieblas de la noche. Y cada uno de no-
sotros, como en eco, lleva en si una parte nocturna que se llama suefio,
olvido, vejez, deceso, oscuridad, ceguera del espiritu, fealdad, indignidad."‘
Para reencontrar su patria, a su esposa, su familia, su cetro real, Ulises deb_c
atravesar muchas pruebas y afrontar maltiples peligros, Pero lo que mds di-
rectamente lo amenaza con hacerle perder su identidad es la posibilidad de
que las potestades de la oscuridad que residen en él, o que lo acechan des-
de afuera —son las mismas—, logren extender su zona de sombra hasta ocul-
tar toda la luz que lo hace a la vez visible y vidente.

Algunos ¢jemplos que se superponen y se refuerzan: luego de la tempes-
tad que fo empuja def cabo Malea a la isla de los lotéfagos, CL1:}11d0, tras ha-
ber escapado del ciclope, Ulises toca una vez mds, por la gracia de Eolo, la

" Sobre la progenitura de Nux, of. Heslodo, Teogonia, 211-232, y C. Raimnoux, 1959,
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meta, y ve muy ccreano el suelo de su pattia, ¢l suefio —un dulce sucio (glykys
hypros, X, 31)- le cierra los ojos, agotados por la vigilia, recubriéndolos con
su tiniebla.

Y todo debe recomenzar. Al verlo dormido, sus compaficros deciden de-
satar ¢l nudo del odre en que Eolo, para complacer a Ulises, habfa encerra-
do todos los vientos impetuosos, dcjando que sélo un dulce céfiro llevara la
nave al hogar. No bien liberadas, las borrascas se desencadenan y arrastran a
Ja cscuadra a su punto de partida, ¢n la ticrra de Eolo, esa “isla flotante”, esa
“ninguna parte” rodeada por todos lados por una infranqueable muralla de
bronce. Ulises abogard en vano por su causa ante ¢l amo de los vientos, con
la esperanza de que le otorgue una segunda oportunidad. Cegado su espiri-
tu, explica, me perdicron mis companeros, Como también —y sobre todo—lo
hizo un suefio cuya aparente dulzura ocultaba una crucl malevolencia (Ayfp-
nos schétlios, X, 68-69). Diga lo que dijere, su csfuerzo cs en vano. “Sal de la
isla lo mds rdpidamente posiblc -le replica Eolo-, tii, desecho de los vivos
(elénchiste zaénton], que tienes a los dioses cn tu contra, Lirgate.” Cuando
Ulises desembarcé por primera vez en su isla, Eolo lo recibié como amigo y
lo tratd con honor durante un mes (cf. %, 38). Aislado en aquélla con fos su-
yos, apartado de todo y de todos, el amo de los vientos no queria desaprove-
char la oportunidad de enterarse de lo que se ramaba en otra parfe, entre los
hombres; deseoso de conocetlo todo en detalle, preguntaba; Ulises contaba.
Pero esta vez su huésped ya no es para él ¢l testigo de los elevados hechos he-
rojcos, ¢l cantor de la toma de Troya y el retorno de los gricgos. Odiado por
los dioses, tragado en la noche del suefio en el momento mismo en que veia
con sus propios ojos la costa de fraca, Ulises se ha convertido cn elénchis-
te zadnton la més vil, la més despreciable de las criaturas., Cuando se reem-
barca con el desconsuelo en el alma, expulsado a pesar de sus lagrimas, quien
vuelve a hacerse a la mar es “nadie”, sin que “aparezca ningdn gufa” (X, 79
para conducirlo en cse horizonte desconocido.

La misma flaqueza afecta el ojo del amo en otro momento decisivo, en
|a isla del Tridente, donde pacen las vacas del Sol. Pero esta vez el precio que
ha de pagar es mucho mds alto. Luego de permanecer un afio entero €n la
morada de Circe, toda la tripulacion de Ulises perecerd al ser su navio fulmi-
nado por el rayo y, como cornejas, todos sus compaficeros, cotl sus cuerpos
entregados al capricho de las olas, flotardn sin vida alrededor del negro bajel.
Consuliado en la entrada de los Inficrnos, Tiresias, sin embargo, habfa for-
mulado muy claramente su advertencia. La dnica posibilidad de llegar al tér-
mino del viaje pese al rencor de Poscidén, habfa indicado, era respetar cn su
isla la manada de Helios, el Sol, ese ojo divino que desde las aJeuras del cie-
lo ve todo, y cuya luz hace aparecer rodas las cosas al hacerlas visibles (x1, 109
sq.). “Si no las tocas y no picnsas mis que en cf regreso —afirmé el adivino-,
podréis llegar, pese a todos vuestros males, a {taca. Pero si las tocdis, puedo
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garantizarte la pérdida de tu navio y tu gente.” As(, pucs, ¢l dilema s claro:
o bien poner las manos sobre las vacas de la manada sagrada, propicdad del
dios Sol, para maltratarlas e inmolatlas, o bien guardarse de cllo como la pes-
te y pensar sin cesar cn el regreso, conservarlo sicmpre en la memoria aun
si, atenazados por e hambre, a la vista de los animales los inunda cf deseo de
carne.

Todo este episodio de las vacas del Sol se coloca bajo el signo de cua-
tro de las potestades de Ia oscuridad que, segin Heslodo, en ¢! origen del
mundo alumbré la Noche sin unirse a nadie, como st las hubiecra cortado
por st sola de su propia sustancia tenebrosa: Muerte y Sucfio, Olvido y
Hambre.®

Comencemos por el hambre. Ulises y su tripulacién acaban dc escapar
de Caribdis y Escila. No sin esfuerzo ni pérdidas. Los sobrevivientes estan ex-
tenuados. Cuando aparece la isla del Sol, Ulises, consciente de lo que los
amenaza si tocan los animales de la manada sagrada, advierte a sus hombres
sobre ¢l peligro; les propone quemar etapas y pasar rdpidamente sin detencr-
se. A bordo, todo ¢l mundo protesta: la indignacién es undnime. Eurfloco s
dirige a él;ﬁpo.r su boca, toma fa palabra ¢l vientre de todos, para exigir sus
derechos. hl_ vientre, gfzxtér: mejor serfa decir la panza, la tripa, esc grmér que
Homero califica de odioso, malévolo, despreciable, y del que, segiin €l, “pro-
cede todo el mal”. T estas hecho de hierro, replica Eurfloco a Ulises; noso-
tros estamos reventados y hambrientos. Ha liegado la hora de que comamos.
*Obedezcamos ahora a la negra noche y preparemos nuestra cena” (X1, 291).
Dicho y hecho; la nave atraca; desembarcan los viveres y preparan la cena;
para “calmar la sed y el apetito”, y recobrar fuerzas, cada uno come por cua-
tro. Antes, sin embargo, Ulises, obligado a ceder, habfa fogrado que sus com-
paficros hicieran un gran juramento: si se cruzaban con la manada, ninguno
de cl_lo.s debifa matar ni a un minimo animal, sino comer prudencemente las
provisiones —pan y vino, alimentos humanos—- que Circe les habifa dado co-
mo reserva.

Asi, pues, aquf los tenemos instalados en la ribera, para disfrutar de la
wscala. Pero durante Ja noche se levanta ¢l Notos; transformado en borrasca,
los retiene en la isla todo un mes, incapaces de volver a hacerse al mar, Mien-
tras hay pan y vino suficientes, los hombres, en su necesidad vital de alimen-
105, o tocan a los animales; pero cuando ya no queda nada de los viveres del
barco, hay que intentar sucrte cazando pdjaros o con formarse con lo obteni-
do de la pesca. “El hambre atenazaba los vientres [éteire dé gdstera limds)” (X1,
332). ;Qué hacer? Como (ltimo recurso, Ulises decide apclar a los dioscs.

’ B H.cs[ndo, Teogonia, 212, para Thanates ¢ Hypnes, Muerte y Sueiio; 227 paia Lethéy Li-
wé;, Olvide y Hambre, asociados a /f/gm dakrudenta, Dolores lacrimosos,
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Deja a sus compaiieros, llega al medio de la isla y dirige su siplica a los Olim-
picos. Los dioses, a cambio, derraman sobre sus ojos el mas dulce de los suefios.

Dormido Ulises, el hambre tiene el campo libre. Corresponde una vez
mas a Euriloco erigirse en su portavoz. Olvidado del juramento y sin conser-
var ya el recuerdo de lo que exige el retorno al pais, exhorta a sus camaradas:
¢que podria ser peor para ellos que conocer la mds espantosa de las muertes,
perecer de hambre, cuando, por afadidura, tienen ante sus ojos las vacas mis
hermosas con que pueda sofiarse? El asunto pronto se resuelve; como en la
caza, todos rodean a la manada para atrapar las mejores vacas. Las degiiellan,
las desuellan, las trozan y las ponen a asar. Cuando Ulises, ya despierto, vuel-
ve hacia los suyos, en ¢l camino lo envuelve y lo alerta el humo de la grasay
la carne asada. Comprende; desconsolado, grita su queja a los dioses inmor-
tales: “Para mi desgracia me sumergisteis en ese sucfio cruel cuando mi gen-
te maquinaba el crimen en mi ausencia”. Pero a los dioses les importa poco
su pesar; estin demasiade ocupados prestando ofdos a las amenazas que pro-
ficre un Helios furibundo. “Si no obtengo una justa compensucién por esa
fechorfa contra mis animales, me hundiré en ¢l Hades y brillaré para los
muertos {nékuessi phaine)”. El reino de las tinieblas iluminado por la luz y ¢l
cielo y fa tierra invadidos por las sombras es ¢l mundo al revés que promete
Helios si una [Sbrega muerte no cubre como castigo a los culpables; ;acaso
no invirtieron ellos mismos, en una pavorosa parodia de sacrificio, todas las
reglas del rito alimentario, a fin de sacisfacer los vientres en que se convirtie-
ron, entregdndose enteramente al Hambre, progenie de la Noche como ¢f
Suefio, la Muerte y el Olvido? Zeus sabe qué le queda por hacer: “Sol —res-
ponde—, continda brillando [phaine] para los dioses y sobre la feraz tierra pa-
ra los mortales. En cuanto a ésos, haré volar en pedazos su ripido navio con
mi rayo encegttecedor, en medio del vinoso mar” (x11, 385-388). Durante
scis dfas, los compafieros de Ulises pasan el tiempo en banquetes, atracén-
dose de comida pese a los prodigios que les manifiestan los dioses. El sép-
timo, amaina ¢l viento; zarpan. Cuando estdn en mar abierto, Zeus
suspende sobre el casco una oscura nube que entenebrece las apuas. Se desa-
ta el Céfiro y ¢l mdstil se derrumba, y fractura el crineo del piloto; Zeus lan-
za truenos y rayos sobre la nave, Caidos al mar, los caddveres de los que se
habian complacido ¢n ¢l banquete flocan sacudidos por las olas como corne-
jas. Ulises es ¢l tinico que sale bien librado; aferrado a los restos del esquife,
los mortiferos vientos lo arrastran hacia Caribdis y Escila sin nadie a su lado.
Todos sus compaferos han muerto. Hasta que arriba a Feacia, dltima erapa
antes de raca, Ulises estd encerrado en la soledad, al margen de cualquier
contacto con ¢l otro, de cualquier presencia humana: fuera del vinculo so-
cial, nadie.
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LUz DEL RECUERDQ, OSCURIDAD DEL OLYIDO

Para un griego de la época arcaica, perder su identidad, no ser ya nadie, quie-
re decir que se han borrade los puntos de referencia que confieren a un in-
dividuo, en su singularidad, el starus de ser humano: su nombre, su ticrera, sus
padres, su linaje, su pasado, su eventual gloria. Cuando esas marcas se desdi-
bujan o se enturbian, cualquier mortal, por grande que sea, deja de ser ¢l
mismo. Sin lugar fijo en donde echar rafces en la vida presente, sin tradicién
de anrafio a la que aferrarse, ya no puede asigndrsele sitio alguno en el mun-
do de los “comedores de pan”. Su figura, sa nombre, su memoria desapare-
cen tragados en la misma Noche en la que, apenas descendidos al Hades, se
hunden todos aquellos que no dejan tras de si ninguna huella, ningin recuer-
do de lo que fueron en vida. Borrados, sus espectros se pierden en la muche-
dumbre indistinta de los muertos sin rostro, sin nombre, sin rememoraciones;
forman la masa de aquellos a quienes Hesiodo, para oponertos a los héroes bri-
lantes, Hama nénymnoi, los “sin nombre”.

“Jamds se ve —le decfa Alcinoo a Ulises al apremiarlo a que revelara
quién era— un hombre que carezca de nombre; nobles o villanos, todos reci-
ben uno ¢l dfa de su nacimiento.” Para una criatura que vive bajo la luz del
sol, carecer de nombre es estar al margen de la humanidad, como un animal.
Esa es sin duda la prueba que la maga Circe, en su isla de Ea en la que aca-
ban de atracar, reserva a los compaiieros de Ulises que pudicron escapar a la
masacre de los lestrigones que los arponearon como atunes en sus naves pa-
ra alimentarse con ellos. Entre los sobrevivientes —la tipulacién del navio
que la astucia de Ulises habia sabido preservar—, la mirad forma un pequefio
grupo que se traslada a la morada de la diosa con la esperanza de encontrar
refugio en ella antes de volver a hacerse al mar. Circe los recibe con fingida
dulzura; los introduce en la sala, los hace sentar y les ofrece una copa de un
brebaje reconstituyente en el que ha derramado una droga de su cosecha. El
efecto mdgico que espera de ella es que “les quite todo recuerdo de su patria”.
Y para que el olvide del regreso sea completo y definitivo, con un toque de
su varita transforma a sus visitantes humanos en una piara de cerdos que en-
cierra en seguida en sus pacilgas para alimentarlos con la comida habitual del
puerco, ese animal en que todos se han convertido; tienen toda su aparien-
cia, su cuerpo, su cabeza, su voz, su pelo. Pero les ha quedado intacro el notis
(la capacidad de pensar), “tal como era antes” (X, 240). No estdn habitados
por el espiritu del cerdo, como no lo estdn por el de una fiera sanguinaria las
otras victimas de Circe, transformadas no hace mucho por ésta en leones y
lobos de la montafia. La diosa, para retener en su solitaria isla a rodos los via-
jeros perdidos que atracan en clla, los despoja de su identidad de hombres sin
que, pese a ello, dentro de si mismos se conviertan en verdaderos animales
salvajes. No bien Ulises, tras haberse aduefiado de Circe gracias al conrrave-
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neno que le entregé Hermes, logra que clla devuelva su forma primigenia a
quienes habia transformado en cerdos, éstos, al punto y en ¢l mismo movi-
miento, vuelven a ser hombres y recuperan su espiritu. Cuando ven a Ulises
frente a ellos, lo reconocen, van hacia ¢l y, sollozando, toman sus manos. Asf,
pues, la metamorfosis en animal, si bien despoja de su identidad humana a
quien la sufre, no va empero tan lejos como la transformacién de un vivo en
muerto. Junto con la vida, los espectros de los difuntos picrden toda capaci-
dad de conocer. Ya no hay nois en ellos, con una excepeién: Tiresias, a quien
Ulises, justamente, deberd reencontrar en los confines def mundo, cn el pals
sin luz de los cimerios, para que, vuclto de los Infiernos, lo ilumine con sus
conscjos y le facilite el regreso. Aun mucrto, Tiresias conserva la cabeza; sus
phrénes, sus pensamientos, su #dos, su espiritu, permanccen intactos (X, 493-
494). Si pudo mantener una total lucidez en las tinicblas del Hades, ¢s por-
que, a la inversa, en la plena luz del dia de su vida terrestre, el adivino, ciego
1 esa huz, tenfa una perfecea videncia de lo invisible. Vida y muerte, ¢l aqul
abajo y el mis all4, no se oponfan para ¢f como dos dominios incompacibles,
separados por una frontera que sélo podia franquearse si se dejaba de ser uno
mismo para metamorfosearse en espectro oscuro, sombra inconsistente. A la
manera de un dios como Hermes, Tiresias podia circular sin cambios entre
fa claridad dcl dia, entre los vivos, y la oscuridad de la noche, en fa morada de
los muertos. Tras haber pagado con sus ojos ¢l don de la doble vista y situado
en ¢l punto de paso de lo visible a lo invisible y de la luz a las tinieblas, cono-
cia con la misma mirada lo que estd presente a los ojos de todos en csta tierra,
lo que se oculta cn el pasado y lo que se prepara en sccreto para cl futuro.
Encerrados en el cuerpo de un animal, los compafcros de Ulises em-
brujados por Circe estdn en una situacién andloga de entre-dos. Ya no son
hombtes y pese a ello no son del todo animales. En el olvido del retarno, de-
jaron de ser ellos mismos; sin cmbargo, no son completamente otros porque
cn su interior sigue velando, inmutable, el mismo noits. Empujados a la fron-
tera de su identidad, al limite de lo humano —asi como Circe y su isla estdn
en los mérgenes del mundo—, encuentran en esa experiencia de lo extremo
que sc les ha impuesto, en esc exilio fuera de su condicidn normal de exis-
tencia, la oportunidad de una especie de renovacidn, una cura de juvencia, a
la manera de una iniciacién que, para regenerar, debe implicar el paso por un
estado momentdnco de muerte ficticia. Reconvertidos en hombres, vueltosa
sf mismos, son en efecto “mds jovencs que antes, mucho més hermosos y de
mejor apariencia’ (X, 395-396). Asi entonados por una aventura que no ha-
bfan buscado ni merecido, no dejaran de recordarle a Ulises, en el momen-

to oportuno, que “ahora es tiempo de volver a ponerse en la cabeza d |

recuerdo de la patria” (X, 467).
Cuando la olviden una vez mis, al devorar las vacas de la manada sagra-
da de Helios, ¢l castigo no sc hard esperar; caerd sobre ellos sin apelacién. Es
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1a vez no sc les permitird conservar en un cuerpo de animal cse mismo nous
que habitaba su forma humana. Cuando, fulminades por Zcus, pasen del
primero al dltimo fa frontera de los vives, serd para desaparecer por comple-
w0y pata siempre en lo invisible, sin sepultura, sin rastros sobre la tierra de
los scres humanos, con sus cad4verces flotando en medio de los restos del na-
vio, semcjantes a cornejas azotadas por las olas.

El episodio de Calipso se emparcja con ¢l de Circe. Ulises los asocia co-
mo preimbulo al relato que va a presentar ante los feacios sobre todo lo que
tuvo que soportar en los vagabundeos de su retornoe; “En las profundidades
de sus cavernas, Calipso, la muy divina, mc encerraba y ardia por tenerme

-

por esposo; también Circe, [a astuta, me habfa guardado en su morada de Ea;

quetfa igualmente hacerme su marido. Pero mi alma jamds sc dejé persuadir”
{ix, 28-30). Dos mujeres, dos diosas quc suefian con tener para siempre jun-
t0 a clas a Ulises como cényuge; pero las dos aventuras, paralelas, no se re-
piten. S¢ iluminan con su contraste. Cada una encuentra su necesario
complemento en lo que la distingue de la otra y sc le opone.

Ulises cuenta punto por punto ¢l desarrollo de la etapa en lo de Circe;
solo menciona de manera breve y alusiva, sin entrar en detalles, la estadfa en
la morada de Calipso, que dura mucho mds, dado que inmoviliza a nuestro
hombre durante siete afios. No conocemos esos detalles por el relato en pri-
mera persona del héroe mismo, sino en la forma objetiva que el autor de la
Odisea da a su exposicién de los hechos. En la economia de conjunto de
L obra, Calipso ocupa un lugar central y, si se sigue uno de los ¢jes mayores
del poema, éste puedc leerse como la narracién del periplo que desde ella lle-
va a Uliscs hasta Penélope, pasando por Nausfcaa. Desdc la obertura del can-
w0 I, apenas después de la invocacién de la Musa para que cuente las hazanas
del hombre de los mil ardides, los primeros ver$os indican a los oyentes ¢ te-
ma que ¢l acdo decidié desarrollar:

Todos los demds, al menos todos los que habfan escapado a la muerte, volvian
a encontrarse en sus casas, lejos de la gucrra y el mar. Sélo a él, privado del re-
greso y de su esposa, una ninfa augusta lo retenia caurivo en lo profundo de sus
cavernas, Calipso, que ardia por tenerlo por marido (1, 11-15).

ks para resolver esta situacion, para panerle fin (y para que ¢l poeta tenga
materia con que tejer su relato), que los dioses deciden intervenir. Dos reu-
riones los congregan en el Olimpo, en ausencia de Poseidén, que se ha mar-
chado a banquetear con los etfopes. Atenea expone los hechos. Sostenido por
d conjunto de sus pares, Zeus resuclve: despacha a Hermes para que infor-
me a ka ninfa que, a pesar de sus sentimientos y de todo lo que pueda anhe-
har, debe dejar partir sin demora a Ulises hacia [taca.

En comparacidn, la etapa en la isla de Circe representa un aconteci-

.
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meento menor: un simple accidente del trayecro al lado de otros del mismo
tipo. Por lo demds, ataie menos a Ulises que a sus marinos, victimas de los
pases mdgicos que la ninfa crefa poder utilizar ranto contra ¢l héroe como
contra sus hombres. En un principio, no queria hacer de Ulises su compafie-
ro de lecho sino enviarlo, transformado en cerdo, a reunirse con los que ya
habfa instalado en su chiquero. El cpisodio apunta a ilustrar la astucia y h
sangre fria que permiten a Ulises dar vuelta una situacién que para cualquier
otro seria desesperada, devolver a los griegos una identidad humana que s6-
lo ¢l habia logrado preservar y asegurarse de parte de la ex enemiga una be-
nevelencia que ya no se desmentird en ningdin momento. Cuando, al cabo
de largos meses y ya vuelra la primavera, Ulises y sus compafieros piensen en
hacerse nuevamente al mar para regresar a ftaca, Circe no pondri la menor
objecién. No intentars nada para retenerlos: “Hijo de Laertes —dice—, indus-
trioso Ulises, no os quedaréis a disgusto en mi casa” (X, 488). En el momen-
to de la parrida, les prodiga los consejos y las provisiones que van a necesitar.
Anima ¢l viento que debe llevarlos a la escala siguiente, junto a las orillas del
rio Océano, en ¢l pais oscuro de los cimerios donde se abre la boca de los In-
fiernos. Vueltos de las moradas de Hades, como resucitados de entre los
mucereos, Ulises y sus hombres, en la breve escala que hacen nuevamente en
fa isla de Circe, no sélo son reconfortados, mimados, alimentados con pany
carne y regados con vino. La ninfa les indica el camino y les sefiala por anti-
cipado, para ponerlos en guardia, los peligros y las asechanzas, a fin de apar-
tarlos en la medida de lo posible de los padecimicntos hasta su llegada
a I[Zlca.

En cambio, la estadia en la isla de Calipso pone en cuestion a Ulises y
séto a Ulises, sin nadic a su lado para compartir su destino, en su identidad
y su status de hombre. Lejos de librar con €, al encallar en su isla, una prue-
ba de fuerza, la diosa lo acoge como se salva a un ndufrago perdido en el mar,
agotado, en las dltimas, sin esperanza. ;Qué aguarda ella de ese dltimo sobre-
viviente de una tripulacién desaparccida? ;Qué espera de Ulises? Nada mis
que un incesante cara a cara amoroso, una vida de a dos que transcurra sin
fin ljos de todo y de todos, una pareja a la que su intimidad una en el exi-
lio de una completa soledad, una forma de éros ajena al mundo de los dioses
al igual que al de los hombres. Para una diosa, pasar la vida con un mortal,
reunirse cada noche con €l en ¢l lecho, es mucho peor que rebajarse: es ex-
cluirse de lo divine, cruzar las fronteras mejor establecidas, dejar de tener el
lugar que le corresponde en el universo, verse expulsada fuera del mundo.
Fuera del mundo: en cierta forma, Calipso ya lo estaba aun antes de la llega-
da de Ulises. La isla en que reside se sitda “en el extremo del mundo” (v, 53),
scparada por la inmensidad de las aguas marinas tanto de los asentamientos
humaros, de las ciudades (v, 101), coma de la morada de los dioses (v, 80
y 100). Aun una divinidad veloz, rdpida como ¢l viento o el pensamicnto,
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aun Hermes el viajero, ¢l mensajero, frunce ¢l cefio ante la idea de tener que
volar, para complacer a Zeus, adonde ¢l diablo perdié ¢l poncho, a esaisla de
ninguna parte en la que se oculea la diosa. Calipso: como un cmblc“ma, su
nombre proctama lo que es, lo que hace. Es la “oculta” y, a la vez, “la que
oculta”. El idilio que entabla con Ulises no puede perperuarse mds que en el
sccreo, al abrigo de todas las miradas, disimulado en lo invisible, sepultado
en un silencio que no puede traicionar ninguna indiscrecién. Cuando los
dioses 1o advierten, cstalla el escindalo. Hermes desembarca de improviso en
ese extremo del mundo donde jamds ha puesto los pies. La ninfa se sorpren-
de: “;Qué razén te vrae, Hermes, oh querido, oh venerado? Por lo comiin
apenas se te ve por aqui”. Apurado por volver, Hermes va derechio al grano:

Fue Zeus quien me obligé a venir, a mi pesar [...}. Sostiene que hay un hom-
bre en tu casa, y el mds desdichado de todos los que combatieron ante la ciu-
dad de Priamo [...]. Zeus te ordena hoy que lo despidas sin demora, pues el
hado no quicre que perezca lejos de los suyos; su destino es volver 2 su alta mo-
rada y la tierra de su patria (v, 87-113).

Si bien Calipso no puede hacer otra cosa que obedecer, no deja de aprove-
char la oportunidad para cantarles cuatro verdades a los dioses. A las J.us.tfﬁ_
caciones invocadas por Hermes opone la verdadera razdén que, en su opinién,
motiva la decisién de Zeus:

Sois lamentables, dioses atin mds celosos que los humanos. Detestdis ver a una
diosa llevar a su lecho, a plena luz del dia, al mortal que su corazén ha escogi-
do como compaiiera de vida {...]. Hoy vuestro furor se dirige contra mi, debi-
do a la presencia de este hombre mortal a mi lado (v, 118 5q.).

Pero para ¢l compaficro mortal, para Ulises, la existencia clandestina que hay
que flevar en ese rincén perdido al que no llega ningtin hun:ano reviste una
significacién muy diferente. Mientras permanece ‘.‘oculto , quedan inte-
rrumpidos los vineulos con todo lo que, tanto a la mirada dc‘]()s Otros como
a sus propios ojos, manifestaba los rasgos de su identidad: nativo (Fe I[fcal, hi-
jo de Lacrres, esposo de Penélope, saqueador de Troya, cuyas artimafias son
famosas por doquier y cuya gloria se eleva hasra el cielo. Para que acepre vi-
vir constantemente de incdgnito junto a ella y renunciar asi a su personaje de
héroe resistente dispuesto a afrontar una vez mds mil muertes para volver a
su casa y reencontrarse, Calipso le ofrece franquear las limitaciont:s.‘ de la con-
dicién humana: estd dispuesta a hacerlo inmorrtal y eternamente joven. Bas-
ta de muerte, basta de vejez, con la condicién de que olvide, que ya no tenga
en la cabeza el regreso, su pals, a su csposa, a sus intimos, su pasado glorio-
50, y asf, olvidado de todo, se borre a su vez del recuerdo de los suyos, salga
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de la memoria de los hombres presentes y
cic a sus pruebas, sus hazaRas, su renomb
ses— permanccerdn ocultos para sicmpre ¢

venideros. Es preciso que renun-
re —todo lo que constituye a Uli-
on ¢él, scpultados en el silencio sin

que ningiin cco llegue a los humanos, sin que nadic pueda celcbrarlos en sus

cantos.
A los simples marineros, Calipso les

imponia el olvido del retorno ex-

cluyéndolos de la condicién humana mediante una metamorfosis dirigida
hacia abajo; los transformaba cn animales. En cambio, no imponc nada
Ulises. Le propone una transaccién. Si ¢l quiere, clia lo hard salir de la con-
dicién humana por lo alto, libersndola de los achaques propios de las cria-
turas mortales: lo convertird en dios. El precio consiste en que su nombrey

su persona, en lugar de ser alabados v ccle
La no muerte que se le proponc resguarda

brados, sean ignorados por todos
su vida y su juventud, pero lo des-

poja de su identidad al mismo tiempo que de su humanidad: una no muer-
te impersonal, “andnima”, como es anonima la cohorte oscura de Jos
difuntos de los que los vivos no ticnen nada que decir, nada que rememorar
de lo que fucron e hicieron antafio, a la luz del sol. “Es una mixima entre los

hombres —canta Pindaro— que cuando se
quedar oculta [kalypsai] en el silencio. Lo

ha realizado una hazafia, no debe
que nccesita s la divina melodia

de los versos de alabanza” (Nemeanas, 1x, 13-17). i Ulises, olvidadizo, olvi-

dado, sustrafdo de la existencia humana,

se mantuviera “oculta” junto con

Calipso en una inalterable juventud, no habria Odisea para evocar sin cesar,

de generacién en generacion, mediante ¢l canto podtico, las memorable

aventuras que constituyen su vida mortal.

El dilema al que se enfrenia s, por lo tanro, inequivoco: o bicn se ins

tala en la cotidianidad de un dio de amor
suceden idénticos, sin que en su transcurri
su vitalidad, sin tener que descender jamd
pero sin brillar tampoco con ¢ luminoso
vuelve a la dura vida de [os hombres, con

interminable, en ¢l que los dias s
r el tiempo desgaste sus fuerzas ni
s a la morada nocturna de Hades,
resplandor de su gloria; o bien, s

sus pruchas, sus padecimientos, d |

envejecimiento incxorable, la muerte inevicable, se asegura mds all4 de &n

una gloria inmortal.
Mientras ¢l héroe debe permanccer
Calipso, no estd en la condicién ni de un

recluido, oculto en la morada de
vivo con los vivos ni de un muer-

to entre los muertos: estd al margen del juego. Aunque sigue con vida, esti

ya y de antemano sustrafdo a la memoria
apariencia de Mentor, intenta convencer a
estd vivo y pronto retomard su lugar en cl

su malicia, los dioscs hicicron de Ulises

humana, Cuando Atenea, con l
Telémaco de que su padre rodavia
palacio, el joven ic replica que, en
i P - . »
el mis invisible de los hombres

(diston). St estuviera muerto, si hubiese perecido en Troya o durante el reto-
1o, Entre sus compatieros, tendria una tumba y habria legado a su hijo, ade

mis de su renombre, una inmensa gloria (

méga kléos). Pero se desvanecié,
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borrs, como si las Harpfas, arrebatdndolo de improviso, lo hubicran sustrai-
@ a las miradas, escamoteado sin dejar rastros. Ulises desaparecid invisible ¢
xnorado (distas, dpystos), fuera del alcance del ojo y ¢l oido de los hombres,
Iragado por la oscuridad y el silencio, se eclipsé (akleids) sin gloria. Para un
étoe cuyo ideal es dejar tras de sf un Aléos dphthiton, una gloria imperecede-
n. desaparecer akleids, tngloriosamente, es lisa y llanamente no ser nadie.

i{Qué hace Ulises, cémo se comporta en csa isla remota, ese lugar de
=is alld que se manifiesta ante la mirada maravillada de Hermes (v, 73-75),
caando desembarca en él, como un jardin del Edén, un parafso en miniatu-
1’ El dios mensajero entra en la gruta; Calipso no necesita habetlo visto an-
s para identificarlo al instance; por alejados que estén unos de otros en los
extremos del mundo, los dioses siempre sc reconocen. Pero Ulises no: “Uli-
ses no estaba en la gruta; loraba en el promonrorio donde pasaba sus dias,
wn el corazdén desgarrado por las ldgrimas, los suspiros y la tristeza” (v, 8]-
#3). Calipso representa en vano ante ¢ ¢l gran acto de la seduccién: al enco-
=arle sin cesar leranfas de dulzuras amorosas, como lo explica Atenea en la
samblea de los dioscs (1, 56-57), procura encantarlo, hechizarlo “a fin de que
hvide fraca”; pero Ulises “no sucfia mds que con ver aunque sea ¢f humo de
w2 hoguera en su suelo nativo”. El hombre de los mil ardides, cl seiior de |a
msistencia, se revela, en esta dltima y decisiva prueba que se le impone, co-
=0 o héroe de la memoria, de Ia fidelidad a los suyos, a su pasado, a sl mis.
mo. S¢ mantiene tmperturbable, enraizado ¢l su propia vida mortal, su
Jestino singular de criatura efimera, con sus dolores y sus alegrfas, sus sepa-
7IONes y sus esperanzas de reencuentro,

Enla orilla de esa isla en que una sola palabra bastarfa para convertirlo
ea inmortal, sentado sobre un pefiasco, frente al mar, Ulises se lamenta y so-
lizza. Se deshace en lgrimas. Su esencia vital, su wign, se derrama sin cesar
o la afioranza de su €5posa, asi como cn ¢l otro extremo del mundo, en ol
mre polo de la parcja, en espejo, Penélope consume su atdn lorando, en of
fear por su marido desaparecido. Enteramente sumergido en la nostalgia
oac experimenta con fespecto a un pasado cuyo recuerdo lo atormenta, ya
0 saborea los encantos de [a ninfa (v, 153). Si a la noche va 1 dormir con
ta, es porque verdaderamente hay que hacerlo. L, que no la quicre, y ella,
z2¢ lo quiere, sc retinen en el lecho (v, 154-155%). Ya no hay éros, ni himeros,
* amor, ni deseo por la ninfa divina, Al pensarse encerrado para sicmpre cn
s¢ aislamienco de inmortalidad, Ulises no desea més que morir, thinein hi-
weiretai {1, 59).

La situacidn se dcsbloquea, finalmente, por decisién divina. En e es-
g=ife que él mismo construy6, Ulises volverd a hacerse al mar. Sus penas aidn
1> han terminado, pero cuando pisa suelo feacio, la tierra de los “barqueros”
arzados entre dos mundos, inicia una marcha que, al llevarlo al pais de los
heebres y hasta su palacio de ftaca, hace que, por ctapas, vuelva a conver-
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tirse en siomismo. Volver a serlo a través de la mirada de quicnes, uno por .

uno, tendein que reconocer en el espantoso mendigo en harapos a Ulises en

persona. Pero es en ¢l espejo de los ojos de Penclope, cuando <stos le devael
van, InGcta, su propia imagen, donde Ulises reconquista plenamente sy
identidad heroica y recupera el lugar que le corresponde, como esposo, pa-
dic y rey,

EL OJO Y EL ESPEJO

“Uno de los heresiarcas de Ugbar habia declarado
que los espejos y la cépula son abominabies, porque

multiplican ¢l nimero de los hombres.”
J. L. Borars, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, en
Ficciones




