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PREFACIO:
LA BRECHA ENTRE EL PASADO Y EL FUTURO

«Notre béritage w'ést précédé d aucun testaments —nuestra
herencia no proviene de ningdn testamento»— es, quiz, el
mids extraiio de los aforismos extrafiamente abruptos en que
René Char, poeta y escritor francés, condensé la esencia de lo
que cuatro afios en la Resistencia llegaron a significar para toda
una generacién de escritores y hombres de lerras europeos.' La
cafda de Francia, para ellos un acontecimiento completamente
inesperado, habia vaciado el escenario politico de su pafs de la
noche a la maftana para dejarlo poblado de fantochadas de pi-
caros y tontos, y quienes nunca en realidad habian participado
en los asuntos oficiales de la Tercera Republica se vieron ab-
sorbidos por la politica con la fuerza del vacio. De esa manera,
sin haberlo pensado antes y aun en contra de sus inclinaciones
conscientes, llegaron a configurar a pesar suyo un ambito pi-
blico en el que —sin los elementos de la oficialidad y ocultos a
los ojos de amigos y enemigos— se hizo, de palabra y obra,
todo lo que era importante en los asuntos del pais.

Aquello no duré mucho. Al cabo de unos pocos afios se li-
beraron de lo que antes habfan considerado una «carga» y vol-
vieron a entregarse a lo que —en ese momento lo sabjan— era
la irrelevancia ingrévida de sus cuestiones personales, una vez
mis separados del «mundo de la realidad» por un épaisscur
tr1ste, la «opacidad triste» de una vida privada centrada sdlo en
si misma. Aun cuando se negaban «a volver a [sus] propios co-
mienzos, a [su] conducta mas pobrex, lo dnico que podian ha-
cer era regresar a la antigua lucha de ideologias enfrentadas
que, tras la derrota del enemigo comin, nuevamente ocupaban
la arena politica, dividiendo a los antiguos compaiieros de ar-
mas en innumerables camarillas —ni siquiera facciones— y en-



zarzandolos en las polémicas e intrigas interminables de una
guerra de papel. Lo que Char habia previsto y anticipado con
claridad, mientras atio s¢ producia la verdadera lucha —«S8i so-
brevivo, sé que tendré que romper con el aroma de esos afios
esenciales, rechazar en silencio (no reprimir) mi tesoro»—, ha-
bia ocurrido: habian perdido su tesoro.

¢Qué tesoro era ése? Como los propios protagonistas lo
entendieron, al parecer consistié, por decirlo asi, en dos partes
interrclacionadas: habian descubierto que quien se «unié a la
Resistencia, se encontré a si mismo», que habia dejado de «bus-
carse [a sf mismo] sin habilidad, en medio de una insatislac-
cién desnuda», que ya no se vefa sospechoso de «insinceri-
dad», de ser «un actor de la vida capcioso, suspicaz», que se
podia permitir «ir desnudo». En esa desnudez, despojados de
toda méscara —de esas que la sociedad asigna a sus miembros
y también de esas que el individuo fabrica para sf en sus reac-
ciones psicolégicas contra la socicdad—, por vez primera en
sus vidas Jos visitaba una apariencia de libertad: no, por cierto,
porque actuaran contra la tiranfa y cosas peores que la tiranta
—_esto era indiscutible en el caso de cada integrante de los ejér-
citos aliados—, sino porque s¢ habfa convertido en «retado-
res», habjan asumido la iniciativa y por lo tanto, sin saberlo ni
advertirlo, comenzaron a crear ese espacio pablico que media-
ba entre cllos y era el campo en donde podia aparecer la liber-
tad. «kEn cada comida que compartimos, se invita a Ia libertad.
La silla siempre est4 vacia, pero su lugar estd asignado.»

Los hombres de la Resistencia europea no fueron los pri-
meros ni los tltimos que perdieron su tesoro. La historia dc las
revoluciones —desde ¢l verano de 1776 en Filadelfia v el vera-
no de 1789 cn Paris hasta el otofio de 1956 en Budapest—, que
politicamente explica la historia recéndita de la época moder-
na, se puede narrar bajo la forma de una pardbola, como el
cuento en el que un tesoro de la edad dorada, bajo las circuns-
tancias més diversas aparece abrupta e inesperadamente y de-
saparece otra vez, en distintas condiciopes misteriosas, como si
se tratara de un espefismo. Hay muchos motivos, por derto,
para creer gue el resoro jamds fue una realidad sino una ilusién
Sptica, que no nos enfrentamos en este tema con algo sustan-
cial sino con una vision, y ¢l mejor de todos esos motivos es el

hecho de que el tesoro, hasta hoy, carece de nombre. ¢Existe
algo, no en €] espacio exterior sino ¢n ¢l mundo y en los asun-
tos de los hombres sobre la tierra, que ni siquiera haya tenido
un nombre? Los unicornios y las hadas son, al parecer, mas
reales que el tesoro perdido de las revoluciones, No obstante,
si volvemos los ojos a los comienzos de esta era, y sobre todo a
los decenios que la preceden, podemos descubrir para nuestra
sorpresa que en el siglo xvii, a ambos lados del Adantico, este
tesoro tenfa un nombre, hace tiempo olvidado y perdido, se
diria, incluso antes de que el tesoro mismo desapareciera.
Ln América el nombre fue «felicidad publica», denominacion
que, con sus copnotaciones de «virtud» y «gloria», apenas si
entendemos mejor que su equivalente francés, «libertad pibli-
ca»; para nosotros, la dificultad estriba en que en ambos casos
¢l énfasis estd en el adjetivo «publicos.

Sea como sea, al decir que ningdn testamento nos legd
nuestra herencia, el poeta alude al anonimato del tesoro perdi-
do. El testamento, cuando dice al heredero lo que le pertene-
cerd por derecho, entrega las posesiones del pasado a un futu-
ro,RSin testamento o, para sortear la metafora, sin tradicién
—que selecciona y denomina, que transmite y presefva, que in-

dica dénde estdn los tesoros y cudl es su valor—, patece que no

existe una continuidad voluntaria en el tiempo y, por tanto, ha-
blando en términos humanos, ni pasado ni futuro: sélo el cam-
bio eterno del mundo y del ciclo bioldgico de las criaturas que
en & viven. Es decir que el tesoro no se perdié por circunstan-
cias histéricas ni por los infortunios de la realidad, sino porque
ninguna tradicién habfa previsto su aparicién ni su realidad,
porque ningtin testamento lo habia legado al futuro. De todos
modos, la pérdida, quizd inevitable en términos de realidad po-
litica, se consumé por el olvido, por un fallo de la memoria no
s6lo de los herederos sino también, por decirlo asi, de los acto-
res, de los testigos, de quienes por un instante fugaz sostuvie-
ron el tesoro en la palma de sus manos, en pocas palabras, de
los propios seres humanos; porque el recuerdo, que —si bien
una de fas més importantes— no es mas que una forma de pen-
samiento, estd desvalido fuera de una estructura de referencia
preestablecida, y la mente humana sélo en muy raras ocasiones
es capaz de retener algo que se presenta completamente inco-




nexo, Asi, los primeros que no lograron recordar cémo era ese
tesoro fueron precisamente los que, aun poseyéndolo, lo consi-
deraron tan raro que ni siquiera supieron cémo llamarlo. En su
momento, esto no les preocupd; aunque ignoraban su tesoro,
conocian bastante bien el significado de lo que hacfan y sabian
que eso estaba mis alld de la victoria y de la derrota: «La accién
que tiene un significado para el hombre vivo sélo es vilida para
el muerto; su cumplimiento, sélo para las mentes que la han
heredado y la cuestionan.» La tragedia no empezé cuando la li-
beracién del conjunto del pafs arruiné casi automdticamente
las pequedas islas de libertad escondidas que, de todos modos,
va estaban perdidas, sino cuando se advirtié que no habia una
memoria para heredar y cuestionar, para reflexionar sobre ella
y recordar. Lo fundamental es que se les escapaba el «cumpli-
miento», que sin duda todo hecho acontecido debe tener en'la
mente de quienes han de contarlo a la historia para trasladar su
significacion; y sin esta conciencia del cumplimiento después
de la accién, sin la articulacién operada por el recuerdo, senci-
llamente ya no habia relato que se pudiera transmitir.

Ln esta situacién no hay nada totalmente nuevo. Estamos
muy familiarizados con los ciclicos estallidos de exasperacién
apasionada, con la razén, el pensamiento y el discurso racional,
las reacciones naturales de los hombres que, por sus propias
experiencias, saben que pensamiento y realidad son elementos
concomirantes, que la realidad se ha vuelto opaca para la luz
del p jento y que el | iento, ya falto de esa relacion
con el incidente que siempre conserva el circulo con su centro,
puede convertirse en algo sin significado alguno o repetir las
viejas verdades, despojadas de toda relevancia concreta. Inclu-
so el reconocimiento anticipado de este predicamento se habia
convertido ya en algo familiar. Cuando Tocqueville volvié del
Nuevo Mundo, del cual haria una descripcién y andlisis tan so-
berbios que su obra se convirtié en un cldsico y sobrevivié a
mis de un siglo de cambios radicales, era muy consciente de
que lo que Char Illamé el «cumplimiento» de la accion y el he-
cho va se le habia escapado a €l mismo; y la frase de Char,
«nuestra herencia no proviene de ningun testamento», suena
como una variacién de una de Tocqueville, que dice: «Toda
vez que el pasado dejé de arrojar su luz sobre el futuro, la men-

te del hombre vaga en la oscuridad»” Con todo, la tinica des-
cripeién exacta de este predicamento se encontrarfa en esas pa-
rabolas de Franz Kafka que, Gnicas en este sentido dentro de la
liveratura, son verdaderas mapooiad, arrojadas a lo largo del
incidente y en torno a él como rayos de luz que, no obstante, no
iluminan su apariencia externa, aun cuando poscen el poder de
los rayos X para dejar al desnudo su estructura interna que, en
nuestro caso, consiste en los procesos ocultos de la mente,

La parbola de Kafka dice asi:®

«ILEl] Tiene dos enemigos: el primero le amenaza por de-
trds, desde los origenes. El segundo le cierra el camino hacia
adelante. Lucha con ambos. En realidad, el primero le apoya
en su lucha contra el segundo, quiere impulsarle hacia adelan-
te, y de la misma manera el segundo le apoya en su lucha con-
tra el primero, le empuja hacia atrds. Pero esto es solamente te-
6rico. Porque aparte de los adversarios, también existe €, ¢y
quién conoce sus intenciones? Siempte suefia que en un mo-
mento de descuido —para ello hace falta una noche inimagina-
blemente oscura— pueda escabullirse del frente de batalla y
ser elevado, por su experiencia de lucha, por encima de los
combatientes, como arbitro.»

Elincidente que esta parabola narra y desvela es resultado,
dentro de la 16gica interna del asunto, de los acontecimicntos
cuya esencia encontramos en el aforismo de René Char, De he-
cho, comienza en ¢l punto mismo en que el aforismo que abria
cstas lineas deja la secuencia de acontecimientos en suspen-
s0, como si dijéramos, en el aire. La lucha de Kafka comienza
cuando el curso de la accién se ha puesto en marcha y cuando
se espera que el relato que era su consecuencia se complete «en
Jas mentes que lo heredan y cuestiopan». La tarea de la mente
es la de entender lo que ocurrié y esta comprension, de acuer-
do con Hegel, es la forma en que el hombre se reconcilia con la
realidad; su verdadero fin es estar en paz con el mundo. El pro-
blema consiste en que, si la mente es incapaz de dar paz e in-
ducir a la reconciliacién, de inmediato se ve envuelta en los
conflictos que le son propios.

Sin embargo, hablando en términos histéricos, esta etapa
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del desarrollo de la mente moderna estuvo precedida, al menos
en el siglo xx, no por uno sino por dos hechos. Antes de que la
generacién de René Char, elegido aqui como representante de
clla, tuviera que apartarse de las basquedas literarias para su-
mergirse en los compromisos de la accidn, otra gencracion, algo
mayor, se habia vuelto hacia la politica en busca de soluciones
para sus perplejidades filoséficas, habia procurado huir del pen-
samiento pasando a la accién. Los integrantes de esta genera-
cién mayor se convirtieron entonces en portavoces y creadores
de lo que ellos mismos llamaron existencialismo; el existencia-
lismo, al menos en su versién francesa, implica en primer térmi-
no escapar de las perplefidades de la filosofia moderna yendo
hacia ese compromiso que no cuestiona la accién. Ya que, en las
circunstancias del siglo xx, los asf llamados intelectuales —es-
critores, pensadores, artistas, hombres de letras y ese tipo de
personas— s6lo podfan entrar en ¢l campo péiblico en tiempos
revolucionarios, la revolucién vino a desempefiar, tal como lo
advirti6 cierta vez Malraux (en La condicién bumana), «el papel
que en otra época desempefic la vida eterna: salva a quiencs la
hacen». El existencialismo, la rebelion del filésofo contra la filo-
soffa, no surgi6 cuando la filosofia resulté incapaz de aplicar sus
propias reglas al campo de los asuntos polfticos; este fallo de la
filosofia politica, entendida al modo de Platémn, es casi tan viejo
como la historia de la filosofa y la metafisica occidentales; y ni
siquiera surgi6 cuando se descubrid que la filosofia también era
incapaz de realizar la tarea que le asignaran Hegel y la filosoffa
de la historia, es decir, entender y captar conceptualmente Ja
realidad histérica y los acontecimientos que hicieron al mundo
moderno tal como es. Pero la situacién se volvié desesperada
cuando se demostré que las antiguas preguntas metafisicas care-
cian de significado; es decir, cuando el hombre modemo empe-
26 a comprender que habfa liegado a un mundo en que su men-
te y su tradicién de pensamiento no eran capaces siquicra de
plantear preguntas adecuadas y significativas, por no hablar
de dar respuesta a sus propias perplejidades. En este predica-
mento, la accién, con su implicacién y compromiso, por ser er-
gagde, parecia negar la esperanza, 6o la de resolver los proble-
mas, sino la de hacer posible que se viviera con ellos sin llegar a
ser, como dijo Sartre cierta vez, un salaud, un hipécrita.

14

El descubrimiento de que la mente humana, por razones
misteriosas, habia dejado de funcionar adecuadamente configu-
14, por decitlo asi, el primer acto de los hechos que nos interesan.
Lo menciono aqui, aunque sélo sea con brevedad, porque sin
este elemento no advertirfamos la ironia peculiar de lo que si-
guid. René Char, que escribia durante los tltimos meses de la Re-
sistencia, cuando la liberacién —que cn nuestro contexto signifi-
ca liberacién de la accién— adquirié gran importancia, concluyé
sus reflexiones dirigiendo a los posibles supervivientes una lla-
mada al pensamiento, no menos urgente ni menos apasionada
que la convocatoria a la accién de quienes lo precedieron. Si hu-
biera que escribir la historia intelectual de nuestro siglo, no bajo
la forma de generaciones sucesivas, en que el historiador debe
mantenerse literalmente adherido a la secuencia de teotias y acti-
tudes, sino bajo la forma de la biografia de una Gnica persona, y
con cl objetivo de no ir mas all4 de una aproximacion metaférica
alo que de verdad ocurri6 en las mentes de los hombres, de la
mentalidad de esa persona se revelaria que se vio obligada a com-
pletar el circulo en su totalidad no una sino dos veces: la prime-
ra, cuando se aparté del pensamiento hacia la accion, y la segun-
da, cuando la accién —o mis bien el hecho de haber actuado—
la oblig a volver al pensamiento. Por lo cual serfa de cierta im-
portancia advertir que la llamada al pensamiento surgic en ese
extrafio perfodo intermedio que a veces se inserta en el curso his-
térico, cuando no s6lo los Gltimos historiadores sino los actores
y testigos, las propias personas vivas, se dan cuenta de que hay en
el tiempo un interregno enteramente determinado por cosas que
va no existen y por cosas que aln no existen. En la historia, esos
interregnos han dejado ver mis de una vez que pucden contener
el momento de la verdad. -

Volvamos ahora a Kafka que, en la Iogica de estos asuntos,
aunque no en su cronologia, ocupa la Gltima y, por decirlo asi,
la més avanzada de las posiciones. (El enigma de Katka, que en
més de treinta y cinco afios de fama péstuma creciente se ha
consolidado como uno de los primeros entre los primeros, estd
todavia por resolver; consiste en principio en una especie de in-
versién pasmosa de la relacién establecida entre experiencia y
pensamiento. Mientras que nosotros encontramos normal aso-
ciar la riqueza de detalles concretos y de la accién dramatica
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con la expetiencia de una realidad dada y adscribir a los pro-
cesos mentales la palidez abstracta como el precio que se paga
por su orden y precisién, Kafka, gracias a la mera fuerza de la
inteligencia y de Ja imaginacion espiritual, creé sobre la base de
un despojado minimo de experiencia «abstracta» una especie
de paisaje del pensamiento que, sin perder precisién, alberga
todas las riquezas, variedades y elementos dramaticos caracte-
tisticos de la vida «real». Para el escritor el pensamiento era la
parte mds vital y vigorosa de la realidad: por esto desarroll§ su
extrafio don de anticipacién que adn hoy, después de casi cua-
renta afios llenos de acontecimientos sin precedentes e impre-
visibles, no deja de sorprendernos.) En su simplicidad y breve-
dad totales, la historia registra un fenémeno mental, algo que
se podria denominar idea-acontecimiento. El escenario es un
campo de combate sobre el que las fuerzas del pasado y del fu-
turo chocan una con otra; entre ellas podemos encontrar al
hombre que Kafka llama «éb», quien, si quicre mantenerse fir-
me por completo, debe presentar batalla a ambas fuerzas. Es
decir que hay dos o tres contiendas en desarrollo simultdneo: la
pelea entre «sus» enemigos y la pelea del hombre que estd en
medio con cada uno de ellos. Sin embargo, l2 existencia de una
lucha parece que se debe de modo exclusivo a la presencia del
hombre, en cuya ausencia, sospechamos, las fuerzas del pasado
y las del futuro se habrian neutralizado o destruido mutua-
mente mucho tiempo atras.

Lo primero que se ha de advertir es que no sélo el futuro
—«la ola del futuro»— sino también el pasado se ve como una
fuerza, y no, como en casi todas nuestras metdforas, como una car-
ga que el hombre debe sobrellevar y de cuyo peso muerto el
ser humano puede, o incluso debe, liberarse en su marcha ha-
cia el fururo; en las palabras de Faulkner, «¢l pasado jamds
muecre, ni siquiera es pasado». Ademds, este pasado, que remi-
te siempre al origen, no lleva hacia atrés sino que impulsa hacia
delante y, en contra de lo que se podria esperar, es el futuro el
que nos lleva hacia el pasado, Observado desde el punto de vis-
ta del hombre, que siempre vive en el intervalo entre pasado y
futuro, el tiempo no es un continuo, un flujo de sucesién inin-
terrumpida, porque estd partido por la mitad, en el punto don-
de «él» se yergue; y «su» punto de mira no es el presente, tal
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como habitualmente lo entendemos, sino més bien una brecha
en el tiempo al que «su» lucha constante, «su» definicion de
una postura frente al pasado y al futuro otorga existencia. Sélo
porque el hombre esta inserto en el tiempo y sélo en la medida
en que se mantenga firme, se romper en etapas el flujo indife-
rente de la temporalidad; esta insercién -—el comienzo de un
comienzo, para decitlo con términos agustinianos— es lo que
escinde el continuo temporal en fuerzas que entonces comien-
van a luchar unas con otras y a actuar sobre el hombre; tal como
lo describe Kafka, porque estin enfocadas en la particula o en
el cuerpo que les da su direccién.

Sin distorsionar ¢l significado de Kafka, creo que se puede
avanzar un paso més. Kafka describe la forma en que la in-
sercién del hombre rompe el flujo unidireccional del tiempo,
pero, de una forma bastante extrafia, no cambia la imagen tra-
dicional de acuerdo con la cual pensamos que el tiempo se
mueve en linea recta. Como Kafka conserva la tradicional me-
tifora de un movimiento temporal rectilineo, «él» apenas si tie-
ne espacio suficiente para mantenerse firme y, cada vez que
«él» piensa en independizarse, «él» suefia con una regidn que
esté al otro lado y por encima del frente de batalla: Jqué otra
cosa son este suefio y esta region sino el antiguo suefio de un
reino intemporal, no espacial y suprasensorial, que es la regién
especifica del pensamiento, un suefio forjado por la metafisica
occidental, desde Parménides hasta Hegel? Es obvio que lo
que falta en la descripcitn kafkiana de una idea-acontecimien-
to es una dimensién espacial, donde el pensamiento pueda es-
forzarse sin verse obligado a salir por completo del tiempo hu-
mano. El problema del relato de Kafka, a pesar de su carécter
admirable, consiste en que casi no es posible retener la nocion
de un movimiento temporal rectilineo, si su flujo unidireccio-
nal se rompe en fuerzas antagénicas que atacan al hombre y
actdan sobre él. La insercién del hombre, cuando quiebra el
continuo, sélo hard que las fuerzas se desvien de su direccion
original, aunque sea minimamente, y, en tal caso, ya no caerian
en picado sino que impactarian tras una trayectoria angular.
En otras palabras, la brecha en la que estd «él» es, al menos cn
potencia, no un simple intervalo sino algo semejante a lo que
en fisica sc llama paralelogramo de fuerzas.
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En términos ideales, la accién de los dos elementos que
forman el paralelogramo de fuerzas en que el «él» de Kafka en-
contré su campo de batalla tiene que dar una tercera fuerza, la
diagonal resultante cuyo origen serfa el punte donde las fuer-
zas chocan y sobre el que actdan, Esta fuerza oblicua se dife-
rencia en un sentido de las dos que la generan. Las dos fuerzas
antagénicas no tiencn un limite en su origen, ya que una pro-
viene de un pasado infinito y 12 otra de un futuro infinito; pero,
aunque carccen de un comienzo conocido, tienen un fin: el
punto en que chocan. Por el contrario, la fuerza oblicua tiene
un origen precioso, porque nace en el punto de colisién de las
fuerzas antagdnicas, pero no tiene fin, ya que es el resultado de
la accién conjunta de dos fuerzas cuyo origen es el infinito.
Esta fuerza oblicua, de origen conocido y direccién determina-
da por el pasado y el futuro, pero cuyo fin posible se pierde en
el infinito, es la metdfora perfecta para la actividad del pensa-
miento. Si el personaje de Kafka fuese capaz de aplicar sus
fuerzas sobre esa diagonal, en perfecta equidistancia de pasado
v futuro, deslizindose por ella, por decirlo asi hacia adelante y
hacia atras, con los movimientos lentos y ordenados del des-
plazamiento de las secuencias del pensamiento, no se apartaria
de la linea de fuego aunque estaria por encima de la refriega,
como lo exige Ja paribola, porque esa diagonal, aun cuando
apunte hacia el infinito, sigue ligada al presente y se arraiga en
&l; pero de esta forma, el protagonista habria descubierto —a
pesar de verse presionado por sus enemigos en la nica direc-
¢ién desde la que puede ver y vigilar lo que le pertenece, lo que
ha llegado a ser sélo con su propia aparicién autoinsertada— el
enorme y siempre cambiante espacio temporal creado y limita-
do por las fuerzas del pasado y del futuro; habria encontrado
un lugar en el tiempo que estd lo bastante lejos del pasado y del
futuro como para ofrecer «al 4rbitro» una posicién desde la
que podria juzgar las fuerzas en pugna con ojos imparciales.

Pero nos vemos tentados a afiadir: esto es «s6lo tedrica-
mente asi». Lo que es mucho més probable que ocurra —y lo
que Kafka en otros relatos y pardbolas ha descrito 2 menudo—
es que el «él», incapaz de encontrar la diagonal que lo arranca-
ra de la linea de fuego y condujera al espacio ideal constitui-
do por ¢l paralelogramo de fuerzas, «muera de agotamiento,
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agobiado por la presién de la lucha constante, olvidado de sus
intenciones originales y silo consciente de la existencia de esa
brecha en el tiempo que, mientras viva, es el Jugar en que debe
mantenerse, aunque mas que un hogar parezca un campo de
batalla.

Para que no haya malas interpretaciones: las imégenes que
uso aqui pata indicar metaférica y tentativamente las condicio-
nes del pensamiento contemporaneas sélo pueden ser vélidas
dentro del campo de los fenémenos mentales. Aplicadas al
tiempo histérico o al biogréfico, quizé ninguna de estas meta-
foras tenga sentido, porque las brechas temporales no se pro-
ducen en ellos. Sélo en la medida en que piensa y en que
es intemporal —un «él» al que con razén Kafka llama asi y no
«alguien»—, €l hombre, dentro de la realidad total de su ser
concreto, vive en esa brecha del tiempo situada entre el pasado
y el futuro. Sospecho que la brecha no es un fenémeno moder-
no, que quizd ni siquiera es un dato histrico, sino algo coetd-
neo de la existencia del hombre sobre la tierra. Bien puede ser
la regién del espiritu o, més bien, el camino pavimentado por
el pensamiento, esa pequefia senda sin tiempo que Tz actividad
del pensamiento recorre dentro del espacio temporal de los
mortales y donde las secuencias de pensamiento, de recuerdo y
de premonicion salvan todo lo que tocan de la ruina del tiem-
po histérico y biografico. Este pequeio espacio intemporal
dentro del corazén mismo del tiempo, a diferencia del mundo
v de la cultura en que hemos nacido, sélo puede indicarse, pero
no heredarse y transmitirse desde el pasado; cada nueva gene-
racién, cada nuevo ser humano, sin duda, en la medida en que
se inserte entte ¢l pasado infiniro y un futuro infinito, debe des-
cubritlo de nuevo y pavimentarlo con laboriosidad.

Sin embargo, el problema consiste en que, al pateccr, no
estamos nj equipados ni preparados para esta actividad de pen-
sar, de establecernos en la brecha entre el pasado y el futuro.
Durante muy largas temporadas de nuestra historia, de hecho
alo largo de los miles de afios que siguieron a la fundacién de
Roma y quedaron determinados por los conceptos romanos,
esa brecha quedd salvada por el puente que, desde los tiempos
de los romanos, llamamos tradicién. Que esta tradicion se de-
bilité mds y mas a medida que avanzaba la época moderna, no
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s un secreto para nadic. Cuando el hilo de la tradicién se rom-
pi6 por fin, la brecha entre el pasado y el futuro dejé de ser una
condicién peculiar s6lo para la actividad del pensamiento y se
restringi6 a la calidad de una experiencia de los pocos que ha-
cen del pensamiento su tarea fundamental. Se convirtié en una
realidad tangible y en perplejidad para todos; es decir, se con-
virti6 en un hecho de importancia politica.

Katka menciona la experiencia, l2 experiencia de lucha ga-
nada por «él», que se mantiene fuerte en medio del choque de
las olas del pasado y del futuro. Esta experiencia lo es de pensa-
miento, ya que, como vimos, toda la paribola se refiere a un fe-
némeno mental y se puede adquirir, como cualquier experiencia
para hacer algo, a través de la prictica, de la ejercitacion. (En
este como en otros aspectos, se trata de un tipo de pensamien-
rente de Jos procesos mentales de la deduccién, de la in-
duccién y de la obtencién de conclusiones, cuyas reglas 16gicas
de no contradiccién y de coherencia interna se pueden aprender
de una vez para siempre y después sélo habri que aplicarlas.)
Los seis ensayos siguientes son ejercicios de esa clase y su Gnico
objetivo es adquirir experiencia en cuanto a cémo pensar; no
contienen prescripciones sobre qué hay que pensar ni qué ver-
dades se deben sustentar. Menos atin, no pretenden restablecer
¢l hilo roto de la tradicién ni inventar novedosos sucedineos
con los que se pueda cerrar la brecha entre pasado y futuro. En
estos ejercicios el problema de la verdad permanece en estado
latente; lo que importa sélo es cémo moverse cn esta brecha, la
{nica region en la que, quizi, al fin aparezca la verdad,

De un modo mis especifico, se trata de ejercicios de pen-
samiento politico, tal como surge de la realidad de los inciden-
tes politicos {aunque esos incidentes se mencionan sélo de ma-
nera ocasional), y mi tesis es que el propio pensamiento surge
de los incidentes de la experiencia viva y debe seguir unido a
ellos 2 modo de letrero indicador exclusivo que determina el
rumbo, Estos ejercicios se mueven entre el pasado y el futuro,
razdn por la cual contienen tanto criticas como experimentos,
pero los experimentos no procuran dibujar una especie de fu-
turo utdpico, y la critica del pasado, de los conceptos tradicio-
nales, no busca el «desprestigion. Ademds, las partes critica y
experimental de los cnsayos siguientes no estan divididas con
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ana linea abrupta, aunque, en términos generales, los tres pri-
meros capitulos son mas criticos gue experimentales, y los dlti-
mos cinco mds experimentales que criticos. Este paso gradual
del énfasis no es arbitrario, porque existe un elemento de ex-
punnentadoh en a interpretacién critica del pasado, una in-
terpretacion cuya meta es descubrir los origenes verdaderos de
los conceptos tradicionales, para destilar de ellos otra vez su
espiritu original, que tan infortunadamente se evapord de las
propias palabras clave del lenguaje politico —como libertad
y justicia, autoridad y razén, responsabilidad y virtud, poder
y gloria—, dejando atras unas conchas vacias con las que hay
que hacer cuadrar todas las cuentas, sin tomar en considera-
cién su realidad fenoménica subyacente.

Me parcce, y espero que ¢l lector esté de acuerdo, que el
ensayo como forma literaria posee una afinidad natural con
los ejercicios que tengo en mente. Como toda coleccién de en-
sayos, este libro de ejercicios obviamente podia tener mds o
menos capitulos, sin que por eso variara su cardcter. La unidad
de sus elementos —que considero justificacién suficiente para
publicarlos bajo la forma de libro— no es la unidad de un todo
sino de una secuencia de movimientos que, como en una sujte
musical, estdn escritos en idéntica tonalidad o en tonalidades
afines. La secuencia misma estd determinada por el contenido.
En este aspecto, ¢l libro se divide en tres partes. La primera tra-
ta de la ruptura moderna entre la tradicién y el concepto de la
historia con ¢l que la época moderna esperaba reemplazar los
conceptos de la metafisica tradicional. La segunda parte se re-
fiere a dos conceptos politicos centrales e interrelacionados:
autoridad y libertad; implica el anélisis dc Ta primera parte en
ol sentido de que preguntas tan elementales y directas como
«7qué es la autoridad?», «;qué es la libertad®» pucden surgir
sélo si ya no existen ni son vilidas las respuestas formuladas
por la tradicién. Los cuatro ensayos de la dltima parte, por fin,
son intentos abiertos de aplicar a problemas inmediatos y tpi-
cos, con los que nos enfrentamos cada dia, el tipo de pensa-
miento que se probé en las dos primeras partes del libro, aun-
que sin duda no para encontrar soluciones precisas, sino con la
esperanza de clarificar las salidas y ganar cierta seguridad al en-
[rentar problemas especificos.
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1. LA TRADICION Y LA EPOCA MODERNA

Nuestra tradicién de pensamiento politico tuvo su comien-
70 definido en las ensefianzas de Platén y Aristételes. Creo que
llegé a un fin no menos definido en las teorfas de Karl Marx. El
comienzo se produjo cuando, con la alegorfa de la caverna, Pla-
t6n describid en La repiblica la esfera de los asuntos humanos
—tado lo que pertenece a la coexistencia de los hombres en un
muando comdn— en términos de oscuridad, confusién y de-
cepcién, de las que quienes aspiran al ser verdadero deben
apartarse y dejarlas atrds, si quieren descubrir el firmamento
limpido de las ideas eternas. Bl fin llegd cuando Marx declaré
que la filosofia y su verdad estin situadas no fuera de los asun-
tos de los hombres y de su mundo comiin, sino precisamente
en cllos, y slo se pucden «llevar adclante» en la esfera de la co-
existencia, llamada por él «sociedad, a través del surgimiento
de los «hombres socializados» («vergesellschaftete Menschen»).
La filosofia politica necesariamente implica la actitud del fil6-
sofo ante la politica; su tradicién comenzé cuando el filésofo se
aparté de la politica y después regresé a ella para imponer sus
normas a los asuntos humanos. El fin se produjo cuando un fi-
lésofo se aparté de la filosofia como para «llevarla adelante» en
el campo politico. Este intento fue ¢l de Marx, expresado pri-
mero en su decisién (filoséfica en si misma) de abjurar de la
filosofia y, en segundo lugar, en su intencién de «cambiar ¢l
mundo» ¥, por tanto, las mentes filosofantes, la «conciencia»
de los hombres.

T principio v ¢ fin de la tradicién tienen algo en comin:
los problemas elementales de la politica punca llegan tan clara-
mente a la luz en su urgencia inmediata y simple, como cuando
se formulan por primera vez y cuando enfrentan su desafio fi-
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nal. £l comienzo, en palabras de Jacob Burckhardt, es como un
«acorde fundamental» que suena en sus interminables arméni-
cos a través de toda la historia del pensamiento occidental.
Sélo el comienzo y el fin son, por decirlo asi, puros o no mo-
dulados; y por ello el acorde fundamental nunca llega a sus
oyentes con mayor fuetza ni mayor belleza que cuando por pri-
mera vez deja oir su sonido pleno en el mundo, y nunca de
modo més irritante ni desafinado que cuando se sigue oyendo
en un mundo cuyos sonidos —y cuyo pensamiento— ya no
puede atmonizar, Una observacién fortuita que hizo Platén en
su tltima obra, «El comienzo es como un dios que mientras
permanece entre los hombres salva todas las cosas» —&pxh
Y&p kal Beos év dipdmors tBpupévry obler TavTa—, es
verdad para nuestra tradicién; en la medida en que su comien-
20 estaba vivo, pudo salvar todas las cosas y armonizarlas. Por
el mismo rasgo, se volvié destructivo cuando llegé a su fin, sin
mencionar la secuela de confusién ¢ impotencia que sigui6 al
término de la tradicién, secuela en la que adn hoy vivimos.

En la filosoffa marxista —que mds que trastrocar a Hegel
invirti6 la jerarquia tradicional de pensamiento y accién, de
contemplacién y trabajo y de filosoffa y politica—, el comienzo
establecido por Platén y Aristételes da prueba de su vitalidad
porque obliga a Marx a formular enunciados en flagrante con-
tradiccion, sobre todo en csa parte de sus ensefianzas que por
lo comiin se denominé utépica. Lo mds importante es su pre-
diccién de que, dentro de una «humanidad socializada», el
«Estado se deteriorard», y de que la productividad del trabajo
serd tan grande que, de algiin modo, el trabajo se aboliv4 a si
mismo, garantizando asi una cantidad casi ilimitada de tiempo
de ocio para cada miembro de la sociedad. Ademds de ser pre-
dicciones, estos enunciados contienen, desde luego, el ideal de
Marx acerca de la mefor forma de sociedad. En tal sentido no
soft utdpicos, sino que mas bien reproducen las condiciones
politicas y sociales de la misma ciudad-cstado atenicnse que
fue ¢l modelo pragmatico de Platén y Aristételes y, por tanto,
el cimiento en el que descansa nuestra tradicién. La pélis ate-
niense funciond sin una divisién entre gobernantes y gobernados,
de modo que no fue un Estado, si usamos este término, como
lo hizo Marx, de acuerdo con las definiciones tradicionales de
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formas de gobicrno, es decir, gobierno de un solo hombre o
monarquia, gobierno de unos pocos u oligarquia y gobierno de
Ja mayorfa o democracia. Ademds, los ciudadanos atenienses
s6lo lo eran en la medida en que disponfan de tiempo de ocio,
en que estaban liberados del trabajo, tal como Marx lo predi]'vo
para el futuro. No sélo en Atenas, sino a lo largo de la Anti-
giiedad y hasta la época moderna, los que trabajaban no eran
ciudadanos y los que sf lo eran ante todo no trabajaban o pose-
fan algo mas que su capacidad de trabajo. Esta similitud se
hace mas Hlamativa cuando observamos ¢l contenido real de la
sociedad ideal de Marx. Bl tiempo de ocio se ve como algo que
existe en ausencia de un Estado o en condiciones en que, segin
la famosa frase de Lenin que trasunta el pensamiento de Marx
con gran precision, la administracién de la sociedad se ha sim-
plificado tanto que cualquier cocinera puede asumir su con-
duccién. Obviamente, en tales circunstancias todo el manejo
politico, la simplificada «administracion de las cosas» de En-
gels, padria interesar s6lo 2 una cocinera o, en ¢l mejor de los
casos, a esas «mentes mediocres» a las que Nietzsche crefa me-
jor cualificadas para ocuparse de los asuntos pL’lbliC?S.Z Sin
duda, esto es muy distinto de las condiciones reales existentes
en la Antigliedad, época en que, por el contrario, se considera-
ba que, siendo tan dificiles los deberes politicos y puesto que
demandaban tanto tiempo, los que de ellos se ocupaban no de-
bian emprender pinguna actividad fatigosa. (Por ejemplo, el
pastor podia ostentar la ciudadanfa, pere no podia hacerlp
un labriego; el pintor, pero no el escultor, recibia el reconoci-
miento de ser algo mis que un Bdvonvoos, una distincién que
se cstablecia en cada caso por la simple aplicacion del criterio
de esfuerzo v [atiga.) Frente a la vida politica que consumia
tanto tiempo de un maduro ciudadano medio de la polss grie-
wa, los filésofos, Aristétcles en especial, establecieron su ideal
de oxoAt, tiempo de ocio, que en la Antigiiedad nunca signifi-
6 liberacién del trabajo habitual, algo que se daba por des-
contado en cierto modo, sino tiempo libre de la actividad poli-
tica y de los asuntos del Estado.

En la sociedad ideal de Marx estos dos conceptos diferen-
tes estdn inextricablemente unidos: la sociedad sin clases ni
Istado de alguna manera concreta las antiguas condiciones
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generales de tiempo de ocio, alejado del trabajo y, al mismo
tiempo, de la politica. Se supone que esto se producird cuan-
do la «administracién de las cosas» ocupe el lugar del gobier-
no y la accién politica. Este doble ocio, del trabajo y también
de la politica, se constituyé para los filssofos en la condicion
de Bios ewpnTikds, una vida dedicada a la filosoffa y al co-
nocimiento en el sentido mas amplio del término. La cocinera
de Lenin, en otras palabras, vive en una sociedad que le pro-
porciona el mismo tiempo de ocio, respecto de su trabajo, que
el que los antiguos ciudadanos libres disfrutaban para entre-
gar sus horas a moMrebeafan, 4 la vez que el mismo ocio
respecto de la politica que demandaban los fildsofos gricgos
para los pocos que querian dedicar todo su tiempo a filosofar.
La combinacién de una sociedad sin Estado (apolitica) y ¢
sin trabajo adquiri6 en la imaginacién de Marx la importancia
de la expresion misma de un ideal de humanidad, gracias a la
connotacién tradicional del ocio como axohn y otium, es de-
cir, una vida dedicada a objetivos mis altos que el trabajo o la
politica.

El propio Marx consideraba que su asi llamada utopia era
una simple prediccién, y es verdad que esta parte de sus teo-
rias corresponde a ciertos desarrollos que sélo llegaron a con-
cretarse en nuestros tiempos. El gobierno, en ¢l viejo sentido
de la palabra, en muchos aspectos dio paso a la administra-
cién, y el aumento constante del ocio para las masas es un he-
cho en todos los paises industrializados. Marx percibié con
claridad ciertas tendencias inherentes a la época, introducidas
por la Revolucién Industrial, aunque se equivocaba al consi-
derar que esas tendencias se reafirmarfan slo si se socializa-
ban los medios de produccién. La influencia de la tradicién
sobre €l se manifiesta en la luz idealizada que ilumina su vi-
sién de este desarrollo y en el hecho de que lo entienda en tér-
minos y conceptos que tienen su origen en un periodo histéri-
co completamente distinto. Esto le impidié ver los auténticos
y muy desconcertantes problemas propios del mundo moder-
no y dio a sus predicciones certeras un aire utdpico. Pero el
ideal utdpico de una socicdad sin clases, sin Estado y sin tra-
bajo nacié de la conjuncién de dos elementos nada utépicos:
la percepcién de ciertas tendencias del presente, que ya no
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podian entenderse dentro del marco de la tradicién, y los con-
ceptos ¢ ideales tradicionales con los que Marx las entendié e
integro.

La propia actitud de Marx ante la tradicién del pensa-
iento politico fue de rebelidn consciente. Con una actitud
desafiante y paraddjica, acufié ciertos enunciados clave que,
como continentes de su filosoffa politica, estdn por debajo de
la parte estrictamente cientifica de su obra y la trascienden (y
como tales, los mantuvo idénticos a lo largo de su vida, desde
los primeros escriros hasta el Gltimo volumen de Das Kapial).
Entre esos enunciados, son cruciales los siguientes: «El trabajo
creé al hombre» (en una formulacién de Engels, quien, al con-
trario de la opinién comin entre algunos estudiosos de Marx,
habitualmente volcd el pensamiento marxista de una manera
adecuada y sucinta).” «La violencia es la comadrona de todas
las sociedades viejas que llevan en su seno una nuevas, de don-
de se deduce que la violencia es la comadrona de la historia
(idea que aparece tanto en los esctitos de Marx como en los de
Engels, con muchas variantes).’ Por Gltimo, existe la famosa il-
tima tesis sobre Feuerbach: «Los filésofos sélo interpretaron el
mundo de una forma diferente; sin embargo, lo importante es
cambiarlo», lo que a la luz del pensamiento marxista se podria
expresar con mayor precisién diciendo: los filésofos interpre-
taron el mundo va por bastante tiempo; ha llegado el momen-
ta de cambiarlo. En realidad, este filtimo enunciado no es mas
que una variacién de otro, que aparece en un manuscrito tem-
prano: «No es posible aufheben [es decir, elevar, conservar y
abolir en el sentido hegeliano] la filosofia sin llevarla adelante.»
En su obra posterior aparece la misma actitud ante la filosoffa,
cuando predice que la clase trabajadora seré la Ginica heredera
legitima de la filosofia clasica.

Ninguno de estos enunciados se entenderd en y por si mis-
mo. Cada uno adquicre su significado contradiciendo alguna
verdad tradicionalmente aceptada, cuya verosimilitud estuvo
més alla de toda duda hasta el comienzo de la época moderna.
«El trabajo creé al hombre» significa, primero, que el trabajo y
1o Dios ereé al hombre; segundo, significa que el hombre, en
Ja medida en que es humano, se crea a si mismo, que su huma-
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nidad es ¢l resultado de su propia actividad; tercero, significa
que lo que distingue al hombre del animal, su differentia speci-
fica, no es la razén sino el trabajo, que no es un animal rationa-
le sino un animal laborans; cuarto, significa que no es la
hasta entonces el atributo maximo del hombre, sino el trabajo,
la actividad humana tradicionalmente mis despreciada, lo que
contiene la humanidad del hombre. De modo que Marx desa-
fia al Dios tradicional, la tradicional apreciacién del trabajo yla
glorificacion tradicional de la razén.

Que la violencia es la comadrona de Ia historia, quiere de-
cir que las fuerzas ocultas del desarrollo de la productividad
humana, en tanto dependen de la accién humana libre y cons-
ciente, no ven la luz sino a través de la violencia de las guerras
y las revoluciones. Sélo et esos perfodos violentos la historia
muestra su verdadero rostro y disipa la niebla de la simple
charla ideolégica, hipéerita. Una vez més queda claro ¢l desa-
fio 2 la tradicién. La violencia es, tradicionalmente, la ultima
ratio en las relaciones entre los paises y la més desdichada de
las acciones internas de un pafs, v siempre se la consideré
como la caracteristica primordial de la tirania. (Los pocos in-
tentos de salvar a la violencia de la desgracia, en especial los
de Maquiavelo y Hobbes, tienen gran importancia para el
problema del poder e iluminan la temprana identificacion de
poder y violencia, pero ejercicron una notzblemente escasa in-
fluencia en la tradicién del pensamiento politico anterior a
nuestro tiempo.) Para Marx, por el contrario, la violencia, o
mejor ain la posesion de los medios de ejercerla, es el ele-
mento constituyente de todas las formas de gobierno; el Esta-
do cs el instrumento por el que la clase dominante oprime y
explota, y toda la esfera de Ia accién politica se caracteriza por
el uso de la violencia.

La identificacion marxista de accién y violencia implica
otro desafio fundamental a la tradici6n que puede ser mds difi-
cil de percibir, pero del que Marx, que conocia bien a Aristé-
teles, tuvo que haber sido muy consciente. La doble definicién
aristotélica del hombre como {Bov moAuTikér v como {Gov
Aéyov €yov, una criatura que alcanza su mayor posibilidad
con la faculrad del habla v por vivir en la pdlis, se pensé para
diferenciar a los griegos de los barbaros y al hombre libre del
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esclavo. La diferencia estribaba en que los griegos, que vivian
juntos en una pdlss, trataban sus asuntos por medio del lengua-
je, mediantc la persuasién (weibewv) y no por la violencia, me-
diante la coercién sin palabras. Por tanto, cuando los hombres
libres obedecian 2 su gobierno o a las leyes de la pdlis, su obe-
diencia recibié el nombre de mewapxic, una palabra que
indica con claridad que la obediencia se obtenia por la persua-
si6n v no por la fuerza. Los birbaros tenian gobiernos violen-
tos y eran esclavos obligados a trabajar y, ya que la accién vio-
lentay el trabajo pesado se semejan porque ninguno de los dos
necesita del habla para concretarse, los batbaros y los esclavos
se definfan como seres &vev ASyou, es decir que no vivian
unos con otros primariamente gracias a la palabra. Para los
griegos el trabajo era, en esencia, un asunto privado, no politi-
co, pero la violencia se relacionaba con él y, por su intermedio,
se establecia up contacto, siquiera negativo, con otros hom-
bres. La glorificacion que hace Marx de la violencia contiene,
por tanto, la negacién més especifica del Adyos, del habla, la
forma de intercambio més diametralmente opuesta y tradicio-
nalmente humana. La teorfa marxista de las superestructuras
ideolégicas descansa, en Gltima instancia, en esta hostilidad an-
titradicional hacia el lenguaje y en la glorificacién concomitan-
te de la violencia.

Para la filosofia tradicional, «concretar la filosofia» o cam-
biar el mundo segtin la filosofia habria sido una contradiccion
en los términos, y el enunciado de Marx implica que el cambio
esté precedido por la interpretacién, de modo que la interpre-
tacién que del mundo hacen los fildsofos ya sefiala como hay
que cambiarlo. La filosofia podria haber establecido ciertas re-
glas de accidn, aunque ningdn gran filésofo se tomé jamaés esto
como su primordial interés. En esencia, la filosofia habida des-
de Platén a Hegel «no era de este mundo, ya fuese que Platon
describiera al filésofo como el hombre cuyo cuerpo sélo habi-
ta la ciudad de sus compatriotas o que Hegel admitiese que,
desde el punto de vista del sentido comiin, la filosoffa es un
mundo que sc asienta sobre su cabeza, una «werkehrte Welt»
El desafio a Ia tradicién, esta vez no sélo implicito sino explici-
to en ¢l enunciado de Marx, consiste en la prediccién de que el
mundo de los asuntos humanos corrientes, en el que nos orien-
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tamos y pensamos en términos de sentido comtn, un dia serd
idéntico al reino de las ideas en que se mueven los fildsofos, o
de que la filosoffa, que siempre fue sélo «para los pocos», un
dfa llegard a ser la realidad del sentido comtn para todos.

Estos tres enunciados se articulan en términos tradiciona-
les a los que, 2 pesar de todo, desacreditan; estén formulados
como paradojas y pretenden desconcertarnos. De hecho son
muy paradéjicos y llevaron a Marx a perplejidades mucho ma-
yores que las que él mismo habia anticipado. Cada uno contie-
ne una contradiccién fundamental, que sigui6 siendo insoluble
dentro de los propios términos marxistas. Si el trabajo es la mas
humana y la mds productiva de las actividades del hombre,
¢qué pasard cuando, después de la revolucién, «cl trabajo sea
abolido» en «el reino de la libertad», cuando el hombre haya
conseguido emanciparse de él? ;Qué actividad productiva y
esencialmente humana le quedara? Si la violencia es la coma-
drona de la historia y la accién violenta, por tanto, la mas dig-
nificada de todas las formas de accién humana, ¢qué pasard
cuando, después de la finalizacion de la lucha de clases y de la
desaparicién del Estado, ya no sea posible ninguna violencia?
¢Cémo podran obrar los hombres de un modo auténtico y sig-
nificativo? Por dltimo, cuando la filosofia se haya concretado y
abolido a 1a vez en la sociedad futura, ¢qué tipo de pensamien-
to se conservard?

Las incongruencias marxistas son bien conocidas y sefiala-
das por cast todos los estudiosos de Marx. Por lo comin se las
resume como discrepancias «entre el punto de vista cientifico
del historiador y €] punto de vista moral del profetas (Edmund
Wilson), o entre el historiador que ve en la acumulacién del ca-
pital «un medio material para aumentar las fuerzas producti-
vas» (Marx) y el moralista que denuncié a los que llevaban a
cabo «la tarea histérica» (Marx) como explotadores y deshu-
manizadores del hombre. Fstas y otras incongruencias seme-
jantes resultan menores, cuando se comparan con la contradic-
ci6én fundamental entre la glorificacién del trabajo y la accién
(como ocurre con la contemplacién y el pensamiento) v la glo-
riticacién de una sociedad sin Estado, o sea sin accién, y (casi)

- sin trabajo. Nada de csto se puede achacar a la diferencia natu-
ral entre un joven Marx revolucionario y la agudeza mas cien-
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tifica del historiador y economista maduro, ni se puede resol-
ver a través de la hipétesis de un movimiento dialéctico que ne-
cesita lo negativo o el mal para producir lo positivo o el bien.

Estas contradicciones tan fundamentales y flagrantes pocas
veces se presentan cn escritores de segunda linca, en quienes
pueden descontarse. En los grandes autores nos llevan hasta el
centro mismo de sus obras y son la clave mds importante para
Jlegar 2 la verdadera comprension de sus problemas y sus nue-
vos criterios. En Marx, como en el caso de otros grandes auto-
res del siglo pasado, una actitud en apariencia festiva, desafian-
te y paraddijica encubre la perplejidad de tener que tratar con
fenémenos nuevos seghn los términos de una tradicién de pen-
samiento antigua, fuera de cuya estructura conceptual no se veia
posible ninguna clase de pensamiento. Es como si Marx, casi al
modo de Kierkegaard y de Nietzsche, mientras usa las herra-
mientas concepiuales de la tradicién, tratara desesperadamente
de pensar en contra de ella. Nuestra tradicion de pensamiento
politico comenzé cuando Platén descubri6 que apartarse del
mundo habitual de los asuntos humanos es algo inherente a la
experiencia filosfica; terminaba cuando de esa experiencia ya
no habia mds que la oposicién entre pensar y obrar, la cual, al
privar al pensamiento de realidad y 2 la accién de sentido, hace
que ambos se vuelvan carentes de significacién.

2

La fuerza de esta tradicién, su influencia en el pensamien-
to del hombre occidental, nunca dependié de la conciencia
que el sujeto tuviera de ella. En realidad, sélo dos veces en
nuestra historia enfrentamos perfodos en los que los hombres
son conscientes y superconscientes del hecho de la tradicién e
identifican la edad con la autoridad. En primer lugar, esto ocu-
r1i6 cuando los romanos adoptaron el pensamiento y la cultura
clésicos griegos como su tradicién espiritual propia, y por tan-
to decidieron histéricamente que la tradicién tendria una in-
fluencia formativa permanente sobre la civilizacién europea.
Antes de los romanos no se conocia ¢l concepto de tradicién;
con ellos se convirtid, primero, en el hilo conductor a través del
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pasado y en la cadena a la que cada generacidn, 2 sabiendas o
no, tuvo que ligarse para comprender el mundo y su propia ex-
periencia y, después, perdurd como tal. Hasta el periodo del
Romanticismo no volvemos a encontrar tan exaltada concien-
ciay glorificacién de la tradicién. (El descubrimiento de la An-
tigiledad durante el Renacimiento fue un primer intento de
romper los grillos de la tradicion, yendo a las fuentes mismas
para establecer un pasado sobre el cual la tradicién no tuviera
influencia.) Hoy la tradicién 2 menudo se ve como un concep-
to romdntico en esencia, pero el Romanticismo no hizo mds
que poner el andlisis de la tradicién en la agenda del siglo x1x;
su glorificacién del pasado sélo sirvié para marcar el momento
de Ta épaca moderna en que el cambio de nuestro mundo y de
las circunstancias generales era tan inminente que dejé de ser
posible una confianza rutinaria en la tradicion.

El fin de una tradicién no significa de manera necesaria
que los conceptos tradicionales hayan perdido su poder sobre
la mente de los hombres; por el contrario, a veces parece que
ese poder de las nociones y categorias desgastadas se vuelve
més tirdnico a medida que la tradicién pierde su fuerza vital y
la memoria de su comienzo se desvanece; incluso puede desve-
lar su plena fuerza coercitiva tan sélo después de que haya lle-
gado su fin y los hombres ya ni siquiera se rebelen contra ella.
Esta al menos parece ser la leccion de la secuela que, en el siglo
xx, tuvo el pensamiento formalista y compulsivo, llegado des-
pués de que Kierkegaard, Marx y Nietzsche desafiaran las pre-
imisas basicas de la religion, del pepsamiento politico y de la
metafisica tradicionales, invirtiendo conscientemente la jerar-
quia tradicional de los conceptos. Sin embargo, ni esa secuela
del siglo xx ni la rebelién decimondnica contra la tradicion
ocasionaron realmente la ruptura en nuestra historia. Tal rup-
tura nacié de un caos de incertidumbres masivas en la escena
politica y de opiniones masivas en la esfera espiritual, que Jos
movimientos totalitarios, merced al terror y a la ideologia, hi-
cieron cristalizar en una nueva forma de gobierno y domina-
ci6n. La dominacién totalitaria como un hecho establecido,
que en su caricter sin precedentes no se puede aprehender
mediante las categorias habituales de pensamicnto politico y
cuyos «crimenes» no se pueden juzgar segtn las normas de la
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moral tradicional ni castigar dentro de la estructura legal
de nuestra civilizacién, rompié la continuidad de la historia de
(Occidente. La ruptura de nuestra tradicién es hoy un hecho
consumado: no se trata del resultado de la eleccién deliberada
de nadie pi cs tema de una decisién posterior.

Después de Hegel, los intentos de los grandes pensadores
por apartarse de los esquemas de pensamiento que habfan regido
en Occidente durante mas de dos mil afios pueden haber sido un
presagio de este hecho y, por cierto, contribuyen a esclarecerlo,
pero 1o lo ocasionaron. El propio hecho marca la divisién entre
la época moderna —que surge con las ciencias naturales en ¢l si-
glo xvi, llega a su climax politico en las revoluciones del xcviir y
despliega sus repercusiones generales despuds de la Revolucion
Industrial del xix— y el mundo del siglo xx, que llegé a la exis-
tencia a través de la cadena de catastrofes ocasionadas por la
Primera Guerra Mundial. Considerar que los pensadores de la
época moderna, en especial los que en el siglo xix se rebelaron
contra la tradicién, fueron responsables de la estructura y las con-
diciones del siglo xx es injusto y, atin més, peligroso. Las reper-
cusiones aparentes en el hecho real de la dominacién totalitaria
van mucho més alld de las ideas més radicales o més aventuradas
de cualquiera de esos pensadores, cuya grandeza estriba en que
percibieron su mundo como un dmbito invadido por nuevos pro-
blemas e incertidumbres que nuestra tradicién de pensamicn-
to craincapaz de enfrentar. En este sentido, su apartamiento mis-
mo de la tradicién, por muy enfiticamente que lo proclamaran
{como los nifios, que silban cada vez mas fuerte porque se han
perdido en la oscuridad), tampoco fue un acto de eleccién pro-
pia. Lo que los atemorizaba en la oscuridad fue su silencio, no la
ruptura respecto de la tradicién, Este corte, cuando ocurié de
verdad, disip6 las sombras, de mode que ya casino se volvié a ofr
el estentéreo y «patéticon estilo de sus escritos. Pero el trueno de
la cxplosion final también habia ahogado el anterior silencio omi-
noso que todavia nos responde cuande nos atrevemos a pregun-
tar no «gcontra qué luchamos?» sino «¢para qué luchamos?».

Ni el silencio de Ia tradicién ni la reaccién de Jos pensado-
ves decimonénicos contra €l son suficientes para explicar lo
que pasé en realidad. Fl cardcter no deliberado de la ruptura le
otorga esa irrevocabilidad que sélo los hechos, punca los pen-
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samientos, pueden tener. La rebelién del siglo xix contra la tra-
dicién se mantuvo estrictamente dentro de una estructura tradi-
cional; y en el nivel del mero pensamiento, que apenas se podia
preocupar por algo mis que las experiencias, en lo esencial ne-
gativas, de prediccién, comprension y silencio agorero, era po-
sible la radicalizacién pero no un nuevo comienzo ni la recon-
sideracién del pasado.

Kierkegaard, Marx y Nietzsche aparecen hacia el fin de la
tradicién, justo antes de que se produzca la ruptura. Como
predecesor inmediato tuvieron a Hegel. Iue €l quien por pri-
mera vez vio el conjunto de la historia del mundo como un de-
sarrollo continuo, y este logro tremendo implicé que él mismo
quedara fuera de todos los sistemas que se arrogasen la autori-
dad y de todas las creencias del pasado, que sélo lo mantuviera
el propio hilo de la continuidad en la historia, el primer susti-
tuto de la tradicién y por cuyo intermedio la abrumadora masa
de los valores mas divergentes, de los pensamientos més con-
tradictories y de las autoridades més conflictivas, que de algu-
na manera habian sido capaces de funcionar en conjunto, se
vio reducida a un desarrollo lineal, dialécticamente consisten-
te, pensado en realidad para repudiar no la tradicion como tal
sino la autoridad de todas las tradiciones. Kierkegaard, Marx y
Nietzsche siguieron siendo hegelianos en la medida en que ve-
fan la historia de Ia filosofia del pasado como un todo dialécti-
camente desarrollado; su mayor mérito consistié en radicalizar
ese nuevo acercamiento al pasado del Gnico modo en que po-
dia desarrollarse ain mis, es decir, cuestionando la jerarquia
conceptual que habfa dominado la filosofia occidental desde
Platén y que Hegel todavia dio por sentada.

Kierkegaard, Marx y Nietzsche son para nosotros como le-
treros indicadores de un pasado que perdié su autoridad. Ellos
fueron los primeros que se atrevieron a pensar sin la gufa de nin-
guna autoridad; con todo, para bien o para mal, atn se encon-
traron insertos en las categorias de la gran tradicién. En algunos
aspectos, Nosotros estamos en mejores condiciones. Ya no nece-
sitamos sentirnos aludidos por su desprecio hacia los «filisteos
educados» que a lo largo de todo el siglo xix trataron de disfra-
zar la falta de autoridad auténtica con una glorificacién espuria
de la cultura. Para la mayorfa, hoy esa cultura es como un campo
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de ruinas que, lejos de cstar en condiciones de reclamar algo de
quroridad, apenas puede regir sus propios intereses. Este hecho
puede ser deplorable, pero implicita cn ¢l estd la gran oportuni-
dad de mirar al pasado con ojos a los que no oscurece ninguna
tradicién, de un modo directo que, desde que la civilizacién ro-
mana se sometié a la autoridad del pensamiento griego, habia de-
saparecido entre los lectores y oyentes occidentales.

Las distorsiones destructivas de la tradicién provinieron,
todas, de hombres que habian experimentado algo nuevo y,
casi instantdneamente, procuraron superatlo y reducirlo a algo
viejo. El salto de Kierkegaard de la duda a la fe era una inver-
sién y una distorsion de la relacién tradicional entre razén y fe.
Fue la respuesta a la falta moderna de fe, no sélo en Dios sino
también en la razén, que era inherente en el «de amnibus dubi-
tandunz est» cartesiano, con su sospecha subyacente de que las
cosas pueden no ser lo que aparentan y de que un espiritu ma-
ligno, maliciosamente y para siempre, podria ocultar Ia verdad
al entendimiento humano. El salto de Marx de la teorfa a la ac-
cién y de la contemplacion al trabajo llegé después de que He-
gel hubiera transformado la metafisica en una filosofia de la
historia y hubiera convertido al filésofo en el historiador a cuya
mirada retrospectiva, si acaso, al fin de los tiempos, el signifi-
cado de la conversion y del movimiento, no el del ser y la ver-
dad, se revelaria por si mismo. El salto de Nietzsche desde el
reino trascendente no sensual de las ideas y dimensiones al rei-
no sensual de la vida, su «platonismo invertido» o «transvalo-
racién de los valores», como ¢l mismo dirfa, fue la dltima ten-
tativa de apartarse de la tradicién y su éxito se redujo a ponerla
cabeza abajo.

Por muy diferentes que sean estas rebeliones contra la tra-
dicién en su intencién y contenido, sus resultados tienen una
similitud temible: Kierkegaard, al saltar de la duda a la fe, Jlevé
la duda a la religion, transformé el ataque de la ciencia moder-
na contra la religidn en una lucha religiosa interior, de medo
que desde entonces la experiencia religiosa sincera parecié po-
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sible s6lo en la tensién entre duda v fe, en la tortura de la fe a
manos de la duda y en ¢l alivio de este tormento tinicamente
mediante la afirmacién violenta del caricter absurdo de la con-
dicién humana y también de 1a fe del hombre. De esta situa-
cién religiosa moderna no bay sintoma mis claro que ¢l hecho
de que Dostoievski, quiza ¢l psicélogo mds experimentado de
Tas creencias religiosas modernas, retratara la fe pura en Mish-
kin, «el idiota», o en Aliosha Karamazov, que es puro de cora-
zén porque es un simple.

Mars, al saltar de la filosoffa a la politica, llevé las teorfas
de la dialéctica ala accién, con lo que hizo que, mucho més que
antes, la accién politica fuera mis tedrica, mas dependicnte de
lo que hoy llamariamos ideologia. Ademas, dado que su resor-
te no era a filosofia en el vicjo sentido metalisico sino fa filoso-
fia cartesiana de la duda, tan especificamente como en el caso
de la filosofia de la historia hegeliana o del resorte kierkegaar-
diano, superpuso la «ley de la historia» a la politica y terming
por perder ¢l significado de la accién no menos que del pensa-
miento, de la politica no menos que de la filosoffa, cuando in-
sisti6 en que ambas eran meras funciones de la sociedad y dela
historia.

El platonismo invertido de Nietzsche, su insistencia en que
la vida y lo sensual y materialmente dado eran contrarios a
las ideas suprasensuales v trascendentes que, desde Platén, su-
puestamente medan, juzgaban y otorgaban sentido a lo dado,
terminé en lo que, por lo comin, se denomina nihilismo. Sin
embargo, Nietzsche no era un nihilista sino que, por el contra-
rio, fue el primero que traté de superar el nihilismo inherente
no a las nociones de los pensadores sino a la realidad de la vida
moderna. Lo que descubrié en su intento de «transvaloracién»
fue que, dentro de esas categorias, lo sensual pierde su ver-
dadera raison détre cuando se ve privado de sus antecedentes
de lo sensual y trascendente. «Abolimos el mundo verdadero:
squé mundo ha quedado? ¢Quiz el de las apariencias?... {N
Junto con el mundo verdadero abolimos ¢l mundo de las apa-
riencias.»’ En su simplicidad elemental, este enfoque es de
gran importancia para todas las operaciones de derribo en que
la tradicién hallé su fin.

Lo que Kierkegaard queria era sostener la dignidad de la fe
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ante la razon y el razonamiento modernos, tal como Marx desea-
ba sostener una vez mds la dignidad de la accion humana ante la
contemplacion histérica y la relativizacion modernas, y tal como
Nietzsche querfa sostener la dignidad de la vida humana ante la
impotencia del hombre moderno. Las tradicionales oposiciones
entre fides ¢ intellectus y entre teoria y préctica se tomaron res-
pectivas venganzas de Kierkegaard y de Marx, tal como la oposi-
cién entre lo trascendente y lo sensualmente dado se tomé ven-
ganza de Nietzsche, no porque estas oposiciones tuviesen afin
raices en la experiencia humana valida sino, por el contrario, por-
que s habian convertido en meros conceptos fuera de los cuales,
0o obstante, parecia imposible cualquier pensamicnto amplio.
Que cstas tres rebeliones notables y conscientes contra una
tradicién que habia perdido su dpx, su comienzo y principio,
hayan terminado en autoderrota, no es motivo para cuestionar
la magnitud de las ecmpresas ni su importancia para la com-
prensién del mundo modemo, Cada intento, por su camino
particular, dio cuenta de esos rasgos de la modernidad que
cran incompatibles con nuestra tradicién, y esto incluso antes
de que Ja modernidad en todos sus aspectos se revelara por en-
tero a sf misma, Kierkegaard sabia que la incompatibilidad en-
tre fa ciencia moderna y las creencias tradicionales no estriba
en descubrimientos cientificos concretos, todos los cuales sc
pueden integrar en sistemas religiosos y absorber gracias a la
fe. ya que jamds podrén dar respuesta a las preguntas que sus-
cita la religién. También sabfa que esta incompatibilidad, mas
bicn, se halla en el conflicto entre un espiritu de duda y de des-
confianza —que, a fin de cuentas, sélo puede fiarse de lo que
haya hecho por si mismo— y la tradicional e ilimitada confian-
zaen lo dado, que se muestra en su verdadero ser ante Ja razén
¥ los sentidos del hombre. Segiin las palabras de Marx, la cien-
cia moderna seria «superflua si la aparicncia y la esencia de las
cosas coincidierans.® Dado que nuestra religién tradicional es
tsencialmente revelada y, en concordancia con la filosoffa anti-
gua, sosticne que la verdad es lo que se revela a st mismo, que
la verdad ey revelacién (aun en caso de que el significado de
usta revelacion sea tan diferente como lo son la dArifewe y la
dridaos de los fildsofos, por un lado, v, por otro, las expecta-
Tivas escatolégicas de los primeros cristianos en un dmokdius
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cn la Segunda Venida),” la ciencia moderna es para ella un cne-
migo mucho mds temible que la filosofia tradicional, incluso
en sus versiones més racionalistas. No obstante, la tentativa de
Kierkegaard de salvar la fe dc la embestida de Ja modernidad
nivelé la religién moderna, cs decir, la someti6 a la dudayla
desconfianza. 1.as creencias tradicionales se desintegraron en
el absurdo cuando Kierkegaard traté de ratificarlas con la con-
sideracién de que el hombre no puede fiarse de la capacidad de
recepeion de la verdad de su razén o de sus sentidos.

Marx sahia que la incompatibilidad entre el pensamiento
politico clasico v las condiciones politicas modernas se funda-
ba en el becho consumado de las Revoluciones Francesa ¢ In-
dustrial, que juntas habian llevado el trabajo, tradicionalmente
1a mds desdeiada de todas las actividades humanas, hasta el es-
calén miés alto de la productividad y pretendfan ser capaces de
asegurar el ideal, honrado en ese momento, de libertad en con-
diciones hasta entonces desconocidas y de igualdad universal.
Sabia que la cuestién estaba planteada sélo superficialmente en
las declaraciones idealistas de igualdad del hombre, de la dig-
nidad innata de todo ser humano, y que sélo se le habia dado
una respuesta superficial otorgando a los obreros el derecho de
voto. No se trataba de un problema de justicia que se pudiera
resolver dando a la nueva clase trabajadora lo que era suyo, tras
Jo cual el antiguo orden de swum cuigue sc restableceria y fun-
cionaria como en ¢l pasado. Existe una incompatibilidad bési-
ca entre Jos conceptos tradicionales, que convierten al trabajo
en si mismo en el propio simbolo de la sujecién del hombre a
12 necesidad, v la época moderna, en la que se ensalzd el tra-
bajo para expresar la libertad positiva del ser humano, la liber-
tad de producir. Por el impacto del trabajo, ¢s decir, de la ne-
cesidad en el sentido tradicional, Marx se esforzé por salvar el
pensamiento filoséfico, del que la rradicién decfa que era la
més libre de todas las actividades humanas. Asi, cuando pro-
clamaba que «no se puede abolir la filosoffa sin concretarta»,
también habia empezado a sujetar el pensamiento al despotis-
mo inexorable de la necesidad, a la «ley de hierro» de las fues-
zas sociales productivas.

La devaluacién de valores nietzscheana, como la teorfa la-
boral de Marx sobre el valor, nace de la incompatibilidad entre
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lus «ideas» tradicionales, que como unidades trascendentes se
usaron para reconocer y medir los pensamientos y acciones hu-
manos, y la sociedad moderna, que habia desintegrado todas
¢esas normas en relaciones entre sus miembros, definidas como
«valores» funcionales. Los valores son productos sociales que
no tienen significado propio sino que, como otros productos,
s6lo existen en la relatividad cambiante de los nexos y el co-
metcio sociales. A causa de esta relativizacidn, tanto las cosas
que el hombre produce para su uso como las normas segn las
cuales vive experimentan una transformacién decisiva: se con-
vierten en objetos de cambio y la que posee su «valor es la so-
ciedad y no el hombre, que los produce, usa y juzga, El «bien»
pierde su cardcter de idea, el patrén con el que se puede medir
y reconocer el bien y el mal; se ha transformado en un valor
que se puede intercambiar por otros valores, como los de con-
veniencia o de poder. El poseedor de valores puede negarse a
este intercambio y convertirse en un «idealista», que pone el
valor del «bien» por encima del valor de la conveniencia; pero
sto no hace que e} «valor» del bien sea menos relativo.

El término «valor» debe su origen a la tendencia sociolégica
que, aun antes de Marx, estaba bien manifiesta en la relativ:
mente nueva ciencia de la economfa clésica. Marx conocia muy
bien ¢l hecho, desde entonces olvidado por las ciencias sociales,
de que nadic «visto aisladamente produce valores», pero esos
productos «se convierten en valores s6lo dentro de la relacién
social».” Su distincion entre «valor de uso» y «valor de cambio»
reflefa ka distincidn entre las cosas tal como el hombre las usa y
produce, y su valor en la sociedad, y su insistencia en la mayo’r
autenticidad de los valores de uso, su descripcién frecuente del
surgimiento del valor de cambio como una especie de pecado
ariginal en el inicio del mercado de produccion refleja su propio
reconocimiento impotente —y, por decirlo asi, ciego— de la
ivevitabilidad de una inminente «devaluacién de todos los valo-
tes». El nacimiento de las ciencias sociales puede situarse en ¢l
momento en que todas las cosas, tanto «ideas» como objetos
materiales, quedaron igualadas a los valores, de manera que
todo obtenia su existencia de la sociedad y estaba relacionado
<onclla, lo bonun y lo malum no menos que los objetos tangibles.
Enla disputa acerca de si el capital o el trabajo es la fuente de Jos
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valores, por lo comiin se pasé por alto que, cuando la Revolu-
cién Industrial era incipiente, se consideraba que los valores, v
no las cosas, son el resultado de la capacidad productiva del
hombre, o todo lo existente se relacionaba con la sociedad y no
con el hombre «visto aisladamenter. J.a nocién de «<hombres so-
cializados», cuya aparicion proyecté Marx en la futura sociedad
sin clases. es en rigor la premisa implicita tanto de la economia
clésica como de la marxista.

Por tanto, ¢s sencillamente natural que esa pregunta de res-
puesta incierta, que més tarde perturbé a todas las «filosofias
de valores» —¢dénde encontrar el valor supremo pot el quese
pueda medir a todos los otros?—, apareciera por primera vez
en las ciencias econémicas que, en palabras de Marx, trataban
de «cuadrar el circulo, para encontrar un clemento de valor
permanente gue sirviese COMO un patrén constante para los de-
més». Marx crefa que ¢ habia encontrado ese patrén en el
tiempo de trabajo e insistia en que los valores de uso «que se
pucden adquirir sin trabajo no tienen valor de cambio» {aun-
que retiencn su «utilidad natural»), de modo que la tierra mi
ma «carece de valoms, no representa un «trabajo objetivado».”
Con esta conclusion llegamos al umbral de un nibilismo radi-
cal, a esa negacién de todo lo dado de la que las rebeliones del
siglo xix conra la tradicién sabfan atn tan poco y que surge
sélo en la sociedad del siglo xx.

Nietzsche parece haber sido inconsciente tanto del origen
como de la modernidad del érmino «valor», cuando lo acep-
taba como una nocién clave en su ataque 2 la tradicién. Pero
cuando empez6 a devaluar los valores vigentes de la sociedad,
las jmplicaciones de toda la empresa quedaron manifiestas de
inmediato, Las ideas como unidades absolutas se identificaban
con los valores sociales hasta tal punto que, simplemente, deja-
ron de existir una vez que se les negé su cardcter de valores, su
situacién social. Nadie conocia mejor que Nietzsche el camino
a través de los senderos retorcidos del moderno laberinto es-
piritual, donde recuerdos e ideas del pasado se acumulaban
como si sicmpre hubiesen sido valores que la sociedad menos-
preciaba cada ver que necesitaba productos mejores y més
nuevos. También era consciente del profundo si sentido dela
nueva ciencia «carente de valores», que pronto iba a degenerar
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en ¢l cientificismo y en la supersticién cientifica general y que
ounca, a pesat de todas las protestas en contra tuvo nada en co-
iniin con la actitud de los historiadores romanos que preconi-
zaban sine ira el studio. Mientras esta norma pedia un criterio
«in desprecio y una busqueda de la verdad sin empefio, la wert-
freic Wissenschaft, que no podia juzgar porque ya habia perdi-
lo sus normas de juicio y ya no podia buscar la verdad porque
dudaba de su existencia, imaginé que podia producir resulta-
dos significativos con sélo abandonar los dltimos restos de esas
normas absolutas, Cuando Nietzsche proclamé que habia des-
cubierto «valores nuevos v més altos», fue la primera victima
Je los engafios que él mismo habia contribuido a destruir,
aceptando en su forma mds nueva y mds horrible la antigua no-
cién tradicional de medir con unidades trascendentes y, por
tanto, llevando la relatividad y la posibilidad de intercambiar
fos valores a los mismos temas cuya dignidad absoluta habia
querido confirmar: el poder, la vida y el amor del hombre ha-
cia su existencia terrena,

4

1.a autoderrota, el resultado de los tres desaffos a la tradi-
cién en el siglo x1x, no es mas que una, y quiza la mas superfi-
cial, de las cosas que tienen en comin Kierkegaard, Marx v
Nietzsche. Mayor importancia tienc el hecho de que cada una
de sus rebeliones parezca concentrarse en el mismo tema, siem-
pre repetido: contra las supuestas abstracciones de la filosofia
v su concepto del hombre como un andmal rationale, Kicrke-
gaard quiere fortalecer a los hombres concretos y sufrientes;
Marx confirma que la humanidad del hombre consiste en su
fuerza productiva y activa, a la que en su aspecto més clemen-
tal llama fuerza de trabajo; Nietzsche insiste en la productivi-
dad de la vida, en Ja voluntad del hombre y en las ansias de po-
der. Ln completa independencia mutua —ninguno de ellos
supo siquiera que los otros existian—, llegan a la conclusién de
que esta empresa, en términos tradicionales, s¢ puede hacer
$6lo a través de una operacién mental mejor descrita con imé-
genes y comparaciones: saltar, invertir y poner los conceptos
del revés; Kicrkegaard habla de su salto de la duda a la fe; Marx
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pone del revés a Hegel o, mis bien, a «Platén y toda la tra-
dicién platénica» (Sidney Hook), «lo vuelve del derecho otra
vez» saltando «del campo de la necesidad al campo de la liber-
tad; y Nictzsche comprende su filosoffa come «platonismo in-
vertidos y «transformacién de todos los valores».

Las operaciones rotatorias con las que termina la tradicién
dan a luz el comicnzo en un doble sentido. La aseveracion mis-
ma de uno de los opuestos —fides contra intellectus, practica
contra teorfa, vida sensual, perccedera, contra verdad perma-
nente, invariable, suprasensual— necesariamente trae a laluz al
opuesto repudiado y demuestra que ambos tienen significado e
importancia sélo dentro de esa aposicién. Ademds, pensar en
términos de esos opuestos no es lo natural, sino que se cimen-
ta en una primera gran operacién rotatoria en la que, en Gltima
instancia, se basan todas las demds, porque por ella se estable-
cieron los opuestos dentro de cuya tirantez se mueve la tradi-
n. La primera rotacién es la mepiaryody 13s duxis de Pla-
tén, la vuelta del revés de todo el ser humano, que él relata
—como si fuese una narracién con un principio y un fin y no
una mera operacién mental— en la parabola de la caverna, en
La repiiblica.

El relato de la caverna se desarrolla cn tres escenarios: el
primer cambio se produce en la caverna misma, cuando uno de
los habitantes se libera de las cadenas que aprisionan las «pier-
nas y cuellos» de los moradores de ese lugar de tal modo que
«sélo pueden mirar hacia delante», con sus ojos fijos en la pan-
talla sobre la que aparecen las sombras y las imdgenes de las co-
sas; el liberado se vuelve entonces hacia la parte trasera de la
cueva, donde un fuego artificial ilumina las cosas que hay en
ella tal como son. En segundo lugar, se produce el paso desde
]a caverna hacia el aire libre, donde las ideas se muestran como
las verdaderas y eternas i

[s

encias de las cosas que hay en la cue-
va, luminadas por el sol, l2 idea de las ideas, la que permite que
el hombre vea y que las ideas resplandezcan. Por Gltimo, se
produce la necesidad de volver a la caverna, de dejar el reino
de las esencias eternas y pasar otra vez al reino de las cosas pe-
recederas y de los hombres mortales. Cada uno de esos cam-
bios se cumple mediante una pérdida de sentido y de orienta-
cién: los ojos habituados a las formas sombrias de la pantalla se
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ciegan con el fuego del antro; después, ya habituados a la luz
mortecina del fuego artificial, se clegan con la luz que ilumina
Jas ideas; por dtimo, los ojos acostumbrados 4 la luz del sol tie-
pen que volver a adaptarse a la penumbra de la cueva,

Detris de estas variaciones, que Platén pide solo al filéso-
fo, al amante de la verdad y de la luz, existe otra inversion se-
fialada generalmente en la violenta critica de Platén contra Ho-
mero v la religion homérica, y sobre todo en la construccién de
su relato como una especic de réplica y antitesis respecto de la
descripeién que del Hades hace Homero en el libro X1 de la Odi-
sea. E) paralelo entre las imagenes de la caverna y ¢l Hades (los
ovimientos sombrios, insustanciales, desmayados del alma en el
Hades homérico se corresponden con Ja ignorancia y la insen-
satez de los cuerpos en la caverna) es evidente, porque estd subra-
yado por la forma en que Platon usa las palabras el8wrov,
imagen, v okio, sombra, que son las mismas palabras clave uti-
lizadas por Homero para describir la vida tras la muerte ¢n el
mundo subterrdneo. La antftesis respecto de la «posicién» ho-
mérica s evidente; es como si Platén estuviese diciéndole: no
es la vida de las almas sin cucrpo sino la vida de los cuerpos lo
que se produce en un mundo subterrineo; comparada con el
cielo y el sol, la tierra es como el Hades; las imagenes y las som-
bras son los objetos de los sentidos corporales, no ¢l ambiente
de Jas almas sin cuerpo; lo verdadero y real no es el mundo en
qGue nos movemos y vivimos y que abandonamos al morir; lo
verdadero y real son las ideas vistas y captadas por los ojos de
la mente. En un sentido, la wepuaryoryn de Platén era upa in-
versin por la que todas las creencias comunes acordes con la
religion homérica quedaron, en Grecia, vueltas del revés. Es
<l mundo subterrineo del Hades hubiera emergido a
ic de la tierra.”” Pero esta inversién de Homero en
realidad no lo puso cabeza abajo o cabeza arriba, ya que la
dicotomia que es ¢l espacio exclusivo dentro del cual esa ope-
racion podria producirse es casi tan ajena al pensamicnto de
Platén —que todavia no hacia uso de opuestos prederermina-
dos— como al mundo homérico. (Ninguna vuelta del revés de
la tradicién puede, por tanto, levarnos a la «posicién» homéri-
< original, y éste parece haber sido el error de Nietzsche; pro-
bablemente el filosofo pensé que su platonismo invertido po-
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dia llevarlo a las formas de pensamiento preplaténicas.) Platén
formul6 salo con objetivos politicos su doctrina de las ideas
como una inversién de Homero; pero por ello establecio la es-
tructura dentro de la cual esas operaciones de inversién no son
posibilidades improbables sino que estan predeterminadas por
la propia estructura conceprual. Bl desarrollo de la filosoffa du-
rante la Baja Antigiiedad en las diversas escuelas, que s ataca-
ron con un fanatismo inigualado en ¢l mundo precristiano,
consiste en inversiones y desplazamientos del énfasis de uno de
los dos términos opuestos, posibles gracias a que Platén habia
separado un mundo de meras sombras aparcnciales del mundo
de las ideas erernamente verdaderas. El mismo dio el primer
cjemplo en la antftesis de caverna y ciclo. Cuando par fin
Hegel, ep un dltimo esfuerzo gigantesco, habia reunido en up
todo consistente que se desarrolla a si mismo los distintos hilos
de la filosofia tradicional, tal como se desarrollaron desde el
concepto original de Platén, se-produjo la misma division en
dos escuelas de pensamiento enfrentadas, aunque en un nivel
menos cncarnizado, v un ala izquierda y una derecha, los hege-
lianos idealistas y los materialistas, tuvicron por breve lapso el
dominio del pensamiento filoséfico.

Hl significado de los desafios de Kicrkegaard, Marx y Nietz-
sche a la tradicién —aun cuando ninguno de ellos habrfa sido po-
sible sin el logro sintetizador de Hegel y su concepein de la his-
toria— es que constituyen una inversién mucho mas radical que
la que implican las simples operaciones de vuclta def revés, con
sus extrafias oposiciones entre sensualismo ¢ idealismo, materia-
lismo y espiritualismo, incluso entre inmanentismo y trascenden-
talismo, Si Marx no hubicse sido mas que un «materialista» que
llevé a tierra el «idealismo» de Hegel, su influencia habria sido
tan efimera y tan limitada a las discusiones eruditas como las de
sus contemporaneos. La premisa basica de Hegel era que el mo-
vimiento dialéctico de pensamiento es idéntico al movimiento
dialéctico de la propia materia. De este modo esperaba tender un
puente sobre el abismo que Descartes habfa abicrto entre el
hombre, definido como res cogztans, y el mundo, definido como
res extensa, entre cognicién y realidad, pensamiento y ser. Fl de-
samparo espiritual del hombre moderno cncuentra sus primeras
expresiones cn esta incertidumbre cartesiana y en la respuesta
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pascaliana. Hegel afirmé que el hallazgo del movimiento dialécti-
o como ley universal, que rige la razén del hombre y los asuntos
humanos y fanbién la «razén» interior de los acont
rurales, alcanzaba algo més que una mera correspondencia entre
intellectus y res, cuya coincidencia con la filosofia precartesiana
habia definido como verdad. Al introducir el espiritu y su auto-
rrealizacion en el movimiento, Hegel creia haber demostrado una
identidad ontolégica entre materia ¢ idea. Por tanto, para Hegel
1o habra tenido gran importancia se empezara este movimiento
desde el punto de vista de la conciencia, que en cierto momento
cempicza a «materializan, o que se eligiera la materia como pun-
to de partida que, mientras se mueve hacia la «espiritualizacidn»,
se yuelve consciente de s misma. (Marx no dudaba de estos prin-
cipios fundamentales de su maesiro, coma se ve por el papel que
ororgé ala autoconciencia bajo la forma de conciencia de clase en
1a historia,) En otras palabras, Marx no era mas «materialista dia-
léctico» de lo que Hegel era «idealista dialécticos; el concepto
mismo de movimiento dialéctico, concebido por Hegel como una
ley universal —y asi aceptado por Marx—, hace que los términos
<idealismo» y «materialismos no tengan sentido como sistemas
filoséhi Marx, sobre todo en sus primeros escritos, es muy
consciente de esto, y sabe que su repudio de la tradicién y de He-
gel no se basa en su «materialismo, sino en su negativa a asumir
que la diferencia entre hombre y vida animal es ratio o pensa-
micnto, que —en palabras de Hegel— «el hombre es esencial-
mente espititus; en su juventud, Marx sostuvo que el hombre es
esencialmente un ser natural dotado de la facultad de accién
{«ein tdtiges Naturwesen»), y su accidn se mantiene como «natu-
rabs porque consiste en ¢l trabajo, €l metabolismo entre el hom-
bre y la naturaleza." Su inversién, como la de Kierkegaard y la de
Nictzsche, va hasta el nicleo del asunto; los tres cuestionan la je-
rarquia tradicional de las capacidades humanas o, para decirlo de
otra manera, vuelven a la pregunta sobre Ia cualidad especifica-
mente humana del hombre; no pretenden construir sistemas o
Weltanschauungen sobre esta o aquella premisa.

Desde ¢l surgimiento de la ciencia moderna, cuyo espiritu
esté expresado en la filosofia cartesiana de la duda y la descon-
fianza, el sistema conceptual de Ia tradicién ya vo estaba segu-
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ro. La dicotomia entre contemplacién y accion, la jerarquia tra-
dicional que establecia que la verdad se percibia, en tltima ins-
tancia, s6lo en la contemplacién sin palabras y pasiva, ya no po-
dia sustentarse cuando la ciencia se habia vuelto activa y obraba
para obtener conocimiento. Cuando desaparecié la creencia de
que las cosas se muestran tal como son, el concepto de verdad
como revelacién se volvié dudoso, y con €l la fe incuestionable
en un Dios revelado. La nocién de «teoria» cambi6 de signifi-
cado. Ya no aludfa 2 un sistema de verdades razonablemente
concetadas que, como tales, no habian sido hechas sino dadas
a la razén v a los sentidos. Més bien se convistié en la teorfa
cientifica moderna, que es una hipétesis de trabajo, cambiante
segin los resultados que produce y que obtiene su validez no
de o que «revela» sino de la forma en que «opera». Por el mis-
mo proceso, las ideas platdnicas perdieron su poder auténomo
de iluminar el mundo y el universo. Primero se convirtieron en
lo que habian sido para Platén sélo en su relacion con el dmbi-
to politico, normas y medidas, o fuerzas reguladoras, limitati-
vas, de la propia mente razonante del hombre, que aparecen en
Kant. Mas tarde, después de que la prioridad de la razén sobre
la accidn, el hecho de que la mente prescribiera las normas rec-
toras de las acciones de los hombres, se perdiera en la transfor-
macién operada en todo el mundo por la Revolucién Industrial
—una transformacién cuyo éxito parecia probar que las accio-
nes del hombre y sus productos dictaban sus normas a la ra-
26n—, estas ideas por fin se convirticron en meros valores,
cuya validez determinan no uno o varios hombres sino la so-
ciedad como conjunto en sus necesidades funcionales siempre
cambiantes,

Esos valotes en su cambio e intercambio son las unicas
«ideas» que quedan a los «hombres socializados» o que ellos
pueden entender, unos hombres que habian decidido que ja-
mis abandonarian lo que para Platén era «la cavernas de los
asuntos humanos de todos los dias, y que jamis se aventuraron
por su cuenta en un mundo y una vida a la que, quizs, Ja fun-
cionalizacién ubicua de la sociedad moderna privé de una de
sus caracteristicas mas clementales: la capacidad de producir
asombro ante Jo que es como es. Este desarrollo tan real se re-
fleja y preanuncia en el pensamiento politico de Marx, Al dar
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vuelta del revés a la tradicion dentro de su propio sistema,
Mars no se desembarazé de las ideas de Platdn, aunque regis-
116 el oscurecimiento del cielo claro donde esas ideas, y tam-
bi¢n muchas otras presencias, certa vez sc hicieron visibles a
Jos ojos de los hombres.




II. EL CONCEPTO DE HISTORIA:
ANTIGUO Y MODERNO

1. HISTORIA Y NATURALEZA

Empecemos con Herédoto, a quien Cicerén llamé pater
istoriae y que sigue siendo el padre de la historia occidental.!
En la primera frase de su obra sobre las guerras persas nos dice
que el objetivo de su esfuerzo es preservar lo que nacié por
obra de los hombres, 7a yevépeve é£ dvpumev, para que el
tiempo no lo borrara y para otorgar a las hazafias gloriosas, ad-
mirables, de los griegos v los barbaros la alabanza suficiente
que asegurase que la posteridad habria de recordarlas y asi
mantendria impoluta esa gloria a través de los siglos.

Esto, aunque nos dice mucho, no nos dice lo bastante. Para
nosotros el interés por la inmortalidad no es algo que se dé por
sentado y Herddoto, puesto que para él si era algo que daba
por sentado, no nos dice mucho al respecto. Su concepcién de
la tarea de la historia —salvar las hazafias humanas de la trivia-
lidad que se deriva del olvido— estaba enraizada en el concep-
to y experiencia que de la naturaleza tenfan los griegos y que
abarcaba rodas las cosas existentes por sf mismas, sin ayuda de
los hombres ni de los dioses —las divinidades olimpicas no se
atribuyen la creacién del mundo—,” y que por tanto sop in-
mortales. No es posible pasar por alto u olvidar las cosas de la
naturaleza, siempre presentes; ademds, por ser inmortales, no
neeesitan del recuerdo humano para su existencia posterior,
Todas las criaturas vivas, incluido ¢l hombre, estan dentro de
cste reino de la existencia eterna, y Aristoteles nos asegura ex-
plicitamente que, en la medida en que es un ser natural y per-
tenece a la especie humany, el hombre posee la inmortalidad; a
través del ciclo recurrente de la vida, la naturaleza asegura el
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mismo tipo de existencia cterna para las cosas que nacen y
muercn como para las cosas que son y no cambian. «El ser de
las criaturas vivas ¢s la Vida», y el ser para siempre (d£1 slvan)
corresponde a &evyevés, procreacion.”

Sin duda que esta recurrencia eterna «cs la mayor aproxi-
macién posible de un mundlo del llegar a ser al del ser»,” pero no
convierte a los hombres en inmortales, por supuesto; por ¢l con-
trario, dentro de un cosmos en el que todo era inmortal, el ca-
récter de mortal fue lo que se convirtié en el sello distintivo de
la existencia humana. Los hombres son «los mortales», lo tnico

_ mortal que existe, porque los animales existen s6lo como miem-
bros de su especie y no como individuos. El cardcter mortal del
hombre estriba en el hecho de que la vida individual, una Blos
con una historia vital reconocible desde el nacimiento hasta la
muerte, surge de la vida bioldgica, {wf. Esta vida individual se
distingue de todas las demds cosas pot su movimiento rectilineo
que, por decirlo asi, atraviesa los movimientos circulares de la
vida biolégica. Esto es la mortalidad: moverse en una linea rec-
ta en un universo donde todo, si es que sc mueve, lo hace den-
tro de un orden ciclico. Cuando los hombres persiguen sus me-
tas, labrando la tierra fértil, obligando al viento libre a hinchar
sus velas, surcando las olas siempre méviles, cortan un movi-
miento que no tiene objetivo y que gira dentro de sf mismo.
Cuando Séfocles, en ¢l famoso coro de Antigona, dice que no
hay nada que inspire mds reverencia que el hombre, continda
ponicndo como ejemplo las actividades humanas que, con un
propésito definido, violentan 2 la naturaleza porque perturban
1o que, en ausencia de los morrales, constituirfa la eterna quietud
de ser para siempre que descansa o gira dentro de s misma.

Para nosotros ¢s dificil comprender que las hazafias y tra-
bajos de los que son capaces Jos mortales, y que se convierten
en el tema de fa narracion histérica, no se vean como partes de
un todo o de un proceso; por el contrario, ¢l acento estd siem-
pre en situaciones y gestos singulares. Situaciones, hazahas o
acontecimientos singulares interrumpen el movitniento circu-
lar de la vida cotidiana en el mismo sentido en que la Bios de
los mortales interrumpe ¢l movimiento circular de la vida bio-
1ogica. El tema de la historia son estas interrupciones: en otras
palabras, lo extraordinario.

En Ja Antigiiedad, cuando se empez6 4 especular sobre la na-
turaleza de la historia, a pensar en un proceso histérico y en el
Jestino histérico de las naciones, en su ascenso y caida, en un
curso en que las acciones particulares y los acontecimientos se
vefan dentro de un todo, de inmediato se dijo que esos procesos
debian ser circulares. El movimiento histérico empezé a cons-
trudrse segtin la imagen de la vida biolégica. En términos de la fi-
Josoffa antigua, esto podria significar que ¢l mundo de la historia
habia vuelto al mundo de la naturaleza; el mundo de los morta-
les. al universo inmortal. Pero en términos dela poesia y de la his-
toriogratia antiguas, significaba que se habia perdido aquel senti-
do inicial de Ja grandeza de los mortales, como algo distinto de la,
sin duda, mayor grandeza de la naturaleza y de los dioses.

A comienzos de la historia de Occidente, la distincién en-
tre la mortalidad de los hombres y la inmortalidad de la na-
turaleza, entre las cosas hechas por el hombre y las cosas que
llegan a ser por si mismas, era para la historiografia una pre-
suncion tacita. Todas las cosas que deben su existencia a los
hombres, como los trabajos, las proezas y las palabras, son pe-
recederas, estin infectadas, por decirlo asi, por el cardcter mor-
tal de sus autores. Sin embargo, si los mortales consiguen dotar
a4

cn cierta medida, integran el mundo de lo perdurable y dentro
de él ocupan un puesto propio, y los mortales mismos encon-
trarfan su puesto en el cosmos, donde todo ¢s inmortal a ex-
cepeidon del hombre. La capacidad humana que permite lograr
esto es la memoria, Mnemosine, a quien por tanto se considerd
madre de todas las otras musas.

Para comprender con rapidez y algiin nivel de claridad todo
Lo lejos que hoy estamos de esta concepcién griega de la relacién
entre naturaleza e historia, entre ¢l cosmos y los hombres, se nos
puede permitir que citemos cuatro versos de Rilke en su lengua
original; son tan perfectos que desaffan a la mejor traduccion.

«Berge rubn, von Sternen siberpr
aber auch in ibnen flimmert Zeit
Ach, in meinem wilden Herzen ndchtigt
obdachlos die Unverginglichkeit»’
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us trabajos, proezas y palabras de cierto grado de perma- ;
nencia y detener su caricter perecedero, estas cosas, al menos -



Aqui incluso las montafas sélo parecen descansar bajo la
luz de las estrellas; son lentas, las devora en secreto el tiempo;
nada ¢s para siempre, la inmortalidad ha huido del mundo para
encontrar una morada incicrta ¢n la oscuridad del corazén hu-
mano, que afin ticne la capacidad de recordar y decir: para siem-
pre. La inmortalidad o caricter imperecedero, si existe o cuan-
do existe, no tiene un verdadero hogar. Al mirar esas lineas con
los ojos de los griegos, vemos casi como si el poeta tratara cons-
cientemente de invertir las relaciones planteadas por los griegos:
todo se ha vuelto perecedero, salvo quizd el corazén humano; la
inmortalidad ya no es ¢l medio en el que se mueven los morta-
les, sino que ha encontrado su refugio sin amparo en el propio
corazén de la mortalidad; las cosas, los trabajos y proezas, los
hechos ¢ incluso las palabras inmortales, aunque los hombres
todavia sean capaces de externalizar, cosificar —por decirlo
asi— ¢l recuerdo de sus corazones, perdicron su puesto en el
mundo; en vista de que el mundo y la naturaleza son perecede-
£0s, y ya que las cosas hechas por el hombre, una vez que han lle-
gado a ser, comparten el destino de todos los seres, todos em-
piczan a morir en el momento en que llegan a la existencia.

Con Herddoto, palabras, proezas y acontecimientos —es
decir, las cosas que sélo deben su existencia a los hombres—
se convirtieron en el tema de la historia. De todas las cosas he-
chas por el hombre, éstas son las mds fatiles. Los trabajos de las
manos humanas deben parte de su existencia a la materia pri-
ma que proporciona la naturaleza y, por tanto, llevan dentro
cierta dosis de permanencia, tomada en préstamo, por decir-
lo asi, de la indole imperecedera de lo natural. Pero lo que se
produce entre los mortales directamente, la palabra hablada y
todas las acciones y proezas que los griegos llamaron wpdéews
0 TpdyaTe, como lo opuesto a woinats, fabricacidn, jamas
pueden superar el momento de su realizacién, jamas podrian
dejar ninguna huella sin la ayuda del recuerdo. La tarea del
poeta y la del historiador (a quienes Aristételes todavia pone
dentro de la misma categoria, porque el tema de ambos es la
Tpaés)® consiste en hacer algo que sea digno de recuerdo. Lo
hacen traduciendo mpags y Aéfws, accion y palabra, en cse
tipo de oinows o fabricacién que, por dltimo, sc convierte en
palabra escrita.

Como categoria de la existencia humana, la historia es més
antigua, por supucsto, que la palabra escrita, més antigua que
Herddoto ¢ incluso que Ilomero. Si se habla en términos no
histéricos sino poéticos, su comicnzo s¢ encuentra en el mo-
mento en que Ulises, en la corte del rey de los feacios, escucha
¢l relato de sus propias hazafias y sufrimientos, la historia de su
vida, en ese instante algo situado fuera de €l mismo, un «ob-
jeto» que todos ven y escuchan. Lo que habia sido mero suce-
s0 se habia convertido en «historia». Pero la transformacion de
hechos y aconrecimientos singulares en historia era esencial-
mente la misma «imitacién de accién» hecha con palabras que
mis tarde empled la tragedia griega,” donde, como cierta vez
sefialé Burckhardt, «la accién externa se oculta al ojo» me-
diante los informes de Jos mensajeros, aun a pesar de que no
habia ninguna objecién en contra de mostrar lo horrible.* La
escena en que Ulises escucha la historia de su propia vida es pa-
radigmatica tanto de la historia como de la poesia; la «reconci-
liacién con la realidad», la cararsis, que segin Aristételes erala
esencia de la tragedia y seglin Hegel era ¢l fin dltimo de la his-
torfa, s¢ producia entre las ligrimas del recuerdo. El més pro-
fundo motivo humano para la histotia y la poesia se muestra
aquf en una pureza sin paralelo: ya que el oyente, el actor y el
atormentado son la misma persona, todos los motivos de cu-
tiosidad y avidez didfanas por la informacién, siempre duefios,
por supuesto, de un papel amplio tanto en la investigacion his-
térica como en ol placer estérico, estdn ausentes en Ulises mis-
mo, que se habria aburrido més que emocionado si la historia
fuese sdlo noticias y la poesia sélo diversion.

Estas distinciones y reflexiones pueden parecer lugares co-
munes para los oidos modernos. Sin embargo, llevan implicita
una cnorme y penosa paradoja que contribuia (quizd mds que
cualquier otro factor individual) al aspecto tragico de la cultu-
ra griega en sus manifestaciones maximas, La paradoja es que,
por un lado, todo se veia y media respecto del entorno de las
cosas que son para siempre, mientras que. por otro, los griegos
—al menos los preplaténicos—— entendian que la grandeza hu-
mana residfa en las proezas y en las palabras, v estaba repre-
sentada por Aquiles, «el de los grandes hechos y las grandes
palabras», més bicn que por el hacedor y fabricante o incluso
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que por el poeta y el escritor. Esta paradoja, que la grandeza se
entendiera en términos de permanencia, en tanto que la gran-
deza humana se vefa precisamente en las actividades mas fati-
les y menos duraderas de los hombres, obsesioné a poetas e
historiadores griegos, tal como habia perturbado la paz de los
filésofos.

1.a temprana solucién griega de Ia paradoja fuc poética y
no filoséfica. Consistia en la fama inmortal que los poetas pue-
den conceder a la palabra y a la proeza, para que superen no
lo el momento trivial del habla y de la accién sino incluso la
vida mortal de quien la dice o la ejecuta. Antes de la escuela so-
crética— con la posible excepcion de Hesiodo—, no encontra-
mos una critica verdadera de la fama inmortal; hasta Herdclito
pensé que ésta era la mayor de todas las aspiraciones humanas
¥, aunque denuncié con amargura violenia las condiciones po-
liticas de su nativa Efeso, jamas se le habria ocurrido condenar
el ambito de los asuntos humanos como tales ni dudar de su
grandeza potencial.

El cambio, preparado por Parménides, se concret6 con S6-
crates y llegé a su culminacién en la filosofia platénica, a cuyas
ensefianzas sobre la inmortalidad potencial de los hombres
mortales se les adjudicé autoridad en todas las escuelas filosé-
ficas antiguas. Sin duda, Platén todavia se vio enfrentado a esa
misma paradofa, y parece haber sido el primero en considerar
que «el deseo de hacerse famoso y no quedarse al fin sin un
nombre» estaba en el mismo plano que el deseo narural de los
nifios por el que la naturaleza asegura la inmortalidad de la espe-
cie, aunque no la d8avacia del individuo. En su filosofia pols
ca, por tanto, propuso que se sustituyera la segunda por la pri-
mera, como si ¢l deseo de inmortalidad a través de la fama se
pudiera cumplir también a pesar de que los hombres «son in-
mortales porque dejan hijos de sus hijos tras de si y comparten
fa inmortalidad a través de la unidad de un eterno retorno»;
cuando declaré que engendrar hijos era una ley, evidentemen-
te esperaba que esto fuese suficiente para el natural anhelo de
inmortalidad del «hombre comin». Ni Platén ni Aristoteles
crefan ya que los hombres mortales pudicsen «inmortalizarse»
(&Bavarilsw, en la terminolopfa aristotélica, una actividad cuyo
objeto no es necesariamente uno mismo, Ja fama inmorral del
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nombre, sino que incluye una variedad de ocupaciones rela-
cionadas con cosas inmortales en general) a través de grandes
proezas y palabras.” Habian descubietto, en la propia actividad
del pensamiento, una capacidad humana oculta, capaz de apar-
tarse de todo el campo de los asuntos humanos, que el hom-
bre no debia tomarse demasiado en setio (Platén), porque era
evidentemente absurdo pensar que el humano es el méximo ser
existente (Aristételes). Mientras engendrar podia ser bastante
para la mayoria, «inmortalizarse» significé para el filésofo estar
en las cercanias de esas cosas que persisten para siempre, es-
rar alli y presente en un estado de atencién activa, pero sin ha-
cer nada, sin realizar proezas ni trabajar. De modo que la acti-
tud tipica de los mortales, una vez que habian llegado a las cer-
canfas de lo inmortal, era la contemplacién sin accién e incluso
sin palabras: el vovs aristotélico, la altisima y especificamente
humana capacidad de visién pura, no puede expresar con pa-
labras lo que contiene," y la verdad tltima que la visién de las
ideas descubri6 a Platén es como un &ppmyrov, algo que no se
puede expresar con palabras.” Por lo tanto, los filésofos resol-
vieron la antigua paradoja negando al hombre no Ja capacidad
de «inmortalizarse», sino la capacidad de medirse a si mismo y
medir sus propias hazafias con respecto a la grandeza perdura-
ble del cosmos, de igualar, por asi decirlo, la inmortalidad de la
naturaleza y los dioses con una grandeza inmortal propia, La
solucién se produce claramente a expensas «de los grandes he-
chos y de las grandes palabras».

La distincidn entre poetas e historiadores de una parte y fi-
l6sofos de la otra era que los primeros simplemente aceptaban
el concepto de grandeza cortiente entre los griegos. La alaban-
7a, de la que provenia Ia gloria v después la fama duradera, po-
dia concederse s6lo a las cosas que ya eran «grandes», es decir,
a las cosas que tenfan una cualidad visible, brillante, que las
distingufa de todas las otras y hacia posible la gloria. Lo gran-
de era lo que merecia la inmortalidad, lo que debfa ser admi-
tido ¢n la compafifa de las cosas que duraban para siempre, ro-
deando la futileza de los mortales con su majestad insuperable.
A través de la historia, los hombres casi se han convertido en
los pares de la naturaleza y sélo los acontecimicntos, las proe-
7as o palabras que se elevaron por si mismas al siempre pre-
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sente desaffo del universo natural eran lo que llamariamos his-
térico. No s6lo el poeta Homero ni ¢l historiador Herédoto,
sino también Tucidides, que de un modo mucho més sobrio
fue ¢l primero en establecer las normas de Ia historiogratia, nos
dice explicitamente en el comienzo de la Guerra del Pelopone-
50 que escribié su obra por la «grandeza» de la guerra, porque
«fue el mayor movimicnto conacido en la historia, no sélo de
los helenos, sino también de una gran parte del mundo barba-
ro... casi de la humanidad».

La preocupacion por la grandeza, tap prominente en la po-
esfa y en la historiografia gricgas, se basa en la muy intima co-
nexién entre los conceptos de naturaleza ¢ historia, Su comin
denominador ¢s la inmortalidad. La inmortalidad es lo que Ia
naturaleza posee sin esfuerzo y sin asistencia de nadie, y la in-
mortalidad es 1o que, por tanto, los mortales deben tratar de lo-
grar, si quieten ser dignos del mundo en el que han nacido, ser
dignos de las cosas que los rodean y en cuyo dmbito estin ad-
mitidos por un breve ticmpo. Por consiguiente, la u\nuﬂon en-
tre histotia y naturaleza de ningéin modo es una oposicién. La
historia recibe en su recuerdo a Jos mortales que a través de he-
chos y palabras se han mostrado dignos de la naturaleza, y su
fama 1mpu'ecedera significa que, a pesar de su cardcrer mortal,
pueden seguir en la compadia de las cosas perdurables.

Nuestro moderno concepto de la historia esta intimamente
conectado con puestro modemno concepto de la naturaleza no
menos que fos correspondientes y muy distintos conceptos sur-
gidos al comicnzo de nuestra historia. También se puede ver a
éstos en su significado pleno slo si se descubre la raiz comtn
a todos ellos. La oposicién que se estableci en el siglo xix en-
tre ciencias naturales e histdricas, junto con la presunta objeti-
vidad absoluta y la precisién de los naturalistas, hoy es cosa del
pasado. En la acluahdad las ciencias naturales admiten que,
con el experimento —es decir, los procesos de prueba natura-
les bajo condiciones determinadas, v con el observador, que al
seguir el experimento sc convierte en una de sus condiciones—,
se introduce un factor «subjetivor en el proceso «objetivo» de
la naturaleza.

«E1 mis importante de los resultados nuevos de la fisica
nuclear fue ¢l reconocimiento de la posibilidad de aplicar muy
distintos tipos de leyes naturales, sin contradiccion, a uno y
el mismo hecho fisico. Esto se debe a que, dentro de un siste-
ma de leyes basadas en ciertas ideas fundamentales, sélo tienen
sentido clertas formas mwuy definidas de plantear las pregun-
1as, ¥, €N CONSECUENCIA, & que ese sistema estd separado de los
otros que permiten plantear preguntas distintas. '

Cn otras patabras, ya que ¢l cxperlmemo «eS Una cuestion
pnsentdda por la naturaleza» (Galileo),” las respuestas de la
ciencia siempre serdn las réplicas a preguntas planteadas por
Jos hombres; la confusién en el punto de la «objetividad» cs-
tribaba en asumir que podria haber respuestas sin preguntas y
tesultados independientes de la existencia de unas preguntas.
La fisica, hoy lo sabemos, investiga lo que existe de un modo
tan centrado en el hombre como el que usa la investigacion his-
térica. Por tanto, la antigua disputa entre la «subjetividads» de
1 historiografia y Ia «<objetividad» de la fisica ha perdido bue-
na parte de su importancia.

Por regla general, ¢l historiador moderno no es consciente
atn del hecho de que ¢ naturalista, ante quien tuvo que de-
fender su propio «nivel cientifico» durante tantos decenios, se
encuentra en la misma posicién v es muy capaz de establecer y
restablecer, en unos términos nucvos y al parecer mds clentifi-
antiguas distinciones entre una ciencia de la naturaleza y
una ciencia de la historia. La razén es que el problema de la ob-
ciencias histdricas es mas que una simple perple- !
cientifica. J.a objetividad, Ta «extincion del yo»
como la condicién de la «visién puras («das reine Seben der Din:
20w, Ranke), implicaba que el historiador se abstenia de alabar o
criticar, a la vez que adoptaba una actirud de perfecto distancia-
micento, con la que seguia el curso de los sucesos tal como los re-
velaban sus fuentes documentales. Para él, a dnica limitacion de,
esta actitud, que Droysen cierta vez denuncié como «objetivi-
dad eunuca»,” estd en la necesidad de seleccionar material de
entre una masa de hechos que, sise compara con la capacidad li-
mitada dc la mente humana y la extension limitada de la vida del
hombye, parece infinita. En otras palabras, la objetividad signi-
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ficé no interferencia y también no discriminacion, De estas dos,
la no discriminacidn, abstenerse de alabar y de criticar, era evi-
dentemente mucho més facil de conseguir que la no interferen-
cia; cualquier seleccion de material, en cierto sentido, interfiere
en la historia y todos los criterios de seleccion ponen el curso
histérico de los acontecimientos bajo ciertas condiciones esta-

lecidas por el hombre, muy semejantes a las condiciones que e
cientifico prescribe para los procesos naturales en los experi-

ido el problema de la objetividad en
términos modernos, tal como surgié durante la época moder-
na, en la que se creyd haber descubierto la «<nueva ciencia» de
la historia, que debfa obedecer a las normas de la ciencia natu-
ral, «mds antigua». Sin embargo, esto era entenderse mal a si
misma. La ciencia natural moderna se desarrolld con rapidez,
para convertirse en una ciencia ain «més nuevas que la histo-
ria, y ambas brotaron, como veremos, exactamente del mismo
conjunto de «nuevas» experiencias, cuando se hizo la nueva
exploracion del universo, a comienzos de la era moderna, Ll
punto curioso y todavia confuso en las ciencias histéricas fue
que no adoptaron las normas de las ciencias naturales de su
misma época, sino que se volvieron hacia la actitud cientifica y,
en dltima instancia, filos6fica que la época moderna habfa em-
pezado a liquidar. Sus normas cientificas, que culminaron en la
«extincion del yo», tenfan sus raices en la ciencia aristotélica y
medieval, que sobre todo consistia en observar los hechos y
catalogarlos. Antes de la edad moderna no se discutfa que la
contemplacién serena, pasiva y desinteresada del milagro de
la existencia, o de la maravilla de la creacion divina, tendria
que ser también la actitud adecuada para el cientifico, cuya cu-
riosidad sobre el tema aidn no se habfa separado de la maravilla
ante lo general, de donde naci6 la filosofia, segin los antiguos.

Con la época moderna, esta objetividad perdié su funda-
mento y, por tanto, cstuvo constantemente a la expectativa de
nuevas justificaciones. Para las ciencias histéricas, la vieja nor-
ma de objetividad tenia sentido sélo si el historiador crefa que,
en su integridad, la historia era o bien up fenémeno cicli-
co aprehensible como un todo mediante la contemplacion {y
Vico, siguiendo las teorias de la baja Antigiiedad, adn sustenta-
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ba esta opinién), o bien que una providencia divina la condu-
cfa hacia la salvacién de la humanidad, que su plan era un he-
cho revelado, cuyos comienzos y fines se conocian y, por tanto,
también se podia contemplarla como un todo. Sin embargo,
ambos conceptos eran muy ajenos a la nueva conciencia que de
la historia tenfa la época moderna; los dos sélo eran la estruc-
tura tradicional en la que las nuevas experiencias se compri-
mifan y de la que habia surgido la nueva ciencia, El problema de
la objetividad cientifica, tal como s plantes en el siglo xix, de-
bia tanto a la autoconcepcién histérica errénea v a la confu-
sién filoséfica, que se habia vuelto dificil reconocer el verdade-
ro tema de discusién, ¢l tema de la imparcialidad, sin duda
decisivo no sélo para la «ciencia» de la historia sino también
para toda la historiografia, desde la poesia y la narracion en
adelante.

La imparcialidad, y con ella toda la historiografia verdade-’
ra, llegé al mundo cuando Homero decidié cantar la gesta de.
los troyanos a la vez que la de los aqueos, y proclamar la gloria;
de Héctor tanto como la grandeza de Aquiles. Esta imparciali-
dad homérica, de la que se hizo eco Herdédoto, quien puso ma-
nos a la obra para evitar que «queden sin gloria grandes y ma-
ravillosas obras, asf de los griegos como de los barbaros», ain
es el tipo de objetividad més alto que conocemos. No sélo deja
atras el interés comiin en el propio bando y en el propio pue-
blo que, hasta nuestros dfas, caracteriza a casi todas las histo-
riografias nacionales, sino que también descarta la alternativa
de victoria o derrota —para los modernos una expresion del
juicio «objetivo» de la propia historia—, y por ello no puede
interferir en lo que se juzgaba digno de alabanza inmortaliza-
dora. Algo mis tarde, y expresado con magnificencia por Tuci-
dides, aparece en la historiografia griega, para contribuir a la
objetividad histérica, otro elemento poderoso, que sélo pudo
llegar a primer plano después de la larga experiencia de la vida
en la pélis, configurada, hasta un limite increfblemente amplio,
por un conjunto de ciudadanos que hablaban unos con otros.
En csta conversacién incesante, los griegos descubrieron que
nuestro mundo comin se ve siempre desde un ndmero infinito
de posiciones diferentes, a las que corresponden los més diver-
s0s puntos de vista. En un flujo de argumentos totalmente ina-
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gotable, como los que presentaban los sofistas a los atenien-
ses, el ciudadano griego aprendié a intercambiar sus propios
puntos de \15[4, su propia «opinién» —la forma en que el mundo
sc le aparecia y mostraba (Sokst pow, «me parcees, de donde
proviene 36&n, «opinidn»)— con los de sus conciudadanos.
Los griegos aprendieron a comprender, no a comprenderse
como individuos sino a mirar al mismo mundo desde la posi-
cién del otro, a ver lo mismo bajo aspectos muy distintos y, a
menudo, opuestos. Los discursos en que Tucidides articula
las posiciones y los intereses de los partidos enfrentados agn
son un testimonio vivo del grado extraordinario de esta obje-
tividad.

Lo que oscurecid la discusion moderna sobre la objetivi-
dad en las ciencias histéricas, y evitd que alguna vez se tocasen
los asuntos fundamentales implicados, parece ser el hecho de
que ninguna de las condiciones de la imparcialidad homérica
ni de la objetividad de Tucidides estin presentes en la época
moderna. La imparcialidad homérica descansaba en la acepta-
cién de que las grandes cosas son evidentes por si mismas, bri-
llan por si mismas; de que el poeta (el historiador, mis adelan-
te) sélo tiene que conservar esa gloria de las cosas, que en sf es
fatil v que €l destruiria, en lugar de conservarla, si se olvidara
de la gloria que le correspondié a Héctor. Durante su breve
existencia, los grandes hechos v las grandes palabras eran, en
su grandeza, tan reales como una piedra o una casa y, por con-
siguiente, todas las personas los veian y las ofan, La grandeza se
reconocia con {acilidad como aquella que por sf misma aspira-
ba 2 la inmortalidad, es decir, hablando en términos negativos,
como un desdén heroico por todo lo que simplemente viene ¥
va, por toda vida individual, incluida la propia. Este sentido de
grandeza tal vez no podia sebrevivir intacto en el cristianismo,
por la simple razén de que, segin las ensefianzas cristianas, la
relacién entre vida y mundo es el opuesto exacto a la que hubo
en la Antigiiedad griega y latina: en el cristianismo, ni el mun-
do ni el ciclo recurrente de la vida es inmortal, sélo el ser vivo
aislado; el mundo es el que pasa, los hombres viviran eterna-
i i6 i su vez, en las muy dis-
tintas enseﬁanzﬂs de los hebreos, que siempre sostuvieron que
la vida en si misma es sagrada, mas sagrada que cualquier otra
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cosa en el mundo, y que el hombre es el ser supremo sobre la
tierra.
Conectado con esta intima conviccién del caracter sacro de

fa vida como tal, que se ha mantenido entre nosotros aun des-
pués de que la seguridad de la fe cristiana cn la vida posterior
a la muerte se diluyera, est el énfasis en la importancia total
del interés personal, todavia tan prominente en toda la [ilosofia
politica moderna. En nuestro contexto esto significa que el
tipo de objetividad practicada por Tucidides, por muy admira-
ble que sea, ya no tiene ningtin fundamento en la vida politica
real. Al hacer de la vida nuestra preocupacion primera y prin-
cipal, no hemos dejado espacio para una actividad basada en el
desdén del interés por la propia vida, El desinterés todavia
puede ser una virtud religiosa o moral; pero apenas si podria
ser una virtud politica. Tn estas condiciones, la objetividad
perdi6 su validacion por la experiencia, se divorcié de la vida
real y se convirtié en el asunto académico «sin vida» que Droy-
11 denunciaba, con razén, como eunuco. —
Ademis, el nacimiento del concepto moderno de Iz historia
no sélo coincidia con la época moderna, sino que también esta-
ba poderosamente estimulado por la duda que esa era tuvo
acerca de la realidad de un mundo exterior «objetivamente»
dado a la percepcién humana como un objeto no cambiado ni
cambiable. En nuestro contexto, la consecuencia més importan-
te de ¢sta duda fue el énfasis en la sensacién misma como algo
més «real» que el objeto «sentido» y, de todos modos, el dnico
campo scguro de la experiencia. Gontra esta subjetivizacion,
que no es mas que un aspecto del adn creciente mundo de la
alienacién del hombre en la época moderna, no se podia aducir
ningdn juicio: todos se reducian al campo de las sensaciones y
terminaban en el nivel sensorial mds bajo de todos, el del gusto.
Nuestro vocabulario es una muestra elocuente de esta degrada-
cién. Todos Jos juicios no inspirados en ¢l principio moral (del
que se piensa que es algo anticuado), o no dictados por algin in-
terés personal, se consideran asuntos de «gusto», pero de un
modo bien distinto al que se alude al decir que la preferencia
por la sopa de almejas o por fa de guisantes es una cuestién de
gustos, Esta conviccion, a pesar de la vulgaridad de sus defen-
sotes en el campo tedrico, perturbé la concicencia del historia-
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dor mucho més profundamente porque, en ¢l espiritu general
de Ja época moderna, tiene raices mucho mas profundas que las

presuntamente superiores normas clentificas de sus colegas, los.

clentificos.

Por desdicha, estd en la naturaleza misma de las disputas
académicas el hecho de que los problemas metodolégicos em-
pafien cuestiones mucho mis fundamentales. En cuanto al con-
cepto moderno de historia, el hecho fundamental es que surgié
en los mismos siglos xv1 y xvi, que introdujeron el descomunal
desarrollo de las ciencias naturales. Entre las caracteristicas de
esa época, alin vivas y presentes en nuestro propio mundo, la
principal es la alienacién del hombre respecto del mundo, ya
mencionada y tan dificil de percibir como la condicién basica de
toda nuestra vida, porque fuera de ella y, en parte al menos, fue-
ra de su desesperacién, surgi6 la tremenda estructura del art
cio humano en que hoy habitamos, en cuyo marco incluso des-
cubrimos el medio de destruirlo, junto con todas las cosas que
hay en la tierra no hechas por el hombre.

Esta alienacién ante el mundo tiene la formulacién més
breve y concisa jamds conocida en la famosa frase de Descartes
«de omnibus dubitandum est» porque esta norma significa algo
por completo distinto del escepticismo inherente a la duda
interna de todo pensamiento verdadero. Descartes llegd a esa
idea porque los por entonces recientes descubrimientos de las
ciencias naturales lo habian convencido de que el hombre, en
su btisqueda de la verdad y del conocimiento, no puede fiarse
ni de la evidencia que dan los sentidos, ni de la «verdad inna-
ta» de la mente, ni de la «luz interior de la razén». Desde en-
tonces, desconfiar de las capacidades humanas fue una de las
condiciones més elementales de la época y del mundo moder-
nos; pero la desconfianza no surgié, como habitualmente se su-
pone, de una repentina y misteriosa disminucién de la fe en
Dios, v su causa originalmente no fue siquiera una sospecha
que afectara a la razén como tal. Su origen fue, simplemente, la
muy justificada pérdida de confianza en la capacidad de los
sentidos para revelar la verdad. La realidad ya no se mostré
como un fenémeno exterior a la percepcién humana, sino que
se deslizé, por decirlo asi, hacia la percepcién de la sensacién
misma. Resulté entonces que sin fiarse de los sentidos, sin te-
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ner fe en Dios ni ¢n la razdn, ya no habia certidumbre, porque
la revelacion de la verdad divina y de la racional se entendic-
ron, siempre, como algo ajustado a la simplicidad inspiradora
de temor reverente de Ja relacién del hombre con el mundo:
abro mis 0jos y tengo visién, escucho y oigo el sonido, muevo
mi cuerpo y palpo la tangibilidad del mundo. Si empezamos
por dudar de la veracidad y fiabilidad de esta relacién, por su-
puesto no excluyente de los errores ni las ilusiones sino, por el
contrario, concebida como la condicién de su exactitud final,
ninguna de las tradicionales metdforas que sefialan la verdad
suprasensorial —ya se trate de los ojos de la mente que pueden
ver el firmamento de las ideas o de la voz de la conciencia oida
por ¢l corazén humane— puede ya transmitir su significado.

La experiencia fundamental que cimenta la duda cartesia-
na fue el descubrimiento de que la tierra gira en torno al sol,
algo opuesto a la experiencia directa. La época moderna em-
pez6 cuando el hombre, con la ayuda del telescopio, volvié sus
ojos corporales hacia el universo, sobre el que habfa especula-
do durante largo tiempo —viendo con los ojos de la mente,
oyendo con los oidos del corazén y guiado por la luz interna de
la razén—, y supo que sus sentidos no eran adecuados para
captar el universo, que su experiencia cotidiana, lejos de ser ca-
paz de constituir el modelo para la percepcién de la verdad yla
adquisicién del conocimiento, era una fuente continua de error
y engano, Después de este engafio — cuya enormidad apenas si
podemos comprender, porque pasaron siglos antes de que su
impacto se sintiera en todas partes y no sélo en el restringido
circulo de estudiosos y filésofos—, las sospechas empezaron a
acosar al hombre moderno desde todas partes. Pero su conse-
cuencia mds inmediata [ue el ascenso espectacular de las cien-
cias naturales, que por largo tiempo se mostraron liberadas por
¢l descubrimiento de que nuestros senridos por si mismos no
dectan la verdad, De aqui en adelante, seguras de la falta de fia-
bilidad de las sensaciones y de la consiguiente insuficiencia de
la mera observacién, las ciencias naturales se volvieron hacia la
experimentacién que, por directa interferencia en la naturale-
23, aseguraba un desarrollo cuyo avance, desde entonces, se
mostré como algo al parecer ilimitado.

Descartes se convirtié en el padre de la filosoffa moderna,
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porque generalizé la experiencia tanto de las precedentes como
de su propia generacion, la desarrollé en un nuevo método de
pensamiento y asi llegd a ser el primer pensador entrenado por
completo en esa «escuela de Ia sospecha» que, segan Nietzsche,
constituye la filosofia moderna. La suspicacia respecto de los
sentidos se mantuvo como el niicleo del orgullo cientifico hasta
que, en nuestra época, se transformé en una fuente de inquietud.
El problema es que «encontramos el comportamiento de la na-
turaleza tan distinto de lo que observamos en los cuerpos visibles
y palpables de nuestro entorno, que ringrin modelo configurado
segiin nuestras expericncias a gran escala puede ser “verdadero”
jamds»; en este punto, la conexién indisoluble entre nucstro
pensamiento y nuestra percepcion sensorial se cobra su vengan-
porque un modelo que no tomase en cuenta para nada la ex-
periencia sensorial y, por tanto, fuera completamente adecuado
a la naturaleza cn el experimento, no sdlo es «practicamente
inaccesible sino ademas impensable». En otras palabras, ¢l pro-
blema no es que ¢l universo fisico moderno no se pueda visuali-
zar, porque este tema estd implicito en Ia afirmacion de que la
naturaleza no se revela a los sentidos humanos; la inquictud co-
mienza cuando la naturaleza resulta ser inconcebible, es decir,
impensable aun en términos de razonamiento puro.

La dependencia del pensamicnto moderno respecto a los
descubrimicntos objetivos de las ciencias naturales se muestra
con la méxima claridad en el siglo xvi. No siempre se la admi-
ti6 tan prestamente como lo hizo Hobbes, quien atribuy6 su fi-
Josofia de forma exclusiva a los resultados de la obra de Co-
pénico y Galileo, Kepler, Gassendi y Mersenne, y denuncié
toda la filosofia pasada como un sin sentido, con una violencia
igualada quizé sélo por ¢l desprecio de Lutero hacia los salii
philosophi. No sc necesira el extremismo radical de la conclu-
sién de Hobbes, ni la de que el hombre debe ser malvado por
naturaleza, sino la de que una distincién entre lo malo y lo
bueno no tiene sentido y la de que la razén, lejos de ser una luz
interior que desvela la verdad, es una simple «faculrad de con-
tar con las consecucncias»; la sospecha bésica de que la expe-
riencia terrena del hombre presenta una caricatura de la ver-
dad no estd menos presente en el temor cartesiano de que un
espiritu maligno pueda dominar ¢l mundo y apartar para siem-
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prela verdad de la razén de un ser tan manificstamente sujeto a
error. En su forma mds inofensiva, esa sospecha empapa ¢l cm-
pirismo inglés, para el que la significacion de lo sensible dado se
disuclve en los datos de la percepcion sensorial y sélo manifies-
ta su sentido a través del habito y las experiencias repetidas, de
modo que, en un subjetivismo extremo, el hombre por ltimo
queda priiionero en un no-mundo de sensaciones sin significa-
do, que ninguna tealidad ni verdad pueden penetrar. En apa-
riencia, el empirismo no es més que una reivindicacion de los
sentidos; en la realidad, descansa sobre la acepracién de que
sélo el andlisis basado en el sentido comiin puede darles validez
v sfempre comienza con una declaracién de desconfianza en la
capacidad sensorial para revelar la verdad o la realidad. En rea-
lidad, el puritanismo y el empirismo son sélo las dos caras de
una misma moneda. La misma sospecha fundamental inspiraria
en Kant, por fin, el gigantesco esfuerzo de volver a examinar las
facultades humanas de tal modo que la cuestién de un Ding an
sich, de una facultad empirica de revelar la verdad, en un senti-
do absoluto, pudiera quedar en suspenso.

De consecuencia mucho més inmediata para nuestre con-
cepto de la historia fue la versién positiva del subjetivismo que
surgia del mismo dilema: aunque parece que el hombre es in-
capaz de reconocer ¢l mundo dado que no hizo él mismo, no
obstante es capaz de saber al menos qué es lo hecho por él mis-
mo. Esta actitud pragmitica ya es la razon enteramente articu-
lada por la que Vico volvié su atencién hacia la historia, por
Io que se convirtié en uno de los padres de Ia moderna concien-
cia histérica. Vico dijo: «Geometrica demonstramus quia fa-
cimus; si physica demonstrare possemus, facerenus.»'’ («Pode-
inos demostrar los asuntos mateméticos porque nosotros mismos
los hacemos; para probar los fisicos, tendriamos que hacerlos.»}
Vico se volvié hacia la esfera de la historia sélo porque atn
crefa imposible «fabricar la naturaleza». Ninguna considera-
ci6n de las denominadas humanistas inspiré su apartamiento
de Ia naturaleza, sino tan sélo la creencia de que la historia es
«fabricada» por los hombres tal como la naturaleza s «fabri-
cada» por Dios; es decir que los hombres, creadores de Ia his-
toria, pueden conocer la verdad histérica, pero la verdad fisica
estd reservada para el Creador del universo.
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A menudo se ha afirmado que la ciencia moderna nacié
cuando la atencién se desplazé del «qué» a la investigacion del
«cémo». Este desplazamiento del énfasis es casi rutinario, si se
asume que el hombre puede conocer sélo lo que é mismo
hace, en la medida en que asumir esto  su vez implique que yo
«conozco» algo cuando comprendo cémo ha llegado a ser. Por
el mismo motivo, y por las mismas razones, el énfasis se des-
plazé del interés en las cosas al interés en los procesos, de los
que las cosas pronto se convertirian en subproductos casi acci-
dentales. Vico perdié interés en la naturaleza, porque conside-
16 que, para comprender el misterio de la Creacién, habria
sido necesario entender el proceso creativo, mientras que en
todas las épocas anteriores se dio por sentado que se podia
comprender muy bien ¢l universo sin siquiera saber cémo lo
habia creado Dios o, en la versién griega, cémo habian adqui-
rido su ser las cosas que existen por si mismas. Desde cl siglo
xv, la preocupacién principal de toda investigacién cientifica,
natural o histérica, s centré en los procesos; pero sélo la tec-
nologia moderna (y no la ciencia pura, por muy desarrollada
que estuviese), que comenzd sustituyendo procesos mecdnicos
mediante actividades humanas —mano de obra y trabajo— y
terminé iniciando nuevos procesos naturales, habria sido por
entero adecuada al ideal de conocimiento de Vico quien, aun-
que es para muchos el padre de la historia moderna, diffcil-
mente se habria entregado a ella en las condiciones modernas.
Mis bien se habria vuelto hacia la tecnologfa, porque nuestra
tecnologia, por cierto, hace lo que Vico pensé que hacia la ac-
cién divina en el reino de la naturaleza y la accién humana en
(el de la historia.

En la época moderna, la historia emergfa como algo distin-
to de lo que antes habia sido. Ya no se componia de las proe-
zas y sufrimientos de los hombres y ya no parraba los hechos
que afectaban a las vidas humanas, sino que se convirtid en un

* proceso realizado por el hombre, el Ginico proceso envolvente
de la totalidad que debia su existencia exclusivamente a la raza
humana. Hoy, esta cualidad gue diferencié = historia y natura-

- leza es también cosa del pasado, porque sabemos que, aunque

1no podemos «fabricar» naturaleza ¢n el sentido de la creacién,

¢ somos muy capaces de iniciar un proceso patural nuevo y que,
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por tanto, €n un sentido «fabricamos naturaleza» en la medida
en que «fabricamos historia». Es verdad que llegamos a este
punta sélo con los descubrimientos nucleares, cuando las fuer-
as naturales estdn sueltas, desencadenadas, por decirlo asi, y
se producen procesos naturales que jamés habrian existido sin
Ja directa interferencia de la accién del hombre. Este estadio va
mucho mas allé no sélo de la época premoderna, cuando se
usaron el viento y el agua para sustituir y multiplicar las fuerzas
humanas, sino también de la era industrial, con su mdquina de
vapor y su motor de combustién interna, cuando las fuerzas
naturales se imitaron y usaron como medios de produccion fa-
bricados por el hombre.

La declinacién contempordnea del interés en las humani-
dades, y sobre todo en el estudic de la historia, al parecer ine-
vitable en todos los paises muy modernizados, concuerda con
los primeros impulsos que llevaron hasta la moderna ciencia
histérica. Lo que hoy estd definitivamente fuera de lugar es la
resignacién que condujo a Vico al estudio de la historia. Pode-
mos hacer en el reino fisico natural lo que pensibamos que
5lo podiamos hacer en el reino de la historia. Hemos empeza-
do aactuar en la naturaleza tal como lo hacfamos en la historia.
Si se trata de una mera cuestién de procesos, se ha visto que el
hombre es capaz de iniciar procesos naturales que no se pro- ;
ducirfan sin intervencién humana, tal como es capaz de iniciar ’
algo nuevo en la esfera de los asuntos humanos.

Desde principios del siglo xx, la tecnologia se muestra
como el campo de encuentro de las ciencias naturales y la de la
historia, y aun cuando casi no se ha hecho un solo gran descu-
brimiento cientifico con finalidades pragmaticas, técnicas o
pricticas (el pragmatismo, en el sentido vulgar del término,
queda refutado por el registro objetivo del desarrollo cientifi-
<o), ese efecto final estd en acuerdo perfecto con las metas in-
herentes a la ciencia moderna. Las ciencias sociales, compa-
rativamente nuevas, que con tanta rapidez pasaron a ser a la
historia lo que la tecnologia result ser a la fisica, pueden usar
la experimentacién de un modo mucho més tosco y menos
fidedigno que las ciencias naturales, pero el método es el mis-
mo: también prescriben condiciones, condiciones para el com-
portamiento humano, asi como la fisica prescribe condiciones
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para los procesos naturales. Si su vocabulario es repulsivo y su
esperanza de cerrar la presunta brecha entre nuestro dominio
cientifico de la naturaleza y nuestra deplorada impotencia para
«gestionar los asuntos humanos, a través de una ciencia de in-
genieria de las relaciones humanas, suena aterradora, es sélo
porque han decidido tratar al hombre como un ser absoluta-
mente natural cuyo proceso de vida puede manipularse del
mismo modo que todos los demas procesos.

Sin embargo, en este contexto es importante tener conciencia
de la distincién decisiva que hay entre ¢l mundo tecnolégico en el
que vivimos, o quizé comenzamos a vivir, y el mundo mecanizado
que surgié de la Revolucion Industrial. Esta distincion correspon-
de en esencia a la que hay entre accién y fabricacion. La indus-
trializacién atin consistia, sobre todo, en la mecanizacién de los
procesos de trabajo, la mejora en la fabricacién de objetos, y la ac-
tirud del hombre ante la naturaleza todavia seguiz siendo la del
homo faber, para quien la naturateza da la matcria de la que surgié
el artificio humano. No obstante, el mundo al que hemos venido
2 vivir esta determinado por Jas acciones del hombre sobre la na-
turaleza, por las que s crean procesos naturales y se los dirige ha-
cialo artificial, y el reino de los asuntos humanos, mucho mas que
por la construccién y la preservacion del artificio humano como
una entidad de relativo valor permanente.

1.a fabricacién se distingue de la accién por su comienzo
definido y su fin predecible: termina con un producto clabora-
do, que no sélo sobrevive a la actividad de la produccién sino
que también, de inmediato, tienc una especie de «vida» propia.
Por el contrario, la accién, como los griegos lo descubrieran, es
en si y por s misma absolutamente fiitil: jamés deja detras un
producto final. Si tiene alguna consecuencia, en principio serd
una pucva cadena interminable de acontecimientos cuya con-
sccuencia eventual, ef agente, es totalmente incapaz de conocer
o controlar con anticipacién. Lo miximo que puede es hacer
que las cosas vayan en determinada direccion, e incluso nunca
estd seguro de ello. Ninguna de esas caracteristicas esté pre-
sente en la fabricacion. Comparado con la futileza y fragilidad
de la accién humana, el mundo generado por la fabricacion tic-
e una permanencia perdurable y una solidez tremenda. Sélo
en la medida en que el producto elaborado se incorpora al
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mundo humano, donde su uso y su «historia» eventual no se
pueden predecir por entero, la fabricacién 2 su vez inicia un
proceso cuya salida no se puede prever por completo y, por
tanto, estd més alld del control de su cjecutor. Esto significa
s6lo que el hombre nunca es exclusivamente bomo faber, que
aun el fabricante sigue siendo a la vez un ser de accidn, que em-
pieza el proceso vaya donde vaya y haga lo que haga.

Hasta nuestra propia época, la accién humana con sus pro-
cesos debidos a la mano del hombre estuvo confinada al mun-
do bumano, en tanto que la preocupacion primordial del hom-
bre respecto de la naturaleza era usar sus materiales para la
fabricacion, para construir artificios humanos y defenderlos de
la fuerza abrumadora de los elementos. En el momento en que
¢Mpez4mOs A generar nueslros propios procesos naturales —y
la fision nuclear es, precisamente, un proceso natural debido al
bombre—, no sélo aumentamos nuestro poder sobre la natu-
raleza, o nos volvimos mas agresivos en nuestro trato con las
fuerzas terrestres existentes, sino que también por primera vez
llevamos la naturaleza al mundo humano como tal y borra-
mos las fronteras defensivas entre los elementos naturales y el
artificio humano, que restringieron a todas las civilizaciones
previas.'®

Los peligros de esta accién sobre la naturaleza son eviden-
tes, si consideramos que las antes mencionadas caracterfsticas
de la accién humana son parte y segmento de la condicién hu-
mana. Ll carécter impredecible no es una falta de previsién, y
ninguna ingenierfa de los asuntos humanos podri eliminarlo,
como ning(in entrenamiento en materia de prudencia pue-
de llevar a la sabiduria de saber lo que uno hace. $élo ¢l condi-
cionamiento total, es decir, la abolicién total de la accién, pue-
de traer la esperanza de enfrentarse con lo impredecible. Pero
incluso el cardcrer predecible del comportamiento humano al
que puede llevar el terror politico durante lapsos relativamen-
te largos no estd en condiciones de cambiar la esencia misma
d_e los asuntos humanos de una vez para siempre, porque no
tene seguridad sobre su propio futuro. La accién humana,
como todos los fendmenos estrictamente politicos, estd ligada
#la phuralidad humana, que es una de las condiciones funda-
mentales de la vida de Jos hombres, hasta el punto en que des-
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cansa sobre el hecho del nacimiento, por el que el mundo hu-
mano se ve invadido sin cesar por extrafios, recién llegados cuyas
acciones y reacciones no pueden prever los que yaestan en él y
van a dejarlo al cabo de poco tiempo. Por lo tanto, si al iniciar
los procesos naturales empezamos a actuar sobre la naturaleza,
hemos comenzado a proyectar nuestro propio cardcter impre-
decible a cse reino al que crefamos regido por leyes inexora-
bles. La «ley de hicrron de la historia sicmpre fue sélo una me-
tafora tomada en préstamo a la naturaleza; y ol hecho es que
esta metifora ya no nos convence, porque hemos comprobado
que la ciencia natural de ningtn modo puede estar segura de
que haya un dominio inalterable de la ley sobre lo natural
cuando hombres, cientificos y técnicos, o simples realizadores
del artificio humano, s¢ deciden a intetferir y ya no dejan a la
naturaleza librada a sf misma.

La tecnologfa, ¢l terreno sobre el que los dos reinos, histo-
riay naturaleza, se han encontrado e interpenetrado en nuestro
tiempo, vuelve a sefialar la conexién entre los conceptos de na-
turaleza ¢ historia tal como aparecieron con el surgimiento de
la época modetna en los siglos xv1 y xvi. La conexién descan-
sa en el concepto de proceso: ambas implican que pensamos y
consideramos todo en términos de procesos, ¥ no nos preocu-
pan Jas entidades singulares o los acontecimientos individuales
y sus causas scparadas especiales. Las palabras clave de la his-
toriografia —«desarrollo» y «progreso»— fueron también, en
ol siglo x1x, las palabras clave de las, por entonces, nuevas ra-
mas de la ciencia natural, sobre todo la biologia y la geologia,
una referida a la vida animal y la otra incluso a la materia inor-
génica en términos de procesos histéricos. La tecnologia, en el
sentido moderno, estuvo precedida por las diversas ciencias de
la historia natural, la historia de la vida bioldgica, de la tierra,
del universo. Antes de que la disputa entre las ciencias natura-
les e histéricas preocupara al mundo de los estudiosos hasta el
punto de confundir los temas fundamentales, tuvo lugar un
ajuste mutuo de terminologia de las dos ramas de la investiga-
cién cientifica.

Nada parece més adecuado para disipar esa confusién que
Jos tltimos avances en las ciencias naturales, porque nos han de-
vuelto al origen comdn de la naturaleza y de la historia en la épo-
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ca moderna, y demuestran que su comin denominador es el
concepto de proceso, tal como el comtn denominador de la na-
ruraleza y la historia, en la Antigiiedad, es el concepto de in-
mortalidad, Pero la experiencia que subyace en la idea de pro-
ceso de la época moderna, a diferencia de la experiencia que
subyace en la antiguaidea de inmortalidad, no cs en primerains-
tancia una experiencia que el hombre haga en el mundo que lo
sodea; por ¢l contrario, surge de la desesperacion ante la posibi-
lidad de experimentar y conocer adecuadamente todo lo que es
dado al hombre y no hecho por él. Contra esa desesperacién, ¢l
hombre moderno apelé a la potencia total de sus propias capa-
cidades: sin esperanza de hallar la verdad a través de la mera
contemplacién, empezd a poner a prucba su capacidad para la
accién v. al hacerlo asf, no pudo evitar la comprobacién de que,
cada vez que el hombre actia, inicia procesos. La idea de pro-
ceso no denora una cualidad objetiva de Ia historia o de la natu-
raleza: ¢s el resultado inevitable de la accién humana. EI primer
resultado de la accién de los hombres sobre la historia es que la
historia se convierte en un proceso, y el argumento més convin-
nte para que el hombre actiie en la naturaleza mediante una
investigacién cientifica es que hoy, siguiendo la formulacién de
Whitehead, «la naturaleza es un proceso».

bastante peligroso actuar en la naturaleza, llevar Ia hu-
mana indole impredecible a un campo en el que nos enfrenta-
mos con las fuerzas elementales que, tal vez, jamds podremos
controlar con seguridad. Adn mis peligroso seria ignorar que,
por primera vez en nuestra historia, la capacidad humana para
1 accién ha comenzado a dominar a todas las otras, a la capa-
cidad de asombro v pensamicnto en la contemplacién, no me-
n0s que a las capacidades del homo faber y del animal laborans
humano. Esto, desde luego, no significa que de ahora en ade-
lante los hombres ya no seran capaces de fabricar cosas, pensar
o trabajar. No son las capacidades del hombre, sino la conste-
lacién que ordena sus mutuas relaciones lo que puede cambiar, y
lo hace, histéricamente. Tales cambios pueden observarse me-
jor en las variables aurointerpretaciones del hombre a través
dela historia, que, aunque sean muy poco importantes para el
«qué» (ltimo de la naturaleza humana, con todo, son los testi-
monios mds breves y sucintos del espiritu de épocas enteras.




Asi, hablando esquematicamente, la Antigiiedad griega cldsica
consideré que la forma mis elevada de vida humana era la que
se vivia en la pélis y que la capacidad humana suprema era o
lenguzje, Loy ToAvTKSY y {Bov Noyov €Xov, segin la famo-
sa doble definicion de Aristételcs; Roma y la filosoffa medieval
definieron al hombre como el animal rationale; en las etapas
iniciales de la época moderna se pensé que ¢l hombre era, so-
bre todo, homo faber hasta que, en e siglo xix, se interpretd
que ¢ hombre es un animal laborans, cuyo metabolismo con la
naturaleza podia rendir la productividad mas alta de la que es
capaz la vida humana. Con los antecedentes de estas definicio-
nes esquemiticas, resultarfa adecuado que el mundo en que es-
tamos viviendo definiera al hombre como un ser capaz de ac-
cién, porque esta capacidad se convirtis, al parecer, en ¢l
centro de todas las otras capacidades humanas.

Estd fuera de duda que la capacidad de actuar ¢s lamas pe-
ligrosa de todas las habilidades y posibilidades humanas, y
también estd fuera de duda que los riesgos creados por el hom-
bre a los que la humanidad s enfrenta hoy nunca se enfrenta-
ron antes. Consideraciones como éstas no pretenden dar solu-
ciones ni conscjo. En ¢l mejor de los casos, podtfan estimular
una reflexién continua y estricta sobre la naturaleza y las posi-
bilidades intrinsecas de la accién, que nunca antes reveld su
grandeza y su peligrosidad tan abiertamente.

2, HISTORIA E INMORTALIDAD TERRENA

El concepto moderno de proceso, que penetra por igual la
historia y la naturaleza, separa la época moderna del pasado
con mayor profundidad que cualquier otra idea por si sola,
Para nuestro modo de pensar moderno, nada es significativo
en y por si mismo, ni siquiera la historia o la naturaleza toma-
das cada una como un todo, y tampoco lo son los sucesos par-
ticulares en el campo fisico ni los hechos bistéricos especiticos.
THay una monstruosidad fatal en este estado de cosas. Los pro-
cesos invisibles han invadido todas las cosas concretas, toda
entidad individual que sea visible para nosotros, reduciéndolas
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a funciones de un proceso general. La enormjdad de este cam-
bio puede escapdrsenos, si permitimos que nos engafien gene-
ralizaciones como el desencanto del mundo o la alienacién del
hombre, generalizaciones que 2 menudo implican una idea ro-
méntica del pasado. Lo que implica el concepto de proceso es
que lo concreto y lo general, la cosa o hecho singular v el signi-
ficado universal, son concomitantes. El proceso, que por si
solo da sentido a lo que lo lleve adelante, ha adquirido asi un
monopolio de universalidad v significado.

Sin duda, nada diferencia con mayor agudeza los concep-
tos moderno y antiguo de historia, porque esta diferenciacién
no depende de que la Antigiiedad ruviera o no un concepto de
1a historia del mundo o una idea general de la humanidad. Mu-
cho mds importante es que la historiografia griega y romana,
por muy distintas que sean entre si, dan por sentado que la sig-
nificacién o, como dirfan los romanos, Ja leccién de cada he-
cho, hazafa o acontecimiento se revela en y por si misma. Es
evidente que esto no excluye ni la causalidad ni el contexto en
que algo ocurre; los antiguos tuvieron de ello tanta conciencia
como nosotros. Pero la causalidad y ¢l contexto se vefan ala luz
que ¢l mismo hecho brindaba, iluminando un segmento espe-
cifico de los asuntos humanos; 110 se veian como duefios de una
existencia independiente de la que el hecho seria la tnica ex-
presién mds o menos accidental, aunque adecuada. Toda ac-
cién o acontecimiento contenia y desvelaba su parte de signifi-
cado «general» dentro de los limites de su forma individual
y no necesitaba un proceso de desarrollo y absorcién para
valverse significativa. Herddoto queria «decir lo que existe»
(Aéyew & é6vra) porque la palabra y la escritura fijan lo fatil
y perecedero, «fabtican una memoria», de ello, en el giro grie-
g0 prfpmy woetobar; no obstante, jamés habrfa dudado de
que cada cosa que existe o existié lleva en s su significado v
solo necesita de la palabra para ponerlo de manifiesto (A\éyois
fw!/\oﬁv, «manifestar con palabras»), para la «exposicién pi-
blica de los grandes hechoss, améeitis Epywv peyéhwy. El
flujo de esta narracién es lo bastante amplio como para dejar
espagic a muchos relatos, pero nada en €l indica que lo general
conﬁ‘ere un aleance y una significacion a lo particular.

Este desplazamiento del énfasis convierte en insustancial la
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determinacién de sila poesia y la historiografia gricgas vieron en
¢l significado de un acontecimiento cierta grandeza sobresalien-
te que justificasc el recuerdo por parte de la posteridad, osi los
romanos concibieron la historia como un almacén de ejemplos
tomados del comportamiento politico real para demostrar qué
demandaban de cada generacion las tradiciones, la autoridad de
los antepasados, y qué habfa acumulado el pasado para benefi-
cio del presente. Nuestra nocién de proceso histdrico se impo-
ne a ambos conceptos, confiriendo a la simple sccuencia tem-
poral una importancia y dignidad que jamds tuvo antes.

Por este énfasis moderno en el tiempo y en la secuencia
temporal, 2 menudo se ha sostenido que el origen de nuestra
conciencia histérica se funda en la tradicién judeocristiana, con
su concepto temporal rectilineo y su idea de una providencia di-
vina que otorga al conjunto del tiempo histdrico del hombre la
unidad de un plan de salvacion; una idea que, sin duda, con-
trasta con la insistencia en los hechos y acontecimientos indivi
duales de la Antigiiedad cldsica tanto como con las especulacio-
nes sobre los ciclos temporales de la Baja Antigiiedad. Muchos
testimonios se citan para apoyar la tesis de que la conciencia his-
térica moderna tiene up origen religioso cristiano y nacié de
la secularizacién de categorias originalmente teoldgicas. Solo
nuestra tradicion religiosa, se ha dicho, sabe de un comienzo y,
en la versidn cristiana, de un fin del mundo; si la vida humana
sobre la tierra obedece a un plan de salvacién, su mera secuen-
cia tiene que contener una significacién independiente de todos
los sucesos singulares y trascendente a ellos. Por tanto, contintia
esta argumentacion, una «vision gencral bien definida de la his-
toria del mundo» no aparecié antes del cristianismo, y la prime-
va filosofia de la historia estd en la agustiniana De Crvitate Des. Y
es verdad que en Agustin encontramos la nocién de que a bis-
toria misma, ¢s decir, la que tiene significado y sentido, se pue-
de separar de los hechos histéricos singulares relatados en lana-
rracion cronolégica. Agustin dice explicitamente que, aunque las
instituciones pasadas de los hombres se relatan en la narracién
histérica, la historia misma no se debe contar entre las instita-
ciones humanas.”

Sin embargo, esta similitud entre el concepto cristiano y el
moderno de la historia es engafiosa; se funda en una compara-
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¢ién con las especulaciones de la Baja Antigiiedad acerca del
carécter ciclico de la historia, y pasa por alto los conceptos de
historia gricgo y romano cléasicos. La comparacién se basa en
que el propio Agustin, al refutar las especulaciones paganas so-
bre el tiempo, tenfa presentes las teorfas ciclicas sobre el tiem-
po corrientes en su época, las que ningiin cristiano podia acep-
tar por el absoluto cardcter Gnico de la vida y muerte de Cristo
sobre la tierra: «Una vez murié Cristo por huestros pecados;
tras volver de la muerte, ya no morira nunca mas.»” Lo que los
intérpretes modernos suclen olvidar es que Agustin proclamé
el cardcter tinico de este hecho, que suena tan familiar a nues-
tros oidos, sélo para este tGnico becho, el acontecimicntor su-
premo de la historia humana, cuando la eternidad, por dex
lo rrumpié en el curso de Ja mortalidad terrena; Agustin
no retvindicé —como lo hacemos nosotros— esc cardcter Gni-
o para los acontecimientos scculares comunes. El simple he-
cho de que ¢l problema de 1a historia no surgicra en el pensa-
miento cristiano antes de Agustin tendria que hacernos dudar
de su origen cristiano, y mis atin porque, en términos de la
propia filosotia y teologia agustiniana, surgi¢ de un accidente.
La cafda de Roma, de la que fue testigo, tuvo para cristianos y
paganos por igual un valor decisivo, y Agustin dedico trece
aftos dle su vida a refutar esa creencia. La cuestion, tal como la
veia €1, era que ningiin acontecimicnto meramente secular po-
dia ni debia tener importancia capital para el hombre. Su falta
de interés en To que llamamos historia era tan grande que dedi-
6 un solo libro de su Civitas Det a los hechos seculares; ade-
mds, cuando encargd a su discipulo Orosio que escribiera una
«historia del mundo», s6lo pensaba en una «verdadera recopi-
lacién de los males del mundo».™

La actitud de Agustin ante la historia secular no es, en esen-
cia, distinta de la de los romanos, aunque est4 invertido el acen-
to: la historia sigue siendo un almacén de ejemplos y la localiza-
cién de los acontecimicntos en el ticmpo dentro del curso
stérico secular sigue careciendo de importancia. La histotia
secular se repite y la dnica narracion en la que se producen
acontecimicntos singulares ¢ irrepetibles empieza con Adan y
termina con ¢l nacimiento y mucrte de Cristo. Desde entonces,
los podercs seculares surgen y caen como en el pasado, y lo se-




guirdn haciendo hasta el fin del mundo, pero ninguna verdad
fundamentalmente nucva volvers a revelarse a través de esos su-
cesos mundanales a los que, se supone, los cristianos no han de
adjudicar una significacién particular. En cualquier filosofia
cristiana de verdad, el hombre es un «peregrino sobre la tierra»
y este hecho por sf solo la separa de nuestra propia conciencia
histérica. Para un cristiano, como para un romano, la significa-
cién de los acontecimientos seculares estriba en que tengan el
caricter de ejemplos que se pueden repetir, de modo que la ac-
cién puede seguir ciertos esquemas normalizados. (Esto, inci-
dentalmente, estd también muy alejado de la idea griega de pro-
eza, relatada por poetas ¢ historiadores, que sirve como una
especie de patrdn para medir las capacidades de grandeza pro-
pias. La diferencia entre el respeto fiel a un ejemplo reconocido
y el intento personal de medirse con & es la diferencia entre la
moral romanocristiana y lo que se [lamd espiritu agonal griego,
que no sabia de consideraciones «morales» sino sélo de un &t
&prartevewy, un esfuerzo incesante para ser siempre el mejor de
todos.) Por otra parte, para nosotros la histotia se funda y des-
ploma sobre la consideracién de que el proceso, en su misma se-
cularidad, nos relata una anécdota propia y que, hablando de
manera estricta, no pueden producirse las repeticiones.

Mas ajena atin al concepto moderno de la bistoria es la idea
cristiana de que la humanidad tiene un comienzo y un fin, de
que el mundo fue creado en un momento determinado y por
fin desaparecera, como todas las cosas temporales. La concien-
cia histérica no surgié cuando, en la Edad Media, los judios to-
maron la creacién del mundo como ¢l punto de partida de la
enumeracién cronolégica; tampoco nacié cuando Dionisio el
Iixiguo empezd a contar el tiempo desde el nacimiento de Cris-
to. Conocemos csquemas similares de cronologia de la civili-
zacién otiental, y el calendario cristiano imit6 la practica roma-
na de contar el tiempo desde el afio de Ja fundacién de Roma.
El cémputo moderno de las fechas histéricas establece un con-
traste rigido, tras su introduccién tardia (fines del siglo xviu),
tomando ¢l nacimiento de Cristo como punto de referencia
desde el que se cuenta el tiempo tanto hacia atrds como hacia
delante. Esta reforma cronolégica se presenta en los manuales
como una simple mejora técnica, necesaria en términos erudi-
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tos para facilitar la fijacion exacta de fechas en la historia anti-
gua, sin hacer referencia a una multirud de distintas formas de
calcular el tiempo. En épocas mis recientes, Hegel inspird una
interpretacidn que ve en el sistema moderno de datacion una
verdadera cronologia cristiana, porque en la actualidad el naci-
miento de Cristo parece haberse convertido en ¢l punto de re-
ferencia de la historia mundial.”?

Ninguna de estas explicaciones es satisfactoria. Las refor-
mas cronolégicas con fines eruditos se produjeron varias veces
en el pasado, sin que se las aceptara en la vida diaria, prec
mente porque s6lo se inventaron por conveniencia académica
y no se corresponden con ningtn cambio social amplio del
concepto del tiempo. En nuestro sistema, lo decisivo no es que
el nacimiento de Cristo se vea ahora como el punto de referen-
ia de la historia del mundo, porque se ha reconocido como tat
y con gran fuerza hace varios siglos sin ningin efecto similar
sobre nuestra cronologia; lo decisivo es que ahora, por prime-
ta vez, la historia de la humanidad se vuelve a un pasado infi-
nito al que podemos hacer afiadidos 2 voluntad y en ¢l que po-
demos seguir investigando, ya que se proyecta hacia un futuro
infinito. Esta infinitud doble de pasado y de futuro climina ro-
das las nociones de principio y fin, Jo que pone a Ja humanidad
¢n una potencial inmortalidad terrena. Lo que a primera vista
parece una cristiapizacién de la historia del mundo en realidad
elimina de la historia secular todas las especulaciones religiosas
sobre el tiempo. En cuanto a la historia secular, vivimos en un
proceso que no conoce principio ni fin y que no nos permite
sustentar expectativas escatolégicas. Nuda podria ser més aje-
no al pensamiento cristiano que ese concepto de upa inmorta-
lidad terrena de la humanidad.

El gran impacto de la nocién de historfa en la conciencia de
la época moderna llegé relativamente tarde, no antes del dlti-
mo tercio del siglo xviu, y con relativa prontitud encontré su
consumacién culminante en la filosoffa de Hegel. Ll concepto
central de la metafisica hegeliana es la historia. Esto solo la si-
tda en la mas total de las oposiciones a las otras metalisicas an-
teriores que, desde Platén, habian buscado la verdad y la reve-
lacién del Ser eterno en todas partes menos en el campo de los
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asuntos humanos —1& TV dvbp@mev Tpéypora—, del que
Platén habla con tanto desdén precisamente porque ninguna
permanencia hay en ély, por consiguiente, no se puede esperar
que desvele la verdad. Pensar, con Hegel, que la verdad reside
y se revela a sf misma en el propio proceso temporal es carac-
teristico de todo el conocimiento histérico moderno, ya se ex-
prese en términos hegelianos o no. El ascenso de las humani-
dades ¢n el siglo xv1 se inspiré en el mismo sentimiento de la
historia y, por tanto, estd claramente diferenciado de las res-
tauraciones recurrentes de la Antigiiedad, ocurridas en etapas
antetiores. Los hombres empezaron a leer, segiin sefialé Mei-
necke, como nunca antes lo habfan hecho. «Leyeron para ex-
traer de la historia la verdad dltima que podia ofrecer a los que
buscan a Dios»; pero ya no se pensaba que esta verdad dltima
estaba cn un tnico libro, fuera la Biblia o algin sustituto de
ella. Se consideraba que la historia misma era tal libro, el libro
«del alma humana en las épocas y los paises», como lo definié
Herder”

La investigacién histérica reciente arrojé mucha luz sobre el
perfodo de transicion entre la Edad Media y la época moderna,
con el resultado de que el comienzo de ésta, que antes se identi-
ficé con el Renacimiento, s llegd a remontar hasta el corazén
mismo de la Edad Media. Esa gran insistencia en una continui-
dad ininterrumpida, a pesar de su alto valor, tiene una desven-
taja, pues, al tratar de cerrar las brechas que separan una culta-
ra religiosa del mundo secular en que vivimos, las evita en lugar
de resolverlas, lo que constiruye el gran problema del innegable
ascenso repentino de lo secular, Si por «sceularizacion» no se
entiende mis que el ascenso de o secular y el eclipse concomi-
tante de un mundo trascendente, resultar innegable que la
conciencia histérica moderna estd intimamente conectada con
esa secularizacién. Sio embargo, esto no implica de pingdn
modo la transformacién dudosa de las categorias religiosas y
trascendentes en finalidades y normas terrcnas inmanentes, en
las que han insistido los historiadores de las ideas en tiempos
cercanos. Ante todo, secularizacin significa simplemente la se-
paracién de religion y politica, y esto afecta a ambos clementos
de una manera fundamental, de modo que nada parece menos
probable que esa transformacién gradual de las categorias reli-
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giosas en conceptos seculares, cuyo establecimiento procuran
los defensores de la continuidad sin fisuras. La razén de que
hasta cierto punto puedan convencernos estd en la naturaleza
de las ideas en general, antes que en ¢l periodo del que tratan;
en €l momento en que se separa por entero una idea de su base
en la experiencia real, no es diffcil establecer una conexién en-
tre ella y casi cualquier otra idea. En otras palabras, si conside-
ramos que existe algo asi como un reino independiente de ideas
puras, todas las nociones y conceptos no pueden sino estar inter-
relacionados, porque en ese caso todos deben su origen a la mis-
ma fuente: una mente humana vista en su subjetividad extrema,
jugando para sicmpre con sus propias imagenes, inalterada por
la experiencia y sin relacién con el mundo, concebido ya sea
como naturaleza o bien como historia

Sin embargo, si por secularizacién entendemos un hecho
que se puede fechar en el tiempo histérico y no un cambio de
ideas, entonces la cuestion no es si la «destreza de la razén» he-
geliana era una secularizacién de la providencia divina o si
la sociedad sin clases de Marx representa una secularizacion de la
Era Mesidnica. El hecho es que se produjo la separacion de
Iglesia y Estado y que asi se elimind la religion de la vida piblica,
con lo que desaparecieron todas las sanciones religiosas de la
politica, y asf la religion perdi6 ese elemento politico adguirido
en los siglos en que la Iglesia catélica romana se compostd
como la heredera del Imperio romano. (No se deduce que esta
separacién convirtiera a la religién en un «asunto privado» por
completo. Este tipo de caricter privado en la religion surge
cuando un régimen tirinico prohibe el funcionamiento pibli-
co de las iglesias, nicga al creyente el espacio pablico en el que
puede reunirse con otros y ser visto por ellos, El dominio pi-
blico secular, o la esfera polftica, para decirlo con precisién,
abarca y da espacio a la esfera religiosa publica. Un creyente
puede ser miembro de una iglesia y, a la vez, actuar como un
ciudadano en la unidad mayor que constiruyen todos los que
pertenecen a la Ciudad.) A menudo propiciaron esta seculari-
zacion hombres que para nada pusieron en duda la verdad de
las ensefianzas religiosas tradicionales (incluso Hobbes murié
en el miedo feroz del «fuego del infierno» y Descartes elevé su
plegaria a la Santa Virgen), y en las fuentes nada nos autoriza a
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creer que todos los que prepararon o contribuyeron a estable-
cer una nueva esfera secular independiente fueran ateos en se-
creto o sin saberlo, Todo lo que podemos decir es que no in-
{luyé en lo secular ¢l hecho de que tuvicran fe o po la tuvieran.
Los tedricos politicos del siglo xvir concretaron la seculariza-
ci6n separando el pensamiento politico de la teologfa, e insis-
tiendo en que el imperio de la ley natural daba una base para el
poder politico, aun cuando Dios no existiese. Era el mismo
pensamicnto que llevd a De Groot a decir que «ni siquiera
Dios puede lograr que dos més dos no sean cuatro». La cues-
tién no era negar la existencia de Djos sino descubrir en el dm-
bito secular un significado independiente, inmanente, que ni
siquiera Dios pudiese alterar.

Hemos sefialado antes que la consecuencia més importante
de la aparicién del campo secular en la época moderna fue que
Ja creencia en la inmortalidad individual —ya fuera la inmorta-
Jidad del alma o, més importante aiin, la resurreccion del cuer-
po— perdié en lo politico su fuerza vinculante. Pues bien, sin
duda «era inevitable que la posteridad terrena volviera a con-
vertirse una vez mas en la sustancia principal de la esperanza»,
pero de esto no se infiere que se produjese una secularizacién de
la creencia en un miés alla, ni que la nueva actitud no fuese, en
esencia, ms que «una nueva acomodacién de las ideas cristia-
nas que trataba de desplazar.® Lo que en realidad sucedio fue
que ¢l problema de la politica recuperd aquella importancia gra-
ve y decisiva para la existencia de Jos hombres que le habia fal-
tado desde la Antigiiedad, porque era irreconciliable con una
comprensién estrictamente cristiana de lo secular. Tanto para
los griegos como para los romanos, a pesar de todas las diferen-
cias, la fundamentacion del poder politico se originé en la nece-
sidad humana de superar el cardcter mortal del hombre y la fu-
tileza de los hechos humanos. Fuera del poder politico, la vida
del hombre no era sélo y ni siquiera ante todo insegura, es decir,
expuesta a la violencia de otros; adems, carecia de sentido y de
dignidad porque en ningdn caso podia dejar huellas tras de si.
Esta fue la causa de la maldicién que el pensamiento griego
arrojé sobre toda la esfera de la vida privada, cuya «necedad»
consistfa en que sélo se interesaba por la supervivencia, tal como
fue la razén del punto de vista de Cicerdn, quien sostuvo que,
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s6lo construyendo y preservando comunidades politicas, Ia virtud
humana podia alcanzar los caminos de la divinidad ” En otras pa-
{abras, la secularizacion de la época moderna, una vez mis, llevé
a primer plao ¢sa actividad que AristGteles haba lamado &8a-
yarri{gw, un término para el que no hay equivalente en nuestras
lenguas modernas. Cito de nuevo esta palabra porque alude a una
actividad de «inmortalizacién», mas que al objeto que se ha de
volver inmortal, Luchar por la inmortalidad puede significar,
como ocurric en la antigua Grecia, lograrla mediante hechos fa-
mosos que otorguen una fama inmottal; también puede significar
que se agregue al artificio humano algo mds permanente que no-
sotros mismos; y puede significar, como ocurri entre los filéso-
fos, que se pase la propia vida con las cosas como inmortal. En
cualquier caso, la palabra designaba una actividad y no una cre-
encia, ¥ lo que la actividad requeria era un espacio imperecedero
que garantizara que la «inmortalizacién» no seria vana.*

Para nosotros, que nos hemos acostumbrado a la idea de la
inmortalidad sélo relaciondndola con el atractivo perdurable
de las obras de arte y, quizd, con la permanencia relativa que
adjudicamos a rodas las grandes civilizaciones, puede resultar
poco admisible que el impulso de inmortalidad se base en la
fundacién de comunidades politicas.”’ Sin embargo, para los
griegos, la segunda posibilidad era mds 16gica que la primera.
¢Acaso no pensé Pericles que el mayor elogio que podia hacer
a Atenas era proclamar que ya no necesitaba «un Homero o al-
gun otro de su oficio» porque, gracias a la pélis, los atenienses
dejarian tras de si «monumentos imperecederos»?”™ Homero
habia inmortalizado acciones humanas® y la pdfis podia pre:
cindir del servicio de «otros de su oficion, porque ofrecia a
cada ciudadano ese espacio politico piblico que, se suponia,
otorgaba la inmortalidad a sus actos. El apoliticismo creciente
de los filésofos tras la muerte de Sécrates, su demanda de libe-
rarse de las actividades politicas y su insistencia en realizar un
&bavari{ew no prictico, puramente tedrico, fuera de la esfe-
ra de la vida politica, tuvo causas filoséficas ademds de polit
<as, pero entre estas Gltimas, por cierto, estaba la decadencia
de la vida de la pélis, por lo que la mera permanencia, y més
atin la inmortalidad, de esa particular entidad politica se volvia
cada vez més dudosa.
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El apoliticismo de la filosofia antigua prefigurd la actitud
mucho mas antipolitica de los primeros cristianos, actitud que,
sin embargo, en su mayor extremismo sélo sobrevivié mientras
ol Imperio romano brindaba una entidad politica estable para
todas las naciones y todas las religiones. Durante esos primeros
siglos de nuestra era, la conviccién de que las cosas terrenas son
perecederas continud siendo un asunto religioso v fue la de los
que no querfan ocuparse de los temas politicos. Esto cambié de-
cisivamente con la experiencia crucial de la caida de Roma, el
saqueo de la Ciudad Eterna, después del cual ninguna época
ha vuelto a creer que algin logro humano, y menos que ningu-
1o una estructura politica, podia perdurar. En Jo que respecta
al cristianismo, esto no era mas que una confirmacion de sus
creencias ¥, como Agustin lo sefiald, no tuvo gran importancia.
Para los cristianos eran inmortales sélo los individuos y ninguna
mis de las cosas de este mundo, ni la humanidad como conjun-
to ni el propio planeta y menos aiin cualquier artilugio humano.
Sélo se podian realizar acciones inmortales si se trascendia a este
mundo v la Gnica institucién justificable dentro del reino secular
era la Iglesia, la Civitas Dei sobre la tierra, a la que le correspon-
dia la carga de la responsabilidad politica y de la que se podian
derivar todos los impulsos genuinamente politicos. El hecho de
que fuera posible transformar la cristiandad y sus primeros im-
pulsos politicos en una institucién politica grande v estable, sin
falscar por completo los Evangelios se debe, casi en su totalidad,
a Agustin quien, aun cuando no puede recibir el epiteto de pa-
dre de nuestro concepto de la historia, es el autor espiritual, qui-
z, y el mayor tedrico, sin duda, de la politica cristiana. Lo deci-
sivo en este sentido fue que, porque aln estaba muy inmerso en
la tradicién romana, Agustin afiadi6 a la idea cristiana de una
vida cterna la idea de una iwitas futura, una Civitas Dei, donde
los hombres seguirfan viviendo en una comunidad en el otro
mundo. Sin esta reformulacién agustiniana de los pensamientos
cristianos, la politica cristiana podria haber seguido siendo lo
que fue en los primeros siglos; una contradiccién en los térmi-
nos, Agustin pudo resolver el dilema porque el idioma mismo le
dio ayuda; en latin, el verbo «vivir» coincidia con la expresién
«inter bomines esse», «estar en compaia de los hombres», de
modo que una vida eterna en la interpretacién romana estaba li-

82

gada alaidea de que ningdn hombre tendtia que apartarse de la
compafiia humana, ni siquicra cuando la muerte lo apartara de
Ja tierra. Asi, ¢l hecho de la pluralidad bumana, uno de los re-
quisitos previos fundamentales de la vida politica, se unia a la
«naturaleza» humana, aun en las condiciones de la inmortalidad
individual, y no estaba entre las caracteristicas adquirid
esta «naturaleza» después del pecado de Addn y responsables
de que la politica, en el mero sentido sccular, se convirtiera en
una necesidad para la pecaminosa vida terrena. La conviccién
agustiniana de que cierta clase de vida politica debe existit aun
¢en condiciones libres de pecado, e incluso de santidad, s¢ resu-
me en una frase: «Socialis est vita sanctorum», hasta la vida de los
santos es una vida en compafiia de otros hombres.”

por

Aunque la comprensién del cardcter perecedero de todas
las creaciones humanas no tuvo gran importancia para el pen-
samiento cristiano, y en su madximo pensador, incluso pudo es-
tar acorde con una concepcién de la politica apartada del cam-
po secular, se volvié muy importuna en la época moderna,
cuando la esfera secular de la vida humana se emancipé de la
religion. La separacién de religion y politica significé que, pen-
sara lo que pensase una persona como miembro de upa iglesia,
como ciudadano actuaba y se comportaba aceptando el caric-
ter mortal del hombre, El temor de Hobbes al fuego del infier-
no no influy6 para nada en su construccion del gobierno como
¢l Leviatdn, un dios mortal que intimidaba a todos los hom-
bres. En términos politicos, dentro del campo secular mismo,
la secularizacién significé ni méds ni menos que los hombres,
una vez mas, se habjan vuclto mortales. Si bien esto llevé a un
nuevo descubrimiento de 12 Antigiiedad, al que [lamamos hu-
manismo, en ¢l que las [uentes griegas y romanas volvieron a
hablar un idioma mucho mds familiar, correspondiente a expe-
riencias mucho més similares a las suyas propias, sin duda no
permitié que los seres humanos moldearan su comportamien-
10 de acuerdo con ¢l ejemplo griego o romano. No se recuperé
la antigua certeza de que el mundo era mds permancnte que
cada hombre v de que las estructuras politicas cran una garan-
tia de la supervivencia terrena tras la muerte, de modo que la
antigua oposicién de unz vida mortal y un mundo més o menos
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inmortal se diluyé: tanto la vida como el mundo se habfan vuel-
10 perecederos, mortales, fitiles.

Hoy encontramos dificil comprender que esta situacion de
mortalidad absoluta pudiera resultar insoportable para los
hombres. Sin embargo, si observamos el desarrollo de la época
moderna hasta el comienzo de la nuestra, el mundo moderno,
vemos que pasaron siglos antes de que nos habitudramos a la
idea de mortalidad absoluta, hasta que ya pensar en ello no nos
preocupa, hasta que ya carece de sentido la antigua alternativa
entre una vida individual imperecedera en un mundo mortal y
una vida mortal en un mundo inmortal. No obstante, en este
sentido como en muchos otros, diferimos de las épocas ante-
riores. Nuestro concepto de la histotia, aunque en esencia s
un concepto de la época moderna, debe su existencia al perio-
do de transicion en que la confianza religiosa en la vida inmor-
tal habfa perdido su influencia sobre lo secular y atn no habia
nacido una indiferencia nueva hacia la cuestién de la inmorta-
lidad.

Si dejamos a un lado la nueva indiferencia y nos quedamos
dentro de los limites de la alternativa tradicional, acordando la
inmortalidad a la vida o al mundo, es obvio que &bavarifew
(inmortalizar}, como actividad de hombres mortales, sdlo pue-
de tener sentido si no hay garantias de vida en el mas alld. No
obstante, en ese momento se convierte casi en una exigencia,
siempre que exista algiin tipo de preocupacién por la inmorta-
lidad. Por tanto, en el curso de su biisqueda de un estricto rei-
no secular de permanencia duradera, la época moderna descu-
bri6 la inmortalidad potencial del hombre. Esto es lo que se
expresa manifiestamente en nuestro calendario, lo que consti-
tuye el verdadero contenido de nuestro concepto de la historia.
Extendida en ¢l infinito doble del pasado y del futuro, la histo-
ria puede garantizar la inmortalidad sobre la tierra asi como la
polis griega o la repiiblica romana garantizarop quela vida y las
acciones humanas, en la medida en que revelasen algo esencial
y algo grande, rendtian una permanencia estrictamente huma-
na y terrena en este mundo. La gran ventaja de este concepto
fue que el doble infinito del proceso histérico establece un es-
pacio temporal en el que la nocién misma de un fin es virtual-
mente inconcebible, en tanto que su gran desventaja, compara-
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da con Ja antigua teoria politica, parece ser que la permanencia
se confia a un proceso fluyente, diferenciado de una estructura
estable. Al mismo tiempo, ¢l proceso de inmortalizacién se ha
independizado de las ciudades, Estados y naciones; abarca a
toda Ja bumanidad, cuya historia pudo ver Hegel, en conse-
cuencia, como un desarrollo ininterrumpido del Espirita. Con
esto, la humanidad deja de ser sélo una especie de la naturaleza,
y lo que diferencia al hombre de los animales ya no es sélo que
tenga la palabra (Aéyovéxwv), como en la definicién aristoté-
lica, 0 que tenga raciocinio, como dice la definicién medieval
(animal rationale): su propia vida lo diferencia ahora, la Gnica
cosa que en la definicién tradicional se suponia compartida por
&l con los animales. Droysen, que quizé fue el mis sesudo de los
historiadores del siglo xix, lo ha dicho asi: «La especie s a los
animales y plantas... como la historia a los seres humanos.»™

3. HISTORIA Y POLITICA

En tanto que es obvio que nuestra conciencia histérica ja-
més habria sido posible sin el ascenso del reino secular a una
nueva dignidad, no era tan obvio que el proceso histérico estu-
viera llamado a otorgar a las acciones y sufrimientos terrenos
del hombre el nuevo alcance y la nueva significacién necesa-
rios. Ademds, a comienzos de la época moderna, todo indicaba
que habria una elevacién de la accién y la vida politicas, y los
siglos xviy xvn, tan ricos en nuevas filosofias politicas, todavia
no eran conscientes de alglin énfasis especial en Ja historia,
como éste. Por el contrario, sus intcreses consistian cn liberar-
se del pasado mds que en rehabilitar el proceso histérico. EL
rasgo distintivo de la filosoffa de Hobbes es su insistencia obs-
tinada en el futuro y la resultante interpretacién teoldgica del
pensamiento y de la accién. La conviccion de la época moder-
na de que ¢l hombre puede saber sélo lo que él mismo ha he-
cho parece estar de acuerdo con una glorificacién del hacer,
antes que con la actitud basicamente contemplativa del histo-
tiador y de la conciencia histérica en general.

De modo que una de las razones por las que Hobbes rom-
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pi6 con la filosoffa tradicional fue que, mientras todas las meta-
fisicas previas habian seguido a Aristételes y aceptaban que ¢l
cuestionamiento de las causas primeras de todas las cosas es la
tarea principal de la filosofia, por el contrario, &l sostuvo que
la tarea de la filosofia consistia en sefialar fines y objetivos y esta-
blecer una razonable teleologia de la accién, Tan importante era
este punto para Hobbes, que insistié en que también los anima-
les son capaces de descubrir causas ¥ en que, por tanto, ésta no
puede ser la verdadera diferencia entre la vida bumana y la ani-
rmal; en cambio, encontré una diferencia en la capacidad de to-
mar en cuenta «los efectos de alguna causa presente o pasada...
de Jo que no he visto nunca signo alguno en criatura distinta del
hombre»? La época moderna no sélo produjo en su comien-
2o mismo una filosofia politica nueva y radical —Hobbes no es
mias que un ejemplo, aunque quizd el mds interesante—, sino
también, y por primera vez, filésofos que deseaban orientarse
segiin los requisitos de un dmbito politico; y esta nueva orienta-
n politica estd presente en Hobbes pero, mutatis mutandis,
también en Locke y Hume. Se puede decir que la transforma-
¢ién hegeliana de la metafisica en una filosofia de la historia vino
precedida por un intento de desembarazarse de la metafisica a
favor de una filosofia de la politica.

En cualquier consideracion del concepto moderno de la
historia, uno de los problemas cruciales consiste en explicar su
ascenso repentino durante el dltimo tercio del siglo xvi y la
concomirapte disminucion del interés en ¢l pensamiento pu-
ramente politico. (Flay que clasificar a Vico como un precur-
sor cuya influencia se sentiria dos generaciones después de su
muaerte.) En los casos en que atin sobrevivia, el interés genuino
por la teorfa politica terming en desesperacién, como en el
caso de Tocqueville, o en la confusién de la politica con la
historia, como en e} de Marx, Nada mas que la desesperacién
pudo haber inspirado la afirmacién de Tocqueville de que «ya
que el pasado dejo de echar sa luz sobre ¢l futuro, la mente del
hombre vaga en la oscuridady. Ln realidad, ésta es la conclu-
sion de la gran obra en la que habia «delineado la sociedad del
mundo modesno» y en la introduccién a la cual proclamé que
«se necesita una nueva ciencia de la politica para un mundo
;Y qué otra cosa que no fuera la confusion —una

nuevo».”
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confusién misericorde para el propio Marx y fatal para sus se-
guidores— podria haber llevado a la identificacion marxista de
la accién y «la elaboracién de Ia historia»?

1.a idea marxista de «elaboracién de la historia» influyé mu-
cho mis alld del circulo de los marxistas convencidos o revolu-
cionarios determinados. Aunque se conecta estrechamente con
la idea de Vico de que ¢l hombre hacia la historia, para distin-
guirla de la «naturaleza», hecha por Dios, la diferencia entre am-
bas sigue siendo decisiva. Para Vico, como mas tarde para Hegel,
la importancia del concepto de historia era sobre todo tedrica.
Nunca se le ocurrié a ninguno de los dos aplicar este concepto
directamente, utilizindolo como un principio de accién. Conce-
bian Ja verdad como algo revelado a la mirada contemplativa, di-
rigida hacia el pasado, del historiador que, al ser capaz de ver el
proceso como un todo, estd en la posicién de pasar por alto los
«obietivos estrechos» de los hombres de accién, para concen-
trarse en cambio en los «objetivos elevados» que ellos mismos
advierten a sus espaldas (Vico). Por otra parte, Marx combing
esta idea de la historfa con las filosofias politicas teleologicas de
las primeras etapas de la época moderna, de modo que en su
pensamiento los «objetivos elevados» —que, segiin los filésofos
de la historia, se desvelaban sélo a la mirada retrospectiva del his-
toriador y del filésofo— podian convertirse en objetivos inten-
cionales de accién politica. Lo decisivo es que la filosofia politica
de Marx no se basaba en un analisis de la accién y de los hom-
bres de accién sino, por el contrario, en el interés hegeliano en la
historia. Los politizados eran ¢l historiador y el filésofo de la his-
toria. Por ¢l mismo motivo, la antigua identificacién de la accion
con la produccién y fabricacion se suplementé y petfecciond,
por decirlo asi, identificando la mirada contemplativa del histo-
riador con la contemplacién del modelo (el €Ldos o «formax, de
donde Platén habia derivado sus «ideas»), que guia a los artesa-
nos y precede toda produccion. El peligro de estas combinacio-
nes no estd en que lo que antes fuera trascendente se vuelva in-
manente, cosa que se aduce a menudo, como si Marx intentara
establecer sobre la tierra un paraiso localizado antes en el mds
allé. El peligro de transformar los «objetivos elevados» descono-
cidos e incognoscibles en intenciones plancadas y deliberadas es-
taba en que el significado y la falta de significado se convertian en
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fines, que fue lo que sucedié cuando Marx adoptd la significa-
cién hegeliana de toda la historia —el despliegue y actualizacion
progresivos de la idea de Libertad—, como una meta de la
aceion humana y cuando €l, adems, segiin cuenta la tradicién,
vio este «objetivo» tiltimo como el producto final de un pro-
ceso de manufacturacién. Pero ni la libertad ni ningtn otro sig-
nificado pueden ser jamas el producto de una actividad huma-
na en el mismo sentido en que ana mesa es, sin duda, el producto
final de la actividad del carpintero.

La creciente falta de significacién del mundo moderno qui-
274 nunca se anticipé con tanta claridad como en esta identifica-
cién del significado y el fin. E! significado, que jamds puede ser
€l objetivo de la accién y, no obstante, inevitablemente surgird
de los hechos humanos después de que la accién misma haya
terminado, se persiguié entonces con la misma maquinaria de
intenciones y de medios organizados, aplicada a los objetivos
particulares directos de la accién concreta, con el resultado de
que era como si ¢l significado mismo se hubiesc apartado del
mundo de los hombres, a quienes no les quedaba nada més que
una interminable cadena de propdsitos, en cuyo avance las me-
tas ¢ infenciones futuras borraban la falra de significado de
todos los logros pasados. Es como si los hombres se hubiesen
cegado de pronto a las distinciones fundamentales, como la que
media entre significado v finalidad, entre lo general y lo parti-
cular o, hablando en términos gramaticales, Ia diferencia entre
«por ¢l bien de..» y «a fin de..» (como si el carpintero, por
ejemplo, se olvidara de que sélo ejecuta sus actos particulares al
hacer una mesa dentro de la modalidad «a fin de», aunque toda
su vida de carpintero se ve regulada por algo bien distinto, es
decir, por una amplia nocién de «por el bien de», por la que se
convirtié, en primer lugar, en carpintero). En ¢l momento en
que se olvidan esas distinciones y los significados se degradan
para transformarse en fines, lo que sucede s que los fines mis-
mos dejan de ser seguros, porque la diferencia entre medios y fi-
nes ya no se entiende, de modo que por dltimo todos los fines s¢
convierten y se degradan en medios.

En esta versién de derivar la politica de la historia o, méds
bien, la conciencia politica de la conciencia histérica —que no
se limita en particular a Marx y ni siquicra al pragmarismo en
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general—, podemos detectar con facilidad el antiguo intento
Je escapar de Jas frustraciones y de la fragilidad de las acciones
humanas construyéndelo a imagen del hacer. Lo que diferen-
cia la teorfa de Marx de todas las demds que aceptaron la no-
ci6n de «hacer la historia» es el hecho de que s6lo él compren-
di6 que si se aceptaba que la historia es el objeto de un proceso
de fabricacién o del hacer, debe llegar un momento en que ese
«objeto» esté terminado y en que, si s¢ imagina que es posible
«hacer historia», no se puede ignorar la consecuencia de que la
bistoria tendrd un fin. Cuando oimos hablar de objetivos gran-
diosos en politica, como el de establecer una sociedad nueva en
la que la justicia esté garantizada para siempre, el de declarar
una guerra que termine con todas las guerras o el de hacer que
todo el mundo sea democritico, nos movemos en el campo de
esta clase de pensamiento.

En cste contexto es importante ver que, tal como se muestra
cn los espacios de nuestro calendario extendidos hacia el infini-
to del pasado y del futuro, el proceso de la historia se ha abando-
nado aqui por el bien de un tipo de proceso totalmente distinto,
¢l de hacer algo que tenga un principio y un fin, cuyas leyes de
movimiento, por tanto, se pueden determinar (por ejemplo,
como movimiento dialéctica) y cuyo contenido medular se pue-
de descubrir {por ejemplo, como lucha de clases). Sin embargo,
este proceso no puede garantizar a los hombres ninguna clase de
inmortalidad, porque su fin borra y quita importancia a todo lo
ocurrido antes: en la sociedad sin clases, lo mejor que puede ha-
cer la humanidad con la historia es olvidarse de todo ese tema
desdichado, cuyo tnico objetivo era anularse a sf mismo. Tam-
poco puede otorgar significado a sucesos particulares, porque
ha diluido todo lo particular en medios cuya falra de significa-
<ién termina en el momento en que el producto final esta termi-
nado: los hechos singulares y las acciones y sufrimientos no tie-
nen mas significado, en este caso, que el que tienen el martillo y
los clavos respecto de la mesa terminada.

Conocemos la curiosa falta de significado final que surge de
lo(‘ias las filosofias cstrictamente utilitarias, tan comunes en la
primera fase industrial de la era moderna y tan caracteristicas de
ella, cuando los hombres, fascinados por las nuevas posibilida-
des de la fabricacién, lo pensaron todo en términos de medios y
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fines, es decir, de categorfas cuya validez tenia su fuente y justi-
ficacién en la experiencia de producir objetos de uso. El pro-
blema estriba en la naturaleza del sistema de categorias de fines
y medios, que de inmediato cambia todo fin alcanzado en los
medios para un nuevo fin, con lo que destruye, por decirlo asi,
la significacién dondequicra que se la aplique hasta que, en me-
dio de la al parecer interminable pregunta utilitaria sobre cual
es el uso de algo, en medio del al parecer interminable proceso
en que el objetivo de hoy se convierte ¢n el medio de un mafia-
na mejor, surge la dnica pregunta a la que ningtin pensamiento
utilitario ha podido responder jamds: «;cudl es el uso del uso?»,
como Lessing la planted sucintamente.

Esta falta de significacion de todas las filosoffas utilitarias de
verdad pudo escapar al conocimiento de Marx porque pensaba
que, después de que Hegel descubriera en su dialéctica la ley de
todos los movimientos, naturales e histéricos, ¢! mismo habia
encontrado el resorte y el contenido de esta ley en ¢l campo his-
tdrico y, por tanto, ¢l conocimiento concreto de la anécdota que
la historia tenfa que contar. La lucha de clases: para Marx esta
férmula parecia desvelar todos los sectetos de la historia, tal
como la ley de la gravedad parecié descubrir todos los secretos
de la naturaleza. Hoy, después de habernos permitido estos ti-
pos de construccién de la historia unos tras otros, estas formulas
unas tras otras, ya no nos preguntamos si esta o aquella formula
particular es correcta. En todos esos intentos, lo que se conside-
ra como una significacién no es en realidad mds que un esque-
ma y, dentro de las limitaciones del pensamiento utilitario, sélo
los esquemas pueden tener sentido, porque son los Gnicos que
se pueden «hacer», y, por el contrario, los significados —co-
mo la verdad— s6lo se pueden descubrir o desvelar a si mis-
mos. Marx no fue sino el primero, y por cierto el mas grande
entre los historiadores, que confundié un esquema con un sig-
nificado, v, sin duda, mal se podria esperar que €l compren-
diese que casi no habfa esquema en el que los acontecimientos
del pasado no pudieran encajar con tanta precisién y consis-
tencia como lo hicieron en el suyo, Al menos, el esquema mar-
xista se basaba en una importante vision general historica; des-
de entonces hemos visto que los historiadores, con toda i-
bertad, imponen sobre la multitud de hechos pasados casi
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cualguier esquema que se les ocurra, con el resultado de que la
ruina de Jo factico y lo particular, a través de la aparentemente
mayor validez de los «significados» generales, ba minado in-
cluso la estructura factual bésica de todo ¢l proceso histdrico,
es decir, la cronologia.

Ademas, Marx construyé su esquema tal como lo hizo a
causa de su interés en la accién y la impaciencia ante la historia.
1 ¢s el tltimo de esos pensadores que estdn en la frontera entre
¢l interés en la politica més antiguo de la era moderna y su pos-
terior preocupacién por la historia. El punto en que la época
moderna abandond, porque volvia 2 descubrir lo secular, sus
primeros intentos de establecer una nueva filosoffa politica, po-
drfa sefialarse tecordando el momento en que se abandoné el
calendario de la Revolucion Francesa, tras un decenio, y la Re-
volucion se reintegrd, por decirlo asf, al proceso histdrico con su
doble extensién hacia el infinito. Fue como st se concediera que
ni aun la Revolucién, que es todavia, junto con la promulgacién
de la Constitucién americana, el mayor acontecimiento de la
moderna historia politica, contenfa bastante significado inde-
pendiente en si misma como para empezar un NUEVO Proceso
histérico. El calendario republicano no se dejé de lado sélo por-
que Napoledn deseaba regir un imperio y porque lo considera-
ran como un par las testas coronadas europeas. Ese abandono
también implicaba rechazar, a pesar del restablecimiento de lo
secular, la aceptacién de la fe de los antiguos en que las acciones
politicas son significativas mas alld de su localizacion histérica y,
en especial, el repudio de la fe romana en ¢l cardcter sacro de las
fundaciones, y de la costumbre paralela de medir el tiempo se-
gin Ia fecha de fundacién. Es verdad que la Revolucién france-
sa, que se inspir6 en el espiritu romano y se presents al mundo,
como gustaba decir Marx, con ropajes romanos, invirtié su mar-
cha en mds de un sentido.

En la filosoffa politica de Kant, se encuentra un hito igual-
mente importante en el cambio de la antigua preocupacion por
la politica a la posterior preocupacién por la historia. Kant, que
habya saludado a Rousseau como al «Newton del mundo moral»
¥ a quien sus contemporancos saludaron como el teérico de los
derechos del hombre,* tuvo una dificultad mayor aiin para en-
frentarse a Ja nueva idea de la historia, que probablemente llegé
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a su atencién por los escritos de Herder. Fs uno de los dltimos
filésofos que se queja de verdad del «curso falto de significacién
de los asuntos humanos», del «melancélico caracter acciden-
tab» de los hechos v desarrollos histéricos, de esta desesperan-
zada, insensata «mezcla de error y violencia», como cierta vez
Goethe defini6 a la historia. Con todo, Kant también vio lo que
otros habfan visto antes que él: una vez que se contempla la his-
toria en su totalidad (¢#2 Grossen), méds que a los hechos singula-
res y a las intenciones siempre frustradas de los agentes huma-
nos, todo adquiere sentido de pronto, porque sicmpre hay una
anéedota que contar, al menos. En su conjunto, el proceso pare-
ce estar guiado por una «intencién de naturaleza», desconocida
para los hombres de accién pero comprensible para los que vie-
nen tras ellos. Al perseguir sus propios objetivos sin criterio, los
hombres parecen guiados por «el hilo conductor de la razén»*

Tiene cierta importancia anotar que Kant, como Vico antes,
ya tenfa conciencia de lo que Hegel mis tarde llamaria «el arti-
ficio de la razén» (ocasionalmente, Kant la lamé «la artimafia
de la naturaleza»). También tenia un discernimiento rudimen-
tario de la dialéctica histérica, como se ve cuando sefiala que la
naturaleza persigue sus objetivos totales a través del «antagonis-
mo de los hombres en la sociedad... sin el cual los hombres, de
tan buen cardcter como las ovejas que crian, apenas sabrian
¢6rmo otorgar a su propia existencia un valor més alto que el que
tiene su ganadox. Esto demuestra hasta qué punto la idea mis-
ma de la histotia como proceso sugiere que en sus acciones los
hombres se gufan por algo de lo que no son necesariamente
conscientes, y que no tiene expresién directa en la accién en si.
O, para decirlo de otra manera, demuestra lo til que el con-
cepto de historia moderno resulté ser para dar al campo poli-
tico secular un sigpificado del que, de otro modo, pareceria
desprovisto. En Kant, al contrario que en Hegel, el motivo mo-
derno de la evasion de la polirica hacia la historia estd muy cla-
ro ain. Is la huida hacia el «todo», una evasién impulsada por
la falta de significado de lo particular. El interés primario se si-
tuaba adn en la naturaleza y en los principios de la accién poli-
tica (moral, como diria él) y, gracias a esto, fue capaz de percibir
las desventafas cruciales del nuevo enfoque, el Gnico gran esco-
Lo que ninguna filosofia de la historia, ningn concepto de pro-
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greso pudicron remover jamds. En las palabras de Kant: «Siem-
pre producird confusién... el hecho de que las generaciones an-
tiguas parezcan haber enfrentado sus asuntos enojosos sélo por
¢l bien de las posteriores... y que sélo la ltima haya tenido la
buena fortuna de vivir en el edificio [terminado] »™

La pesadumbre confusa y la gran desconfianza con quef
Kant se resigné a introducir un concepto de la historia en su fif
Josolia politica indican, con rara precisién, la naturaleza de la?‘
perplejidades que indujeron a la época moderna a transferir su
énfasis de una teorfa de la politica —al parecer mucho mis ade-
cuada a su creencia en la superioridad de la accién respecto de
la contemplacién— hacia una filosofia de la historia esencial-
mente contemplativa. Kant fue, quiza, el Gnico gran pensador
para quien la pregunta «¢qué debo hacer?» era tan importante
como las otras preguntas metafisicas —«gqué puedo saber?» y
«¢qué puedo esperar?»— y, ademds, formaba el centro mismo
de su filosoffa. Por tanto, no estaba preocupado, como sf fo es-
taban atin incluso Marx y Nietzsche, por la tradicional superio-
ridad jerdrquica de la contemplacion respecto de la accién, dela
vita contemplativa respecto de la vita activa; mas bien su pro-
blema era otra jerarquia tradicional que, por estar oculta y arti-
culada de un modo peculiar, ha demostrado que es mucho mis
dificil de superar: la jerarquia interna de la propia vita activa,
donde la accién del hombre de Estado ocupa el punto mas alto;
1a del artesano y del artista, el intermedio y el trabajo que abas-
tece las necesidades primarias del organismo humano, el mas
bajo. (Mds tarde también Marx iba a intervenir esta jerarquia,
aunque explicitamente sélo escribié acerca de elevar la accién
respecto de la contemplacién y acerca de cambiar el mundo en
lugar de interpretarlo. En el curso de esta inversion tuvo que
trastornar la jerarquia interna tradicional de la vtz activa, si-
tuando la mds baja de las actividades humanas, la del trabajo
manual, en la posicién mis elevada, La accién se mostraba asi
como una mera funcién de «las relaciones productivas» de la
humanidad, originadas por el trabajo.) Es verdad que la filoso-
fia tradicional 2 menudo sélo aparenta una estima por la accién
como la més alta actividad del hombre, 2l dar prioridad a la ac-
tividad del hacer, mucho mis fiable, por lo que la jerarquia den-
tro de la vita activa apenas si se ha articulado alguna vez por
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completo, Vemos un signo de la categoria politica de la filosofia
Lantiana en el hecho de que las antiguas perplejidades inheren-
tes a la accion volvieran otra vez al primer plano.

Aunque asi fuera, Kant no podia dejar de advertir que la ac-
<i61n no colmaba ninguna de las dos esperanzas que la Edad Mo-
derna cstaba destinada a aguardar de ella. Si la sceularizacion
de nuestro mundo implica la resurreccién del antiguo deseo de
cierta clase de inmortalidad terrena, la accién humana —sobre
todo en su aspecto politico— resultard de una inadecuacion sin-
gqular para cumplir con las exigencias de la nueva época. Desde
el punto de vista de la motivacién, la accién se muestra como la
tmenos interesante y mds fitil de las ocupaciones humanas: «Pa-
siones, fines personales y la satisfaccién de los descos egofstas
son... los resortes mds eficaces de la accién»” y «los hechos dela
historia conocida» considerados por si mismos «no tienen una
base comin ni continuidad ni coherencia» (Vico). Por otra par-
te, desde el punto de vista de la realizacion, la accion resula ser
ala vez més Fatil y mds frustrante que las actividades manuales y
de produccion de objetos. Los hechos humanos, a menos que
permanezcan en la memoria, son lo mis perecedero de la tierra;
apenas si sobreviven a la propia actividad y, por cierto, en si mis-
mos nunca pueden aspirar a esa permanencia que, cuando su-
peran el tiempo de vida de su fabricante, aun los objetos de uso
corriente tienen, sin mencionar las obras de arte, que nos siguen
hablando durante siglos. La accién humana, proyectada en una
red de relaciones donde se persiguen gran cantidad de fines
opuestos, cast nunca colma su intencién original; ningtin acto
logra que su autor lo reconozca como propio con la misma cer-
tidumbre feliz con que cualquiera reconoce haber producido
cualquier objeto. Alguien que empiece a actuar ha de saber que
ha empezado algo cuyo fin nunca puede anticipar, si por otra
054 N0, POrque su propia accion ya lo ha cambiado todo y lo ha
hecho atin mds impredecible. Esto eralo que Kant tenfa en men-
te cuando hablé del «melancélico cardcter accidentalbs («trostio-
se Ungefébr»), tan notorio en el registro de la historia politica.
«Accién: no sabemos cudl es su origen ni cudles sus consecuen-
cias: por tanto, ¢posee algtin valor la accién?»™ ¢No tenfan ra-
260 los filésofos antiguos, no era una locura esperar que del
campo de los asuntos humanos brotara algtn significado?
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Durante largo tiempo se pensé que estas insuficiencias y
perplcjldades internas de la erta activa podian resolverse igno-
rando las peculiaridades de la accién, e insistiendo en la «falta
de significado» del proceso de la historia en su integridad, que
-dimir por fin a la esfera politica del «melancélico ca-
idental» y dignificarla frente a él, algo de necesidad
evidente. La historia —basada en la hipétesis manifiesta de
que, por muy accidental que pareciesen las acciones en el pre-
sente y en su singularidad, inevitablemente conducian auna se-
cuencia de hechos integrantes de un relato que se podia trans-
mitir en una narracién comprensible en ¢l momento en que los
acontecimientos quedaban en el pasado— se convirtié en la
gran dimensién en la que los hombres podian «reconciliarse»
con la realidad (Hegel), la realidad de los asuntos humanos, es
decir, de las cosas que deben su existencia sélo a los hombres.
Ademis, como la historia en su versién moderna se concebia
sobre todo como un proceso, demostré una afinidad peculiar
v alentadora con la accién que, por cierto, en contraste con
todas las otras actividades humanas, consiste ante todo en ini-
ciar procesos, un hecho del que —claro estdi— siempre ha sido
consciente la experiencia humana, aun cuando la preocupa-
cién de la filosoffa por el hacer como modelo de la actividad
humana hubiera evitado la elaboracién de una terminologia ar-
ticulada y de una descripcién exacta, La nocién misma de pro-
ceso, caracteristica de la ciencia moderna, tanto natural como
histérica, probablemente se origind en esta fundamental expe-
riencia de accién a la que la secularizacién otorgéd un acento
desconocido hasta entonces, desde los primeros tiempos de la
c‘ulrura griega, incluso desde antes del surgimiento de la polis y,
sin duda, desde antes de la victoria de la escuela socritica. En
su versién moderna, la bistoria podia llegar a un acuerdo con
esa experiencia y, aunque no consiguid salvar a la politica mis-
ma de su antigua situacién de desgracia, aunque los hechos sin-
gulares y los actos que constituian ¢l reino de la propia politica
quedaban en el limbo, al menos confirié al registro de los acon-
tecimientos pasados esa cuota de inmortalidad terrena a la que
Necesariamente aspiraba la época moderna, pero que los hom-
bres de accién ya no se atrevian a exigir de la posteridad.
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EPILOGO

La forma kantiana y hegeliana de reconciliarse con la reali-
dad a través de la comprensién del significado intimo de todo
¢l proceso histérico parece estar, hoy, tan refutada por nuestra
experiencia como el simultdneo intento pragmatico y utilitario
de «hacer historia» ¢ imponer a la realidad el significado pre-
concebido v la ley humana. Mientras que, como norma, los
problemas de la época moderna se iniciaron con las ciencias
naturales y han sido resultado de las experiencias obtenidas en
¢l intento de conocer el universo, esta vez la refutacion surge
al mismo tiempo de los campos fisico y politico. El problema
consiste en que casi cada axioma parcce llevar a deducciones
consistentes, y esto hasta un limite tal que es como si los hom-
bres pudieran probar casi cualquier hipétesis que se les ocurra
adoptar, no sélo en el campo de las construcciones mentales
puras, como las diversas interpretaciones de conjunto de la his-
toria, basadas todas ellas en hechos, sino también en las cien-
cias naturales.””

En lo que respecta a las ciencias naturales, esto nos devuel-
ve a la ya citada observacion de Heisenberg (p. 57), cuya con-
secuencia, en otro contexto, é mismo formuls como la para-
doja de que el hombre, cada vez que procure conocer cosas
que no son & ni le deben su existencia, al fin y al cabo no se en-
contrard mds que a si mismo, no hallard més que sus propias
construcciones y los modelos de sus propias acciones.” Ya no
se trata de una cuestién de objetividad académica. No se pue-
de resolver con la reflexién de que el hombre como ser que
hace preguntas solo puede recibir, naturalmente, respuestas
acordes a sus propios interrogantes. Si no habia otra cosa im-
plicada, tendremos que contentarnos con que distintas pre-
guntas planteadas ante «un finico y mismo hecho fisicon reve-
len aspectos distintos pero, en términos objetivos, igualmente
«erdaderos» del mismo fenémeno, tal como la mesa a la que
cierto nimero de personas se han sentado tiene, para cada
asistente, un aspecto distinto sin que por ello deje de ser el ob-
jeto comtin a rodos. Incluso podemos imaginar que una teoria
de las teorfas, como la antigua mathesis aniversalis, puede 1le-
gar a ser capaz de determinar cudntas preguntas son posibles 0
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cudntos «distintos tipos de ley natural» pueden aplicarse al
(nismo universo natural sin contradicciones.

L] asunto podrfa ponerse algo més serio si resultara que no
hay pregunta que no conduzca a un conjunto consistente de
respuestas, una incertidumbre que mencionamos antcs, al dis-
cutir la diferencia entre modelo y significado, Lin este caso, la
Jistincién misma entre preguntas significativas y no significati-
vas desaparecetfa junto con la verdad absoluta y la coherenci
con la que nos quedarfamos podria ser la de un asilo de para-
noicos o la coherencia de las actuales demostraciones de la
existencia de Dios. Sin embargo, lo que de verdad estd minan-
do toda la nocién moderna de que el significado se contiene
dentro del proceso como up conjunto, del que se deriva el ca-
racter de comprensible para cada circunstancia particular, es
que no s6lo podemos probarlo con una deduccién consistente,
sino que también podemos asumir casi todas las hipétesis y ac-
tuar segan ellas, con una secuencia de resultados dentro de la
realidad que tienen sentido v, ademds, funcionan. Esto signifi-
camuy literalmente que todo es posible, tanto en el reino delas
ideas como en el propio campo de la realidad.

En mis estudios sobre el totalitarismo traté de demostrar
que el fendmeno totalitario, con sus notables rasgos antiutili-
tarios y su extrafio desinterés ante la objetividad, en ¢l dltimo
andlisis, se basa en la conviceién de que todo es posible, y no
sé6lo permitido, moralmente o de otro modo, como fue el caso
de) nihilismo primitivo. Los sistemas totalitarios procuran de-
mostrar que la accién puede basarse en cualquier hipéresis y
que, en ¢l curso de una accién de direccién coherente, la hi-
pétesis particular se convertird en verdadera, se convertird en
realidad presente, concreta. La hipdresis que subyace a la ac-
cién coherente puede ser tan demencial como se quicra; siem-
pre terminar4 por producir hechos que son «objetivamente»
verdaderos. Lo que en un principio no era més que una hipé-
tesis, que debia ser probada o rebatida por los hechos concre-
tos, en el curso de la accién coherente sicmpre se convertird
en un hecho, jamés se rcbatird. Ep otras palabras, ¢l axioma
del que parte la deduccién no necesita ser, como suponian la
metaffsica y la 16gica tradicionales, una verdad evidente por sf
misma; no tiene que ajustarse a los hechos tal como se dan en
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el mundo objetivo en el momento en que se inicia la accidn; el
proceso de 12 accién, si es coherente, avanzard hasta crear un
mundo en el que la hipétesis se haga axiomdtica y evidente
por si misma.

La temible arbitrariedad con la que nos enfrentamos cada
vez que decidimos embarcarnos en este tipo de accién, que es la
contrapartida exacta de los procesos légicos coherentes, es mas
obvia atin en el campo politico que en ¢ real. Pero es mas dificil
convencer a todos de que esto es verdad en a historia pasada, El
historiador, al mirar hacia atrés en el proceso histdrico, se ha
acostumbrado a descubrir un significado «objetivo», indepen-
diente de los fines v de la conciencia de los actores, hasta tal
punto que es capaz de no advertir lo que en realidad ha ocurri-
do, mientras intenta discernir alguna tepdencia objetiva, Por
ejemplo, no verd las caracteristicas particulares de la dictadura
totalitaria de Stalin por detenerse en la industrializacion del im-
perio soviético o en las metas nacionalistas de la tradicional po-
litica exterior rusa.

Dentro de las ciencias naturales, las cosas no son diferentes
en esencia, pero parecen mis convincentes porque estdn muy
apartadas de la competencia del lego v de su saludable y obsti-
nado sentido comin, que se niega a ver lo que no puede com-
prender. También aqui, ¢l pensar en términos de procesos, por
una parte, y la conviceion, por otra, de que cada uno sélo sabe
lo que ha hecho por si mismo han llevado a la total carencia de
significado que surge, inevirablemente, de la idea de que se pue-
de optar por hacer lo que uno quicra y siempre habrd como
consecuencia dierto tipo de «significado». Fn ambos casos, la
incertidumbre estd en que ¢l incidente particular, el hecho que
se puede observar o el simple acontecimiento natural, o la ac-
cién registrada v el acontecimiento histérico dejan de tener
sentido sin un proceso universal en el que estdn, supuestamen-
te, inmersos; con todo, en el momento en que el hombre se
acerca a ese proceso para escapar del cardcter accidental de lo
particular, para descubrir el significado —orden y necesidad—,
su esfuerzo encuentra una contradiccién en la respucsta que
llega de todas partes: valdia cualquicr orden, cualquier necesi-
dad, cualquier significado que s¢ quiera imponer. Esta demos-
tracién es la més clara que se puede obtener: en tales condiciones
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ste necesidad ni significado. Es como si el «melancélico
ter accidental» de lo particular nos hubiera dado alcance
v nos persiguiera hasta la misma region en que las generaciones
anteriores sc habfan refugiado para huir de él. El factor decisi-
vo de esta experiencia, tanto en la naturaleza como en la histo-
tia. po son los esquemas con los que tratamos de «explicar» ni
los que en Jas ciencias sociales ¢ histéricas se eliminan mutua-
mente porque todos ¢llos se pueden probar de forma coheren-
te con mayor rapidez, que en las ciencias naturales, donde las
cosas son mas complejas ¥, por esta razén técnica, menos abicr-
tas a la arbitrariedad irrelevante de las opiniones irrespon-
sables. Por cierto que rales opiniones tienen una fuente bien
thnm pero son capaces de oscurecer el rasgo de la contin-
tan importante, con el que hoy nos enfrentamos en to-
Lo decisivo es que nuestra tecnologia, que nadie
puede considerar como ineficaz, se basa en estos principios
que nuestras técnicas sociales, cuyo campo de experimenta-
cion real estd en los paises totalitarios, s6lo tienen que superar
cierto tiempo de retardo para estar en condiciones de hacer
para el mundo de las relaciones humanas y de los asuntos hu-
manos lo mismo que ya se ha hecho para el mundo de los arte-
factos humanos.

La época moderna, con su creciente alienacién del mundo,
ha desembocado en una situacién en que el hombre, vaya don-
de vaya, sdlo se encuentra a si mismo. Todos los procesos de la
terra y del universo se han revelado como hechos por el hom-
bre especifica o potencialmente, Estos procesos, tras devorar,
por decirlo asi, 1a objetividad sélida de lo dado, terminaron por
quitar significacién al Gnico proceso global que originalmente
se concibié para darles sentido a ellos y para actuar, diggmoslo
asi, como el cterno tiempo-espacio en el que todos pueden fluir
i liberarse de sus mutuos conflictos y su exclusividad. Esto
le ocurrié a nuestro concepto de la historia, tal como le ocurrié
a nuestro concepto de la naturaleza. En la siruacién de radical
a‘henacl(’m del mundo no son concebibles para nada nila histo-
ria ni la naturaleza. Esta doble pérdida del mundo —la pérdi-
da de la naturaleza y la del artificio humano en ¢l sentido mas
amplio, que incluye toda la historia— dejé tras de s una socie-
dad de hombres que, sin un mundo comin que a la vez los re-
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lacionara v separase, viven en una separacién desesperadamen-
te solitaria o se ven comprimidos en una masa, porque una so-
ciedad de masas no es sino esa clase de vida organizada que se
establece, de modo automdtico, entre los seres humanos que
a0 estén relacionados entre si pero han perdido el mundo que ha-
bia sido comiin a todos ellos.
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