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164 Capitulo 4
afirmacion en la que todos puedan estar de acuer-
do no tendrid mucha significacién. Sin embargo,
confio en que el motivo principal que me ha im-
pulsado haya ] :
de los que me escuchan, y no imponer una teoria;
mientras me dedicaba a las definiciones no pen-
saba en convencer, aunque tal vez.en lo que pen-
saban ustedes era en su proximo céctel.

sido llevar la inquietud a la mente

significa para mi'

Permitanme explicar primero por qué he deci-
dido no pronunciar una conferencia sobre Dante,
sino hablar sencillamente de la influencia que en
mi ha ejercido. Al hacerlo, me atrevo a presentar
como modestia lo que podria parecer egotismo,
{ pero esa pretendida modestia es simplemente
| prudencia. No soy, ni poco ni mucho, especialista
{ en Dante; y mis conocimientos generales del ita-
{1 liano son tales que, en esta ocasion, por respeto
| a los que me escuchan y al propio Dante, me
] abstendré de citarlo en italiano. No creo que tenga
nada mas que aportar al tema de la poesia de
Dante que lo que escribi hace afios en un breve
| ensayo. Como explicaba en el prélogo primitivo
1 a ese ensayo, lei a Dante con una traduccién en
{ prosa junto al texto. Hace cuarenta afios empecé
| a descifrar la Divina Comedia de esa manera;
§ cuando creia haber comprendido el significado
4 de un pasaje que me gustaba especialmente, lo
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| sfa como la influencia més persistente y profun-

. timo, es la tnica aportacién que puedo hacer.
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aprendia de memoria; de ese Bm&o. durante al-
gunos afios, podia recitar para mil una gran parte
de alguno de los cantos, ‘echado en la cama o en
un viaje por ferrocarril. {Dios sabe como habria |
sonado de haberlo recitado en voz alta! Pero asi J
fue como me introduje en la poesia de Dante.
Y hace ahora veinte afios puse por escrito todo
lo que mis exiguos conocimientos me permitian
decir sobre Dante. Pero creo que no carece de
interés para mi, y posiblemente para otros, tra-
tar de exponer en qué consiste mi deuda con }
Dante. No creo que pueda explicarlo todo, ni |
siquiera para mi mismo, pero como todavia, al
cabo de cuarenta afios, sigo considerando su poe-

da en mis versos, me gustaria dejar en claro al
menos algunas de las razones de ello. Tal vez las
confesiones de los poetas respecto a lo que Dante
ha significado para ellos pueda contribuir en
algo a la apreciacién del propio Dante. Y por ul-

No siempre las deudas mayores son las mas
evidentes; al menos, hay diferentes clases de deu-
das. La clase de deuda que tengo contraida con
Dante es de las que van acumuldndose, no de las
que se limitan sélo a un periodo u otro de la vida.
De algunos poetas puedo decir que aprendi bas-
tante en una etapa concreta. De Jules Laforgue,
por ejemplo, puedo decir que fue el primero que
me ensefié a expresarme, que me ensefié las posi-
bilidades poéticas de mi propia manera de ha-
blar. Esas influencias primeras, las influencias W
que, por asi decirlo, le hacen entrar a uno por 7
primera vez dentro de si mismo, se deben, segun
creo, a que causan una impresién que, en un as-
pecto, es el reconocimiento de un temperamento
afin al propio, y en otro, es el descubrimiento de
una forma de expresién que sirve de clave para
descubrir la forma peculiar de cada uno. No son 4
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dos cosas distintas, sino dos aspectos de una
misma cosa. Pero no es probable que el poeta
capaz de producir ese efecto en un joven escritor
sea uno de los grandes maestros. Estos tultimos
estan demasiado encumbrados y son demasiado
remotos. Son como antepasados lejanos a los
que casi se ha deificado; mientras que el poeta
menor, el que ha guiado nuestros primeros pasos,
se asemeja méas a un admirado hermano mayor.
Y también, por lo que se refiere a las influen-
cias, hay poetas de los cuales se ha aprendido
algo, quizd de importancia capital para uno mis-
mo, aunque no sea necesariamente la aportacién
mixima de esos poetas. Creo que de Baudelaire
aprendi por vez primera un precedente de las
posibilidades poéticas —jamas aprovechadas por
ninguno de los poetas que escribian en mi idio-
ma— de los aspectos mds sérdidos de la metré-
poli moderna, de la posibilidad de fusién entre _
lo sérdidamente real y lo fantasmagérico, la po- |
sibilidad de yuxtaponer lo vulgar y lo fantistico.
De él, y también de Laforgue, aprendi que el gé- +!
nero de materiales de que disponia yo, el género \
de experiencia con que contaba un adolescente |
en una ciudad industrial de Norteamérica, po-
dian ser tema de poesia; y que el hontanar de; ,
la nueva poesia podia encontrarse en lo que hasta'’
entonces se habia considerado como imposible,
estéril e irremediablemente antipoético. Y que,
en realidad, la misién del poeta era escribir poe-
sfa con los recursos inexplorados de lo poético;
que el poeta, de hecho, estaba comprometido @od

su profesién a convertir en poesia lo no poético. (v ,
Cs gran poeta puede transmitir a un poeta mas
joven todo aquello que tiene que ofrecerle en
muy pocos versos. Tal vez tenga yo contraida una
deuda con Baudelaire principalmente por media
docena de versos de la totalidad de Fleurs du Mal,
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cuya significacién para mi aparece resumida en
los siguientes:

Fourmillante Cité, cité pleine de réves,
Oi: le spectre en plein jour raccroche le passant...

Yo sabia lo que eso significaba, porque lo habia
vivido antes de saber que yo mismo queria de-
cirlo en verso.

Quiz4 les parezca que me he alejado mucho
de Dante. Pero no puedo darles ninguna idea
aproximada de lo que Dante fue para mi sin ha-
blar de lo que fueron también para mi otros poe-
tas. Cuando he escrito sobre Baudelaire o Dante
o cualquier otro poeta que haya tenido una im-
portancia capital en mi desenvolvimiento, lo he
hecho porque ese poeta significaba mucho para
mi; pero no escribi acerca de mi mismo, sino
acerca de ese poeta y de su poesia. Es decir, que
| el primer impulso para escribir sobre un poeta
_es de gratitud, pero las razones por las cuales
'se estd agradecido desempefien un papel muy
poco importante en la apreciacién critica de ese
poeta.

Tiene uno contraidas deudas —innumerables
deudas— con poetas de otra clase. Hay poetas
que han anidado siempre en el trasfondo de la
propia memoria —o tal vez estuvieran allf de
modo consciente— cuando se ha tenido que re
solver un problema concreto, para lo cual algo
de lo que aquéllos habian escrito sugeria el méto-
do. Hay poetas de los que se ha tomado algo cons-
cientemente, adaptando una linea de verso a un
idioma, época o contexto diferentes. Y hay poe-
tas que perviven en nuestra mente como promul-
gadores de la regla de una determinada virtud
poética, como Villon respecto a la sinceridad y
' Safo por haber fijado de una vez para siempre
una emocién especifica en el niimero minimo exac-
to de palabras. De joven, me sentia mucho més
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a gusto con los dramaturgos isabelinos de menor
talla que con Shakespeare; eran, por decirlo asi,
comparieros de juegos de estatura mds préxima
a la mia. Una de las pruebas caracteristicas de
los grandes maestros, como Shakespeare, es que
la apreciacién de su poesia es tarea de toda una
vida, porque en cada una de las fases de madu-
racién —y esto debe ocurrir durante toda la vida—
se les puede comprender mejor. Entre ellos estan
Shakespeare, Dante, Homero y Virgilio.

Me he extendido en algunas variedades de «in-
fluencia» con el fin de indicar, por contraste, lo
que Dante ha significado para mi. Es cierto que
tomé versos suyos en un intento de reproducir,
o mejor dicho de despertar, en la mente del lec-
tor el recuerdo de alguna escena dantesca, y esta-
blecer asi una relacién entre el infierno y la vida
moderna. Los lectores de mi Waste Land quizi -
recuerden que la visién de los empleados de la
ciudad que se apifian en el puente Londres, al
salir de la estacién ferroviaria para ir a sus ofici-
nas, evocaba la reflexién «No crei que la muerte
hubiera abatido a tantos», y que en otro lugar,
deliberadamente, modifiqué un verso de Dante,
alterdndolo: «se exhalaban suspiros, cortos e in-
frecuentes». Y daba las referencias en mis notas,
con el fin de que el lector reconociera la alusién
y supiese que yo queria que la reconociera, y
también que no habia entendido bien si no habia
reconocido esa alusién. Veinte afios después de
haber escrito The Waste Land, escribi en Little
Gidding un pasaje con la pretensién de que fuera
el equivalente mas préximo que yo podia conse-
guir de un Canto del Infierno o del Purgatorio,
tanto en su estilo como en su contenido. La in-
tencién, desde luego, era la misma que guiaba mis
alusiones a Dante en The Waste Land: sugerir
a la mente del lector un paralelo, por medio de
un contraste, entre el Infierno y el Purgatorio
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que Dante visité y la escena alucinante que se-
gufa a un ataque aéreo. Pero el método era dis-
tinto; en este caso no podia citar ni adaptar
extensamente: tomé y adapté libremente sélo
unas pocas frases, porque estaba imitando. Mi
primer problema era hallar algo aproximado a
la terza rima sin utilizar consonantes. El inglés
tiene menos palabras que rimen que el italiano,
y las rimas con que contamos son en cierto modo
mas enfaticas. Las palabras consonantes llaman
demasiado la atencién; el italiano es el tnico
idioma que conozco en el que la consonante per-
fecta puede conseguir su efecto —cudl sea el
efecto de la rima es algo que corresponde inves-
tigar mas al neurdlogo que al poeta— sin el ries-
o _de resultar demasiado ostentosa. Por comsi-
alternar en
los versos las terminaciones agudas y graves, sin
rimarlas, como la forma mas aproximada al efec-

to ligero de la rima en italiano. No pretendo con

ello establecer una ley, sino que me limito a ex-
plicar qué direccién segui en una situacién con-
creta. Creo que probablemente la terza rima acon-
sonantada es mas satisfactoria para la traduccién
de la Divina Comedia que el verso blanco. Porque,
desgraciadamente para este propésito de tradu-
cir, una forma métrica distinta es también un

modo diferente de pensar:; tiene una clase dis-

Tinta de puntuacion, porque los énfasis y las pau-
sas no caen en el mismo lugar. Dante pensd en
terza rima, y un poema debe traducirse, con toda
la aproximacién posible, en la misma forma de
pensamiento que el original. Algo se pierde, por
consiguiente, en una traduccién en verso blanco.
Pero, por otra parte, cuando leo una traduccién
en terza rima de la Divina Comedia y llego a al-
gun trozo cuyo original recuerdo bastante bien,
siempre me desazono por anticipado, por las ine-
vitables alteraciones y circunloquios que sé que

i
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el traductor se vera obligado a introducir para
adaptar las palabras de Dante a la rima inglesa.
Y no hay verso alguno que parezca exigir una li-
teralidad mayor en la traduccién que los de Dan-
te, porque no hay poeta que convenza tan com-
pletamente que la palabra que ha utilizado es
la palabra que deseaba, y que ninguna otra ser-
vird igual.

No sé si lo que utilicé para remplazar a la rima
en el trozo aludido hubiera sido tolerable en un
largo poema original en inglés; pero lo que si sé¢
es que no tendria, en lo que me quede de vida,
tiempo bastante para escribirlo. Porque una de
las cosas interesantes que aprendi al tratar de
imitar a Dante en inglés es su dificultad extrema-
da. Esa parte de un poema —que no tiene la
extensién de un Canto de la Divina Comedia—
me cost6 mucho mads tiempo, molestias y con-
trariedades que cualquier trozo de la misma ex-
tensién que haya escrito jamas. No era sélo que
me viera limitado por el tipo dantesco de imége-
nes, similes y figuras retéricas. Lo principal era
que en ese estilo, muy escueto y austero, donde
cada palabra ha de ser «funcional», la mds ligera
vaguedad o imprecisién es inmediatamente per-
ceptible. El lenguaje ha de ser muy directo; cada
verso y cada palabra han de ajustarse a una dis-
ciplina total impuesta por la finalidad del con-
junto; y cuando se estdn utilizando palabras y
frases sencillas, cualquier repeticién del modis-
mo madas corriente o de la palabra que se precisa
con .Bmm frecuencia, se convierte en defecto pal-
mario.

No digo con eso que la terza rima haya de
quedar excluida de la versificacién original en
inglés; aunque creo que para el oido moderno
—es decir, para el oido educado en este siglo y
acostumbrado por tanto a un aprovechamiento
mucho mayor de las posibilidades del verso sin
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rima— lo mas probable es que un poema largo
actual en estrofas con rima fija le resulte mas
monétono y también més artificial de como so-
naba al oido hace un Gentenar de afios. >mmﬂwm~
estoy seguro de que en un poema largo tunica-
mente resulta posible hacerlo si el poeta copia
sélo la forma, y no pretende que el lector re-
cuerde a Dante en cada verso y en cada frase. Hay
un poema del siglo XI1x que, en algunos momen-
tos, parece contradecirme. Es The Triumph of
Life. De cualquier forma, hoy hubiera tenido que
referirme a Shelley, porque en Shelley, méds que
en ningdn otro poeta inglés, es notoria la influen-
cia de Dante. A mi parecer, Shelley confirma tam-
bién mi impresién de que la influencia de Dante,
cuando es realmente vigorosa, es una influencia
acumulativa, es decir, que su dominio va hacién-
dose méas fuerte cuantos mds afios va uno te-
niendo. The Triumph of Life —como poema, el
méaximo homenaje de Shelley a Dante— fue el
altimo de sus grandes poemas, creo incluso que
su mejor poema. Qued6 sin terminar; se inte-
rrumpe bruscamente en mitad de un verso; y
uno se pregunta si ni siquiera Shelley hubiera
podido coronarlo con éxito. Ahora bien, la influen-
cia de Dante es también perceptible en obras
anteriores; de manera mds evidente, en la Ode
to the West Wind, en el cual, al principio mismo,
la imagen de las hojas que giran arremolinadas
por el viento, «como almas en pena que huyen
de un hechicero», hubiera sido imposible sin el
precedente del Infierno, donde las diversas ma-
nifestaciones del viento y las diversas sensaciones
del aire son tan importantes como los aspectos
de la luz en el Paraiso. Sin embargo, no creo que
se fijara Shelley como meta en The Triumph of
Life aproximarse tanto a la sobriedad de Dante
como yo me he propuesto; mantuvo abiertos para
si los copiosos recursos que poseia del lenguaje
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poético inglés. Y a pesar de todo, a causa de su
afinidad natural con la imaginacién poética de
Dante y de la saturacién de su poesia (y no nece-
sito recordarles que Shelley sabia el italiano muy
bien y tenia un conocimiento amplio y completo
de toda la poesia italiana hasta su época) tuvo
inspiracién para escribir algunos de los versos
mejores y mas dantescos en inglés. He de citar
un pasaje que me causé impresion indeleble hace
mas de cuarenta afios:

Struck to the heart by this sad pageantry,
Half to myself I said— ‘And what is this?
Whose shape is that within the car? and why—'

I would have added—'is all here amiss?’
But a voice answered— Lifel'—I turned, and
[knew

(O Heaven, have mercy on such wretchedness!)

That what I thought was an old root which grew
To strange distortion out of the hill side,
Was indeed one of those deluded crew,

And that the grass, which methought hung MQ
[wide

And white, was but his thin discoloured hair,

And that the holes he vainly sought to hide,

Were or had been eyes:—If thou canst, forbear
To join the dance, which I had well forborne!’,
Said the grim Feature (of my thought aware).
‘I will unfold that which to this deep scorn
Led me and my companions, and relate

The progress of the pageant since the morn;

If thirst of knowledge shall not then abate,
Follow it thou even to the night, but I
Am weary.'—Then like one who with the weight

Of his own words is staggered, wearily
He paused; and ere he could resume, I cried:
‘First, who art thou?'—'Before thy memory,
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I feared, loved, hated, suffered, did and died, .
And if the spark with which Heaven lit my spirit
Had been with purer nutriment supplied,

Corruption would not now thus much inherit
Of what was once Rousseau,—nor this disguise

Stain that which ought to have disdained to
[wear it...*

Bien, esto mejor que lo que yo hubiera podido
hacer. Lo cito como uno de los supremos home-
najes a Dante en inglés, porque atestigua lo que
Dante fue, tanto para el estilo como para el alma
de un gran poeta inglés. Y contiene, por cierto,
un comentario muy interesante sobre Rousseau.
Tendria interés, aunque fuera ocioso, seguir bus-
cando més pruebas de la deuda de Shelley con
Dante. Para aquellos que conocen su origen, es
suficiente citar los tres primeros versos del pré-
logo de Epipsychidion:

My Song, I fear that thou wilt find but few
Who fitly shall conceive thy reasoning,
Of such hard matter dost thou entertain*

* Mi corazén se acongojé con esa / comitiva tan triste, y dije
entonces, / hablando casi para mi: «¢Qué es esto? / ¢Quién estd en
la carroza y por qué todo.., / —y pensaba afiadir— aqui es deforme?»
/ Pero una voz me contesté: «ijLa Vidal» / Y descubri al volverme
(iPiedad, Cielos, / para miseria y desventura tantas!) / que lo que
yo cref en mi desvio / retorcida rafz de la vertiente, / alguien del
grupo extraviado era, / y la hierba colgante y blanquecina / eran
lacios cabellos destefiidos, / y aquellos agujeros que querfa / ocul-
tar a mi vista fueron ojos. / «Desiste, si es que ain puedes; mno
te unas / a la danza, que yo ya he desistido / —dijo, lagubre, al
ver mi pensamiento—. / Te mostraré lo que al profundo escarnio /
nos arrastr6, para explicarte luego / la marcha del cortejo desde
el alba. / Si tu sed de saber no se saciara, / sfguelo hasta la
noche, que cansado / me encuentro ya»., Y luego, como alguien /
a quien el peso cruel de sus palabras / hiciera vacilar, hizo una
pausa... / Y sin dejar que proseguir pudiera, / grité: «Primero,
dime: td ¢quién eres?» / «En tiempos més alli de tu memoria, /
tuve miedo y amé y sentf odio, / actué y padecf y mor{ luego. /
Si la chispa divina de mi alma / con material mis puro se nu-
triera, / de lo que fue Rousseau no heredara / la corrupcién. que
ves, ni el disfraz torpe / que rehusar debié ponerse nunca...?

* Que encuentres pocos, temo, Canto mifo, / que rectamente
entiendan tus razones: / tan dura es la materia que contienes,
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Creo haber aclarado ya, sin embargo, que la
deuda con Dante no consiste en lo que se haya
tomado del poeta ni en las adaptaciones de Dan-
te; ni es tampoco una de esas deudas en que se
[ incurre solo en una determinada fase de la evo-
lucién de otro poeta. Ni estd en los pasajes que
se han tomado como modelo. La deuda impor-
tante no guarda relacién con el nimero de pasa-
jes de lo escrito que un critico puede sefialar
con el dedo y decir: aqui y alla escribié algo
que no hubiera podido escribir de no haber te-
“ nido a Dante en la memoria. Tampoco quiero ha-
- blar ahora de cualquier deuda que pueda refe-
rirse al pensamiento de Dante, a su opinién de
la vida, o a la filosofia y teologia que dio forma
y contenido a la Divina Comedia. Es ésa otra
cuestién, aunque no por ello deje en modo al-
guno de estar relacionado. Quisiera sefialar tres
aspectos de lo que uno aprende y sigue apren-
diendo de Dante.

El primero es que entre los poquisimos poetas
de talla similar no hay ninguno, ni siquiera Vir-
gilio, que haya estudiado mé4s detenidamente el
arte de la poesia ni que haya practicado el oficio
de modo mas escrupuloso, laborioso y conscien-
te. Desde luego, ningin poeta inglés puede com-
pararse con él a este respecto, porque los mds
conscientes artifices —y pienso primordialmente
en Milton— han sido poetas mucho mds limita-
dos, y por consiguiente también méas limitados
en su oficio. Comprender cada vez mejor lo que
; esto significa, al correr de los afios de la vida
y de cada cual, es ya'en si una leccién moral; pero
yo deduzco otra leccién que es también una lec-
cién moral. A mi juicio, la totalidad del estudio’
{y prictica de Dante ensefia que el poeta debe
ser siervo del idioma y no su duefio. Este sen-
tido de la responsabilidad es una de las marcas
distintivas del poeta cldsico, dando a «cldsico» el
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sentido que he intentado definir en otro lugar, al
hablar de Virgilio. De algunos grandes poetas, y
especialmente de algunos grandes poetas ingle-
ses, puede decirse que su genio ~ﬂm daba el pri-
vilegio de abusar del idioma inglés, para crear
un modo de expresién tan peculiar e incluso tan
excéntrico que no podia tener utilidad alguna
para poetas posteriores. Creo que Dante ocupa
en la literatura italiana un puesto que, a ese res-
pecto, solo Shakespeare ocupa en la nuestra; es
decir,
darse ellos mismos —uno en forma mdés cons-
ciente que el otro— a lo que han adivinado que
son sus posibilidades. El propio Shakespeare se
toma libertades que solo su genio justifica; Ii-
bertades que Dante, con un genio igual, no se
toma. Transmitir a la posteridad la propia len-
gua, més desarrollada, m4s refinada y més pre-
cisa de lo que era antes de escribir en ella, es el
maximo logro posible de un poeta como poeta.
Desde luego, un poeta realmente supremo hace
también que la poesia sea mas dificil para los
que le suceden por el simple hecho de su supre
macia, y el precio que ha de pagar una litera
tura por tener un Dante o un Shakespeare es
que solo puede tener uno. Pero no hablo de lo
que un poeta supremo —uno de esos pocos sin
los cuales el habla corriente del pueblo con un
gran idioma no seria lo que es— hace por los
poetas posteriores o les impide que hagan, sino
de lo que significa para todos los que después de
¢é] hablan ese idioma como lengua materna, ya
sean poetas, filésofos, estadistas o mozos de es
tacién.

.. Esa es la leccién nimero uno: que el gran

——
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sefior del idioma debe ser su gran siervo. La se
gunda leccién de Dante —y es una leccién que
ningtin poeta, en ningtin idioma que yo conozca,
puede ensefiar— es la leccién de la amplitud de

dan cuerpo al alma del idioma, al amol- -
g — ————

RS |

Wmm, €xperimentado-porque no tiene palabras para
e
w &Eou.m mas alld de las fronteras de la concien-
| cla corriente que solo podra regresar para infor-
fmar a sus conciudadanos si se aferra constan-
ftemente a las realidades con las
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la gama emotiva. Quizas la idea quedara mejor
expresada con la imagen del espectro luminoso
o de la escala musical. Al emplear esta figura,
yo dirfa que el gran poeta no solo percibe y dis-
tingue con mayor claridad que los demas hom-
bres los colores o sonidos dentro del alcance
de la visién o audicién ordinarias; debe percibir
las vibraciones que no alcanzan los hombres co-
rrientes 'y hacer posible que los hombres vean
y oigan mdés matices en uno y otro extremo de
la escala de lo que podrian haber conseguido
jamds sin su ayuda. Tenemos, por ejemplo, en la
literatura inglesa, grandes poetas religiosos, pero
comparados con Dante son meros especialistas.
Eso es todo lo que pueden hacer. Y Dante, preci-
samente porque podia hacerlo todo, es el ma-
ximo poeta «religioso», aunque llamarle «poeta
religioso» seria aminorar su universalidad. La Di-
vina Comedia expresa todo lo que, como emocién

| —desde la desesperacién de la depravacién a la

vision beatifica— es capaz de experimentar el
hombre. Por consiguiente, le hace recordar cons-
tantemente al poeta su obligacién de buscar, de

hallar palabras para lo no expresado, de captar

esos sentimientos que la ge icilmente

0s; y al mismo tiempo, ha de recordar al que

ue la gen
estd ya familiarizada. _@ gemte
, No hay que pensar en esas dos consecuciones
%. Dante como en algo separado o separable. La
misién del poeta, hacer comprender al pueblo lo

| incomprensible, exige inmensos recursos lingiiis-

ticos; y al desarrollar el idioma, enriquecer el
significado de las palabras y mostrar todo lo que
puede conseguirse con las palabras, se hace posi-
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ble una gama mucho mas amplia de emocién y
percepcién para Otros hombres, porque les da
un habla con la que puede expresarse mas. Como
ejemplo de lo que Dante hizo por su propio
idioma —y por el nuestro, puesto qué hemos
adoptado la palabra y la hemos adaptado al in-
glés— sefialo solo el verbo trasumanar®.

Lo que acabo de decir no es ajeno al hecho
—-que para mi aparece cCOmo indiscutible— de
.que Dante es, por encima de todos los demais

A poetas de nuestro continente, el mas europeo. Es
el menos «provinciano», aunque hay que prote-
ger esta afirmacién con la advertencia de que
para llegar a ser el «menos provinciano» no tuvo

i que dejar de ser local. Nadie es mas local que

¢ 7| Dante; nunca hay que olvidar que hay mucho en

4 la poesia de Dante que escapa a cualquier lector

cuya lengua materna no sea el italiano; pero

creo que el extranjero se da menos cuenta de

%~ cualquier residuo que se le escapa, que ninguno

de nosotros al leer a otro maestro en un idioma

que no sea el nuestro. El italiano de Dante es en
cierto modo nuestro idioma desde el momento

4
en que empezamos a tratar de leerlo; y sus lec-
ciones de pericia, modo de expresion y explora-
cién de la sensibilidad son lecciones que cual-

quier europeo puede tomar muy en serio y tra-
tar de aplicarlas a su propia lengua.

6. La literatura de 1a poiluca’

No hoy por primera vez sino hace ya cierté™ -
tiempo comprendi que habia pecado de precipi- |
tado al aceptar su invitacién para hablar en este
gb@ﬁmﬁm literario; mi aceptacién no es sino un
ejemplo mas de una verdad que debia haber
aprendido por experiencia: que se puede arros-
trar intrépidamente cualquier peligro, e incluso
E.o<muowlo irreflexivamente, siempre que esté
ﬁmﬂmﬂgggg lejano. Mi temeridad en -esta oca-
sion ha sido doble. Aunque no vaya a suponer
que todos los que se hallan en esta sala sean ora-
F.moamm publicos avezados, lo que si es seguro es
que los que no lo sean, al menos son oyentes ha-
{bituados, con unas normas bastantes elevadas
{respecto a lo que hay que esperar en oratoria.
|Y un hombre de letras, lejos de haberse licen-
jciado en el estrado y la tribuna, lo mas proba-
ble es que sea, por el contrario, orador mediocre
relativamente a sus anchas —pero solo H.&mﬁ?mu
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