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EL VERDUGO PIADOSO

Dante (nadie lo ignora) pone a Francesca en el
Infierno y oye con infinita compasion la historia de".
su culpa. ;Coémo atenuar esa discordia, como justi-
ficarla? Vislumbro cuatro conjeturas posibles.

La primera es técnica. Dante, determinada la
forma general de su libro, pensd que éste podia
degenerar en un vano catdlogo de nombres pr
pios o en una descripcion topografica si no lo ame
nizaban las confesiones de las almas perdidas. Est
pensamiento le hizo alojar en cada uno de los cir
culos de su infierno a un réprobo interesante y nc
demasiado lejano. (Lamartine, agobiado por eso
huéspedes, dijo que la Comedia era una gaze
florentine.) Naturalmente, convenia que las con
siones fueran patéticas; podian serlo sin riesg
que el autor, encarcelando a los narradores €
Infierno, quedaba libre de toda sospecha de com
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plicidad. Esta conjetura (cuya nocién de un orbe
poético impuesto a una arida novela teoldgica ha
sido razonada por Croce) es quizd la mds vero-
simil, pero tiene algo de mezquino o de vil y no
parece condecir con nuestro concepto de Dante.
Ademads, las interpretaciones de un libro tan infi-
nito como la Comedia no pueden ser tan simples.

La segunda equipara, segin la doctrina de
Jung !, las invenciones literarias a las invenciones
oniricas. Dante, que es nuestro sueflo ahora, sofio
la pena de Francesca y sofid su lastima. Observa
Schopenhauer que, en los suefios, puede asom-
brarnos lo que oimos y vemos, aunque ello tiene su
raiz, en ultima instancia, en nosotros; Dante, pare-
jamente, pudo apiadarse de lo sofiado o inventado
por él. También cabria decir que Francesca es una
mera proyeccion del poeta, como, por lo demés, lo
es el mismo Dante, en su caracter de viajero

I De algin modo la prefigura la clasica metdfora del
suefio como funcidn teatral. Asi Gongora, en el soneto Varia
imaginacion («El suefio, autor de representaciones. / En su

teatro sobre el viento armado / sombras suele vestir de bulto

bello»); asi Quevedo, en el Suefio de la muerte («Luego que
desembarazada el alma se vio ociosa, sin la tarea de los sen-
tidos exteriores, me embistid de esta manera la comedia
siguiente; y asi la recitaron mis potencias a oscuras, siendo yo
para mis fantasias auditorio y teatro»); asi Joseph Addison, en
el numero 487 del Spectator («el alma, cuando suefia, es
teatro, actores y auditorio»). Siglos antes, el panteista Umar
Khayydam compuso una estrofa que la version literal de
McCarthy traduce de este modo: «Ya de nadie conocido te

ocultas; ya te despliegas en todas las cosas creadas. Para tu

propio deleite ejecutas estas maravillas, siendo a la vez el
espectaculo y el espectador».
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infernal. Sospecho, sin embargo, que esta conje-
tura es falaz, pues una cosa es atribuir a libros 'y a
suefios un origen comun y otra tolerar en los li-
bros la inconexion y la irresponsabilidad de los
sueflos.

La tercera, como la primera, es de indole tec-
nica. Dante, en el decurso de la Comedia, tuvo que
anticipar las inescrutables decisiones de Dios. Sin
otra luz que la de su mente falible, se lanzd a adi-
vinar algunos dictdmenes del Juicio Universal.
Condend, siquiera como ficcidn literaria, a Celes-
tino V y salvd a Siger de Brabante, que defendid 1a‘7f
tesis astroldgica del Eterno Retorno. :

Para disimular esa operacion, definié a Dios, en‘;
el Infierno, por su justicia («Glustlzla mosse il mio
alto fattore») * y guardo para si los atributos de la
comprension y de la piedad. Perdi6 a Francesca'y
se condoli6 de Francesca. Benedetto Croce
declara: «Dante, como tedlogo, como creyente,
como- hombre ético, condena a los pecadores;
pero sentimentalmente no condena y no absuelve "
(La poesia di Dante, 78) 2. v-

La cuarta conjetura es menos precisa. Requlere,
para ser entendida, una discusion liminar. Consi-
deremos dos proposiciones: una, los asesinos
merecen la pena de muerte; otra, Rodion Raskol-

* «La justicia movié a mi alto Hacedor.»

* Andrew Lang refiere que Dumas lloré cuando le
muerte a Porthos. Parejamente sentimos la emocidn de Cer-
vantes, cuando muere Alonso Quijano: «el cual entre compa
siones y lagrimas los que alli se hallaron, dio su espiritu
quiero decir que se muri6».
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nikov merece la pena de muerte. Es indudable que
las proposiciones no son sinénimas. Paradéjica-
mente, ello no se debe a que sean concretos los
asesinos y abstracto o ilusorio Raskolnikov, sino a
lo contrario. El concepto de asesinos denota una
mera generalizacion; Raskolnikov, para quien ha
leido su historia, es un ser verdadero. En la rea-
lidad no hay, estrictamente, asesinos; hay indivi-
duos a quienes la torpeza de los lenguajes incluye
en ese indeterminado conjunto. (Tal es, en tltimo
rigor, la tesis nominalista de Roscelin y de Gui-
llermo de Occam.) En otras palabras, quien ha
leido la novela de Dostoievsky ha sido, en cierto
modo, Raskolnikov y sabe que su «crimen» no es
libre, pues una red inevitable de circunstancias lo
prefijo y lo impuso. El hombre que matd no es un
asesino, el hombre que robd no es un ladrén, el
hombre que mintié no es un impostor; eso lo
saben (mejor dicho, lo sienten) los condenados;
por ende, no hay castigo sin injusticia. La ficcidn
juridica el asesino bien puede merecer la pena de
muerte, no el desventurado que asesind, urgido
por su historia pretérita y quiz4 —joh marqués de
Laplace!— por la historia del universo. Madame de
Staél ha compendiado estos razonamientos en una
sentencia famosa: Tout comprendre c’est tout par-
donner.

Dante refiere con tan delicada piedad la culpa
de Francesca que todos la sentimos inevitable. Asi
también hubo de sentirla el poeta, a despecho del
tedlogo que argumentd en el Purgatorio (XVI, 70)
que si los actos dependieran del influjo estelar,

NUEVE ENSAYOS DANTESCOS R

quedaria anulado nuestro albedrio y seria una. -
injusticia premiar el bien y castigar el mal 3.

Dante comprende y no perdona; tal es la para- -
doja insoluble. Yo tengo para mi que la resolvid:
mas alla de la logica. Sintid (no comprendio) que - |
los actos del hombre son necesarios y que asi-
mismo es necesaria la eternidad, de bienaventu--.
ranza o de perdicion, que éstos le acarrean. Tam-~
bién los espinocistas y los estoicos negaron el libre -
albedrio, también los espinocistas y los estoicos
promulgaron leyes morales. Huelga recordar a
Calvino, cuyo decretum Dei absolutum predestina a-
los unos al infierno y a los otros al cielo. Leo en el .
discurso preliminar del Alkoran de Sale que una de .
las sectas islamicas defiende esa opinidn. :

La cuarta conjetura, como se ve, no desata el _
problema. Se limita a plantearlo, de modo enér-
gico. Las otras conjeturas eran ldgicas; ésta, que
no lo es, me parece la verdadera. S

3 Cfr. De monarchia, 1, 14; Purgatorio, XVIII, 73; Paraiso,
V, 19. Mas elocuente aun es la gran palabra del canto XXXTI:
«Tu m'hai di servo tratto a libertate» * [ ] (Paraiso, 85)..

* «Me has traido de siervo a libertad.»




