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GASOLINERA

La construccion de la vida se halla, en estos momentos, mucho mas dominada por hechos
gue por convicciones. Y por un tipo de hechos que casi nunca, y en ningun lugar, han
llegado aun a fundamentar convicciones. Bajo estas circunstancias, una verdadera actividad
literaria no puede pretender desarrollarse dentro del marco reservado a la literatura: esto
es mas bien la expresion habitual de su infructuosidad. Para ser significativa, la eficacia
literaria sélo puede surgir del riguroso intercambio entre accion y escritura; ha de plasmar,
a través de octavillas, folletos, articulos de revista y carteles publicitarios, las modestas
formas que se corresponden mejor con su influencia en el seno de las comunidades activas
gue el pretencioso gesto universal del libro. Sélo este lenguaje rapido y directo revela una
eficacia operativa adecuada al momento actual. Las opiniones son al gigantesco aparato de
la vida social lo que el aceite es a las maquinas. Nadie se coloca frente a una turbina y la
inunda de lubricante. Se echan unas cuantas gotas en roblones y junturas que es preciso
conocer. (p.15)

PARA HOMBRES
Convencer es estéril. (p.18)
RELOJ REGULADOR

Para los grandes hombres, las obras concluidas tienen menos peso que aquellos fragmentos
en los cuales trabajan a lo largo de toda su vida. Pues la conclusién sélo colma de una
incomparable alegria al mas débil y disperso, que se siente asi nuevamente devuelto a su
vida. Para el genio, cualquier cesura, no menos que los duros reveses de fortuna o el dulce
suefo, se integran en la asidua laboriosidad de su taller, cuyo circulo magico él delimita en
el fragmento. «El genio es laboriosidad». (pp. 18 y 19)

de PORCELANA CHINA

(...)La fuerza de una carretera varia segun se la recorra a pie o se la sobrevuele en
aeroplano. Asi también, la fuerza de un texto varia segun sea leido o copiado. Quien vuela,
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sb6lo ve como la carretera va deslizandose por el paisaje y se desdevana ante sus 0jos
siguiendo las mismas leyes del terreno circundante. Tan soélo quien recorre a pie una
carretera advierte su dominio y descubre como en ese mismo terreno, que para el aviador
no es mas que una llanura desplegada, la carretera, en cada una de sus curvas, va
ordenando el despliegue de lejanias, miradores, calveros y perspectivas como la voz de
mando de un oficial hace salir a los soldados de sus filas. Del mismo modo, sélo el texto
copiado puede dar érdenes al alma de quien lo estd trabajando, mientras que el simple
lector jamas conocerd los nuevos paisajes que, dentro de él, va convocando el texto, esa
carretera que atraviesa su cada vez mas densa selva interior: porque el lector obedece al
movimiento de su Yo en el libre espacio aéreo del ensueiio, mientras que el copista deja
gue el texto le dé drdenes. De ahi que la costumbre china de copiar libros fuera una
garantia incomparable de cultura literaria, y la copia, una clave para penetrar en los
enigmas de la China. (pp. 21 y22)

de ESTAS PLANTACIONES SE ENCOMIENDAN A LA PROTECCION DEL PUBLICO

(...) El comentario y la traduccion se comportan con el texto como el estilo y la mimesis con
la naturaleza: el mismo fendmeno visto desde distintas perspectivas. En el arbol del texto
sagrado, ambos no son sino las hojas eternamente susurrantes; en el arbol del texto
profano, los frutos que caen a tiempo.

Quien ama, no se aferra tan sélo a los «defectos» de la amada, ni a los caprichos o
debilidades de una mujer; mucho mas duradera e inexorablemente que cualquier belleza le
atan las arrugas del rostro y las manchas de la piel, los vestidos raidos y un andar
disparejo. Esto se sabe hace ya tiempo. {Y por qué? De ser cierta esa teoria segun la cual
las sensaciones no anidan en la cabeza, y sentimos una ventana, una nube o un arbol no
en el cerebro, sino mas bien en el lugar donde los vemos, al contemplar a la mujer amada
también estamos fuera de nosotros mismos. Aunque, en este caso, torturadamente tensos
y embelesados. Deslumbrada, la sensacion revolotea como una bandada de aves en el
resplandor de la mujer. Y asi como los pajaros buscan refugio en los frondosos escondites
del arbol, las sensaciones huyen hacia las arrugas umbrosas, los gestos sin gracia y las
manchas insignificantes del cuerpo amado, donde se acurrucan, seguras, como en un
escondrijo. Y ningln paseante ocasional adivinara que precisamente ahi, en aquellos rasgos
imperfectos, criticables, anida, veloz como una flecha, el impetu amoroso del adorador.

(pp. 24 y 25)

de TERRENO EN CONSTRUCCION

(...) En los productos residuales, reconocen el rostro que el mundo de los objetos les vuelve
precisamente, y sdélo, a ellos. Los utilizan no tanto para reproducir las obras de los adultos,
como para relacionar entre si, de manera nueva y caprichosa, materiales de muy diverso
tipo, gracias a lo que con ellos elaboran en sus juegos. Los mismos nifios se construyen asi
su propio mundo objetal, un mundo pequefio dentro del grande. Habria que tener presentes
las normas de este pequefio mundo objetal si se quiere crear intencionadamente cosas para
nifos, y no se prefiere dejar que sea la propia actividad, con todo lo que en ella es
instrumento y accesorio, la que encuentre por si sola el camino hacia ellos. (p. 25)



BANDERA...

iCuanto mas facil resulta querer al que se despide! Pues la llama destinada a quien se aleja
arde con mayor pureza, alimentada por el fugaz panuelo que hace sefas desde el barco o
la ventanilla del tren. El alejamiento penetra como un tinte en aquel que desaparece,
impregnandole de un suave ardor. (p.26)

...A MEDIA ASTA

Cuando muere un ser muy proximo a nosotros, nos parece advertir en las transformaciones
de los meses subsiguientes algo que, por mucho que hubiéramos deseado compartir con él,
sOlo podia haber cristalizado estando él ausente. Y al final lo saludamos en un idioma que él
ya no entiende. (p.27)

de PANORAMA IMPERIAL

II. Una extrafia paradoja: al actuar, la gente sdlo piensa en su interés privado mas que
mezquino, pero al mismo tiempo su comportamiento estd, mas que nunca, condicionado
por los instintos de masa. Y, mas que nunca, éstos vagan a la deriva, ajenos a la vida. Alli
donde el oscuro instinto animal -como relatan innumerables anécdotas- encuentra una
salida ante al peligro inminente y en apariencia invisible, esta sociedad en la que cada cual
sblo tiene en mente su propio y vulgar provecho, sucumbe también como una masa ciega,
con torpeza animal, pero sin ese saber torpe de los animales, a cualquier peligro, incluso al
mas proximo, y la diversidad de los objetivos individuales pierde toda su importancia ante
la identidad de las fuerzas condicionantes. Siempre ha sido evidente que el apego de la
sociedad a una vida consuetudinaria, pero perdida hace ya tiempo, es tan rigido que,
incluso en caso de extremo peligro, hace fracasar el uso propiamente humano del intelecto:
la previsidon. Y a tal punto que, en ella, la imagen de la estupidez alcanza su culminacion:
inseguridad, e incluso perversion de los instintos vitales basicos, e impotencia y hasta
deterioro del intelecto. Esta es la disposicion animica de la totalidad de los ciudadanos
alemanes. (p.28)

VIII. Quien no se resiste a percibir el deterioro acaba reivindicando, sin demora, una
justificacion especial para su permanencia, actividad y participacion en este caos. Hay
tantas consideraciones sobre el fracaso general como excepciones para la propia esfera de
accién, domicilio y circunstancia. La voluntad ciega de salvar el prestigio de la propia
existencia, mas que de liberarla al menos -mediante una valoracion distanciada de su
impotencia e intrincamiento- del teldn de fondo de la ofuscacién general, se va imponiendo
casi en todas partes. Por eso esta el aire tan cargado de teorias sobre la vida vy
concepciones del mundo, y por eso éstas parecen aqui, en este pais, tan pretenciosas. Pues
al final casi siempre sirven para legitimar alguna situacion particular, totalmente
insignificante. Por eso también estd el aire tan cargado de las quimeras y espejismos
propios de un futuro cultural que, pese a todo, irrumpiria floreciente de la noche a la
mafiana: porque cada cual se compromete con las ilusiones Opticas de su punto de vista
aislado. (p.32)



iCUIDADO CON LOS PELDANOS!

El trabajo en una buena prosa tiene tres peldafios: uno musical, donde es compuesta; uno
arquitecténico, donde es construida, y, por ultimo, uno donde es tejida. (p. 37)

CENSOR JURADO DE LIBROS

Asi como la época actual es, por antonomasia, la antitesis del Renacimiento, también se
contrapone, en particular, al momento histoérico al que se inventé el arte de la imprenta. Se
trate o no de un azar, su aparicion en Alemania coincide con una época en que el libro, en
el sentido mas noble del término, el Libro de los libros, se convirtid, gracias a la traduccion
de la Biblia por Lutero, en patrimonio colectivo. Ahora, todo parece indicar que el libro, en
esta forma heredada de la tradicion, se encamina hacia su fin. Mallarmé, que desde la
cristalina concepcién de su obra, sin duda tradicionalista, vio la verdadera imagen de lo que
se avecinaba, utilizd por primera vez en el Coup de dés las tensiones graficas de la
publicidad, aplicandolas a la disposicidn tipografica. Los experimentos que los dadaistas
intentaron luego con la escritura no provenian ciertamente de un afan de construccion, sino
de las puntuales reacciones nerviosas propias de los literarios, y fueron por ello mucho
menos consistentes que el intento de Mallarmé, surgido de la esencia misma de su estilo.
Pero esto permite justamente reconocer la actualidad de aquello que, cual moédnada,
Mallarmé, en su aposento mas hermético, descubrié en armonia preestablecida con todos
los acontecimientos decisivos de esta época con los ambitos de la economia, la técnica y la
vida publica. La escritura, que habia encontrado en el libro impreso un asilo donde llevaba
su existencia auténoma, fue arrastrada inexorablemente a la calle por los carteles
publicitarios y sometida a las brutales heteronomias del caos econdmico. Tal fue el severo
aprendizaje de su nueva forma. Si hace siglos empezd a reclinarse gradualmente, pasando
de la inscripcidon vertical al manuscrito que reposaba inclinado en los atriles para terminar
recostandose en la letra impresa, ahora comienza, con idéntica lentitud, a levantarse otra
vez del suelo. Ya el periddico es leido mas vertical que horizontalmente, el cine y la
publicidad someten por completa la escritura a una verticalidad dictatorial. Y antes de que
el hombre contemporaneo consiga abrir un libro, sobre sus ojos se abate un torbellino tan
denso de letras volubles, coloreadas, rencillosas, que sus posibilidades de penetrar en la
arcaica quietud del libro se ven reducidas. Las nubes de langostas de la escritura, que al
habitante de la gran ciudad le eclipsan ya hoy el sol del pretendido espiritu, se iran
espesando mas y mas cada afio. Otras exigencias del mundo de los negocios llevan mas
lejos. Con el archivo se conquista la escritura tridimensional, es decir, un sorprendente
contrapunto a la tridimensionalidad de la escritura en su origen, cuando era runa o quipo.
(Y ya hoy es el libro, como ensefia el modo actual de produccion cientifica, una mediacién
anticuada entre dos sistemas diferentes de ficheros. Pues todo lo esencial se encuentra en
el fichero del investigador que lo escribid, y el erudito, que estudia en él, lo asimila a su
propio fichero.) Pero no cabe la menor duda de que la evolucién de la escritura no quedara
eternamente ligada a las pretensiones del de una actividad cadtica en la ciencia y en la
economia, y de que mas bien vendra el momento en que la cantidad se transforme en
calidad, y la escritura, que se adentra cada vez mas en el ambito grafico de su nueva y
excéntrica plasticidad, se apoderara de golpe de sus contenidos objetivos adecuados
(Sachgehalte). En esta escritura pictografica, los poetas, que como en los tiempos mas
remotos seran en primer término y sobre todo expertos en escritura, sélo podran colaborar
si hacen suyos los ambitos en los que (sin darse demasiada importancia) se lleva a cabo la



construccidon de esa escritura: los del diagrama estadistico y técnico. Con la instauracion de
una escritura internacional variable, ellos renovaran su autoridad en la vida de los pueblos
y descubrirdn un papel frente al cual todas las aspiraciones tendentes a renovar la retérica
resultaran triviales ensofaciones. (pp. 37, 38 y 39)

de MATERIAL DIDACTICO
[PRINCIPIOS DEL MAMOTRETO O EL ARTE DE FABRICAR LIBROS GRUESOS]

(...)La maquina de escribir convertira la mano del literato en algo extrafio al portaplumas
sb6lo cuando la precision de las formas tipograficas intervenga directamente en la
concepcion de sus libros. Probablemente se necesiten entonces sistemas nuevos con
caracteres tipograficos mas variables. Y aquéllos sustituiran la escritura a mano por la
inervaciéon de los dedos que dan érdenes. (pp. 40y 41)

Un periodo concebido métricamente, cuyo ritmo sea luego perturbado en un Unico punto,
producira la frase en prosa mas bella que se pueda imaginar. Asi, por una pequefia abierta
brecha abierta en el muro se filtra un rayo de luz en el gabinete del alquimista, haciendo
destellar cristales, esferas y triangulos. (p.41)

iPROHIBIDO FIJAR CARTELES!
LA TECNICA DEL ESCRITOR EN TRECE TESIS

I. Quien se proponga escribir una obra de gran envergadura, que se dé buena vida vy, al
terminar su tarea diaria, se conceda todo aquello que no perjudique la prosecucidon de la
misma. (pp. 41y 42)

II. Habla de lo ya realizado, si quieres, pero en el curso de tu trabajo no leas ninglin
pasaje a nadie. Cada satisfaccién que asi te proporciones, amenguara tu ritmo. Siguiendo
este régimen, el deseo cada vez mayor de comunicacién acabara siendo un estimulo para
conducirlo. (p.42)

III. Mientras estés trabajando, intenta sustraerte a la mediania de la cotidianidad. Una
quietud a medias, acompafada de ruidos triviales, degrada. En cambio, el acompafamiento
de un estudio musical o de un murmullo de voces puede resultar tan significativo para el
trabajo como el perceptible silencio de la noche. Si éste agudiza el oido interior, aquél se
convierte en la piedra de toque de una diccidon cuya plenitud sepulta en si misma hasta los
ruidos excéntricos. (p.42)

IV. Evita emplear cualquier tipo de Uutiles. Aferrarse pedantemente a ciertos papeles,
plumas, tintas, es provechoso. No el lujo pero si la abundancia de estos materiales es
imprescindible. (p.42)

V. No dejes pasar de incdgnito ningun pensamiento, y lleva tu cuaderno de notas con el
mismo rigor con que las autoridades llevan el registro de extranjeros. (p. 42)



VI. Que tu pluma sea reacia a la inspiracion; asi la atraera hacia ella con la fuerza del
iman. Cuanto mas cautela pongas al anotar una ocurrencia, mas madura y plenamente se
te entregara. La palabra conquista al pensamiento, pero la escritura lo domina. (p.42)

VII. Nunca dejes de escribir porque ya no se te ocurra nada. Es un imperativo del honor
literario interrumpirse solamente cuando haya que respetar algun plazo (una cena, una
cita) o la obra esté ya concluida. (p.43)

VIII. Ocupa las intermitencias de la inspiracién pasando en limpio lo escrito. Al hacerlo se
despertara la intuicion. (p.43)

IX. Nulla dies sine linea —pero si semanas. (p.43)

X. Nunca des por concluida una obra que no te haya retenido alguna vez desde al
atardecer hasta el despuntar del dia siguiente. (p.43)

XI. No escribas la conclusion de la obra en tu cuarto de trabajo habitual. En él no
encontraras el valor para hacerlo. (p.43)

XII. Fases de la composicidn: idea-estilo-escritura. El sentido de fijar un texto pasandolo en
limpio es que la atencidn ya sélo se centra en la caligrafia. La idea mata la inspiracion, el
estilo encadena la idea, la escritura remunera al estilo. (p. 43)

[de TRECE TESIS CONTRA LOS SNOBS]

ITI. La obra de arte es una pieza de examen. (p.44)

LA TECNICA DEL CRIiTICO EN TRECE TESIS

I. El critico es un estratega en el combate literario. (p. 45)

IT. Quien no pueda tomar partido, debe callar. (p.45)

III. El critico nada tiene que ver con el exégeta de épocas artisticas pasadas. (p.45)

IV. La critica debe hablar el lenguaje de los artistas. Pues los conceptos del cénacle son
consignas. Y sélo en las consignas resuena el grito de combate. (p.45)

V. La «objetividad» debera sacrificarse siempre al espiritu de partido cuando la causa por
la cual se combate merezca realmente la pena. (p.46)

VI. La critica es una cuestion moral. Si Goethe no comprendié a Hélderlin ni a Kleist, ni a
Beethoven y Jean Paul, esto no atafie a su comprension del arte, sino a su moral. (p. 46)

VII. Para el critico, sus colegas son la instancia suprema. No el publico. Y mucho menos la
posteridad. (p.46)



VIII. La posteridad olvida o enaltece. Sdélo el critico juzga en presencia del autor. (p.46)

IX. Polémica significa destruir un libro citando unas cuantas de sus frases. Cuanto menos
se lo haya estudiado, mejor. S6lo quien pueda destruir, podra criticar. (p. 46)

X. La verdadera polémica aborda un libro con la misma ternura con que un canibal se
guisa un lactante. (p.46)

XI. El entusiasmo artistico le es ajeno al critico. En sus manos, la obra de arte es el arma
blanca en el combate de los espiritus. (p.46)

XII. El arte del critico in nuce: acufar consignas sin traicionar las ideas. Las consignas de
una critica insuficiente malbaratan el pensamiento en aras de la moda. (p.46)

XIII. El publico debera padecer siempre injusticias y, no obstante, sentirse siempre
representado por el critico. (p.46)

de NR. 13

I. Los libros y las prostitutas pueden llevarse a la cama. (p.47)

II. Los libros y las prostitutas entrecruzan el tiempo. Dominan la noche como el dia y el dia
como la noche. (p.47)

III. Nadie nota en los libros ni en las prostitutas que los minutos les son preciosos. Sélo al
intimar un poco mas con ellos, se advierte cuanta prisa tienen. No dejan de calcular
mientras nosotros nos adentramos en ellos. (p.47)

IV. Los libros y las prostitutas se han amado desde siempre con un amor desgraciado.
(p.47)

V. Los libros y las prostitutas tienen cada cual su tipo de hombres que viven de ellos y los
atormentan. A los libros, los criticos. (p.47)

XII. Los libros y las prostitutas ventilan sus discusiones en publico. (p.48)

XIII. Libros y prostitutas: las notas al pie de la pagina son para aquéllos lo que, para éstas,
los billetes ocultos en la media. (p.48)

PRIMEROS AUXILIOS

De golpe pude abarcar con la mirada un barrio totalmente laberintico, una red de calles que

durante afios habia yo evitado, el dia en que un ser querido se mudo a él. Era como si en
su ventana hubieran instalado un reflector que recortara la zona con haces luminosos.

(p.49)



de ARTICULOS DE FANTASIA
Los regalos deben afectar al obsequiado hasta el extremo de asustarle. (p.51)
de AMPLIACIONES

NINO QUE LLEGA TARDE. El reloj del patio del colegio parece estropeado por su culpa. Da
las «demasiado tarde». Y por las puertas de las aulas ante las que él se desliza
sigilosamente, llega, hasta el pasillo, un murmullo de secretos concilidbulos. Alli detras,
maestros y alumnos son amigos. O bien todo guarda silencio, como en espera de alguien.
Imperceptiblemente pone su mano en el pomo. El sol inunda el lugar donde él esta. Y él
profana el joven dia y abre. Oye matraquear la voz del maestro como la rueda de un
molino; se halla ante la piedra de moler. El matraqueo de la voz mantiene un ritmo, pero
los mozos molineros lanzan ya toda su carga sobre el recién llegado; diez, veinte pesados
sacos vuelan hacia él, y tiene que cargarlos hasta el banco. Cada hilo de su abriguito esta
cubierto de polvo blanco. Como un alma en pena a media noche avanza haciendo ruido a
cada paso, pero nadie le ve. Una vez en su sitio, se pone a trabajar en silencio, junto con
los demas, hasta que toca la campana. Mas no encuentra dicha alguna. (p.53)

LAMPARA DE ARCO

A una persona la conoce Unicamente quien la ama sin esperanza. (p.60)
de OPTICO

En verano llama la atencién la gente gorda, en invierno, la delgada. (p.68)
La mirada es el poso del hombre. (p.69)

POLICLINICA

El autor coloca la idea sobre la mesa de marmol del café. Larga reflexidén: pues aprovecha
el tiempo en que aun no tiene delante el vaso, esa lente con la cual examina al paciente.
Luego saca poco a poco su instrumental: estilografica, lapiz y pipa. La masa de clientes,
dispuesta como en un anfiteatro, constituye el publico de su hospital. El café, servido y
degustado provisoriamente, sumerge la idea en cloroformo. Aquello que tiene en mente
tiene tan poco que ver con el asunto mismo como el suefio de un anestesiado con la
intervencion quirdrgica. En los cautelosos lineamientos de la letra manuscrita se practican
cortes; ya en el interior, el cirujano desplaza acentos, cauteriza las excrecencias verbales e
intercala algun extranjerismo como una costilla de plata. Por uUltimo, la puntuacién le cose
todo con finas suturas y él remunera al camarero, su asistente, en metalico. (p.76)

SE ALQUILAN ESTAS SUPERFICIES

Insensatos quienes lamentan la decadencia de la critica. Porque su hora sondé hace ya
tiempo. La critica es una cuestion de justa distancia. Se halla en casa en un mundo donde



lo importante son las perspectivas y visiones de conjunto y en el que antes aun era posible
adoptar un punto de vista. Entretanto, las cosas han arremetido con excesiva virulencia
contra la sociedad humana. La «imparcialidad», la «mirada objetiva» se han convertido en
mentiras, cuando no en la expresidon, totalmente ingenua, de la pura y simple
incompetencia. La mirada hoy por hoy mas esencial, la mirada mercantil, que llega al
corazén de las cosas, se llama publicidad. Aniquila el margen de libertad reservado a la
contemplacién y acerca tan peligrosamente las cosas a nuestros ojos como el coche que,
desde la pantalla del cine, se agiganta al avanzar, trepidante, hacia nosotros. Y asi como el
cine no ofrece a la observacidn critica los muebles y fachadas en su integridad, sino que
sblo su firme y caprichosa inmediatez es fuente de sensaciones, también la verdadera
publicidad acerca vertiginosamente las cosas y tiene un ritmo que se corresponde con el del
buen cine. De este modo la «objetividad» ha sido dada definitivamente de baja, y frente a
las descomunales imagenes visibles en las paredes de las casas, donde el «Chlorodont» y el
«Sleipnir» para gigantes se hallan al alcance de la mano, la sentimentalidad recuperada se
libera a la americana, como esas personas a las que nada mueve ni conmueve aprenden a
llorar nuevamente en el cine. Al hombre de la calle, sin embargo, es el dinero lo que le
aproxima de este modo las cosas y establece el contacto decisivo con ellas. Y el critico
remunerado que trafica con cuadros en la galeria de arte del marchante sabe sobre ellos,
cosas, sino mejores, al menos mas importantes que el aficionado que los ve en el
escaparate. La calidez del tema se le revela y lo pone sentimental. éQué es, en definitiva, lo
gue sitla a la publicidad tan por encima de la critica? No lo que dicen los huidizos
caracteres rojos del letrero luminoso, sino el charco de fuego que los refleja en el asfalto.

(pp. 76y 77)

PAQUETES POSTALES: EXPEDICION Y EMBALAJE

Muy de mafiana atravesaba Marsella en coche, rumbo a la estacién, y a medida que en el
trayecto me salian al paso sitios conocidos, o nuevos, desconocidos, o bien otros de los que
sblo guardaba un vago recuerdo, la ciudad se transformé en un libro que tenia entre mis
manos y al que aun eché un par de ojeadas rapidas antes de que desapareciera de mi vista
en el baul del desvan, por quién sabe cuanto tiempo. (p. 79)

de TIENDA DE SELLOS

(...)El cisne que se ve en los sellos australianos sera siempre, incluso en los valores azules,
verdes y marrones, el cisne negro que sdélo existe en Australia y aqui se desliza sobre las
aguas de un estanque como sobre el mas pacifico de los océanos. (p.83)

ASISTENCIA TECNICA

Nada hay mas pobre que una verdad expresada tal como se pensd. En un caso asi, ponerla
por escrito no equivale ni siquiera a una mala fotografia. Ademas, la verdad (como un nifio,
COmo una mujer que no Nnos ama) se niega a quedarse tranquila y sonreir ante el objetivo
de la escritura cuando nosotros nos acomodamos bajo el pafio negro. Bruscamente, como
de golpe quiere ser arrancada de su ensimismamiento y sobresaltada por alborotos, musica
o gritos de auxilio. ¢éQuién querria contar las sefiales de alarma con las que esta equipado
el interior del verdadero escritor? Y «escribir» no significa otra cosa que ponerlas en
funcionamiento. Entonces la dulce odalisca pega un salto, agarra lo primero que cae en sus



manos en el desorden de su alcoba, nuestra caja craneana, se envuelve en ello, y huye asi
de nosotros, casi irreconocible, hacia la gente. Pero iqué bien constituida ha de estar, y qué
salud tan sdlida la suya para presentarse entre ellos asi, disfrazada, acosada aunque
victoriosa y adorable! (p.85)

de QUINCALLA
Dios cuida de la nutricidén de todos los hombres, y el Estado, de su desnutricidon. (p.86)
MASCARAS-GUARDARROPA

Quien transmite la noticia de una muerte se ve a si mismo muy importante. Su sensacién lo
convierte —en contra incluso de cualquier l6gica— en mensajero del reino de los muertos.
Pues la comunidad de los muertos es tan gigantesca que hasta quien sdélo anuncia una
muerte, advierte su presencia. Ad plures ire significaba, para los antiguos romanos, morir.

(p.91)

En Bellinzona me puse a observar a tres religiosos en la sala de espera de la estacion.
Estaban sentados en un banco colocado casi enfrente de mi asiento. Me fijé, fascinado, en
los gestos del que estaba en medio y se distinguia de sus hermanos por una capucha roja.
Les hablaba manteniendo las manos juntas en el regazo y sdlo de vez en cuando alzaba y
movia muy poco una u otra. Pensé: la mano derecha debe saber siempre lo que hace la
izquierda. (p.91)

¢Quién no se ha sorprendido alguna vez al salir del metro al aire libre y verse caminando,
arriba, a plena luz del sol? Y, sin embargo, el sol brillaba con la misma claridad unos
minutos antes, cuando él bajo. Asi de rapido ha olvidado qué tiempo hacia en el mundo de
arriba. Y éste, a su vez, lo olvidara con igual rapidez. Pues, équién puede decir de su
existencia algo mas que esto: que ha pasado por la vida de dos o tres personas con la
misma dulzura y proximidad con que va cambiando el tiempo? (p.92)

En Shakespeare y en Calderdn, las batallas ocupan continuamente el ultimo acto, y los
reyes, principes, escuderos y séquitos «entran en escena huyendo». El instante en que se
vuelven visibles a los espectadores los hace detenerse. El escenario da la voz de alto a la
huida de los personajes del drama. Su ingreso en el campo visual de quienes no participan
en la accién y estan realmente por encima de ellos, permite tomar aliento a esos
abandonados a su suerte y los envuelve en una atmédsfera nueva. Por eso la entrada en
escena de los que llegan «huyendo» tiene su significado oculto. En la lectura de esta
indicacién entra en juego la esperanza de un lugar, de una luz o de una candilejas en las
que nuestra huida por la vida también quede a salvo de observadores extrafios. (p.92)

de CERVECERIA

(...) La ciudad no se visita, se compra.(...) (p.94)
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HACIA EL PLANETARIO

Si hubiera que enunciar, como lo hizo Hillel* con la doctrina judia, la doctrina de la
Antigliedad en pocas palabras concentrandola toda en una sola frase, ésta deberia rezar:
«Solo poseeran la Tierra quienes vivan de las fuerzas del cosmos». Nada distingue tanto al
hombre antiguo del moderno como su entrega a una experiencia cosmica que este ultimo
apenas conoce. El ocaso de esa entrega se anuncia ya en el florecimiento de la astronomia,
a principios de la Edad Moderna. Kepler, Copérnico y Tycho Brahe no actuaron, sin duda,
movidos Unicamente por impulsos cientificos. Sin embargo, en la importancia exclusiva
otorgada a una vinculacion dptica con el universo —resultado al que muy pronto condujo la
astronomia— aparece un signo precursor de lo que habria de venir. La relacion del mundo
antiguo con el cosmos se desarrollaba en otro plano: el de la embriaguez. Y, de hecho, la
embriaguez es la Unica experiencia en la que nos aseguramos de lo mas proximo y de lo
mas remoto, y nunca de lo uno sin lo otro. Pero esto significa que, desde la embriaguez, el
hombre soélo puede comunicar con el cosmos en comunidad. La temible aberracién de los
modernos consiste en considerar irrelevante y conjurable esta experiencia, y dejarla en
manos del individuo para que delire y se extasie al contemplar hermosas noches
consteladas. Pero lo cierto es que se impone cada vez de nuevo, y los pueblos y razas
apenas logran escapar de ella, tal como lo ha demostrado, y del modo mas terrible, la
Ultima guerra, que fue un intento por celebrar nuevos e inauditos desposorios con las
potencias cdsmicas. Masas humanas, gases, fuerzas eléctricas fueron arrojadas a campo
raso, corrientes de alta frecuencia atravesaron el paisaje, nuevos astros se elevaron al
cielo, el espacio aéreo y las profundidades marinas resonaron con el estruendo de las
hélices y en todas partes se excavaron fosas de sacrificio en la madre tierra. Este gran
galanteo con el cosmos se realizd por primera vez a escala planetaria, es decir, en el
espiritu de la técnica. Pero como el afan de lucro de la clase dominante pensaba satisfacer
su deseo en ella, la técnica traiciond a la humanidad y convirtié el lecho nupcial en un mar
de sangre. Dominar la naturaleza, ensefian los imperialistas, es el sentido de toda técnica.
Pero, équién confiaria en un maestro que, recurriendo al palmetazo, viera el sentido de la
educacién en el dominio de los nifios por los adultos? éNo es la educacién, ante todo, la
organizacion indispensable de la relacién entre las generaciones y, por tanto, si se quiere
hablar de dominio, el dominio de la relacion entre las generaciones y no de los nifios? Lo
mismo ocurre con la técnica: no es dominio de la naturaleza, sino dominio de la relacion
entre naturaleza y humanidad. Si bien los hombres, como especie, llegaron hace decenas
de miles de afios al término de su evolucidén, la humanidad como especie esta aun al
principio de la suya. La técnica le estd organizando una physis en la que su contacto con el
cosmos adoptara una forma nueva y diferente de la que se daba en los pueblos y familias.
Baste con recordar la experiencia de velocidades gracias a las cuales la humanidad se esta
equipando para realizar vertiginosos viajes al interior del tiempo y toparse alli con ritmos
gue permitiran a los enfermos recuperarse como antes lo hacian en la alta montafa o los
mares meridionales. Los parques de atracciones prefiguran los futuros sanatorios. El
estremecimiento que acompafa una verdadera experiencia cdsmica no estad ligado a ese
minusculo fragmento de la naturaleza que solemos llamar «naturaleza». En las noches de
exterminio de la Ultima guerra, una sensacion similar a la felicidad de los epilépticos
sacudia los miembros de la humanidad. Y las rebeliones que siguieron luego constituyeron
la primera tentativa por hacerse con el control del nuevo cuerpo. El poder del proletariado
es la escala que mide su convalecencia. Si la disciplina de éste no logra penetrarlo hasta la
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médula, no lo salvard ningln razonamiento pacifista. Sélo en el delirio de la procreacion
supera el ser vivo el vértigo del aniquilamiento. (pp. 96, 97 y 98)

* Hillel el Viejo (70 a. De C. -10 d. de C.), uno de los grandes doctores de la Ley judaica, fue autor de las siete

reglas, método de interpretacion de los libros sagrados que senté las bases de la hermenéutica hebrea. (N. de
los T.)
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Infancia en Berlin hacia 1900
Walter Benjamin?®

1. [El arte de perderse]

(...) Importa poco no saber orientarse en una ciudad. Perderse, en cambio, en una ciudad
como quien se pierde en el bosque, requiere aprendizaje. Los rotulos de las calles deben
entonces hablar al que va errando como el crujir de las ramas secas, y las callejuelas de los
barrios céntricos reflejarle las horas del dia tan claramente como las hondonadas del
monte. Este arte lo aprendi tarde, cumpliéndose asi el suefio del que los laberintos sobre el
papel secante de mis cuadernos fueron los primeros rastros. (p.15)

2. [Panorama imperial]

(...) Sin embargo, me parece que un pequefio efecto, en el fondo discordante, supera todo
el encanto engafioso que envuelve los oasis en un ambiente pastoral o las ruinas en
marchas funebres. Cual no seria aquel tintineo que sonaba segundos antes de desaparecer
bruscamente la imagen para dejar paso, primero a un vacio y luego a la siguiente. (p.20)

3. [Teléfono]

Puede que sea por culpa de la construccion de los aparatos o de la memoria, lo cierto es
gue, en el recuerdo, los sonidos de las primeras conversaciones por teléfono me suenan
muy distintos de los actuales. Eran sonidos nocturnos. Ninguna musa los anunciaba. La
noche de la que venian era la misma que precede a todo alumbramiento verdadero. Y la
recién nacida era la voz que estaba dormitando en los aparatos. El teléfono era para mi un
hermano gemelo. Y asi tuve la suerte de vivir como superaba, en su brillante carrera, las
humillaciones de los primeros tiempos. Pues cuando ya habian desaparecido de las
habitaciones exteriores las arafias, pantallas de estufa, palmeras, consolas y balaustradas,
el aparato, cual mitico héroe que estuviera perdido en un abismo, dejo atras el pasillo
oscuro para hacer su entrada real en las estancias menos cargadas y mas claras, habitadas
ahora por una nueva generacién. Para ella fue el consuelo de la soledad. A los
desesperados que querian dejar este mundo miserable les enviaba el destello de la ultima
esperanza. Compartia el lecho de los abandonados. Incluso llegaba a amortiguar la voz
estridente que conservase desde su exilio, convirtiéndola en un calido zumbido. Pues, iqué
mas habia menester en lugares donde todos sofiaban con su llamada o la esperaban
temblando como el pecador? No muchos de lo que hoy lo utilizan recuerdan aun qué
destrozos causaba en aquel entonces su aparicidén en el seno de las familias. El ruido con el
gue atacaba entre las dos y las cuatro, cuando otro compafiero de colegio deseaba hablar
conmigo, era una sefial de alarma que no sélo perturbaba la siesta de mis padres, sino la
época de la Historia en medio de la cual se durmieron. Eran corrientes las discusiones con
las oficinas, sin mencionar las amenazas e invectivas que mi padre proferia contra los
departamentos de reclamaciones. Sin embargo, su verdadero placer orgiastico consistia en
entregarse durante minutos, y hasta olvidarse de si mismo, a la manivela. Su mano era
como el derviche que sucumbe a la voluptuosidad de su éxtasis. A mi me palpitaba el

2 Walter Benjamin: Infancia en Berlin hacia 1900. Buenos Aires, Alfaguara, 1990.
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corazén; estaba seguro que, en estos casos, era inminente que la funcionaria recibiera una
paliza por castigo. En aquellos tiempos el teléfono estaba colgado, despreciado y proscrito
en un rincon del fondo del corredor, entre la cesta de la ropa sucia y el gasometro, donde
las llamadas no hacian sino aumentar los sobresaltos de las viviendas berlinesas. Cuando
llegaba, después de recorrer a tientas el oscuro tubo, apenas duefio de si mismo, para
acabar con el alboroto, y arrancando los dos auriculares que pesaban como halteras,
encajando mi cabeza entre ellos, quedaba entregado a la merced de la voz que hablaba. No
habia nada que suavizara la autoridad inquietante con la que me asaltaba. Impotente,
sentia cdmo me arrebataba el conocimiento del tiempo, deber y propdsito, cémo
aniquilaba mis propios pensamientos y al igual que el médium obedece a la voz que se
apodera de él desde el mas alla, me rendia a lo primero que se me proponia por teléfono.
(pp.25, 26y 27)

4. [Metamorfosis]

(...) Cuanto mas me asimilaba al animal en todo su ser, cuanto mas me convertia
interiormente en mariposa, tanto mas adoptaba ésta en toda su conducta las facetas de la
resolucion humana, y parecia, finalmente, que su captura fuera el premio con el que
Unicamente podia recuperar mi existencia humana. Pero, aun cuando lo conseguia, me
guedaba el fatigoso camino para volver del lugar de mi afortunada caceria al campamento,
donde saldrian de la caja de herborista el éter, el algodon, alfileres con cabezas de colores
diferentes y las pinzas. iEn qué estado dejaba atras el recinto! Las hierbas habian quedado
tronchadas, las flores aplastadas, ya que, por afiadidura, el cazador habia lanzado su
cuerpo detras de la red. Y por encima de tanta destruccién, rudeza y violencia, se sostenia
en un pliegue de la red, temblando pero llena de gracia, la asustada mariposa. Por este
camino penoso, el espiritu de la condenada a muerte pasaba a formar parte del cazador.

(p.29)

5. [El otro viaje]

(...) éAcaso la franja de luz debajo de la puerta del dormitorio no era la primera sefal de un
proximo viaje, en la vispera, cuando los demas todavia estaban levantados? éNo penetraba
esa misma franja de luz en la noche del nifio llena de expectacién, como, mas tarde, bajo el
teldon en la noche del publico? Creo que la nave fantastica de los suefios que nos recogia
entonces llegaba bamboleandose hasta nuestras camas, por encima del ruido de las
conversaciones y el tintineo de los platos en el fregadero, y por las mafanas temprano nos
devolvia enfebrecidos, como si hubiésemos realizado ya el viaje que ibamos a emprender.

(p.31)

6. [cansancio]

(...) Pero tardé mucho, hasta que me di cuenta de que la esperanza de conseguir una
posicidon y tener el pan asegurado siempre habia sido vana. (p.37)

7. [el nifio burgués]
(...) Una voz fragil y quebradiza me daba los buenos dias con un timbre cristalino. Sin

embargo, en ninguna otra parte era tan exquisito y acorde con lo que me esperaba como

14



en casa de la tia Lehmann. Apenas habia entrado cuando ella cuidaba de que colocaran
delante de mi una caja grande de cristal que albergaba toda una mina animada, donde se
movian al compas puntual de un mecanismo de relojeria pequefios mineros y capataces de
minas con carros, martillos y linternas. Este juguete -si se me permite decirlo- pertenecia a
una época que concedia también al nifio de la rica burguesia echar un vistazo al mundo del
trabajo y de las maquinas. Entre todos se distinguia desde siempre la mina, porque no sélo
mostraba los tesoros que se sacaban con un duro trabajo, en provecho de todos los
hombres capacitados, sino también la plata de sus filones por la que se perdié el
Biedermeier* con Jean Paul, Novalis, Tieck y Werner. (p.40)

*Biedermeier: época del romanticismo burgués (1815-1848). (N. del T)

8. [la serie metafdrica: su explicitacién profesional]
La despensa

Cual un amante por la noche, mi mano penetraba por la rendija apenas abierta de la
despensa. Una vez que se habia orientado, palmaba el azlcar o las almendras, pasas o
confituras. Y como el amante abraza a la amada antes de besarla, el sentido del tacto se
daba cita con esas cosas, antes de que la boca probara su dulzor. iCuan lisonjeros se
entregaban la miel, los montones de pasas e incluso el arroz! iCuanta pasién habia en el
encuentro, una vez que se escapan de la cuchara! Agradecida e impetuosa como la
muchacha a la que se acaba de raptar de la casa de sus padres, la mermelada de fresa se
dejaba probar sin panecillos, desnuda bajo los cielos de Dios, e incluso la mantequilla
respondia al atrevimiento del pretendiente que penetraba en su cuarto de soltera. La mano
del joven don Juan pronto habia entrado en todos los angulos y rincones, derramando tras
de si capas y montones chorreantes: la virginidad que se renueva sin lamentaciones.

9. [«olas de miedo»]

(...) En medio de mi confusion me invadié una sofocante ola de miedo -«demasiado tarde
para llegar a la sinagoga»- y aun antes de que decreciera, incluso en el mismo instante,
una segunda de absoluta falta de conciencia «sea como sea, a mi no me concierne». Y
ambas olas se golpearon incontenibles en la primera gran sensacién de placer, en la que se
mezclaban la profanacion de la fiesta con lo que de alcahueta tenia la calle, que me hizo
presumir, por vez primera, los servicios que deberia prestar a los instintos que acababan de
despertarse. (p.44)

10. [una palabra, un choque]

(...) Se ha descrito muchas veces lo «déja vu». No sé si el término esta bien escogido. éNo
habria que hablar mejor de sucesos que nos afectan como el eco, cuya resonancia, que lo
provoca, parece haber surgido, en algin momento de la sombra de la vida pasada?
Resulta, ademas, que el choque con el que un instante entra en nuestra conciencia como
algo ya vivido, nos asalta en forma de sonido. Es una palabra, un susurro, una llamada que
tiene el poder de atraernos desprevenidos a la fria tumba del pasado, cuya bdveda parece
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devolver el presente tan sdlo como un eco. Es curioso que no se haya tratado todavia de
descubrir la contrafigura de esta abstraccidon, es decir del choque con el que una palabra
nos deja confusos, como una prenda olvidada en nuestra habitacidon. De la misma manera
gue ésta nos impulsa a sacar conclusiones a la desconocida, hay palabras o pausas que nos
hacen sacar conclusiones respecto a la persona invisible: me refiero al futuro que se dejé
olvidado en nuestra casa. (p.45)

11. [la magia]
Escondrijos

Ya conocia todos los escondrijos del primer piso y volvia a ellos como quien regresa a
una casa estando seguro de encontrarla como antes. Mi corazén palpitaba, contenia la
respiracion. Quedaba aqui encerrado en el mundo material, que se me hacia manifiesto de
una manera fantastica, tocandome silenciosamente. Solo asi debe darse cuenta el que van
a colgar de lo que son la soga y el madero. El nifo que estd detras de la antepuerta se
convierte en algo que flota en el aire, en algo blanco, en fantasma. A la mesa del comedor,
debajo de la que se ha agachado, la hace convertirse en idolo de madera del templo, cuyas
columnas son las cuatro patas torneadas. Y detras de una puerta él mismo sera la puerta,
llevandola como mascara pesada, y como mago embrujara a todos los que entren
desprevenidos. A ningun precio debe ser hallado. Se le dice, cuando hace muecas, que soélo
es preciso que el reloj dé la hora, y él se quedara asi. Lo que hay de verdad en ellos lo
experimenté en los escondrijos. Quien me descubria podia hacer que me quedara inmovil
como un idolo debajo de la mesa, que me entretejiera para siempre como fantasma en la
cortina 0 que me encerrara para toda la vida en la pesada puerta. Por eso dejaba escapar
con un alarido al demonio que de esta manera me transformaba, cuando me agarraba
guien me estaba buscando; incluso no esperaba el momento y salia hacia él gritando, con
lo cual me liberaba a mi mismo. De ahi que no me cansara de la lucha con el demonio. La
casa fue el arsenal de las mascaras. Sin embargo, una vez al afo habia regalos en lugares
reconditos, en sus cuencas vacias, en sus bocas rigidas; la experiencia de la magia se
convertia en ciencia. Como si fuese el ingeniero, desencantaba la sombria casa y buscaba
huevos de Pascua. (p.50)

12. [el cerco]

(...) A tiempo aprendi a envolverme en las palabras, que no eran mas que nubes. El don de
descubrir parecidos no es mas que un débil reflejo de la sugestion de asimilarse y
comportarse de una manera conforme. Influia sobre mi a través de palabras manipuladas,
pero no eran ésas las que se asemejaban a modelos o moralidades, sino las que
correspondian a viviendas, muebles y vestimentas.

Pero jamds a mi propia imagen. Por eso no sabia qué hacer cuando se me pedia
identificarme conmigo mismo. Como sucedia en el fotégrafo. A donde quiera que mirase me
veia cercado por pantallas, cojines, pedestales que me codiciaban como las sombras del
Hades codician la sangre de la victima. (pp.64 y 65)
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13. [el asalto]
Los colores

En nuestro jardin habia un pabellon abandonado amenazando ruina. Le tenia carifio por
sus ventanas de cristales coloreados. Si pasaba la mano en su interior me iba
transformando de cristal a cristal, tomando los colores del paisaje que se veia en las
ventanas, ahora llameante, ahora polvoriento, ya ardiente, ya exuberante. Lo mismo me
sucedia cuando pintaba en colores y se me abrian las cosas en su seno, tan pronto que las
llenaba con una nube humeda. Con las pompas de jabdn ocurria algo parecido. Viajaba con
ellas por la habitacion metiéndome en el juego de los colores de los globos hasta que
reventaban. Me perdia en los colores por lo alto del cielo, lo mismo que en una joya, en un
libro; pues en todas partes los niflos son su presa. En aquella época se podia comprar el
chocolate en unos paquetitos, en los que cada una de las tabletas, dispuestas en forma de
cruz, estaba envuelta en papel de estafio de diferentes colores. La pequefia obra de arte,
sujetada por un rudo hilo de oro, resplandecia de verde y oro, azul y naranja, rojo y plata.
Jamas se tocaban dos piezas del mismo envoltorio. Venciendo un dia la barrera, los colores
me asaltaron y aun siento la dulzura con la que entonces se empaparon mis ojos. Fue lo
dulce del chocolate con el que esta dulzura iba a deshacérseme mas en el corazén que en
la boca. Pues antes de que sucumbiera a las tentaciones de la golosina, de golpe un sentido
elevado dentro de mi dejd atras a otro mas bajo y me quedé embelesado.
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Diario de Moscu
Walter Benjamin’®

23 DE DICIEMBRE

Por la mafiana estuve en el Kustarny Museum®. De nuevo pude ver juguetes muy bonitos;
la exposicion estd organizada aqui también por el director del Museo del Juguete. Lo mas
bonito son, tal vez, las figuras de cartdon piedra. Se encuentran a menudo sobre un
pequefo pedestal, que puede ser bien un diminuto organillo al que se puede hacer girar,
bien un plano inclinado que, al presionarlo, emite un sonido. También hay figuras muy
grandes de esta misma pasta que representan a personajes ligeramente rayanos en lo
grotesco y que pertenecen ya a un periodo de decadencia. En el museo habia una chica
muy simpatica y pobremente vestida conversando en francés sobre los juguetes con dos
nifos de los cuales era institutriz. Los tres eran rusos. El museo tiene dos salas. En la
mayor, donde estan los juguetes, hay también muestras de trabajos en madera lacada, y
tejidos; en la pequefa, tallas antiguas de madera [y] cajas en forma de patos u otros
animales, herramientas, etc. asi como trabajos de forja. Fracasé en mi intento de encontrar
algunos objetos del caracter de los juguetes antiguos que hay en el almacén alojado abajo,
en una sala muy grande aneja al museo. Pero en él pude ver también el mayor depdsito de
adornos para el arbol de Navidad que he visto nunca. [...] (p. 50).

3 Walter Benjamin: Diario de Moscu. Buenos Aires, Taurus, 1990.
* Museo de las Artes Aplicadas.
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Libro de los pasajes
Walter Benjamin’

1.

Aqui la moda ha inaugurado el lugar de intercambio dialéctico entre la mujer y la
mercancia —entre el placer y el cadaver—. Su dependienta, enorme y descarada, la
muerte, toma las medidas al siglo, hace de ella misma, por ahorrar, de maniqui, y dirige
personalmente la liquidacién, llamada en francés «revolucién». Pues nunca fue la moda
sino la parodia del cadaver multiforme, provocacién de la muerte mediante la mujer,
amargo dialogo en susurros, entre risas estridentes y aprendidas, con la descomposicion.
Eso es la moda. Por eso cambia con tanta rapidez; pellizca a la muerte, y ya es de nuevo
otra para cuando la muerte intenta golpearla. No le ha debido nada en cien afios.
Solamente ahora esta apunto de abandonar la palestra. La muerte, en cambio, a la orilla
de un nuevo Leteo que extiende su corriente de asfalto por los pasajes, erige el esqueleto
de las prostitutas como trofeo. (p. 92)

2.

Al coleccionar, lo decisivo es que el objeto sea liberado de todas sus funciones originales
para entrar en la mas intima relacién posible con sus semejantes. Esta relacién es
diametralmente opuesta a la utilidad, y figura bajo la extrafia categoria de la complecion.
¢Qué es esta «complecion»? Es el grandioso intento de superar la completa irracionalidad
de su mera presencia integrandolo en un nuevo sistema histdrico creado particularmente:
la coleccion. Y para el verdadero coleccionista cada cosa particular se convierte en una
enciclopedia que contiene toda la ciencia de la época, del paisaje, de la industria y del
propietario de quien proviene. La fascinacion mas profunda del coleccionista consiste en
encerrar el objeto individual en un circulo magico, congelandose éste mientras le atraviesa
un ultimo escalofrio (el escalofrio de ser adquirido) Todo lo recordado, pensado y sabido se
convierte en zécalo, marco, pedestal, precinto de su posesion. No hay que pensar que es el
coleccionista al que resulta extrafio el womoc mypovpavioh que segun Platon alberga
inmutables imagenes originarias de las cosas. El coleccionista se pierde, cierto. Pero tiene
la fuerza de levantarse de nuevo apoyandose en un junco, y, del mar de niebla que rodea
su sentido, se eleva como una isla la pieza recién adquirida. — Coleccionar es una forma de
recordar mediante la praxis y, de entre las manifestaciones profanas de la «cercania», la
mas concluyente. Por tanto, en cierto modo, el mas pequeno acto de reflexidn politica hace
época en el comercio de antigliedades. Estamos construyendo aqui un despertador que
sacude el kitsch del siglo pasado, llamandolo «a reunién». (p. 223)

3.
Materia fracasada: eso es la elevacion de la mercancia al nivel de la alegoria. La alegoria y
el caracter fetichista de la mercancia. (p. 225)

4.

Se puede partir de la idea de que el verdadero coleccionista saca al objeto de su entorno
funcional. Pero esto no agota la consideracidon de este notable comportamiento. Pues no es
ésta la base sobre la que funda en sentido kantiano y schopenhaueriano una consideracién

> Walter Benjamin: Libro de los pasajes. Madrid, Akal, 2005.
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«desinteresada», en la que el coleccionista alcanza una mirada incomparable sobre el
objeto, una mirada que ve mas y ve otras cosas que la del propietario profano, y que
habria que comparar sobre todo con la mirada del gran fisonomista. Sin embargo, el modo
en que esa mirada da con el objeto es algo que se ha de conocer mucho mas exactamente
mediante otra consideracidon. Pues hay que saber que para el coleccionista el mundo esta
presente, y ciertamente ordenado, en cada uno de sus objetos. Pero esta ordenado segun
un criterio sorprendente, incomprensible sin duda para el profano. Se sitla respecto de la
ordenacién corriente de las cosas y de su esquematizacién, mas o menos como el orden de
las cosas en una enciclopedia respecto de un orden natural. Basta con recordar la
importancia que para todo coleccionista tiene no solo el objeto, sino también todo su
pasado, al que pertenecen en la misma medida tanto su origen y calificacién objetiva,
como los detalles de su historia aparentemente externa: su anterior propietario, su precio
de adquisicidon, su valor, etc. Todo ello, los datos «objetivos» tanto como esos otros,
forman para el verdadero coleccionista, en cada uno de sus ejemplares poseidos, una
completa enciclopedia magica, un orden del mundo, cuyo esbozo es el destino de su
objeto. Aqui, por tanto, en este angosto terreno, se puede entender como los grandes
fisonomistas (y los coleccionistas son fisonomistas del mundo de las cosas) se convierten
en intérpretes del destino. Sdlo hace falta observar cdmo el coleccionista maneja los
objetos de su vitrina. Apenas los tiene en la mano, parece inspirado por ellos, parece ver a
través de ellos —como un mago— en su lejania. (Seria interesante estudiar al coleccionista
de libros como el Unico que no ha separado incondicionalmente sus tesoros de un entorno
funcional.). (p. 225)

5.

Quiza se pueda delimitar asi el motivo mas oculto del coleccionismo: emprende la lucha
contra la dispersion. Al gran coleccionista le conmueven de un modo enteramente
originario la confusidon y la dispersién en que se encuentran las cosas en el mundo. Este
mismo espectaculo fue el que tanto ocupd a los hombres del Barroco; en particular, la
imagen del mundo del alegdrico no se explica sin el impacto turbador de este espectaculo.
El alegdrico constituye por decirlo asi el polo opuesto del coleccionista. Ha renunciado a
iluminar las cosas mediante la investigacion de lo que les sea afin o les pertenezca. Las
desprende de su entorno, dejando desde el principio a su melancolia iluminar su
significado. El coleccionista, por el contrario, junta lo que encaja entre si; puede de este
modo llegar a una ensefianza sobre las cosas mediante sus afinidades o mediante su
sucesion en el tiempo. No por ello deja de haber en el fondo de todo coleccionista un
alegoérico, y en el fondo de todo alegdrico un coleccionista, siendo esto mas importante que
todo lo que les separa. En lo que toca al coleccionista, su coleccién jamas esta completa; y
aunque solo le faltase una pieza, todo lo coleccionado seguiria siendo por eso fragmento,
como desde el principio son las cosas para la alegoria. Por otro lado, precisamente el
alegérico, para quien las cosas sélo representan las entradas de un secreto diccionario que
dara a conocer sus significados al iniciado, jamas tendra suficientes cosas, pues ninguna de
ellas puede prever el significado que la melancolia serd capaz de reivindicar en cada una.
(p. 229)

6.

Una especie de desorden productivo es el canon de la memoria involuntaria, y también del
coleccionista. «Y mi vida era ya lo suficientemente larga como para que a mas de uno de
los seres que ella me ofrecia encontrase en regiones opuestas de mis recuerdos otro ser
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para completarlo... Asi, un aficionado al arte a quien se le muestra la hoja de un retablo se
acuerda de en qué iglesia, en qué museo, en qué coleccion particular estan dispersas las
otras; (al igual que siguiendo los catalogos de ventas o frecuentando los anticuarios, acaba
por encontrar el objeto gemelo al que posee y que forma pareja con él, y puede reconstruir
en su cabeza la parte inferior del cuadro, el altar completo.).» Marcel Proust, Le temps
retrouvé (El tiempo recobrado), 11, Paris, p. 158. La memoria voluntaria, por el contrario,
es un registro que dota al objeto de un nimero de orden bajo el que este desaparece. «Ya
habriamos estado ahi.» («Fue para mi una vivencia.») Queda por investigar cual es la
relacion entre la dispersidon del atrezo alegdrico (del fragmento) y este desorden creativo.
(p. 229)

7.
El sentido «abismal» hay que definirlo como «significado». Es siempre un sentido alegdrico.
(p. 284)

8.
El contemplativo, cuya mirada estremecida recae sobre el fragmento que sostiene su
mano, se convierte en alegorico. (p. 332)

9.

Sobre la fugacidad de las imagenes y la teoria de la sorpresa, que Baudelaire compartia
con Poe: «Las alegorias envejecen porque lo provocador forma parte de su esencia». La
serie de publicaciones alegdricas en el Barroco representa una especie de fuga de las
imagenes. (p. 333)°

10.

La atraccidn que unas pocas situaciones basicas ejercen repetidamente en Baudelaire
forma parte del complejo de sintomas propios de la melancolia. Parece haber estado bajo
la presién de tener que regresar, al menos una vez, a todos sus motivos principales. (p.
336)

11.
La alegoria en Baudelaire lleva la huella de la violenta actividad que fue precisa para
derribar la armdnica fachada del mundo que le rodeaba. (p. 336)

12.

Lo que es afectado por la intencidén alegdrica queda separado de los contextos de la vida:
resulta destruido y conservado. La alegoria se aferra a las ruinas. El impulso destructivo de
Baudelaire nunca se interesa por suprimir lo que se desmorona. (Cfr. sin embargo
Rebelién, 1 55, <6>.) (p. 337)

13.
La alegoria barroca sélo ve el cadaver por fuera, Baudelaire lo hace presente desde dentro.
(p. 337)

% La cita corresponde al texto de Benjamin: El origen del drama barroco aleman.

21



14.

El impulso destructivo de Baudelaire nunca se interesa por suprimir lo que se le
desmorona. Esto viene a expresarse en la alegoria, y es lo que constituye su tendencia
regresiva. Pero, por otra parte, la alegoria, precisamente por su furor destructivo, participa
en la expulsion de la apariencia que emana de todo «orden dado» —sea en el arte, sea en
la vida— como apariencia de totalidad, o de lo organico que los transfigura, haciendo que
parezcan llevaderos. Y ésta es la tendencia progresiva de la alegoria. (p. 339)

15.
La experiencia de la alegoria, que se aferra a las ruinas, es en realidad la de la eterna
caducidad. (p. 355)

16.

La alegoria conoce muchos enigmas, pero ningun misterio. El enigma es un fragmento que
forma conjunto con otro, en el que encaja. Del misterio se hablé desde siempre con la
imagen del velo, que es un viejo cOmplice de la lejania. La lejania aparece velada. En
contraste con la pintura renacentista, por ejemplo, la barroca no se atuvo en absoluto a
este velo. Mas bien lo rasga llena de ostentacidén, acercando incluso la lejania celestial,
como muestra en especial su pintura de techos y boévedas, a una proximidad que debe
sorprender y desconcertar. Esto apoya la idea de que el grado de saturacion auratica de la
percepcion humana ha estado sometido a oscilaciones en el curso de la historia. (En el
Barroco, podriamos decir, el antagonismo entre el valor cultual y el valor expositivo se
reflejo de muchos modos dentro de los limites del arte sacro.) Por mucho que estas
oscilaciones necesiten aclaracién, no parece descaminado suponer que las épocas que se
inclinan a la expresién alegdrica han experimentado una crisis del aura. (p. 371 - 372)

17.

En el Barroco se desarrolla hasta el exceso lo que hasta entonces sélo habia acompafnado a
la alegoria, el emblema. Mientras que para el historiador materialista alin es preciso aclarar
el origen medieval de la alegoria, para entender su forma barroca se encuentra una
indicacion en el mismo Marx. Se dice en Das Kapital [El capital] (I, Hamburgo, 1922, p.
344): «La maquina de trabajo combinada... es tanto mas perfecta cuanto mas continuo es
su proceso global, esto es, cuantas menos interrupciones sufre la materia prima desde la
primera fase de elaboracidn hasta la ultima, por tanto, cuanto mas intervenga el
mecanismo, en lugar de la mano de obra, en el paso de una fase productiva a otra. Si en la
manufactura el aislamiento de cada fase es un principio dado por la division misma del
trabajo, en la fabrica desarrollada impera por el contrario la continuidad de todas las
fases». Aqui podria hallarse la clave del procedimiento barroco que consiste en subordinar
los significados a las piezas de la obra, a las partes, procedimiento en el que no tanto se
descompone el conjunto cuanto el proceso de su produccién. Los emblemas barrocos se
pueden entender como productos a medio fabricar que han salido de las fases de un
proceso productivo para convertirse en monumentos de un proceso destructivo. La
«interrupcidon» que segun Marx caracteriza las distintas fases de este proceso de trabajo
pudo extenderse, mas alld de cualquier plazo abarcable, en el periodo de la guerra de los
Treinta Afos, que por doquier detenia la produccion. El verdadero triunfo de Ia
emblematica barroca, que tiene en la calavera su mas importante decorado teatral,
consistid precisamente en incluir al hombre mismo en este proceso. La calavera de la
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alegoria barroca es un producto a medio fabricar del proceso de la historia de la salvacidn,
que ha sido interrumpido por Satan en la medida en que se le permite hacerlo. (p. 372)

18.

Lo que distingue fundamentalmente al meditador del pensador es que aquél no contempla
Unicamente una cosa, sino su contemplarla. El caso del meditador es el del hombre que ya
tiene la solucién del gran problema, pero que enseguida lo ha olvidado. Y ahora medita no
tanto sobre la cosa, sino sobre su pasada contemplacién de ella. EI pensamiento del
meditador queda, pues, bajo el signo del recuerdo. El meditador y el alegérico estan
hechos de la misma madera. (p. 374)

19.
La Modernidad tiene a la Antigliedad como una pesadilla que le sobreviene mientras
duerme. (p. 378)

20.

La alegoria en cuanto signo que se hurta claramente al significado ocupa su lugar en el arte
como contrapartida de la apariencia bella, en la que el significante y el significado se
funden entre si. Si la alegoria pierde su caracter esquivo, pierde su autoridad. [...] (p. 380)

21.

En realidad, la figura de cera es el escenario en el que la apariencia de la humanidad sufre
un vuelco. Pues en ella se expresan con tanta perfecciéon e insuperable fidelidad la
superficie, la tez y los colores del hombre, que esta reproduccién de su apariencia da un
vuelco sobre si misma, y entonces resulta que el mufeco no representa sino la horrible y
astuta mediacion de las entrafias y el disfraz. (p. 415)

22.

Hay relaciones entre el gran almacén y el museo, entre los cuales el bazar es un eslaboén
intermedio. La acumulacién de obras de arte en el museo se asemeja a la de las
mercancias alli dénde, al ofrecérsele masivamente al paseante, despiertan en él la idea de
gue también tendria que corresponderle una parte. (p. 420)

23.
Este trabajo tiene que desarrollar el arte de citar sin comillas hasta el maximo nivel. Su
teoria esta intimamente relacionada con la del montaje. (p. 460)

24.

Método de este trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. S6lo que mostrar. No
hurtaré nada valioso, ni me apropiaré de ninguna formulacién profunda. Pero los harapos,
los desechos, esos no los quiero inventariar, sino dejarles alcanzar su derecho de la Unica
manera posible: empleandolos. (p. 462)

23



