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Dirección Única 
Walter Benjamin1 
 
 
 
GASOLINERA 
 
La construcción de la vida se halla, en estos momentos, mucho más dominada por hechos 
que por convicciones. Y por un tipo de hechos que casi nunca, y en ningún lugar, han 
llegado aún a fundamentar convicciones. Bajo estas circunstancias, una verdadera actividad 
literaria no puede pretender desarrollarse dentro del marco reservado a la literatura: esto 
es más bien la expresión habitual de su infructuosidad. Para ser significativa, la eficacia 
literaria sólo puede surgir del riguroso intercambio entre acción y escritura; ha de plasmar, 
a través de octavillas, folletos, artículos de revista y carteles publicitarios, las modestas 
formas que se corresponden mejor con su influencia en el seno de las comunidades activas 
que el pretencioso gesto universal del libro. Sólo este lenguaje rápido y directo revela una 
eficacia operativa adecuada al momento actual. Las opiniones son al gigantesco aparato de 
la vida social lo que el aceite es a las máquinas. Nadie se coloca frente a una turbina y la 
inunda de lubricante. Se echan unas cuantas gotas en roblones y junturas que es preciso 
conocer. (p.15)  
 
PARA HOMBRES 
 
 Convencer es estéril. (p.18) 
 
RELOJ REGULADOR 
 
Para los grandes hombres, las obras concluidas tienen menos peso que aquellos fragmentos 
en los cuales trabajan a lo largo de toda su vida. Pues la conclusión sólo colma de una 
incomparable alegría al más débil y disperso, que se siente así nuevamente devuelto a su 
vida. Para el genio, cualquier cesura, no menos que los duros reveses de fortuna o el dulce 
sueño, se integran en la asidua laboriosidad de su taller, cuyo círculo mágico él delimita en 
el fragmento. «El genio es laboriosidad». (pp. 18 y 19) 
 
de  PORCELANA CHINA  
 
(…)La fuerza de una carretera varía según se la recorra a pie o se la sobrevuele en 
aeroplano. Así también, la fuerza de un texto varía según sea leído o copiado. Quien vuela, 
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sólo ve cómo la carretera va deslizándose por el paisaje y se desdevana ante sus ojos 
siguiendo las mismas leyes del terreno circundante. Tan sólo quien recorre a pie una 
carretera advierte su dominio y descubre cómo en ese mismo terreno, que para el aviador 
no es más que una llanura desplegada, la carretera, en cada una de sus curvas, va 
ordenando el despliegue de lejanías, miradores, calveros y perspectivas como la voz de 
mando de un oficial hace salir a los soldados de sus filas. Del mismo modo, sólo el texto 
copiado puede dar órdenes al alma de quien lo está trabajando, mientras que el simple 
lector jamás conocerá los nuevos paisajes que, dentro de él, va convocando el texto, esa 
carretera que atraviesa su cada vez más densa selva interior: porque el lector obedece al 
movimiento de su Yo en el libre espacio aéreo del ensueño, mientras que el copista deja 
que el texto le dé órdenes. De ahí que la costumbre china de copiar libros fuera una 
garantía incomparable de cultura literaria, y la copia, una clave para penetrar en los 
enigmas de la China. (pp. 21 y22) 
 
de ESTAS PLANTACIONES SE ENCOMIENDAN A LA PROTECCIÓN DEL PÚBLICO 
  
(…) El comentario y la traducción se comportan con el texto como el estilo y la mímesis con 
la naturaleza: el mismo fenómeno visto desde distintas perspectivas. En el árbol del texto 
sagrado, ambos no son sino las hojas eternamente susurrantes; en el árbol del texto 
profano, los frutos que caen a tiempo.  
 
Quien ama, no se aferra tan sólo a los «defectos» de la amada, ni a los caprichos o 
debilidades de una mujer; mucho más duradera e inexorablemente que cualquier belleza le 
atan las arrugas del rostro y las manchas de la piel, los vestidos raídos y un andar 
disparejo. Esto se sabe hace ya tiempo. ¿Y por qué? De ser cierta esa teoría según la cual 
las sensaciones no anidan en la cabeza, y sentimos una ventana, una nube o un árbol no 
en el cerebro, sino más bien en el lugar donde los vemos, al contemplar a la mujer amada 
también estamos fuera de nosotros mismos. Aunque, en este caso, torturadamente tensos 
y embelesados. Deslumbrada, la sensación revolotea como una bandada de aves en el 
resplandor de la mujer. Y así como los pájaros buscan refugio en los frondosos escondites 
del árbol, las sensaciones huyen hacia las arrugas umbrosas, los gestos sin gracia y las 
manchas insignificantes del cuerpo amado, donde se acurrucan, seguras, como en un 
escondrijo. Y ningún paseante ocasional adivinará que precisamente ahí, en aquellos rasgos 
imperfectos, criticables, anida, veloz como una flecha, el ímpetu amoroso del adorador. 
(pp. 24 y 25) 
 
de TERRENO EN CONSTRUCCIÓN 
 
(…) En los productos residuales, reconocen el rostro que el mundo de los objetos les vuelve 
precisamente, y sólo, a ellos. Los utilizan no tanto para reproducir las obras de los adultos, 
como para relacionar entre sí, de manera nueva y caprichosa, materiales de muy diverso 
tipo, gracias a lo que con ellos elaboran en sus juegos. Los mismos niños se construyen así 
su propio mundo objetal, un mundo pequeño dentro del grande. Habría que tener presentes 
las normas de este pequeño mundo objetal si se quiere crear intencionadamente cosas para 
niños, y no se prefiere dejar que sea la propia actividad, con todo lo que en ella es 
instrumento y accesorio, la que encuentre por sí sola el camino hacia ellos. (p. 25) 
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BANDERA… 
 
¡Cuánto más fácil resulta querer al que se despide! Pues la llama destinada a quien se aleja 
arde con mayor pureza, alimentada por el fugaz pañuelo que hace señas desde el barco o 
la ventanilla del tren. El alejamiento penetra como un tinte en aquel que desaparece, 
impregnándole de un suave ardor. (p.26) 
 
…A MEDIA ASTA 
 
Cuando muere un ser muy próximo a nosotros, nos parece advertir en las transformaciones 
de los meses subsiguientes algo que, por mucho que hubiéramos deseado compartir con él, 
sólo podía haber cristalizado estando él ausente. Y al final lo saludamos en un idioma que él 
ya no entiende. (p.27) 
 
de PANORAMA IMPERIAL 
 
II. Una extraña paradoja: al actuar, la gente sólo piensa en su interés privado más que 
mezquino, pero al mismo tiempo su comportamiento está, más que nunca, condicionado 
por los instintos de masa. Y, más que nunca, éstos vagan a la deriva, ajenos a la vida. Allí 
donde el oscuro instinto animal –como relatan innumerables anécdotas– encuentra una 
salida ante al peligro inminente y en apariencia invisible, esta sociedad en la que cada cual 
sólo tiene en mente su propio y vulgar provecho, sucumbe también como una masa ciega, 
con torpeza animal, pero sin ese saber torpe de los animales, a cualquier peligro, incluso al 
más próximo, y la diversidad de los objetivos individuales pierde toda su importancia ante 
la identidad de las fuerzas condicionantes. Siempre ha sido evidente que el apego de la 
sociedad a una vida consuetudinaria, pero perdida hace ya tiempo, es tan rígido que, 
incluso en caso de extremo peligro, hace fracasar el uso propiamente humano del intelecto: 
la previsión. Y a tal punto que, en ella, la imagen de la estupidez alcanza su culminación: 
inseguridad, e incluso perversión de los instintos vitales básicos, e impotencia y hasta 
deterioro del intelecto. Esta es la disposición anímica de la totalidad de los ciudadanos 
alemanes. (p.28) 
 
VIII.  Quien no se resiste a percibir el deterioro acaba reivindicando, sin demora, una 
justificación especial para su permanencia, actividad y participación en este caos. Hay 
tantas consideraciones sobre el fracaso general como excepciones para la propia esfera de 
acción, domicilio y circunstancia. La voluntad ciega de salvar el prestigio de la propia 
existencia, más que de liberarla al menos –mediante una valoración distanciada de su 
impotencia e intrincamiento– del telón de fondo de la ofuscación general, se va imponiendo 
casi en todas partes. Por eso está el aire tan cargado de teorías sobre la vida y 
concepciones del mundo, y por eso éstas parecen aquí, en este país, tan pretenciosas. Pues 
al final casi siempre sirven para legitimar alguna situación particular, totalmente 
insignificante. Por eso también está el aire tan cargado de las quimeras y espejismos 
propios de un futuro cultural que, pese a todo, irrumpiría floreciente de la noche a la 
mañana: porque cada cual se compromete con las ilusiones ópticas de su punto de vista 
aislado. (p.32) 
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¡CUIDADO CON LOS PELDAÑOS! 
 
El trabajo en una buena prosa tiene tres peldaños: uno musical, donde es compuesta; uno 
arquitectónico, donde es construida, y, por último, uno donde es tejida. (p. 37) 
 
CENSOR JURADO DE LIBROS 
 
Así como la época actual es, por antonomasia, la antítesis del Renacimiento, también se 
contrapone, en particular, al momento histórico al que se inventó el arte de la imprenta. Se 
trate o no de un azar, su aparición en Alemania coincide con una época en que el libro, en 
el sentido más noble del término, el Libro de los libros, se convirtió, gracias a la traducción 
de la Biblia por Lutero, en patrimonio colectivo. Ahora, todo parece indicar que el libro, en 
esta forma heredada de la tradición, se encamina hacia su fin. Mallarmé, que desde la 
cristalina concepción de su obra, sin duda tradicionalista, vio la verdadera imagen de lo que 
se avecinaba, utilizó por primera vez en el Coup de dés las tensiones gráficas de la 
publicidad, aplicándolas a la disposición tipográfica. Los experimentos que los dadaístas 
intentaron luego con la escritura no provenían ciertamente de un afán de construcción, sino 
de las puntuales reacciones nerviosas propias de los literarios, y fueron por ello mucho 
menos consistentes que el intento de Mallarmé, surgido de la esencia misma de su estilo. 
Pero esto permite justamente reconocer la actualidad de aquello que, cual mónada, 
Mallarmé, en su aposento más hermético, descubrió en armonía preestablecida con todos 
los acontecimientos decisivos de esta época con los ámbitos de la economía, la técnica y la 
vida pública. La escritura, que había encontrado en el libro impreso un asilo donde llevaba 
su existencia autónoma, fue arrastrada inexorablemente a la calle por los carteles 
publicitarios y sometida a las brutales heteronomías del caos económico. Tal fue el severo 
aprendizaje de su nueva forma. Si hace siglos empezó a reclinarse gradualmente, pasando 
de la inscripción vertical al manuscrito que reposaba inclinado en los atriles para terminar 
recostándose en la letra impresa, ahora comienza, con idéntica lentitud, a levantarse otra 
vez del suelo. Ya el periódico es leído más vertical que horizontalmente, el cine y la 
publicidad someten por completa la escritura a una verticalidad dictatorial. Y antes de que 
el hombre contemporáneo consiga abrir un libro, sobre sus ojos se abate un torbellino tan 
denso de letras volubles, coloreadas, rencillosas, que sus posibilidades de penetrar en la 
arcaica quietud del libro se ven reducidas. Las nubes de langostas de la escritura, que al 
habitante de la gran ciudad le eclipsan ya hoy el sol del pretendido espíritu, se irán 
espesando más y más cada año. Otras exigencias del mundo de los negocios llevan más 
lejos. Con el archivo se conquista la escritura tridimensional, es decir, un sorprendente 
contrapunto a la tridimensionalidad de la escritura en su origen, cuando era runa o quipo. 
(Y ya hoy es el libro, como enseña el modo actual de producción científica, una mediación 
anticuada entre dos sistemas diferentes de ficheros. Pues todo lo esencial se encuentra en 
el fichero del investigador que lo escribió, y el erudito, que estudia en él, lo asimila a su 
propio fichero.) Pero no cabe la menor duda de que la evolución de la escritura no quedará 
eternamente ligada a las pretensiones del de una actividad caótica en la ciencia y en la 
economía, y de que más bien vendrá el momento en que la cantidad se transforme en 
calidad, y la escritura, que se adentra cada vez más en el ámbito gráfico de su nueva y 
excéntrica plasticidad, se apoderará de golpe de sus contenidos objetivos adecuados 
(Sachgehalte). En esta escritura pictográfica, los poetas, que como en los tiempos más 
remotos serán en primer término y sobre todo expertos en escritura, sólo podrán colaborar 
si hacen suyos los ámbitos en los que (sin darse demasiada importancia) se lleva a cabo la 
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construcción de esa escritura: los del diagrama estadístico y técnico. Con la instauración de 
una escritura internacional variable, ellos renovarán su autoridad en la vida de los pueblos 
y descubrirán un papel frente al cual todas las aspiraciones tendentes a renovar la retórica 
resultarán triviales ensoñaciones. (pp. 37, 38 y 39)  
 
de MATERIAL DIDÁCTICO 
 
[PRINCIPIOS DEL MAMOTRETO O EL ARTE DE FABRICAR LIBROS GRUESOS] 
 
(…)La máquina de escribir convertirá la mano del literato en algo extraño al portaplumas 
sólo cuando la precisión de las formas tipográficas intervenga directamente en la 
concepción de sus libros. Probablemente se necesiten entonces sistemas nuevos con 
caracteres tipográficos más variables. Y aquéllos sustituirán la escritura a mano por la 
inervación de los dedos que dan órdenes. (pp. 40 y 41) 
 
Un período concebido métricamente, cuyo ritmo sea luego perturbado en un único punto, 
producirá la frase en prosa más bella que se pueda imaginar. Así, por una pequeña abierta 
brecha abierta en el muro se filtra un rayo de luz en el gabinete del alquimista, haciendo 
destellar cristales, esferas y triángulos. (p.41)    
 
¡PROHIBIDO FIJAR CARTELES! 
 
LA TÉCNICA DEL ESCRITOR EN TRECE TESIS 
 
I.  Quien se proponga escribir una obra de gran envergadura, que se dé buena vida y, al 
terminar su tarea diaria, se conceda todo aquello que no perjudique la prosecución de la 
misma. (pp. 41 y 42)  
 
II.  Habla de lo ya realizado, si quieres, pero en el curso de tu trabajo no leas ningún 
pasaje a nadie. Cada satisfacción que así te proporciones, amenguará tu ritmo. Siguiendo 
este régimen, el deseo cada vez mayor de comunicación acabará siendo un estímulo para 
conducirlo. (p.42) 
 
III.  Mientras estés trabajando, intenta sustraerte a la medianía de la cotidianidad. Una 
quietud a medias, acompañada de ruidos triviales, degrada. En cambio, el acompañamiento 
de un estudio musical o de un murmullo de voces puede resultar tan significativo para el 
trabajo como el perceptible silencio de la noche. Si éste agudiza el oído interior, aquél se 
convierte en la piedra de toque de una dicción cuya plenitud sepulta en sí misma hasta los 
ruidos excéntricos. (p.42) 
 
IV.  Evita emplear cualquier tipo de útiles. Aferrarse pedantemente a ciertos papeles, 
plumas, tintas,  es provechoso. No el lujo pero sí la abundancia de estos materiales es 
imprescindible. (p.42) 
 
V.   No dejes pasar de incógnito ningún pensamiento, y lleva tu cuaderno de notas con el 
mismo rigor  con que las autoridades llevan el registro de extranjeros. (p. 42) 
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VI.  Que tu pluma sea reacia a la inspiración; así la atraerá hacia ella con la fuerza del 
imán. Cuanto más cautela pongas al anotar una ocurrencia, más madura y plenamente se 
te entregará. La palabra conquista al pensamiento, pero la escritura lo domina.  (p.42) 
 
VII.  Nunca dejes de escribir porque ya no se te ocurra nada. Es un imperativo del honor 
literario interrumpirse solamente cuando haya que respetar algún plazo (una cena, una 
cita) o la obra esté ya concluida. (p.43)  
 
VIII. Ocupa las intermitencias de la inspiración pasando en limpio lo escrito. Al hacerlo se 
despertará la intuición. (p.43)  
 
IX.   Nulla dies sine linea —pero sí semanas. (p.43) 
 
X.  Nunca des por concluida una obra que no te haya retenido alguna vez desde al 
atardecer hasta el despuntar del día siguiente. (p.43) 
 
XI.  No escribas la conclusión de la obra en tu cuarto de trabajo habitual. En él no 
encontrarás el valor para hacerlo. (p.43) 
 
XII. Fases de la composición: idea-estilo-escritura. El sentido de fijar un texto pasándolo en 
limpio es que la atención ya sólo se centra en la caligrafía. La idea mata la inspiración, el 
estilo encadena la idea, la escritura remunera al estilo. (p. 43) 
 
 
[de TRECE TESIS CONTRA LOS SNOBS] 
 
III. La obra de arte es una pieza de examen. (p.44) 
 
 
LA TÉCNICA DEL CRÍTICO EN TRECE TESIS  
 
I.   El crítico es un estratega en el combate literario. (p. 45) 
 
II. Quien no pueda tomar partido, debe callar. (p.45) 
 
III.  El crítico nada tiene que ver con el exégeta de épocas artísticas pasadas. (p.45)  
 
IV.  La crítica debe hablar el lenguaje de los artistas. Pues los conceptos del cénacle son 
consignas. Y sólo en las consignas resuena el grito de combate. (p.45) 
 
V.  La «objetividad» deberá sacrificarse siempre al espíritu de partido cuando la causa por 
la cual se combate merezca realmente la pena. (p.46) 
 
VI.  La crítica es una cuestión moral. Si Goethe no comprendió a Hölderlin ni a Kleist, ni a 
Beethoven y Jean Paul, esto no atañe a su comprensión del arte, sino a su moral. (p. 46) 
 
VII.  Para el crítico, sus colegas son la instancia suprema. No el público. Y mucho menos la 
posteridad. (p.46) 
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VIII.  La posteridad olvida o enaltece. Sólo el crítico juzga en presencia del autor. (p.46) 
 
IX.   Polémica significa destruir un libro citando unas cuantas de sus frases. Cuanto menos 
se lo haya estudiado, mejor. Sólo quien pueda destruir, podrá criticar. (p. 46) 
 
X.   La verdadera polémica aborda un libro con la misma ternura con que un caníbal se 
guisa un lactante. (p.46) 
 
XI.  El entusiasmo artístico le es ajeno al crítico. En sus manos, la obra de arte es el arma 
blanca en el combate de los espíritus. (p.46) 
 
XII. El arte del crítico in nuce: acuñar consignas sin traicionar las ideas. Las consignas de 
una crítica insuficiente malbaratan el pensamiento en aras de la moda. (p.46) 
 
XIII. El público deberá padecer siempre injusticias y, no obstante, sentirse siempre 
representado por el crítico. (p.46) 
 
 
de  NR. 13 
 
I.  Los libros y las prostitutas pueden llevarse a la cama. (p.47) 
 
II. Los libros y las prostitutas entrecruzan el tiempo. Dominan la noche como el día y el día 
como la noche. (p.47) 
 
III. Nadie nota en los libros ni en las prostitutas que los minutos les son preciosos. Sólo al 
intimar un poco más con ellos, se advierte cuánta prisa tienen. No dejan de calcular 
mientras nosotros  nos adentramos en ellos. (p.47) 
 
IV. Los libros y las prostitutas se han amado desde siempre con un amor desgraciado. 
(p.47) 
 
V.  Los libros y las prostitutas tienen cada cual su tipo de hombres que viven de ellos y los 
atormentan. A los libros, los críticos. (p.47) 
 
XII. Los libros y las prostitutas ventilan sus discusiones en público. (p.48) 
 
XIII. Libros y prostitutas: las notas al pie de la página son para aquéllos lo que, para éstas, 
los billetes ocultos en la media. (p.48) 
 
 
PRIMEROS AUXILIOS 
 
De golpe pude abarcar con la mirada un barrio totalmente laberíntico, una red de calles que 
durante años había yo evitado, el día en que un ser querido se mudó a él. Era como si en 
su ventana hubieran instalado un reflector que recortara la zona con haces luminosos. 
(p.49) 
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de ARTÍCULOS DE FANTASÍA 
 
Los regalos deben afectar al obsequiado hasta el extremo de asustarle. (p.51) 
 
de AMPLIACIONES 
 
NIÑO QUE LLEGA TARDE.  El reloj del patio del colegio parece estropeado por su culpa. Da 
las «demasiado tarde». Y por las puertas de las aulas ante las que él se desliza 
sigilosamente, llega, hasta el pasillo, un murmullo de secretos conciliábulos. Allí detrás, 
maestros y alumnos son amigos. O bien todo guarda silencio, como en espera de alguien. 
Imperceptiblemente pone su mano en el pomo. El sol inunda el lugar donde él esta. Y él 
profana el joven día y abre. Oye matraquear la voz del maestro como la rueda de un 
molino; se halla ante la piedra de moler. El matraqueo de la voz mantiene un ritmo, pero 
los mozos molineros lanzan ya toda su carga sobre el recién llegado; diez, veinte pesados 
sacos vuelan hacia él, y tiene que cargarlos hasta el banco. Cada hilo de su abriguito está 
cubierto de polvo blanco. Como un alma en pena a media noche avanza haciendo ruido a 
cada paso, pero nadie le ve. Una vez en su sitio, se pone a trabajar en silencio, junto con 
los demás, hasta que toca la campana. Mas no encuentra dicha alguna. (p.53) 
 
LÁMPARA DE ARCO 
 
A una persona la conoce únicamente quien la ama sin esperanza. (p.60) 
 
de ÓPTICO 
 
En verano llama la atención la gente gorda, en invierno, la delgada. (p.68) 
 
La mirada es el poso del hombre. (p.69) 
 
POLICLÍNICA 
 
El autor coloca la idea sobre la mesa de mármol del café. Larga reflexión: pues aprovecha 
el tiempo en que aún no tiene delante el vaso, esa lente con la cual examina al paciente. 
Luego saca poco a poco su instrumental: estilográfica, lápiz y pipa. La masa de clientes, 
dispuesta como en un anfiteatro, constituye el público de su hospital. El café, servido y 
degustado provisoriamente, sumerge la idea en cloroformo.  Aquello que tiene en mente 
tiene tan poco que ver con el asunto mismo como el sueño de un anestesiado con la 
intervención quirúrgica. En los cautelosos lineamientos de la letra manuscrita se practican 
cortes; ya en el interior, el cirujano desplaza acentos, cauteriza las excrecencias verbales e 
intercala algún extranjerismo como una costilla de plata. Por último, la puntuación le cose 
todo con finas suturas y él remunera al camarero, su asistente, en metálico. (p.76) 
 
SE ALQUILAN ESTAS SUPERFICIES 
 
Insensatos quienes lamentan la decadencia de la crítica. Porque su hora sonó hace ya 
tiempo. La crítica es una cuestión de justa distancia. Se halla en casa en un mundo donde 
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lo importante son las perspectivas y visiones de conjunto y en el que antes aún era posible 
adoptar un punto de vista. Entretanto, las cosas han arremetido con excesiva virulencia 
contra la sociedad humana. La «imparcialidad», la «mirada objetiva» se han convertido en 
mentiras, cuando no en la expresión, totalmente ingenua, de la pura y simple 
incompetencia. La mirada hoy por hoy más esencial, la  mirada mercantil, que llega al 
corazón de las cosas, se llama publicidad. Aniquila el margen de libertad reservado a la 
contemplación y acerca tan peligrosamente las cosas a nuestros ojos como el coche  que, 
desde la pantalla del cine, se agiganta al avanzar, trepidante, hacia nosotros. Y así como el 
cine no ofrece a la observación crítica los muebles y fachadas en su integridad, sino que 
sólo su firme y caprichosa inmediatez es fuente de sensaciones, también la verdadera 
publicidad acerca vertiginosamente las cosas y tiene un ritmo que se corresponde con el del 
buen cine. De este modo la «objetividad» ha sido dada definitivamente de baja, y frente a 
las descomunales imágenes visibles en las paredes de las casas, donde el «Chlorodont» y el 
«Sleipnir» para gigantes se hallan al alcance de la mano, la sentimentalidad recuperada se 
libera a la americana, como esas personas a las que nada mueve ni conmueve aprenden a 
llorar nuevamente en el cine. Al hombre de la calle, sin embargo, es el dinero lo que le 
aproxima de este modo las cosas y establece el contacto decisivo con ellas. Y el crítico 
remunerado que trafica con cuadros en la galería de arte del marchante sabe sobre ellos, 
cosas, sino mejores, al menos más importantes que el aficionado que los ve en el 
escaparate. La calidez del tema se le revela y lo pone sentimental. ¿Qué es, en definitiva, lo 
que sitúa a la publicidad tan por encima de la crítica? No lo que dicen los huidizos 
caracteres rojos del letrero luminoso, sino el charco de fuego que los refleja en el asfalto. 
(pp. 76 y 77) 
 
 PAQUETES POSTALES: EXPEDICIÓN Y EMBALAJE  
 
Muy de mañana atravesaba Marsella en coche, rumbo a la estación, y a medida que en el 
trayecto me salían al paso sitios conocidos, o nuevos, desconocidos, o bien otros de los que 
sólo guardaba un vago recuerdo, la ciudad se transformó en un libro que tenía entre mis 
manos y al que aún eché un par de ojeadas rápidas antes de que desapareciera de mi vista 
en el baúl del desván, por quién sabe cuánto tiempo. (p. 79) 
 
de TIENDA DE SELLOS 
 
(…)El cisne que se ve en los sellos australianos será siempre, incluso en los valores azules, 
verdes y marrones, el cisne negro que sólo existe en Australia y aquí se desliza sobre las 
aguas de un estanque como sobre el más pacífico de los océanos. (p.83) 
 
ASISTENCIA TÉCNICA 
 
Nada hay más pobre que una verdad expresada tal como se pensó. En un caso así, ponerla 
por escrito no equivale ni siquiera a una mala fotografía. Además, la verdad (como un niño, 
como una mujer que no nos ama) se niega a quedarse tranquila y sonreír ante el objetivo 
de la escritura cuando nosotros nos acomodamos bajo el paño negro. Bruscamente, como 
de golpe quiere ser arrancada de su ensimismamiento y sobresaltada por alborotos, música 
o gritos de auxilio. ¿Quién querría contar las señales de alarma con las que está equipado 
el interior del verdadero escritor? Y «escribir» no significa otra cosa que ponerlas en 
funcionamiento. Entonces la dulce odalisca pega un salto, agarra lo primero que cae en sus 
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manos en el desorden de su alcoba, nuestra caja craneana, se envuelve en ello, y huye así 
de nosotros, casi irreconocible, hacia la gente. Pero ¡qué bien constituida ha de estar, y qué 
salud tan sólida la suya para presentarse entre ellos así, disfrazada, acosada aunque 
victoriosa y adorable! (p.85) 
 
de QUINCALLA 
 
Dios cuida de la nutrición de todos los hombres, y el Estado, de su desnutrición. (p.86) 
 
MÁSCARAS-GUARDARROPA  
 
Quien transmite la noticia de una muerte se ve a sí mismo muy importante. Su sensación lo 
convierte —en contra incluso de cualquier lógica— en mensajero del reino de los muertos. 
Pues la comunidad de los muertos es tan gigantesca que hasta quien sólo anuncia una 
muerte, advierte su presencia. Ad plures ire significaba, para los antiguos romanos, morir. 
(p.91) 
 
En Bellinzona me puse a observar a tres religiosos en la sala de espera de la estación. 
Estaban sentados en un banco colocado casi enfrente de mi asiento. Me fijé, fascinado, en 
los gestos del que estaba en medio y se distinguía de sus hermanos por una capucha roja. 
Les hablaba manteniendo las manos juntas en el regazo y sólo de vez en cuando alzaba y 
movía muy poco una u otra. Pensé: la mano derecha debe saber siempre lo que hace la 
izquierda. (p.91) 
 
¿Quién no se ha sorprendido alguna vez al salir del metro al aire libre y verse caminando, 
arriba, a plena luz del sol? Y, sin embargo, el sol brillaba con la misma claridad unos 
minutos antes, cuando él bajó. Así de rápido ha olvidado qué tiempo hacía en el mundo de 
arriba. Y éste, a su vez, lo olvidará con igual rapidez. Pues, ¿quién puede decir de su 
existencia algo más que esto: que ha pasado por la vida de dos o tres personas con la 
misma dulzura y proximidad con que va cambiando el tiempo? (p.92)   
 
En Shakespeare y en Calderón, las batallas ocupan continuamente el último acto, y los 
reyes, príncipes, escuderos y séquitos «entran en escena huyendo». El instante en que se 
vuelven visibles a los espectadores los hace detenerse. El escenario da la voz de alto a la 
huida de los personajes del drama. Su ingreso en el campo visual de quienes no participan 
en la acción y están realmente por encima de ellos, permite tomar aliento a esos 
abandonados a su suerte y los envuelve en una atmósfera nueva. Por eso la entrada en 
escena de los que llegan «huyendo» tiene su significado oculto. En la lectura de esta 
indicación entra en juego la esperanza de un lugar, de una luz o de una candilejas en las 
que nuestra huida por la vida también quede a salvo de observadores extraños. (p.92) 
 
de CERVECERÍA 
 
(…) La ciudad no se visita, se compra.(…) (p.94) 
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HACIA EL PLANETARIO 
 
Si hubiera que enunciar, como lo hizo Hillel* con la doctrina judía, la doctrina de la 
Antigüedad en pocas palabras concentrándola toda en una sola frase, ésta debería rezar: 
«Sólo poseerán la Tierra quienes vivan de las fuerzas del cosmos». Nada distingue tanto al 
hombre antiguo del moderno como su entrega a una experiencia cósmica que este último 
apenas conoce. El ocaso de esa entrega se anuncia ya en el florecimiento de la astronomía, 
a principios de la Edad Moderna. Kepler, Copérnico y Tycho Brahe no actuaron, sin duda, 
movidos únicamente por impulsos científicos. Sin embargo, en la importancia exclusiva 
otorgada a una vinculación óptica con el universo —resultado al que muy pronto condujo la 
astronomía— aparece un signo precursor de lo que habría de venir. La relación del mundo 
antiguo con el cosmos se desarrollaba en otro plano: el de la embriaguez. Y, de hecho, la 
embriaguez es la única experiencia en la que nos aseguramos de lo más próximo y de lo 
más remoto, y nunca de lo uno sin lo otro. Pero esto significa que, desde la embriaguez, el 
hombre sólo puede comunicar con el cosmos en comunidad. La temible aberración de los 
modernos consiste en considerar irrelevante y conjurable esta experiencia, y dejarla en 
manos del individuo para que delire y se extasíe al contemplar hermosas noches 
consteladas. Pero lo cierto es que se impone cada vez de nuevo, y los pueblos y razas 
apenas logran escapar de ella, tal como lo ha demostrado, y del modo más terrible, la 
última guerra, que fue un intento por celebrar nuevos e inauditos desposorios con las 
potencias cósmicas. Masas humanas, gases, fuerzas eléctricas fueron arrojadas a campo 
raso, corrientes de alta frecuencia atravesaron el paisaje, nuevos astros se elevaron al 
cielo, el espacio aéreo y las profundidades marinas resonaron con el estruendo de las 
hélices y en todas partes se excavaron fosas de sacrificio en la madre tierra. Este gran 
galanteo con el cosmos se realizó por primera vez a escala planetaria, es decir, en el 
espíritu de la técnica. Pero como el afán de lucro de la clase dominante pensaba satisfacer 
su deseo en ella, la técnica traicionó a la humanidad y convirtió el lecho nupcial en un mar 
de sangre. Dominar la naturaleza, enseñan los imperialistas, es el sentido de toda técnica. 
Pero, ¿quién confiaría en un maestro que, recurriendo al palmetazo, viera el sentido de la 
educación en el dominio de los niños por los adultos? ¿No es la educación, ante todo, la 
organización indispensable de la relación entre las generaciones y, por tanto, si se quiere 
hablar de dominio, el dominio de la relación entre las generaciones y no de los niños? Lo 
mismo ocurre con la técnica: no es dominio de la naturaleza, sino dominio de la relación 
entre naturaleza y humanidad. Si bien los hombres, como especie, llegaron hace decenas 
de miles de años al término de su evolución, la humanidad como especie está aún al 
principio de la suya. La técnica le está organizando una physis en la que su contacto con el 
cosmos adoptará una forma nueva y diferente de la que se daba en los pueblos y familias. 
Baste con recordar la experiencia de velocidades gracias a las cuales la humanidad se está 
equipando para realizar vertiginosos viajes al interior del tiempo y toparse allí con ritmos 
que permitirán a los enfermos recuperarse como antes lo hacían en la alta montaña o los 
mares meridionales. Los parques de atracciones prefiguran los futuros sanatorios. El 
estremecimiento que acompaña una verdadera experiencia cósmica no está ligado a ese 
minúsculo fragmento de la naturaleza que solemos llamar «naturaleza». En las noches de 
exterminio de la última guerra, una sensación similar a la felicidad de los epilépticos 
sacudía los miembros de la humanidad. Y las rebeliones que siguieron luego constituyeron 
la primera tentativa por hacerse con el control del nuevo cuerpo. El poder del proletariado 
es la escala que mide su convalecencia. Si la disciplina de éste no logra penetrarlo hasta la 
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médula, no lo salvará ningún razonamiento pacifista. Sólo en el delirio de la procreación 
supera el ser vivo el vértigo del aniquilamiento. (pp. 96, 97 y 98)    
 
* Hillel el Viejo (70 a. De C. -10 d. de C.), uno de los grandes doctores de la Ley judaica, fue autor de las siete 
reglas, método de interpretación de los libros sagrados que sentó las bases de la hermenéutica hebrea. (N. de 
los T.)   
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Infancia en Berlín hacia 1900 
Walter Benjamin2 
 
1. [El arte de perderse] 
 
(…) Importa poco no saber orientarse en una ciudad. Perderse, en cambio, en una ciudad 
como quien se pierde en el bosque, requiere aprendizaje. Los rótulos de las calles deben 
entonces hablar al que va errando como el crujir de las ramas secas, y las callejuelas de los 
barrios céntricos reflejarle las horas del día tan claramente como las hondonadas del 
monte. Este arte lo aprendí tarde, cumpliéndose así el sueño del que los laberintos sobre el 
papel secante de mis cuadernos fueron los primeros rastros. (p.15) 
 
 
2. [Panorama imperial] 
 
(…) Sin embargo, me parece que un pequeño efecto, en el fondo discordante, supera todo 
el encanto engañoso que envuelve los oasis en un ambiente pastoral o las ruinas en 
marchas fúnebres. Cuál no sería aquel tintineo que sonaba segundos antes de desaparecer 
bruscamente la imagen para dejar paso, primero a un vacío y luego a la siguiente. (p.20)   
 
3. [Teléfono] 
 
Puede que sea por culpa de la construcción de los aparatos o de la memoria, lo cierto es 
que, en el recuerdo, los sonidos de las primeras conversaciones por teléfono me suenan 
muy distintos de los actuales. Eran sonidos nocturnos. Ninguna musa los anunciaba. La 
noche de la que venían era la misma que precede a todo alumbramiento verdadero. Y la 
recién nacida era la voz que estaba dormitando en los aparatos. El teléfono era para mí un 
hermano gemelo. Y así tuve la suerte de vivir cómo superaba, en su brillante carrera, las 
humillaciones de los primeros tiempos. Pues cuando ya habían desaparecido de las 
habitaciones exteriores las arañas, pantallas de estufa, palmeras, consolas y balaustradas, 
el aparato, cual mítico héroe que estuviera perdido en un abismo, dejó atrás el pasillo 
oscuro para hacer su entrada real en las estancias menos cargadas y más claras, habitadas 
ahora por una nueva generación. Para ella fue el consuelo de la soledad. A los 
desesperados que querían dejar este mundo miserable les enviaba el destello de la última 
esperanza. Compartía el lecho de los abandonados. Incluso llegaba a amortiguar la voz 
estridente que conservase desde su exilio, convirtiéndola en un cálido zumbido. Pues, ¿qué 
más había menester en lugares donde todos soñaban con su llamada o la esperaban 
temblando como el pecador?  No muchos de lo que hoy lo utilizan recuerdan aún qué 
destrozos causaba en aquel entonces su aparición en el seno de las familias. El ruido con el 
que atacaba entre las dos y las cuatro, cuando otro compañero de colegio deseaba hablar 
conmigo, era una señal de alarma que no sólo perturbaba la siesta de mis padres, sino la 
época de la Historia en medio de la cual se durmieron. Eran corrientes las discusiones con 
las oficinas, sin mencionar las amenazas e invectivas que mi padre profería contra los 
departamentos de reclamaciones. Sin embargo, su verdadero placer orgiástico consistía en 
entregarse durante minutos, y hasta olvidarse de sí mismo, a la manivela. Su mano era 
como el derviche que sucumbe a la voluptuosidad de su éxtasis. A mí me palpitaba el 

                                                             
2 Walter Benjamin: Infancia en Berlín hacia 1900. Buenos Aires, Alfaguara, 1990. 
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corazón; estaba seguro que, en estos casos, era inminente que la funcionaria recibiera una 
paliza por castigo. En aquellos tiempos el teléfono estaba colgado, despreciado y proscrito 
en un rincón del fondo del corredor, entre la cesta de la ropa sucia y el gasómetro, donde 
las llamadas no hacían sino aumentar los sobresaltos de las viviendas berlinesas. Cuando 
llegaba, después de recorrer a tientas el oscuro tubo, apenas dueño de sí mismo, para 
acabar con el alboroto, y arrancando los dos auriculares que pesaban como halteras, 
encajando mi cabeza entre ellos, quedaba entregado a la merced de la voz que hablaba. No 
había nada que suavizara la autoridad inquietante con la que me asaltaba. Impotente, 
sentía cómo  me arrebataba el conocimiento del tiempo, deber y propósito, cómo 
aniquilaba mis propios pensamientos y al igual que el médium obedece a la voz que se 
apodera de él desde el más allá, me rendía a lo primero que se me proponía por teléfono.  
(pp.25, 26 y 27)  
 
4. [Metamorfosis] 
 
(…) Cuanto más me asimilaba al animal en todo su ser, cuanto más me convertía 
interiormente en mariposa, tanto más adoptaba ésta en toda su conducta las facetas de la 
resolución humana, y parecía, finalmente, que su captura fuera el premio con el que 
únicamente podía recuperar mi existencia humana. Pero, aun cuando lo conseguía, me 
quedaba el fatigoso camino para volver del lugar de mi afortunada cacería al campamento, 
donde saldrían de la caja de herborista el éter, el algodón, alfileres con cabezas de colores 
diferentes y las pinzas. ¡En qué estado dejaba atrás el recinto! Las hierbas habían quedado 
tronchadas, las flores aplastadas, ya que, por añadidura, el cazador había lanzado su 
cuerpo detrás de la red. Y por encima de tanta destrucción, rudeza y violencia, se sostenía 
en un pliegue de la red, temblando pero llena de gracia, la asustada mariposa. Por este 
camino penoso, el espíritu de la condenada a muerte pasaba a formar parte del cazador. 
(p.29) 
 
5. [El otro viaje] 
 
(…) ¿Acaso la franja de luz debajo de la puerta del dormitorio no era la primera señal de un 
próximo viaje, en la víspera, cuando los demás todavía estaban levantados? ¿No penetraba 
esa misma franja de luz en la noche del niño llena de expectación, como, más tarde, bajo el 
telón en la noche del público? Creo que la nave fantástica de los sueños que nos recogía 
entonces llegaba bamboleándose hasta nuestras camas, por encima del ruido de las 
conversaciones y el tintineo de los platos en el fregadero, y por las mañanas temprano nos 
devolvía enfebrecidos, como si hubiésemos realizado ya el viaje que íbamos a emprender. 
(p.31) 
 
6. [cansancio] 
 
(…) Pero tardé mucho, hasta que me di cuenta de que la esperanza de conseguir una 
posición y tener el pan asegurado siempre había sido vana. (p.37) 
 
7. [el niño burgués] 
 
(…) Una voz frágil y quebradiza me daba los buenos días con un timbre cristalino. Sin 
embargo, en ninguna otra parte era tan exquisito y acorde con lo que me esperaba como 
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en casa de la tía Lehmann. Apenas había entrado cuando ella cuidaba de que colocaran 
delante de mí una caja grande de cristal que albergaba toda una mina animada, donde se 
movían al compás puntual de un mecanismo de relojería pequeños mineros y capataces de 
minas con carros, martillos y linternas. Este juguete -si se me permite decirlo- pertenecía a 
una época que concedía también al niño de la rica burguesía echar un vistazo al mundo del 
trabajo y de las máquinas. Entre todos se distinguía desde siempre la mina, porque no sólo 
mostraba los tesoros que se sacaban con un duro trabajo, en provecho de todos los 
hombres capacitados, sino también la plata de sus filones por la que se perdió el 
Biedermeier* con Jean Paul, Novalis, Tieck y Werner. (p.40) 
 
*Biedermeier: época del romanticismo burgués (1815-1848). (N. del T) 
 
 
8. [la serie metafórica: su explicitación profesional] 

 
La despensa 

 
Cual un amante por la noche, mi mano penetraba por la rendija apenas abierta de la 

despensa. Una vez que se había orientado, palmaba el azúcar o las almendras, pasas o 
confituras. Y como el amante abraza a la amada antes de besarla, el sentido del tacto se 
daba cita con esas cosas, antes de que la boca probara su dulzor. ¡Cuán lisonjeros se 
entregaban la miel, los montones de pasas e incluso el arroz! ¡Cuánta pasión había en el 
encuentro, una vez que se escapan de la cuchara! Agradecida e impetuosa como la 
muchacha a la que se acaba de raptar de la casa de sus padres, la mermelada de fresa se 
dejaba probar sin panecillos, desnuda bajo los cielos de Dios, e incluso la mantequilla 
respondía al atrevimiento del pretendiente que penetraba en su cuarto de soltera. La mano 
del joven don Juan pronto había entrado en todos los ángulos y rincones, derramando tras 
de sí capas y montones chorreantes: la virginidad que se renueva sin lamentaciones. 
 
 
9.    [«olas de miedo»] 
 
(…) En medio de mi confusión me invadió una sofocante ola de miedo -«demasiado tarde 
para llegar a la sinagoga»- y aún antes de que decreciera, incluso en el mismo instante, 
una segunda de absoluta falta de conciencia «sea como sea, a mí no me concierne». Y 
ambas olas se golpearon incontenibles en la primera gran sensación de placer, en la que se 
mezclaban la profanación de la fiesta con lo que de alcahueta tenía la calle, que me hizo 
presumir, por vez primera, los servicios que debería prestar a los instintos que acababan de 
despertarse. (p.44) 
 
 
10.   [una palabra, un choque] 
 
(…) Se ha descrito muchas veces lo «déja vu». No sé si el término está bien escogido. ¿No 
habría que hablar mejor de sucesos que nos afectan como el eco, cuya resonancia, que lo 
provoca, parece haber surgido, en algún momento de la sombra de la vida pasada? 
Resulta, además, que el choque con el que un instante entra en nuestra conciencia como 
algo ya vivido, nos asalta en forma de sonido. Es una palabra, un susurro, una llamada que 
tiene el poder de atraernos desprevenidos a la fría tumba del pasado, cuya bóveda parece 
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devolver el presente tan sólo como un eco. Es curioso que no se haya tratado todavía de 
descubrir la contrafigura de esta abstracción, es decir del choque con el que una palabra 
nos deja confusos, como una prenda olvidada en nuestra habitación. De la misma manera 
que ésta nos impulsa a sacar conclusiones a la desconocida, hay palabras o pausas que nos 
hacen sacar conclusiones respecto a la persona invisible: me refiero al futuro que se dejó 
olvidado en nuestra casa. (p.45) 
 
11. [la magia]  
 

Escondrijos 
 

 Ya conocía todos los escondrijos del primer piso y volvía a ellos como quien regresa a 
una casa estando seguro de encontrarla como antes. Mi corazón palpitaba, contenía la 
respiración. Quedaba aquí encerrado en el mundo material, que se me hacía manifiesto de 
una manera fantástica, tocándome silenciosamente. Sólo así debe darse cuenta el que van 
a colgar de lo que son la soga y el madero. El niño que está detrás de la antepuerta se 
convierte en algo que flota en el aire, en algo blanco, en fantasma. A la mesa del comedor, 
debajo de la que se ha agachado, la hace convertirse en ídolo de madera del templo, cuyas 
columnas son las cuatro patas torneadas. Y detrás de una puerta él mismo será la puerta, 
llevándola como máscara pesada, y como mago embrujará a todos los que entren 
desprevenidos. A ningún precio debe ser hallado. Se le dice, cuando hace muecas, que sólo 
es preciso que el reloj dé la hora, y él se quedará así. Lo que hay de verdad en ellos lo 
experimenté en los escondrijos. Quien me descubría podía hacer que me quedara inmóvil 
como un ídolo debajo de la mesa, que me entretejiera para siempre como fantasma en la 
cortina o que me encerrara para toda la vida en la pesada puerta. Por eso dejaba escapar 
con un alarido al demonio que de esta manera me transformaba, cuando me agarraba 
quien me estaba buscando; incluso no esperaba el momento y salía hacia él gritando, con 
lo cual me liberaba a mí mismo. De ahí que no me cansara de la lucha con el demonio. La 
casa fue el arsenal de las máscaras. Sin embargo, una vez al año había regalos en lugares 
recónditos, en sus cuencas vacías, en sus bocas rígidas; la experiencia de la magia se 
convertía en ciencia. Como si fuese el ingeniero, desencantaba la sombría casa y buscaba 
huevos de Pascua. (p.50) 

 
12. [el cerco] 
 
(…) A tiempo aprendí a envolverme en las palabras, que no eran más que nubes. El don de 
descubrir parecidos no es más que un débil reflejo de la sugestión de asimilarse y 
comportarse de una manera conforme. Influía sobre mí a través de palabras manipuladas, 
pero no eran ésas las que se asemejaban a modelos o moralidades, sino las que 
correspondían a viviendas, muebles y vestimentas. 
 Pero jamás a mi propia imagen. Por eso no sabía qué hacer cuando se me pedía 
identificarme conmigo mismo. Como sucedía en el fotógrafo. A donde quiera que mirase me 
veía cercado por pantallas, cojines, pedestales que me codiciaban como las sombras del 
Hades codician la sangre de la víctima.  (pp.64 y 65)   
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13. [el asalto] 
 

Los colores 
 

En nuestro jardín había un pabellón abandonado amenazando ruina. Le tenía cariño por 
sus ventanas de cristales coloreados. Si pasaba la mano en su interior me iba 
transformando de cristal a cristal, tomando los colores del paisaje que se veía en las 
ventanas, ahora llameante, ahora polvoriento, ya ardiente, ya exuberante. Lo mismo me 
sucedía cuando pintaba en colores y se me abrían las cosas en su seno, tan pronto que las 
llenaba con una nube húmeda. Con las pompas de jabón ocurría algo parecido. Viajaba con 
ellas por la habitación metiéndome en el juego de los colores de los globos hasta que 
reventaban. Me perdía en los colores por lo alto del cielo, lo mismo que en una joya, en un 
libro; pues en todas partes los niños son su presa. En aquella época se podía comprar el 
chocolate en unos paquetitos, en los que cada una de las  tabletas, dispuestas en forma de 
cruz, estaba envuelta en papel de estaño de diferentes colores. La pequeña obra de arte, 
sujetada por un rudo hilo de oro, resplandecía de verde y oro, azul y naranja, rojo y plata. 
Jamás se tocaban dos piezas del mismo envoltorio. Venciendo un día la barrera, los colores 
me asaltaron y aún siento la dulzura con la que entonces se empaparon mis ojos. Fue lo 
dulce del chocolate con el que esta dulzura iba a deshacérseme más en el corazón que en 
la boca. Pues antes de que sucumbiera a las tentaciones de la golosina, de golpe un sentido 
elevado dentro de mí dejó atrás a otro más bajo y me quedé embelesado.  
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Diario de Moscú 
Walter Benjamin3 
 
 
23 DE DICIEMBRE 
 
 Por la mañana estuve en el Kustarny Museum4. De nuevo pude ver juguetes muy bonitos; 
la exposición está organizada aquí también por el director del Museo del Juguete. Lo más 
bonito son, tal vez, las figuras de cartón piedra. Se encuentran a menudo sobre un 
pequeño pedestal, que puede ser bien un diminuto organillo al que se puede hacer girar, 
bien un plano inclinado que, al presionarlo, emite un sonido. También hay figuras muy 
grandes de esta misma pasta que representan a personajes ligeramente rayanos en lo 
grotesco y que pertenecen ya a un periodo de decadencia. En el museo había una chica 
muy simpática y pobremente vestida conversando en francés sobre los juguetes con dos 
niños de los cuales era institutriz. Los tres eran rusos. El museo tiene dos salas. En la 
mayor, donde están los juguetes, hay también muestras de trabajos en madera lacada, y 
tejidos; en la pequeña, tallas antiguas de madera [y] cajas en forma de patos u otros 
animales, herramientas, etc. así como trabajos de forja. Fracasé en mi intento de encontrar 
algunos objetos del carácter de los juguetes antiguos que hay en el almacén alojado abajo, 
en una sala muy grande aneja al museo. Pero en él pude ver también el mayor depósito de 
adornos para el árbol de Navidad que he visto nunca. […] (p. 50). 
 
 

                                                             
3 Walter Benjamin: Diario de Moscú. Buenos Aires, Taurus, 1990. 
4 Museo de las Artes Aplicadas. 
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Libro de los pasajes 
Walter Benjamin5 
 
 
1. 
Aquí la moda ha inaugurado el lugar de intercambio dialéctico entre la mujer y la 
mercancía —entre el placer y el cadáver—. Su dependienta, enorme y descarada, la 
muerte, toma las medidas al siglo, hace de ella misma, por ahorrar, de maniquí, y dirige 
personalmente la liquidación, llamada en francés «revolución». Pues nunca fue la moda 
sino la parodia del cadáver multiforme, provocación de la muerte mediante la mujer, 
amargo diálogo en susurros, entre risas estridentes y aprendidas, con la descomposición. 
Eso es la moda. Por eso cambia con tanta rapidez; pellizca a la muerte, y ya es de nuevo 
otra para cuando la muerte intenta golpearla. No le ha debido nada en cien años. 
Solamente ahora está apunto de abandonar la palestra. La muerte, en cambio, a la orilla 
de un nuevo Leteo que extiende su corriente de asfalto por los pasajes, erige el esqueleto 
de las prostitutas como trofeo. (p. 92) 
 
2. 
Al coleccionar, lo decisivo es que el objeto sea liberado de todas sus funciones originales 
para entrar en la más íntima relación posible con sus semejantes. Esta relación es 
diametralmente opuesta a la utilidad, y figura bajo la extraña categoría de la compleción. 
¿Qué es esta «compleción»? Es el grandioso intento de superar la completa irracionalidad 
de su mera presencia integrándolo en un nuevo sistema histórico creado particularmente: 
la colección. Y para el verdadero coleccionista cada cosa particular se convierte en una 
enciclopedia que contiene toda la ciencia de la época, del paisaje, de la industria y del 
propietario de quien proviene. La fascinación más profunda del coleccionista consiste en 
encerrar el objeto individual en un círculo mágico, congelándose éste mientras le atraviesa 
un último escalofrío (el escalofrío de ser adquirido) Todo lo recordado, pensado y sabido se 
convierte en zócalo, marco, pedestal, precinto de su posesión. No hay que pensar que es el 
coleccionista al que resulta extraño el τοπος πγρουρανιολ que según Platón alberga 
inmutables imágenes originarias de las cosas. El coleccionista se pierde, cierto. Pero tiene 
la fuerza de levantarse de nuevo apoyándose en un junco, y, del mar de niebla que rodea 
su sentido, se eleva como una isla la pieza recién adquirida. — Coleccionar es una forma de 
recordar mediante la praxis y, de entre las manifestaciones profanas de la «cercanía», la 
más concluyente. Por tanto, en cierto modo, el más pequeño acto de reflexión política hace 
época en el comercio de antigüedades. Estamos construyendo aquí un despertador que 
sacude el kitsch del siglo pasado, llamándolo «a reunión». (p. 223) 
 
3.  
Materia fracasada: eso es la elevación de la mercancía al nivel de la alegoría. La alegoría y 
el carácter fetichista de la mercancía. (p. 225) 
 
4. 
Se puede partir de la idea de que el verdadero coleccionista saca al objeto de su entorno 
funcional. Pero esto no agota la consideración de este notable comportamiento. Pues no es 
ésta la base sobre la que funda en sentido kantiano y schopenhaueriano una consideración 

                                                             
5 Walter Benjamin: Libro de los pasajes. Madrid, Akal, 2005. 
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«desinteresada», en la que el coleccionista alcanza una mirada incomparable sobre el 
objeto, una mirada que ve más y ve otras cosas que la del propietario profano, y que 
habría que comparar sobre todo con la mirada del gran fisonomista. Sin embargo, el modo 
en que esa mirada da con el objeto es algo que se ha de conocer mucho más exactamente 
mediante otra consideración. Pues hay que saber que para el coleccionista el mundo está 
presente, y ciertamente ordenado, en cada uno de sus objetos. Pero está ordenado según 
un criterio sorprendente, incomprensible sin duda para el profano. Se sitúa respecto de la 
ordenación corriente de las cosas y de su esquematización, más o menos como el orden de 
las cosas en una enciclopedia respecto de un orden natural. Basta con recordar la 
importancia que para todo coleccionista tiene no sólo el objeto, sino también todo su 
pasado, al que pertenecen en la misma medida tanto su origen y calificación objetiva, 
como los detalles de su historia aparentemente externa: su anterior propietario, su precio 
de adquisición, su valor, etc. Todo ello, los datos «objetivos» tanto como esos otros, 
forman para el verdadero coleccionista, en cada uno de sus ejemplares poseídos, una 
completa enciclopedia mágica, un orden del mundo, cuyo esbozo es el destino de su 
objeto. Aquí, por tanto, en este angosto terreno, se puede entender cómo los grandes 
fisonomistas (y los coleccionistas son fisonomistas del mundo de las cosas) se convierten 
en intérpretes del destino. Sólo hace falta observar cómo el coleccionista maneja los 
objetos de su vitrina. Apenas los tiene en la mano, parece inspirado por ellos, parece ver a 
través de ellos —como un mago— en su lejanía. (Sería interesante estudiar al coleccionista 
de libros como el único que no ha separado incondicionalmente sus tesoros de un entorno 
funcional.). (p. 225) 
 
5. 
Quizá se pueda delimitar así el motivo más oculto del coleccionismo: emprende la lucha 
contra la dispersión. Al gran coleccionista le conmueven de un modo enteramente 
originario la confusión y la dispersión en que se encuentran las cosas en el mundo. Este 
mismo espectáculo fue el que tanto ocupó a los hombres del Barroco; en particular, la 
imagen del mundo del alegórico no se explica sin el impacto turbador de este espectáculo. 
El alegórico constituye por decirlo así el polo opuesto del coleccionista. Ha renunciado a 
iluminar las cosas mediante la investigación de lo que les sea afín o les pertenezca. Las 
desprende de su entorno, dejando desde el principio a su melancolía iluminar su 
significado. El coleccionista, por el contrario, junta lo que encaja entre sí; puede de este 
modo llegar a una enseñanza sobre las cosas mediante sus afinidades o mediante su 
sucesión en el tiempo. No por ello deja de haber en el fondo de todo coleccionista un 
alegórico, y en el fondo de todo alegórico un coleccionista, siendo esto más importante que 
todo lo que les separa. En lo que toca al coleccionista, su colección jamás está completa; y 
aunque sólo le faltase una pieza, todo lo coleccionado seguiría siendo por eso fragmento, 
como desde el principio son las cosas para la alegoría. Por otro lado, precisamente el 
alegórico, para quien las cosas sólo representan las entradas de un secreto diccionario que 
dará a conocer sus significados al iniciado, jamás tendrá suficientes cosas, pues ninguna de 
ellas puede prever el significado que la melancolía será capaz de reivindicar en cada una. 
(p. 229) 
 
6. 
Una especie de desorden productivo es el canon de la memoria involuntaria, y también del 
coleccionista. «Y mi vida era ya lo suficientemente larga como para que a más de uno de 
los seres que ella me ofrecía encontrase en regiones opuestas de mis recuerdos otro ser 
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para completarlo… Así, un aficionado al arte a quien se le muestra la hoja de un retablo se 
acuerda de en qué iglesia, en qué museo, en qué colección particular están dispersas las 
otras; (al igual que siguiendo los catálogos de ventas o frecuentando los anticuarios, acaba 
por encontrar el objeto gemelo al que posee y que forma pareja con él, y puede reconstruir 
en su cabeza la parte inferior del cuadro, el altar completo.).» Marcel Proust, Le temps 
retrouvé (El tiempo recobrado), II, París, p. 158. La memoria voluntaria, por el contrario, 
es un registro que dota al objeto de un número de orden bajo el que este desaparece. «Ya 
habríamos estado ahí.» («Fue para mí una vivencia.») Queda por investigar cuál es la 
relación entre la dispersión del atrezo alegórico (del fragmento) y este desorden creativo. 
(p. 229) 
 
7. 
El sentido «abismal» hay que definirlo como «significado». Es siempre un sentido alegórico. 
(p. 284) 
 
8. 
El contemplativo, cuya mirada estremecida recae sobre el fragmento que sostiene su 
mano, se convierte en alegórico. (p. 332) 
 
9. 
Sobre la fugacidad de las imágenes y la teoría de la sorpresa, que Baudelaire compartía 
con Poe: «Las alegorías envejecen porque lo provocador forma parte de su esencia». La 
serie de publicaciones alegóricas en el Barroco representa una especie de fuga de las 
imágenes. (p. 333)6 
 
10. 
La atracción que unas pocas situaciones básicas ejercen repetidamente en Baudelaire 
forma parte del complejo de síntomas propios de la melancolía. Parece haber estado bajo 
la presión de tener que regresar, al menos una vez, a todos sus motivos principales. (p. 
336) 
 
11. 
La alegoría en Baudelaire lleva la huella de la violenta actividad que fue precisa para 
derribar la armónica fachada del mundo que le rodeaba. (p. 336) 
 
12. 
Lo que es afectado por la intención alegórica queda separado de los contextos de la vida: 
resulta destruido y conservado. La alegoría se aferra a las ruinas. El impulso destructivo de 
Baudelaire nunca se interesa por suprimir lo que se desmorona. (Cfr. sin embargo 
Rebelión, J 55, <6>.) (p. 337) 
 
13. 
La alegoría barroca sólo ve el cadáver por fuera, Baudelaire lo hace presente desde dentro. 
(p. 337) 
 
 

                                                             
6 La cita corresponde al texto de Benjamin: El origen del drama barroco alemán. 
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14. 
El impulso destructivo de Baudelaire nunca se interesa por suprimir lo que se le 
desmorona. Esto viene a expresarse en la alegoría, y es lo que constituye su tendencia 
regresiva. Pero, por otra parte, la alegoría, precisamente por su furor destructivo, participa 
en la expulsión de la apariencia que emana de todo «orden dado» —sea en el arte, sea en 
la vida— como apariencia de totalidad, o de lo orgánico que los transfigura, haciendo que 
parezcan llevaderos. Y ésta es la tendencia progresiva de la alegoría. (p. 339) 
 
15. 
La experiencia de la alegoría, que se aferra a las ruinas, es en realidad la de la eterna 
caducidad. (p. 355) 
 
16. 
La alegoría conoce muchos enigmas, pero ningún misterio. El enigma es un fragmento que 
forma conjunto con otro, en el que encaja. Del misterio se habló desde siempre con la 
imagen del velo, que es un viejo cómplice de la lejanía. La lejanía aparece velada. En 
contraste con la pintura renacentista, por ejemplo, la barroca no se atuvo en absoluto a 
este velo. Más bien lo rasga llena de ostentación, acercando incluso la lejanía celestial, 
como muestra en especial su pintura de techos y bóvedas, a una proximidad que debe 
sorprender y desconcertar. Esto apoya la idea de que el grado de saturación aurática de la 
percepción humana ha estado sometido a oscilaciones en el curso de la historia. (En el 
Barroco, podríamos decir, el antagonismo entre el valor cultual y el valor expositivo se 
reflejó de muchos modos dentro de los límites del arte sacro.) Por mucho que estas 
oscilaciones necesiten aclaración, no parece descaminado suponer que las épocas que se 
inclinan a la expresión alegórica han experimentado una crisis del aura. (p. 371 – 372) 
 
17. 
En el Barroco se desarrolla hasta el exceso lo que hasta entonces sólo había acompañado a 
la alegoría, el emblema. Mientras que para el historiador materialista aún es preciso aclarar 
el origen medieval de la alegoría, para entender su forma barroca se encuentra una 
indicación en el mismo Marx. Se dice en Das Kapital [El capital] (I, Hamburgo, 1922, p. 
344): «La máquina de trabajo combinada… es tanto más perfecta cuanto más continuo es 
su proceso global, esto es, cuantas menos interrupciones sufre la materia prima desde la 
primera fase de elaboración hasta la última, por tanto, cuanto más intervenga el 
mecanismo, en lugar de la mano de obra, en el paso de una fase productiva a otra. Si en la 
manufactura el aislamiento de cada fase es un principio dado por la división misma del 
trabajo, en la fábrica desarrollada impera por el contrario la continuidad de todas las 
fases». Aquí podría hallarse la clave del procedimiento barroco que consiste en subordinar 
los significados a las piezas de la obra, a las partes, procedimiento en el que no tanto se 
descompone el conjunto cuanto el proceso de su producción. Los emblemas barrocos se 
pueden entender como productos a medio fabricar que han salido de las fases de un 
proceso productivo para convertirse en monumentos de un proceso destructivo. La 
«interrupción» que según Marx caracteriza las distintas fases de este proceso de trabajo 
pudo extenderse, más allá de cualquier plazo abarcable, en el período de la guerra de los 
Treinta Años, que por doquier detenía la producción. El verdadero triunfo de la 
emblemática barroca, que tiene en la calavera su más importante decorado teatral, 
consistió precisamente en incluir al hombre mismo en este proceso. La calavera de la 
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alegoría barroca es un producto a medio fabricar del proceso de la historia de la salvación, 
que ha sido interrumpido por Satán en la medida en que se le permite hacerlo. (p. 372) 
 
18. 
Lo que distingue fundamentalmente al meditador del pensador es que aquél no contempla 
únicamente una cosa, sino su contemplarla. El caso del meditador es el del hombre que ya 
tiene la solución del gran problema, pero que enseguida lo ha olvidado. Y ahora medita no 
tanto sobre la cosa, sino sobre su pasada contemplación de ella. El pensamiento del 
meditador queda, pues, bajo el signo del recuerdo. El meditador y el alegórico están 
hechos de la misma madera. (p. 374) 
 
19. 
La Modernidad tiene a la Antigüedad como una pesadilla que le sobreviene mientras 
duerme. (p. 378) 
 
20. 
La alegoría en cuanto signo que se hurta claramente al significado ocupa su lugar en el arte 
como contrapartida de la apariencia bella, en la que el significante y el significado se 
funden entre sí. Si la alegoría pierde su carácter esquivo, pierde su autoridad. […] (p. 380) 
 
21. 
En realidad, la figura de cera es el escenario en el que la apariencia de la humanidad sufre 
un vuelco. Pues en ella se expresan con tanta perfección e insuperable fidelidad la 
superficie, la tez y los colores del hombre, que esta reproducción de su apariencia da un 
vuelco sobre sí misma, y entonces resulta que el muñeco no representa sino la horrible y 
astuta mediación de las entrañas y el disfraz. (p. 415) 
 
22. 
Hay relaciones entre el gran almacén y el museo, entre los cuales el bazar es un eslabón 
intermedio. La acumulación de obras de arte en el museo se asemeja a la de las 
mercancías allí dónde, al ofrecérsele masivamente al paseante, despiertan en él la idea de 
que también tendría que corresponderle una parte. (p. 420) 
 
23. 
Este trabajo tiene que desarrollar el arte de citar sin comillas hasta el máximo nivel. Su 
teoría está íntimamente relacionada con la del montaje. (p. 460) 
 
24. 
Método de este trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. Sólo que mostrar. No 
hurtaré nada valioso, ni me apropiaré de ninguna formulación profunda. Pero los harapos, 
los desechos, esos no los quiero inventariar, sino dejarles alcanzar su derecho de la única 
manera posible: empleándolos. (p. 462) 
 
 


