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RESUMO

Tendo como ponto de partida a problemdtica em torno dos paradigmas que
determinam o que € fato e o que € ficcao, dentro da autobiografia, especialmente com relagcao
a esta ultima, propomos — nesta dissertacdo — uma investiga¢do acerca do modo como Luiz
Alberto Mendes transfere para o plano ficcional aspectos relevantes da sua realidade factual

(histéria de vida).

A obra desse escritor emergente, Memorias de um sobrevivente, é o objeto de estudo
deste trabalho. Como se trata de uma narrativa pouco divulgada e, além disso, situada a
periferia dos canones literdrios, ela € um tipico exemplo do que alguns criticos costumam
denominar de literatura marginal. Luiz Alberto Mendes, nessa obra, conta sua trajetoria desde
a infancia até os primeiros anos de condenagdo ao carcere, portanto, dos anos 50 aos anos 80.
Esse escritor optou pelo género autobiografico porque, ao escrever sua histéria de vida, quis

ordenar e compreender os acontecimentos que constituiram sua existéncia.

Procuramos avaliar essa obra em fun¢do de trés contundentes aspectos que ela
apresenta. Desse modo, no primeiro capitulo, buscamos reescrever a histéria do autor a partir
da leitura dos seus escritos literdrios e de alguns dados coletados junto a escassa fortuna
critica produzida sobre eles. No segundo capitulo, partimos da questdo relacionada a
memoria, cujo termo ja aparece no titulo da obra, verificando sua importancia para a escritura
das memorias de Luiz Alberto Mendes. No terceiro capitulo, observamos alguns aspectos
relacionados a autobiografia enquanto género e o modo como 0 nosso objeto de estudo se

insere nele. E, por fim, no quarto capitulo, analisamos as questdes relacionadas ao fato e a

ficcdo nas Memorias de um sobrevivente, procurando demonstrar o processo pelo qual o



escritor se vale da ficcionalidade para compor sua realidade, ou seja, a estratégia adotada pelo

escritor para fazer com que a ficcao reescreva o fato.

PALAVRAS-CHAVE: Luiz Alberto Mendes, autobiografia, fato, ficcao, literatura

marginal, memdria.



RESUMEN

Teniendo como punto de partida la problematica en torno de los paradigmas que
determinan lo que es hecho y lo que es ficcidn, dentro de la autobiografia, especialmente con
relacion a esta ultima, proponemos — en esta disertacion — una investigacion acerca del modo
como Luiz Alberto Mendes transfiere al plano de la ficcién aspectos relevantes de su historia

de vida.

La obra de ese escritor emergente, Memorias de um sobrevivente, es el objeto de
estudio de este trabajo. Como se trata de una narrativa poco divulgada y, ademds de eso,
situada a la periferia de los cdnones literarios, es un tipico ejemplo de lo que algunos criticos
acostumbran denominar de literatura marginal. Luiz Alberto Mendes, en esa obra, cuenta su
trayectoria desde la infancia hasta los primeros afios de condenacién a la céarcel, por lo tanto,
de los afios 50 a los afios 80. Ese escritor opt6 por el género autobiografico porque, al escribir
su historia de vida, quiso ordenar y comprender los acontecimientos que constituyeron su

existencia.

Procuramos evaluar esa obra en funcién de tres contundentes aspectos que ella
presenta. De ese modo, en el primer capitulo, buscamos reescribir la historia del autor a partir
de la lectura de sus escritos literarios y de algunos datos recolectados junto a la escasa fortuna
critica producida sobre ellos. En el segtn capitulo, partimos de la cuestion relacionada a la
memoria, cuyo término ya aparece en el titulo de la obra, verificando su importancia para la
escritura de las memorias de Luiz Alberto Mendes. En el tercer capitulo, observamos algunos
aspectos relacionados a la autobiografia mientras género y el modo como nuestro objeto de

estudio se insiere ahi. Y, por fin, en el cuarto capitulo, analizamos las cuestiones relacionadas



al hecho y a la ficcion dentro de las Memorias de um sobrevivente, procurando demostrar el
proceso por lo cual el escritor vélese de la ficcionalidad para componer su realidad, o sea, la

estrategia adoptada por el escritor para hacer con que la ficcidn reescriba el hecho.

PALABRAS-CLAVE: Luiz Alberto Mendes, autobiografia, hecho, ficcidn, literatura

marginal, memoria.
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INTRODUCAO: AS INTENCOES DO TRABALHO

V 4

evidente que a cultura periférica, cada vez mais, vem conquistando um

considerdvel espagco no cendrio mundial. Basta identificarmos as

manifestacdoes ocorridas desde a década de 70 do século XX, nos Estados
Unidos. Estamos nos referindo ao movimento do RAP (Rhythm and Poetry), em cujas letras é
facil percebermos a eclosdo da cultura negra dos guetos, violéncia urbana e familiar, sexo e
drogas, entre outros temas abordados. No cendrio nacional, além desses valores sedimentados
no imagindrio da populacdo marginalizada, ha, também, os “rappers” que querem “berrar”
para que saibamos que na periferia ha jovens que nio se drogam, ndo trabalham para o trafico
e ganham dinheiro honestamente. Originado do Rap, atualmente o “funk™ brasileiro,
especialmente no eixo Rio-Sao Paulo, constitui-se num movimento que se tem configurado
como a manifestacdo cultural oriunda dos morros e das favelas. Embora esse ritmo —
caracterizado pelo improviso das frases em que predominam uma linguagem chula, muitas
vezes utilizando expressdes consideradas como obscenas pela populacdo, além de codigos
eréticos explicitos — fosse inicialmente consumido pelos habitantes das comunidades pobres e
marginalizadas, portanto periféricas, do Rio de Janeiro e de Sdo Paulo, é crescente o nimero
de representantes da cultura central que estdo se rendendo as manifestacdes culturais
produzidas pela sociedade marginalizada. Surgem programas de televisdo exibidos pela Rede
Globo, como Central da Periferia, apresentado por Regina Casé, a porta-voz das
manifestagdes culturais emergentes entre as classes menos favorecidas; Antonia, seriado
global que retratava as peripécias de um grupo de rap feminino para sobreviver por meio da
musica na periferia de Sao Paulo e que recentemente ganhou as telas da sétima arte e foi
muito elogiado pela critica; Nos do morro, grupo de teatro que nasceu no Morro do Vidigal,

favela carioca e que atende a 300 alunos e beneficia uma comunidade de mais 20.000 pessoas.
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Essa comunidade recebeu em 1998 o Projeto Favela Bairro, cuja principal caracteristica,

desde sua fundagdo, tem sido promover a integracdo entre a periferia e o centro.

Na esfera literdria brasileira, percebemos que os representantes da literatura periférica,
também dita marginal, t€tm produzido textos como instrumento de luta contra a massificagao
que domina e aliena os segmentos excluidos da sociedade. Tais escritores, entdo, tém
produzido uma literatura de resisténcia, como forma de garantir que a populagdo do
gueto/favela/periferia seja incluida no cendrio sociocultural do pais, assegurando, portanto, a
representatividade da arte e da cultura auténticas desse segmento social composto pela

maioria, mas que, infelizmente, representa uma minoria.

O cardter de marginalidade de alguns textos literdrios também estd diretamente

! a0 estudar a boémia literdria no

relacionado ao esquecimento da critica. Robert Darnton,
periodo que antecedeu a Revolugao Francesa, esclarece que os textos marginais dos chamados
subliteratos faziam denuncias e promoviam o fim do regime instituido pela aristocracia. De
acordo com esse autor, os marginais das letras, como eram conhecidos, carregados de um 6dio
visceral pelas instituicdes, tiveram uma participagdo fundamental na revolu¢do que acabou

com o modelo do “Ancien Regime”.

E fato que a partir da década de 90 do século XX a literatura marginal sofreu uma
contundente mudanca. Nessa época, os escritores eram representantes da classe média e alta
que tratavam de questdes cotidianas de modo irdnico. Hoje o projeto literdrio dos escritores
periféricos € fazer com que a voz dos grupos excluidos da sociedade retumbe. Os porta-vozes
dessa nova vertente da literatura periférica visam a dentncia da violéncia — sobretudo a
policial. Sua literatura aponta para a exposicdo da desagregacio da estrutura familiar, da forca
do trifico e do submundo do crime, da organizacdo do sistema carcerdrio, da falta de
perspectiva dos jovens, entre outros objetivos. Além disso, os escritores marginais, > ao
produzirem seus textos, intentam ressaltar os aspectos positivos da periferia, como a

solidariedade; o espirito de coletividade e a unido tdo caros as comunidades carentes; o

' DARNTON, Robert. “O alto iluminismo e os subliteratos”. In: Boémia literdria e revolugdo. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 1987.

2 . . 3 . Z . ~
Gostarfamos de registrar que o vocdbulo marginal, empregado por nds ao longo desta dissertacdo, deve ser
entendido como aquilo que se refere 2 margem, que estd situado a margem da sociedade.
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singular modo de falar, pleno de girias caracteristicas; e, sobretudo, as manifestacdes culturais
que emergem desses lugares. Essa nova modalidade literdria vem despertando o interesse dos
académicos, que comecam a se debrugar sobre o tema, que virou linha de pesquisa de algumas

universidades.

Ainda que muitos, ndo todos, produzam textos fora do padrdao formal, com o uso de
girias e ortografia préprias, tais escritores tém visto sua produgdo literdria alcancar algum
destaque entre o publico e a critica exteriores a periferia. Dentre esses representantes da
literatura periférica, destacamos, entre muitos: Ferréz, 3 Sacolinha, 4 Jocenir ° e Luiz Alberto

Mendes. °

3 Ferréz é autor dos romances Capéo pecado, Manual pratico do édio, além do livro de poesias Fortaleza da
desilusdo, entre outros. Para o escritor, a literatura funcionou como uma saida de emergéncia, uma espécie de
salvacdo. Filho de um motorista e de uma empregada doméstica, ele cursava o terceiro colegial e trabalhava
numa padaria. Quando ficou desempregado, vendeu camisa, vassoura, reformou bares e lixou paredes de
apartamentos na Avenida Paulista. Mas dos livros ele nunca conseguiu se separar, mesmo que tivesse que pegar
duas conducdes até a biblioteca mais préxima, para tomar emprestadas as obras de seus autores preferidos -
Dostoievsky, Carlos Drummond de Andrade e Manuel Bandeira. Aos 31 anos, conseguiu chegar ao grande
circuito editorial, com cinco livros publicados. Entre eles, Capao pecado (a obra é ambientada em Capao
Redondo, periferia da metrépole de Sdo Paulo, em que situa¢des como, a pobreza, a injustica, a auséncia das
condi¢cdes minimas de sobrevivéncia, os veiculos transportando caddveres pelo interior da favela, o trifico de
drogas; enfim, o lugar onde se pode perder a vida num piscar de olhos), considerado um best-seller, ja foi
langado inclusive na Europa. Ferréz € um dos poucos autores que atinge dois ptiblicos distintos: a classe média
alta (com quem tem contato em eventos como a Bienal do Livro ou a Feira Literdria de Paraty) e o piblico dos
bairros de periferia, com quem o escritor se encontra nos Centros Educacionais Unificados (CEU) em Sédo Paulo.
Capao pecado foi publicado em 2000 pela Labortexto Editorial. Recentemente, em 2005, Ferréz publicou
Literarura marginal: talentos da escrita periférica, em cuja obra estdo reunidos textos de autores da periferia.
Assim como a revista, que surgiu do encontro de Ferréz com a Caros Amigos, o livro faz ecoar a voz dos
escritores que nao t&m acesso a midia, as livrarias e as universidades.

* Pseudonimo de Ademiro Alves. O escritor tem 23 anos e criou, em 2002, o Projeto Literatura no Brasil.
Posteriormente, esse projeto tornou-se uma associagdo cultural. Além de produzir uma revista especializada com
0 mesmo nome, a Literatura no Brasil realiza fanzines e concursos literdrios. Sacolinha criou esse projeto porque
acredita que quem faz literatura de verdade no pafs sdo os rappers e os escritores da periferia, porque eles
abordam a dura realidade brasileira.

* No final de 1994 o ex-empresdrio, com 43 anos, foi preso e condenado a cumprir pena no Carandiru. Ao
conhecer a massa carcerdria de uma cadeia publica, Jocenir escreve Diario de um detento — O livro. De uma
sensibilidade aguda, o livro, em cada pagina, constitui-se num desabafo e, a0 mesmo tempo, numa tentativa de
compartilhar a experiéncia vivida no carcere. A obra foi publicada em 2001 pela Labortexto Editorial.

® O autor tornou-se um criminoso nas ruas de Sdo Paulo. Condenado a 74 anos de prisdo, completou suas
memorias no ano de 1989, embora tenha publicado apenas em 2001. Com talento, emog¢do e muita sensibilidade,
Luiz Alberto Mendes oferece aos leitores o testemunho de sua experi€ncia carcerdria; busca a compreensao de si
proprio; traga um panorama da faléncia do sistema carcerdrio brasileiro; relata seu sofrimento e sua dor vividos
no interior da prisdo; e revela como o contato com a literatura salvou-o das armadilhas do cércere. Sua primeira
obra autobiogrifica, Memorias de um sobrevivente, foi publicada pela Companhia das Letras, em 2001.
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O objetivo desses escritores, além da dentncia, é o de formar o pensamento critico.
Nesse ponto, eles se aproximam muito da proposta do Rap e do Hip-Hop ideoldgico. Por isso,
¢ importante que, ao lermos as obras desses autores, ndo dissociemos a leitura da atuacdo

cultural que eles desenvolvem.

Com relacdo aos géneros literdrios, as formas narrativas ditas confessionais
(autobiografia, didrio, memdrias), escritas em primeira pessoa, por muito tempo, foram
consideradas menores e, desse modo, seguiram seu curso, conforme Leila Perrone-Moisés, 7
distanciadas das ‘“altas literaturas”, portanto periféricas e marginais. Gragas a uma visao
simplista, que considera tais narrativas como formas de “ndo ficcdo”, por apresentarem

vestigios factuais, houve uma segmentagdo entre Literatura de fato e as obras confessionais.

E verdade que muitos tedricos tém questionado sobre a possibilidade de haver
realmente um trago formal que distinga a narra¢ao de acontecimentos verificaveis da narragao
produzida pela imagina¢do. H4 um consenso, todavia, tanto no que se refere aos géneros
confessionais quanto as outras formas literdrias: ambas se constituem em maneiras

expressivas de narrar a experiéncia humana.

Antes de tudo, a literatura confessional € Literatura. Essa separagdo, portanto, deveria
ser fruto apenas de implicacdes tedricas relacionadas ao uso da primeira pessoa dentro da
narrativa, uma vez que € infrutifero tentarmos separar, a partir de qualquer critério textual, a

Literatura, reconhecida como tal, das formas autobiogréficas.

Na producdo literdria atual, mais do que nunca, essas questdes tém emergido,
principalmente porque vivemos num tempo em que as formas narrativas menos tradicionais
vém conquistando o gosto de boa parte do publico leitor. Hoje as autobiografias, os didrios e
as memorias, além do restante do universo que envolve a escrita confessional, ganham

destaque nas livrarias e nas listas de livros mais vendidos de “fic¢do” e “ndo ficcao”.

7 PERRONE-MOISES, Leila. Altas literaturas. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998.
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Saidas da periferia para o centro dos estudos literdrios, tais narrativas se fortalecem,
.. . 8 ccrs .~ . .
sobretudo, porque, conforme o posicionamento de Jean Frangois Lyotard, ° “j4 ndo ha mais

lugar no mundo para grandes narrativas legitimadoras” (1993, p. 69).

Na avaliagdo de Linda Hutcheon (1985, p. 12), ° o surgimento desse subgénero é
resultante da crescente subjetividade do Romantismo. Dessa caracteristica roméantica, teria
surgido o romance introspectivo que merece um tratamento literdrio: o romancista € o
romance tornam-se, assim, a0 mesmo tempo, objeto legitimo, e o processo artistico comeca a
invadir o conteido ficcional, refletindo sua prépria génese e crescimento. Retomando as
idéias de Michel Foucault (1981), em As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciéncias
humanas, a tedrica afirma que o fendmeno, caracteristico do século XIX, pode ser o resultado
de uma modificac@o na concepc¢ao da relac@o entre as palavras e as coisas, idéia e objeto, em
virtude de uma passagem gradual iniciada no século XVIII, quando os objetos tornam-se
auto-centrados, procurando sua inteligibilidade em seu proprio desenvolvimento e

abandonando o espaco convencional da representacdo.

Arriscamos a dizer que a curiosidade, associada ao crescimento populacional (o
aumento do ndmero de pessoas proporciona o reconhecimento do valor intimo de cada
individuo, naquilo que ele tem de singular, de individual), seja uma das principais causas
responsdveis pelo nosso desejo de conhecer a vida alheia, fator este que movimenta o
mercado editorial, fazendo com que livros autobiogréficos — sobretudo aqueles que prometam
um desnudamento total, embora impossivel, do sujeito que se inscreve — sejam os campedes
de venda. Dessa maneira, a literatura confessional, antes apartada da “genuina” literatura e,
agora, convertida em moeda corrente, coloca em voga suas diversas configuracdes, unindo-se

as “altas literaturas”.

7z

A problematizacao em torno dos géneros e dos modos literdrios é ampla, antiga e

controversa. Hoje, entretanto, € possivel estabelecer algumas distin¢cdes tedricas. Nas

¥ LYOTARD, Jean-Francois. O pds-moderno. 4. ed. Trad. Ricardo Correa Barbosa. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1993.

? HUTCHEON, Linda. Narcisistic narrative: the metaficcion paradox. New York: Methuen, 1985.
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reflexdes de Carlos Reis, ' por exemplo, a distingdo entre modos e géneros parece pacifica.
Enquanto “os modos do discurso sdo categorias abstratas, transistoricas € encerram
virtualidades ndo exclusivamente literdrias” (1994, p. 174), os géneros e subgéneros
“constituem categorias histéricas e transitérias” (id., p. 174), de modo que “toda a indagacao
acerca dos modos, géneros e subgéneros literdrios remete ao cardter de literariedade da
literatura” (ibidem). Autobiografia, didrio, memorias; enfim, literatura de testemunho, sdo
todas categorias que reafirmam a crise e o relativismo dos géneros literarios, estudados por
Carlos Reis, e que problematizam a anélise literdria, uma vez que ndo ha parametros rigidos

para determind-la.

De um modo geral, os escritos autobiogrificos tém sido vistos em funcdo do
conhecimento que o leitor pode auferir a respeito da vida particular de um determinado
individuo. No entanto, nas duas ultimas décadas, o projeto autobiografico veio absorvendo
uma surpreendente variedade de interesses, demonstrando que a leitura de uma autobiografia,
associada ao contexto historico-politico-social no qual ela foi produzida, pode proporcionar
uma visdo ampla nao somente do autobidgrafo, mas também das condi¢des sociais, culturais e

politicas dentro das quais alguém 1€ e escreve a seu respeito.

O interesse pela autobiografia vem despertando hoje, nos meios acad€micos, a
importancia e a amplitude dos estudos interdisciplinares e multiculturais. E fato que tais
ensaios estdo assumindo, no campo da Literatura Comparada, sobretudo, o aperfeicoamento
do conceito de polissistema — podendo revitalizar literaturas consideradas marginais ou

periféricas, num sistema literario diferenciado.

A valorizacdo da obra de um escritor como Luiz Alberto Mendes é muito oportuna
num momento em que se discute o canone, tenta-se resgatar a literatura da exclusio e se
verifica que os presididrios (excluidos) t€m rompido as grades de suas celas, “pulado” o muro
das penitencidrias e, com seus escritos, invadido o mercado editorial, trocando o
conhecimento adquirido na “escola da malandragem” pelo obtido a partir do contato com a

literatura. Os escritores que constituem os simbolos-mor da emergente escrita enjaulada

' REIS, Carlos. “Crise e relativismo dos géneros literarios”. Anais do IV Congresso da ABRALIC, Sio Paulo, p.
171-177, 1994.
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brasileira, baseada nas préprias experiéncias, sdo, entre outros, Luiz Alberto Mendes,

Hosmany Ramos, Jocenir, Willian da Silva Lima, Humberto Rodrigues e André du Rap. '

A obra desses escritores nao chega a fazer parte de movimentos politicos contra o
sistema carcerdrio brasileiro. No entanto, por estar a margem da chamada “boa literatura” ou
por se constituirem como subgéneros, como o caso do autobiografico, adotado por Luiz
Alberto Mendes, convém uma andlise mais atenta, tendo em vista as denuncias que tais
escritores fazem sobre a faléncia desse sistema e sobre o desrespeito aos direitos humanos

garantidos pela Constituicao Federal.

A crescente popularidade atingida junto ao publico, de acordo com Luis Antdnio
Giron, ' se deve ao fato de a narrativa produzida por esses presididrios autores exercer “‘um
poder sobre o publico que escritores atuais ndo conseguem reproduzir pelo simples fato de
nio terem vivido as cenas que descrevem” (2002, p. 41). Tais narrativas sdo, portanto,
altamente sedutoras, uma vez que contém elementos do romance de acdo, que tem seu espago

conquistado junto ao publico leitor."?

Com relacdo aos romances de acdo, Edwin Muir '* explica-nos que essa modalidade
literdria visa a despertar a curiosidade do leitor através da sucessao intensificada de eventos,
cujo objetivo € provocar o deleite e o fascinante consiste em forcar o leitor a viver
perigosamente: “e contudo estar a salvo; de virar as coisas de perna para o ar, de transgredir
tantas leis quanto possivel e ndo obstante escapar as conseqiiéncias” (1975, p. 10). A sedugdo
se realiza, segundo o critico, pelas descri¢cdes de cenas violentas, que for¢am o leitor a sofrer

algumas vezes, mas sempre com a certeza de que tudo acabard bem.

" Com excecio de Luiz Alberto Mendes e de Jocenir, cujas obras ja foram anteriormente citadas, os escritos
publicados desses autores sdo respectivamente: Pavilhdo 9: paixdo e morte no Carandiru; Quatrocentos
contra um: uma histéria do Comando Vermelho; Vidas no Carandiru (Historias reais); e Sobrevivente.

12 GIRON, Luis Antonio. “Vozes da prisdo”. In: Revista Cult. Sdo Paulo. Ano VI, n°. 59, 2002.

'3 Atualmente, grupos de estudos de universidades brasileiras renomadas como USP e UnB tém-se voltado para
os estudos relacionados aos escritos periféricos. Em S@o Paulo, a equipe que estuda a literatura marginal é
liderada, entre outros, pela Profa. Dra. Andrea Saad Hossne, que estuda a tradicio marginal na literatura
brasileira. Em Brasilia, a Profa. Dra. Regina Dalcastagné da Universidade de Brasilia tem coordenado o grupo de
pesquisa sobre os escritos marginais, cujas producdes académicas tém sido publicadas na Revista
Contempordnea da UnB.

14 MUIR, Edwin. A estrutura do romance. Porto Alegre: Globo, 1975.
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Também ¢ importante destacarmos que um dos grandes méritos dos escritos
autobiogréficos € o fato de que essa modalidade textual transmite a ilusdo de que se esta
diante de um conjunto de fatos reais e concretos, contados sem nenhuma espécie de mediagao.
Isso € perfeitamente plausivel na medida em que uma histéria transcrita pelo préprio autor,
que acumula os atributos de narrador e de sujeito de uma a¢do assumidamente “ndo-ficticia”,
corresponde a uma histéria verdadeira, cuja reproducdo de uma realidade corresponde a sua
propria realidade. Nao podemos nos esquecer, entretanto, de que um individuo real, as vezes,
diz a verdade e, outras vezes, mente, até em relagdo a si préprio. Devido a esse processo, 0o
impacto, e simultaneamente o valor intrinseco da autobiografia, é diretamente proporcional ao
seu maior ou menor poder de convicgdo que €, via de regra, importantissimo para o
estabelecimento do pacto autobiografico. '> Afinal, nada mais crivel do que a vida de uma
pessoa contada por ela propria. Diante dessa ficcionaliza¢do do sujeito, é cada vez mais dificil
demarcar as fronteiras entre a autobiografia e a fic¢do, entre o trabalho do escritor de

autobiografia e o do escritor de ficc¢ao.

Pretendemos, com este trabalho, percorrer o terreno no qual se constréi a escrita
autobiogréfica na obra Memdrias de um sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes, uma obra que
se organiza a partir da voz do autor-narrador-personagem principal, suscitando uma série de

questdes quanto ao género autobiografico.

O objetivo maior deste trabalho surgiu, pois, de uma pergunta que norteou a pesquisa:
até que ponto a escrita autobiografica estd desprovida de conteido ficcional? Quando nos
deparamos com o texto de Luiz Alberto Mendes, percebemos o alto grau de literariedade
presente na sua autobiografia. Qual seria, entdo, o processo pelo qual esse escritor consegue
inserir, na sua histéria de vida, importantes elementos ficcionais? Sao perguntas de dificil
resposta, posto que os limites entre o fato e a ficgdo, num texto autobiografico, sio muito

ténues.

Pela complexidade que o tema apresenta, o trabalho foi dividido em quatro capitulos.
No primeiro, delinearemos a vida de Luiz Alberto Mendes e narraremos a sua trajetoria,

compreendida entre a infancia e os primeiros anos de carcere, a partir dos dados coletados na

' Expressio utilizada pelo teérico Philippe Lejeune, em El pacto autobiogrdfico y otros estudios.
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obra Memorias de um sobrevivente, para que se possa ter uma visao panoramica da historia da
vida desse escritor, contada por ele mesmo. Nessa tentativa de resgatar sua histdria,
estabeleceremos uma ordem cronoldgica, que estd presente na obra, mas nao de forma tdo
6bvia, e acrescentaremos datas mais precisas, que fomos coletar a partir da consulta a escassa

critica existente acerca da obra desse autor.

No segundo, fundamentaremos teoricamente algumas questdes relacionadas a
memoria que julgamos pertinentes, uma vez que o termo “memoria” compde o titulo do livro
que escolhemos como objeto de estudo, e procuraremos identificar o modo como o texto de
Luiz Alberto Mendes se insere dentro desse contexto, como ele constréi o narrador que narra
as memorias, como as memorias voluntdria e involuntaria, postuladas por Proust, encontram
ressonancia dentro de sua obra e, além disso, a maneira como o escritor das Memorias de um
sobrevivente retém a memoria. Para concretizar nosso objetivo, fundamentaremos nossas
andlises com o auxilio de tedricos como: Henri Bergson, Jacques Le Goff, Michel Foucault,

Marcel Proust, Erich Auerbach, Roland Barthes e Walter Benjamin, entre outros.

No terceiro, o mais extenso de todos, na busca de respostas aos nossos
questionamentos, procuraremos fundamentar teoricamente o género autobiogrifico e,
posteriormente, verificaremos o modo como nosso objeto de andlise se insere dentro desse
género. Em suma, verificaremos o processo pelo qual Luiz Alberto Mendes incorpora sua
vida a sua obra. Com o intuito de realizar essa descoberta, apoiar-nos-emos nas teorias de
Maria Lucia Dal Farra, Gérard Genette, Jean Pouillon, Clara Crabbe Rocha, Luiz Costa Lima,

Philipe Lejeune, Paul De Man, entre outros.

No quarto e derradeiro capitulo, investigaremos os tracos que permitem inserir as
Memédrias de um sobrevivente dentro da classificacdo de romance autobiografico. Além disso,
procuraremos identificar alguns processos utilizados pelo autor dessa obra para reescrever o
fato através da fic¢do. Teodricos como Bella Josef, Umberto Eco, Vicente Ataide, Paul
Ricoeur, Clara Crabbe Rocha, Michel Foucault, por exemplo, fundamentardo nosso propdsito

de provar este aspecto.

Escolhemos o método ensaistico para estruturar nosso trabalho porque julgamos que

seria mais adequado, devido ao fato de ser bastante amplo o arcabougo tedrico que
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fundamentard nossas andlises e, por isso, com exce¢do do primeiro capitulo, decidimos
mesclar teoria e andlise, visando a um percurso de leitura mais confortavel para o leitor desta

dissertagdo.

Acreditamos que este trabalho deva contribuir para o estudo da narrativa como um
todo; para mostrar que, cada vez mais, a cultura periférica, representada aqui pela literatura
marginal, vem conquistando um significativo espaco no cendrio literdrio nacional; e, também,
para introduzir algum dado novo aos poucos estudos realizados sobre a obra de Luiz Alberto

Mendes.



1 A VIDA DE LUIZ ALBERTO MENDES: UMA
HISTORIA

Resolvo-me a contar, depois de muita hesitacdo, casos passados
ha dez anos — e, antes de comecar, digo os motivos porque silenciei e
porque me decido. Ndo conservo notas: algumas que tomei foram
inutilizadas, e assim, com o decorrer do tempo, ia-me parecendo cada
vez mais dificil, quase impossivel, redigir esta narrativa. (RAMOS,
Memdrias do cdrcere, 1982).

1.1 A infancia

histéria que nos propomos a escrever foi construida com base na leitura da
obra Memorias de um sobrevivente, 16 de Luiz Alberto Mendes, nos dados
fornecidos pelo proprio autor e, também, na escassa fortuna critica
produzida acerca de sua obra. Desse modo, deixamos claro que a maioria dos fatos narrados
circunscreve-se tao somente a perspectiva desse escritor. O que apresentamos, a seguir, € um
recorte da sua vida, compreendido entre a infancia e a adultez, mais precisamente entre o final
da década de 50 e o ano de 1978, quando ele tinha vinte e seis anos. O livro, porém, foi

escrito em apenas trés meses, no ano de 1986, quando o autor estava com trinta e quatro anos.

' MENDES, Luiz Alberto. Memdrias de um sobrevivente. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2001. A partir
daqui serd referida como Ms quando estiver no corpo do texto.
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Nascido no dia 08 de maio de 1952, na periferia da cidade de Sao Paulo — Vila Maria
— Luiz Alberto Mendes Jr. € o tnico filho de Eida de Oliveira Mendes e Luiz Alberto Mendes.
A vida desse escritor emergente foi marcada pela sucessdo de atos violentos. Desde a
infancia, testemunhou o agressivo comportamento do pai alcodlatra, desempregado e ausente,
e a conduta submissa da mae, costureira, que era conivente com a violéncia que o pai

imprimia sobre o filho, pois ela julgava que esse era o modo correto de educar uma crianca.

Os longos periodos de auséncia do pai eram uma constante na familia Mendes.
Afastado do lar por longos intervalos de tempo, o chefe desse cla, ao retornar bébado,
quebrava tudo o que estava ao seu alcance e espancava o filho. O pai frequentemente dizia:
“Vamos conversar, va buscar a cinta”’. Desse modo, Luizinho 17 cresceu nesse ambiente
calcado pelo medo e regido pela repressao. Diariamente era torturado pelo pai. Por isso, o
menino passou boa parte de sua vida alimentando o virulento 6dio que sentia por seu

progenitor.

Devido a opressdo sofrida dentro de casa, a sede pela liberdade chegou muito cedo
para essa crianga. Para ela, a casa era a representacdo de tudo o que era proibido. A rua, em
contrapartida, simbolizava a liberdade. Essa ¢ a justificativa que Luizinho apresenta ao leitor

para esclarecer o fascinio que a cidade, com suas ruas, luzes e cores, exercia sobre ele.

O primeiro contato do menino com a vida bandida veio por meio de Carlito, um amigo
que o induzia a roubar frutas na feira, dinheiro em casa, garrafas de bebidas dos caminhdes,
entre outros pequenos delitos. Essas “pequenas” infragdes eram acobertadas por Dona Eida,
pois a mae nao queria ver o filho ser mais torturado do que ja era pelo pai. Dessa maneira, a
crianca comecou a roubar para atender suas novas necessidades, como: comprar cigarros,
doces, folha de seda, maconha, pido, bolinha, figurinhas, por exemplo. Roubar seus pais,
avos, tias onde quer que estivesse passou a ser um comportamento normal na vida dele. O
primeiro furto de peso, entretanto, ocorreu quando, certo dia, ao voltar da escola, desafiado
por dois colegas, roubou um isqueiro em formato de arma da vitrine de uma relojoaria.
Paulatinamente, dos pequenos furtos, o pré-adolescente passou a atividade de arrombar casas

e roubar fios de eletricidade, que eram posteriormente vendidos num depdsito de ferro velho.

' Luizinho era o0 modo como seus pais, familiares a amigos o chamavam.

A VIDA DE LUIZ ALBERTO MENDES: UMA HISTORIA
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Com relagdo a escola, Luizinho a odiava, embora sempre obtivesse um bom
desempenho (acima da média). Ainda que suas notas fossem boas, seu comportamento era
péssimo. Por esse motivo, era repudiado pelos professores. Aos dez anos, com muito esforgo,
o aprendiz de malandro recebeu o diploma do curso primario no Grupo Escolar Jodo Vieira de
Almeida. Em seguida, foi matriculado no Colégio Manoel da Nébrega, pago pela tia materna,

no curso para admissdo no ginasio. Era sua primeira experiéncia em escola mista.

Com a aprovacdo nos exames necessdrios ao ingresso no ginasio, Luizinho foi
matriculado no Colégio Bardao de Maud. Em frente a escola, havia o Cine Universo e, ao lado

dela, o Cine Rox. Para assistir as sessdes de cinema, ele cabulava aulas.

Com onze anos, em 1963, o pequeno delingiiente comecgou a elaborar roubos mais
arriscados. Ludibriava a secretdria do colégio para que assinasse sua carteira de estudante,
como se houvesse pagado a mensalidade e, desse modo, embolsava o dinheiro. Como seus
furtos estavam sendo percebidos e comentados, inclusive pelos membros da familia, seus pais
decidiram que trabalharia durante o dia e estudaria a noite. Devido as inimeras faltas e a
inadimpléncia, o delinqgiiente juvenil foi expulso do colégio. Trés meses apds a ocorréncia
desse fato, Dona Eida o descobriu. Com medo da atitude do pai, o filho roubou todo o
dinheiro que encontrou em casa e fugiu para o centro da cidade, atraido pelas suas cores,
luzes, vitrines, passando a habitar as ruas, dormindo embaixo de marquises, dentro de carros

velhos ou em jardins.

1.2 A adolescéncia

Ap6s um longo periodo de mendicancia, o filho dos Mendes adoeceu e foi conduzido,
por um policial, a delegacia. Depois de medicado e alimentado, foi encaminhado ao juizado

de menores na SAT (Servico de Assisténcia e Triagem).

Numa tentativa de fuga do juizado de menores, o novo detento foi surpreendido e
espancado pelos guardas. Ap6s um periodo de dez dias de confinamento, foi solto e levado

para a casa de sua tia, onde se reencontrou com sua mae. Com muita insisténcia, Dona Eida

A VIDA DE LUIZ ALBERTO MENDES: UMA HISTORIA
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convenceu o marido a permitir a volta do filho para casa. O pai, depois de concordar, impds
uma condi¢do: se o filho ndo queria estudar, entdo deveria trabalhar e entregar todo o
ordenado, de envelope fechado, nas maos da mae. Nessa época, Luiz Alberto Mendes Jr. tinha

treze anos. Era o ano de 1965.

O jovem malandro conseguiu seu primeiro emprego numa fabrica de porcas. Dado ao
seu interesse e esperteza, rapidamente foi promovido a faxineiro do escritério do chefe e a
office-boy, responsdvel por todo o servico bancédrio da fébrica. Gragas a esse cargo de
confianca, o adolescente comegou a observar o modo como o contador da empresa abria o
cofre. Quando aprendeu sua combinacdo, o novo funciondrio comecou a, todos os dias,
realizar pequenas retiradas. Nessa época, também, Luizinho intensificou o uso da maconha.
Os pequenos furtos que o office-boy realizava diariamente, na empresa, entretanto,
comegaram a ser percebidos somente apds oito meses da sua admissao. Essa foi a razdo pela

qual o demitiram. Novamente o pai espancou o filho, cuja reputacdo era assaz questionavel.

Recuperado da tortura familiar, o jovem desempregado saiu a procura de um novo
trabalho. Imediatamente, foi admitido para o cargo de office-boy, no centro da cidade, nas
Lojas Hirai, na Avenida Liberdade. Suas fung¢des restringiam-se a cobrancas bancdrias,
depdsitos, consultas ao SPC, entre outros. Nessa época, seus idolos, além de Roberto Carlos e

Elvis Presley, eram, sobretudo, o Bandido da Luz Vermelha 18 ¢ 0 Bando do Fusca. "’

Depois de algum tempo lidando com o dinheiro da empresa, o auxiliar de escritdrio
entregou uma grande soma em dinheiro para o office-boy depositar no banco. O dinheiro,
porém, teve outro destino. O “menino de escritério” fugiu com essa grande quantia para a

cidade do Rio de Janeiro.

Foi nessa mesma época que Luizinho conheceu o Snake — um bar-lanchonete-boate da

Galeria Metrépole, boca-do-lixo da cidade de Sao Paulo — ponto de encontro de jovens

18 Um assaltante misterioso que usava técnicas extravagantes para roubar casas luxuosas de Sdo Paulo. Acécio
Pereira da Costa foi apelidado pela imprensa de "O Bandido da Luz Vermelha", porque trazia sempre uma
lanterna vermelha e conversava longamente com suas vitimas. Foi condenado, em agosto de 1967, a 351 anos, 9
meses e 3 dias a prisdo.

' Uma famosa quadrilha de assaltantes que dirigia um carro fusca para as fugas dos assaltos. Esse bando ficou
notavel na cidade de Sdo Paulo, na década de 60.
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marginalizados pela sociedade, fugidos de casa ou ignorados pelos pais. Nesse local, o
adolescente conheceu Zoido, uma prostituta homossexual que o abrigou no seu quarto de

pensdo quando dois policiais roubaram o restante do dinheiro furtado das Lojas Hirai.

A relacdo entre Luizinho e Zoido evoluiu. O que era uma simples amizade
transformou-se numa avassaladora e térrida paixdo. A prostituta desenvolveu um sentimento
de posse em relacdo ao seu mais novo brinquedo. Desse modo, os dois comecaram a se
agredir verbal e fisicamente, culminando com o término do romance e com a volta do garoto
para as ruas de Sao Paulo. Vivendo novamente como mendigo, o jovem bandido se junta a um
grupo de punguistas (“batedores de carteira”) na Praca da Reptblica. De punguista
profissional, o mais novo integrante da quadrilha de pungas passou a arrombar casas e
mansoes dos bairros de classe médio-alta da cidade. Além de saquearem as residéncias, o
bando de arrombadores praticava verdadeiros atos de vandalismo, destruindo todo o interior
das habitagdes nobres. Tanto os roubos e saques as mansdes quanto as lojas e outros delitos
eram regados a muitas drogas e a atos de selvageria. Os entorpecentes preferidos eram, além
dos cigarros de maconha, Istilanza e Pervitin, remédios altamente estimulantes, a base de

anfetamina pura.

Numa das ocasides, em que o montante dos arrombamentos e assaltos acabou, o
delinqgiiente juvenil, sem ter onde dormir, conheceu um homossexual, envolveu-se com ele e,
depois de consumarem o ato sexual, trancou-o no apartamento em que estavam e roubou boa
parte dos seus pertences, inclusive um cofre com délares. O restante do roubo foi levado a um
receptador de produtos roubados que ofereceu uma arma automatica e mais certa quantia em
dinheiro pela compra dos produtos roubados. Foi assim que Luizinho adquiriu sua primeira
arma, uma 7.65 de fabricacdo belga. Esse instrumento, entretanto, ficou pouco tempo em seu
poder, pois, no outro dia, foi perseguido pela policia e, na tentativa de fuga, deixou a arma

cair.

Em seguida, quando foi roubar na rodovidria, foi capturado e preso pelos policiais
disfarcados que estavam, ha algum tempo, no seu encal¢o. Na prisdo, o jovem infrator foi
brutalmente torturado, sendo submetido aos mais violentos e requintados métodos de tortura,
como: caldo, choque elétrico, palmatdria, pau-de-arara, entre outros. Depois de dez dias de

carcere, sendo constantemente submetido a sessdes de tormento fisico, foi encaminhado para
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o juizado de menores. Ao tentar escapar dessa instituicdo, o prisioneiro caiu do telhado e
torceu o tornozelo. Novamente, foi capturado e torturado. Essa tentativa de fuga lhe rendeu

trés dias de recuperacao na enfermaria do juizado.

Ja havia completado um ano que nao tinha contato com seus pais. O encontro ocorreu
quando o juizado de menores encaminhou o filho prédigo a casa paterna. O severo pai
somente consentiu a volta do filho criminoso para casa sob a condi¢do de que ele deveria
trabalhar. Na mesma semana, o jovem ‘“regenerado” foi admitido para o cargo de office-boy
na Industria Alimenticia Létus S/A. Quem julgava que Luizinho havia se modificado
enganou-se, pois novamente ele saqueou o cofre da empresa e fugiu para a cidade de Santos,
ficando alojado no apartamento de um casal de amigos que conheceu na época em que
freqiientava o Snake. Na nova cidade, apos ter sofrido uma desilusdo amorosa, quis morrer,
entrando mar adentro sem saber nadar. Sua tentativa de suicidio, porém, foi interrompida pela
acdo de um salva-vidas. Depois desse tragico episodio, o jovem desiludido regressa a cidade

de Sao Paulo, mais precisamente a Galeria Metrépole.

A rotina de assaltos e roubos foi rapidamente retomada, sendo interrompida quando o
jovem infrator foi preso em flagrante usando drogas. Os policiais levaram-no ao RPM
(Recolhimento Provisério de Menores). Nessa época, nosso “herdi” estava na iminéncia de

completar dezesseis anos.

1.3 O reformatorio

Nesse lugar hostil, opressor e assustador, Luiz Alberto Mendes Jr. foi tratado como um
verdadeiro animal. A violéncia impingida pelos guardas era a grande responsdvel pela
manuten¢do da ordem entre os menores criminosos. Sob um severo regime militar, esse
menor testemunhou e sofreu atrozes torturas no periodo em que esteve confinado nessa
institui¢do correcional. Quando chegou ao reformatério, muitos veteranos alertaram-no para
que tivesse cuidado com os detentos maiores, uma vez que estes faziam constantes investidas

sobre os menores com a inten¢do de domind-los, possui-los e humilhé-los. Logo, Luizinho
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aprendeu uma das principais leis do local: os menores e mais frageis eram os que mais

sofriam. Portanto, ele deveria fazer-se forte para ndo sucumbir.

Desde sua chegada ao reformatério, o autor das Ms comegou a ser constantemente
assediado pelos detentos mais robustos. Embora os mais frageis sofressem abusos sexuais, o
escritor afirma que era o tnico dos recém-ingressos, na institui¢cdo destinada a recuperagdo de

menores infratores, que ndo havia se submetido ao dominio dos mais fortes.

Para fugir do assédio sexual e moral e da ociosidade, Luiz Alberto Mendes Jr.
freqiientou as aulas da oficina de marcenaria. Dessas aulas, o menor delinqiiente migrou para
as atividades relacionadas ao cuidado da horta. A partir dos trabalhos concernentes ao cultivo
da terra, ele, pela primeira vez, sentiu amor por algo que fez. Permaneceu nesse oficio por um
periodo de quatro meses. Depois disso, foi transferido para a constru¢do civil. Porém, nao
demorou muito e o jovem aprendiz de pedreiro foi deslocado para a temida triagem, local em
que estavam confinados os menores mais perigosos. A triagem era famosa por abrigar
perigosos arrombadores, assaltantes e homicidas. Nessa divisdo do reformatério, novamente
ele sofreu vdrias tentativas de abuso sexual e muitos atos de tortura. Os assédios sexuais
sofridos por Luizinho eram freqiientemente protagonizados por Zueira, um criminoso juvenil
de alta periculosidade. Nesse local, inclusive, através de Dona Eida, o filho recebeu a noticia

de que ficaria confinado até completar dezoito anos.

Depois de um periodo de um ano e seis meses, divididos entre 0 RPM e a triagem,
Luizinho foi transferido para o Instituto Mogi-Mirim: o inferno do reformatoério. Nesse
instituto ele encontrou um antigo desafeto das ruas, o Zola, e os dois protagonizaram vérias
brigas, pois perseguiram-se mutuamente, o tempo todo. Como de costume, Luizinho foi muito
assediado, além de ter sido o constante alvo de torturas num local em que imperava a

disciplina militar e as ameacas eram veladas.

No Mogi-Mirim havia dois tipos de lavoura em que os menores infratores tinham de
trabalhar: a da casa (destinada aos recém-chegados, sem remuneracio) e a da rua (reservada
aos veteranos, com remuneracdo). A principio, o filho do Sr. Luiz foi designado para trabalhar
na primeira modalidade de lavoura. Mas ndo permaneceu nessa atividade por muito tempo,

pois foi transferido para a cozinha da institui¢do. Com Sr. Nélson, o cozinheiro, 0 mais novo
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ajudante de cozinha aprendeu a arte da culindria. Em pouco tempo, o aprendiz foi nomeado o
cozinheiro oficial do instituto, desempenhando essa atividade por um periodo de trés meses,
até ser deslocado para os trabalhos da lavoura da rua. Nessa época, em maio de 1970, Luiz
Alberto Mendes Jr. j4 havia completado dezoito anos e, ansiosamente, aguardava a
famigerada liberdade. Quando estava na iminéncia de sair do reformatério, Sr. Luiz, Dona
Eida, Carlinhos (o meio irmao por parte de pai que Luizinho ainda ndo conhecia) e Silvia (sua

cunhada) vieram visitar o parente criminoso.

Alguns meses apds essa visita, o rapaz foi posto em liberdade. Ao sair do
reformatorio, cheio de 6dio devido ao sofrimento vivido e testemunhado, o jovem liberto,
com um profundo desejo de se vingar da sociedade pelos horrores que sofreu no instituto
correcional, chegou a conclusao de que, embora sua vontade fosse a de se tornar um cidadao
correto, a instituicdo nao o havia preparado para isso, mas sim o havia transformado num ser
mau, agressivo, perigoso, revoltado e vingativo. Agora, a sociedade iria pagar o alto preco que
Luiz Alberto Mendes Jr. cobraria. O que ele ndo sabia, no entanto, é que também pagaria um
elevado valor pela sua inadequacao as normas de conduta estipuladas pela mesma sociedade

que ele odiava tanto.

14 A pseudoliberdade

Ao retornar a casa dos pais, o filho prédigo defrontou-se com um grande problema: a
auséncia da mae. Dona Eida havia abandonado o lar em virtude de ter sido espancada pelo
violento marido. Por conta desse episddio, ela foi morar com sua irma e estava irredutivel na
resolucdo de voltar para casa e perdoar Sr. Luiz. O tnico filho do casal tinha uma dificil

missdo: reconciliar seus pais.

Com muita insisténcia, Luizinho conseguiu fazer com que Dona Eida perdoasse Sr.
Luiz e voltasse para casa. A paz e a harmonia finalmente foram reestabelecidas na familia

Mendes, ainda que nao por muito tempo.
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Em liberdade, o ex-interno do reformatdrio, primeiramente, envolveu-se com um
grupo de usudrios de drogas. Depois disso, retornou ao mundo do crime, come¢ando a
cometer pequenos furtos como punguista. Enquanto cometia tais delitos, o jovem bandido

enganava seus pais com a promessa da retirada dos documentos e da procura do emprego.

Certo dia, no centro de Sao Paulo — o grande palco de sua atuagdo criminal —, Luizinho
foi surpreendido por dois policiais enquanto roubava carteiras. Por esse delito foi autuado em
flagrante, conduzido a Delegacia de Vadiagem e, posteriormente, encaminhado a Casa de
Detencdo do Estado de Sao Paulo. J4 na chegada ao Carandiru, o novo detento presencia uma
contundente cena de estupro, em que um jovem € brutalmente violentado por uma série de
prisioneiros. Foi um ato de extrema barbdrie. Apés um curto periodo de onze dias de
confinamento, Luizinho foi solto sob o aviso de que se fosse pego outra vez sem documentos,

iria direto para a cadeia, acusado de vadiagem.

Novamente em liberdade, o menor infrator voltou a praticar o que mais e melhor sabia
fazer, ou seja, roubar mulheres no centro de Sao Paulo. Como de hébito, numa de suas
inimeras tentativas de roubo, foi surpreendido por dois policiais da Delegacia de Vadiagem e,
mais uma vez, foi convidado a “conversar” com a policia. Embora nao tenha ficado detido, foi
obrigado a assinar um termo de vadiagem, no qual teria de estar empregado dentro de trinta
dias. Caso contrario, dessa vez, seria autuado em flagrante por vadiagem e,
conseqiientemente, preso. Transcorrido algum tempo apés esse episodio, o punguista foi preso
quando tentava roubar a carteira de uma senhora. Nessa passagem pela delegacia, ele
conheceu Isabel Cristina, cantora e dancarina de uma boate da boca-do-lixo paulistana. Os
dois protagonizam um térrido romance, iniciado na cadeia e concluido no quarto de hotel em
que a prostituta morava. A paixdo durou pouco porque a garota era toxicOmana crdnica e

sofria de graves distirbios mentais.

Ao curriculo de bandido de Luizinho foram agregadas novas experiéncias. De simples
furtos as bolsas das madames, ele passou a assaltar armazéns, lojas e postos de gasolina.
Nesse estdgio do crime, os assaltos eram feitos sempre a mao armada. Depois de muitos
ataques, o inevitdvel aconteceu e o assaltante profissional foi preso por porte ilegal de arma
num bar, no centro de Sdo Paulo. Inicialmente levado a Delegacia de Vadiagem,

posteriormente, foi transferido para a Casa de Detencdo do Estado de Sdo Paulo. Chegando ao
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Carandiru, Luizinho foi conduzido ao pavilhdo 9 porque era infrator primario. Nesse local,
com muita freqii€éncia, o mais novo prisioneiro foi alvo de constantes assédios sexuais. Foi
cercado principalmente por Carioca (um bandido de alta periculosidade condenado ha mais de
cem anos de reclusdo). Carioca era afamado pelo habito que tinha de fazer os detentos mais

frageis se passarem por suas “mulheres”.

Gracas ao depoimento de suas tias Elsa e Ercy, o juiz constatou que Luizinho “ndo”
era vagabundo e concedeu-lhe o alvard de soltura sob a condi¢cdo de que o delingiiente juvenil
estivesse empregado o mais breve possivel. Ao ganhar as ruas, o filho de Dona Eida e de Sr.
Luiz juntou-se a outros bandidos experientes que formaram uma quadrilha especializada no
furto de carros com o intuito de utilizd-los nas fugas dos assaltos. Numa tentativa frustrada de
roubar um automoével, dois elementos da quadrilha foram capturados, presos e brutalmente
torturados. Um deles era Luizinho. Apds violentas sessdes de tortura, ambos foram
condenados a permanecer durante nove dias em absoluto jejum. Nesse periodo de reclusdo, o
experiente bandido viu muitos de seus colegas serem assassinados devidos aos eficazes
métodos de tortura empregados pelos policiais. Corria o ano de 1971 e, nessa época, a tortura

era uma forte institui¢do e um poderoso instrumento de repressao no pais.

Passados doze dias de privagdes e de tormento fisico, Luiz Alberto Mendes Jr. foi
libertado. Livre da fome, das grades e da tortura, o criminoso junta-se a um bando de jovens
(seis mulheres e dois homens), formando uma espécie de comunidade alternativa, regada a
muito sexo, drogas e crimes. Os postos de gasolina e os dep6sitos de materiais de constru¢cdo
eram os principais alvos dos assaltos da quadrilha encabecada pelo protagonista desta histéria

repleta de delitos, infracdes, medo e, sobretudo, violéncia.

Tudo transcorria bem na comunidade fundada por Luizinho. Até que um dia a casa em
que residiam foi denunciada a policia. A acdo dos policiais foi imediata, mas o chefe do
bando foi preso apenas por porte de drogas. Nao ficou muito tempo preso porque um dos

membros da quadrilha assumiu a culpa, sendo condenado a um ano e meio de reclusdo.

Saindo da prisdo, Luiz Alberto Mendes Jr. constatou uma triste realidade: estava sem
dinheiro e ndo sabia fazer outra coisa, sendo roubar, para obté-lo. De volta ao mundo do

crime, resolveu regressar as origens e, assim, partiu para o centro de Sdo Paulo para roubar
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carteiras. Surpreendido quando tentava roubar uma senhora e quase linchado pela populagdo,
foi preso. Novamente o ritual: autuacdo em flagrante, depoimento, assinatura de processo,
sessOes constantes de espancamento e carcere privado. Depois disso tudo, foi encaminhado ao
pavilhdo 8 do Carandiru, local de cobras criadas, pois ja ndo era mais calouro. Imediatamente,
foi transferido para o pavilhdo 5, local em que estavam confinados os piores elementos do
mundo do crime. No interior dessa edificacdo, o criminoso veterano testemunhou dois
barbaros assassinatos: a morte do Cobra (morto por motivo de vinganga) e a morte do Juninho
(terrivelmente massacrado porque discutiu com seu amante). Além de ter testemunhado
crimes hediondos, por ter uma aparéncia fragil, ser um garoto bonito, liso, sem barba na cara
ou pélo nas pernas, o mais novo presididrio do pavilhdo 5 era constantemente alvo dos olhares

libidinosos de seus colegas.

Ap6s algum tempo de reclusdo, a Luizinho foi concedida a sursis 20 e, dessa maneira,
ele foi solto, mas por pouco tempo, porque o delingiiente inveterado formou uma nova
parceria. Dessa vez, foi com Robertinho. Os dois juntos comegaram a assaltar postos de
gasolina. Inimeras foram as investidas a esses tipos de estabelecimentos. Todas as agdes
promovidas pelos dois bandidos eram acompanhadas dos mais cruéis atos de vandalismo. Eles
destruiam tudo o que estava ao seu alcance. Vérios bairros de Sao Paulo estavam em estado

de panico.

Numa dessas incursdes aos postos de combustivel, Luiz Alberto Mendes Jr. atirou
num guarda que reagiu ao assalto. O tiro foi fatal. A morte do guarda, entretanto, ndo
intimidou a acdo dos bandidos, e eles continuaram realizando uma série de assaltos, sempre
seguidos de fugas cinematogréificas da policia. Um dia, porém, os policiais descobriram o
Hotel Mirassol, o esconderijo dos assaltantes. Armados com metralhadoras, os soldados
invadiram o hotel-esconderijo, renderam os dois e os prenderam. Agora, Luiz Alberto Mendes

Jr. visitaria o inferno, portando uma passagem sé de ida.

* £ 0 mesmo que suspensdo condicional da pena. Aplica-se a execucdo da pena privativa de liberdade, ndo
superior a dois anos, podendo ser suspensa, por dois a quatro anos, desde que: o condenado nado seja reincidente
em crime doloso; a culpabilidade, os antecedentes, a conduta social e personalidade do agente, bem como os
motivos e as circunstancias autorizam a concessdo do beneficio, desde que ndo seja indicada ou cabivel a
substituicdo por penas restritivas de direitos. Artigos 77 a 82 do Cédigo Penal e 156 a 163 da Lei de Execucdo
Penal.
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1.5 A prisao

Nos trés meses em que esteve detido na delegacia, antes de ser transferido para a Casa
de Detencdo do Estado de Sdo Paulo, Luiz Alberto Mendes Jr. passou pelos mais violentos
estagios da tortura. Foi torturado praticamente todos os dias, com os piores requintes de
crueldade. Entre os métodos empregados pela policia e aplicados no assaltante-latrocida,
destacavam-se: choque elétrico, palmatoria, pauladas nas extremidades das maos e dos pés,
pau-de-arara, violentas pancadas na cabeca com garrafas de vidro, sal grosso introduzido na

boca para provocar sede e ardéncia no sujeito torturado, por exemplo.

A partir de tais métodos de tortura, Luiz Alberto Mendes Jr. confessou muitos delitos
que cometeu e inventou outros com a finalidade de se ver livre dos seus algozes. Numa
ocasido, para escapar da tortura, chegou a mutilar partes de seu corpo. Todas as sessdes de
espancamentos pelas quais passou, em vez de redimi-lo, tiveram um efeito devastador, pois
elas o transformaram num homem mais violento, cruel e vingativo. O 6dio nele era o mais

virulento possivel.

Em agosto de 1972, aos vinte anos de idade, Luiz Alberto Mendes Jr. foi julgado por
uma série de treze assaltos a mao armada e por latrocinio. A primeira sentenga que recebeu foi
a de vinte e oito anos de reclusdo e mais dois anos de medida de seguranca. O pior, entretanto,

ainda estava por vir.

O réu foi encaminhado para o pavilhdo 8 do Carandiru, no quarto andar, xadrez 405-1.
Novamente, na Casa de Detencdo do Estado de Sao Paulo, o presididrio recém-ingresso foi
alvo de incisivos assédios sexuais. Toninho Magrelo, um perigoso bandido e um homossexual

inveterado, fazia freqiientes propostas ao rapaz de aparéncia delicada, que as rejeitava sempre.

Em fevereiro de 1973, Toninho Magrelo preparou uma emboscada para Luiz Alberto
Mendes Jr. Ajudados por outros detentos, o cacador conseguiu atrair a caga para o xadrez
244-E. Os dois ficaram trancados nessa cela e, quando o estuprador partiu para cima da sua
vitima, ela conseguiu se desvencilhar do bote, pegou uma faca e desferiu vérios golpes nele.
Toninho Magrelo, todavia, foi morrer somente ao chegar ao hospital do presidio, e Luiz

Alberto Mendes Jr. somou mais uma condenacdo a sua extensa ficha criminal: flagrante de
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homicidio. Além da pena, estipulada em mais de cem anos, o homicida foi condenado ao

regime de sessenta dias de cela-forte.

No dia 27 de abril de 1973, as vésperas de completar vinte e um anos, Luiz Alberto
Mendes Jr. foi transferido para a Penitencidria do Estado de Sao Paulo. Chegando a sua nova
“casa”, ele foi condenado ao regime de prova, que consistia em ficar completamente isolado
dos demais presos por um periodo de sessenta dias. Passado esse tempo, o presididrio foi
conduzido a cela-forte, recebendo a noticia de que deveria passar os primeiros dez dias
completamente nu, por isso lhe tiraram todas as roupas e nio lhe deram sequer um cobertor.
Para vencer o frio da gélida cela, todos os dias, o faxineiro lhe trazia rolos de papel higi€nico
para que ele enrolasse (tal qual uma miimia) seu corpo. Aos poucos, através do vaso sanitdrio,
0 prisioneiro comegou a se comunicar com os outros presos. O vaso sanitdrio, alids, o
“telefone”, era o Unico meio que permitia a comunicacao e as trocas entre as celas-fortes. Para
liga-lo bastava retirar a agua contida no seu interior. Através desse fétido canal, os
prisioneiros enviavam uns aos outros, café, drogas, caneta, papel, gibis etc. Foi justamente por
meio dessa comunica¢do que Luiz Alberto Mendes Jr. conheceu Henrique Moreno, seu
grande amigo, mentor e pai. Henrique Moreno, além de ser muito inteligente, era
extremamente culto e um contumaz “devorador” de livros. O mestre, aos poucos, comecou a
falar sobre poesia, filosofia, antropologia, histéria e literatura ao seu mais novo discipulo. Foi

esse amigo quem introduziu a literatura em sua vida.

Ao completar nove meses no regime da cela-forte, o assaltante-homicida-latrocida foi
solto e encaminhado ao terceiro pavilhdo, no qual permaneceu mais seis meses em regime de
observacdo. Concluida essa etapa, ele foi solto e, pela primeira vez em quinze meses, pdde
passear pelo pdtio da penitencidria e conversar sobre o que aprendera nos livros com seus

colegas delinqiientes.

No periodo em que esteve sob regime de observacdo, Henrique Moreno enviou ao
novo amigo inumeros livros. Gragas a generosidade do mestre, Luiz Alberto Mendes Jr. teve a
oportunidade de ler quatro a cinco obras por semana, com uma média de oito a dez horas de
leitura por dia. Leu todas as obras de Dostoiévski, Tolstéi, Gérki, John Steinbeck, Cronin,
Scott Fitzgerald, e livros de Guy de Maupassant, Francoise Segan, Leon Uris, Walter Scott,

James Michener, Harold Robbins, Morris West, Irving Wallace, Irving Stone, Irwin Shaw,
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Henry James, Stendhal, Balzac, Victor Hugo, Somerset Maugham, Virginia Woolf, Arthur
Hailey, Sinclair Lewis, Henry Miller, Hemingway, Norman Mailer, Robert Ludlum, entre

outros.

Aos poucos, o contato com a literatura foi promovendo uma mudanca de paradigma na
vida desse obstinado leitor. As relacdes criminosas j4 ndo o satisfaziam mais. Ele tinha
necessidade de discutir idéias, compreender conceitos, formular teorias. Nessa época, ele
comegou a compor poemas, produzir textos e a indagar-se sobre questdes existenciais
inerentes a natureza humana. A familiaridade com a literatura e com a filosofia fez com que
Luiz Alberto Mendes Jr. desejasse voltar aos estudos. Na penitencidria ele teve a oportunidade

de concluir os ensinos Fundamental e Médio.

O habito de produzir textos estendeu-se para além dos muros da penitencidria e, em
pouco tempo, o escritor emergente comecou a se corresponder com pessoas diferentes da
sociedade carcerdaria. Uma dessas pessoas para quem ele escrevia era Eneida, uma estudante
de Letras, apaixonada pela literatura, filosofia, antropologia, histéria e psicologia. O contato
com Eneida foi extremamente produtivo, uma vez que, por meio dele, Luiz Alberto Mendes
Jr. leu toda a obra de Erico Verissimo. Clarissa era a personagem favorita de ambos. Gragas a
essa obra, cujo nome ¢ o mesmo da protagonista, a professora de literatura apelidou o
presididrio de Gato-do-Mato e ele a alcunhou de Princesa do Figo Bichado. Depois do escritor
gadcho, leram Jorge Amado, Machado de Assis, Clarice Lispector, Nelson Rodrigues, Carlos
Drummond de Andrade, entre muitos outros. E o inevitdvel aconteceu: o detento apaixonou-
se pela professora. O romance, entretanto, ndo vingou, pois Eneida era casada e

completamente apaixonada pelo marido e pelo filho.

Devido ao seu bom comportamento, Luiz Alberto Mendes Jr. foi transferido para o
primeiro pavilhao, local em que estavam confinados os prisioneiros mais bem comportados.
Aos poucos, o crime e a malandragem foram sendo substituidos pelo desejo de se tornar um
cidaddo culto, sabio e, sobretudo, correto, embora ele soubesse que demoraria a vida toda para

se desvencilhar da cultura do crime, assimilada desde a adolescéncia.

No ano de 2001, o livro Memdrias de um sobrevivente foi publicado pela Companhia

das Letras. No ato da publicacdo, Luiz Alberto Mendes Jr. estava com quarenta € nove anos
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de idade e ainda estava cumprindo vinte e oito anos de pena. Sua liberdade, entretanto, foi
concedida, apds permanecer trinta € um anos e¢ dez meses em regime de carcere privado, no

dia 05 de marco de 2004.
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2 EM BUSCA DO TEMPO PASSADO: A MEMORIA

A memodria extrai de uma histéria espiritual mais ou menos remota
um sem-nimero de motivos e imagens, mas, ao fazé-lo, sdo os
conflitos do aqui-e-agora que a levam a dar uma boa forma ao legado
aberto e polivalente do culto e da cultura. (...) O passado ajuda a
compor as aparéncias do presente, mas € o presente que escolhe na
arca as roupas velhas ou novas. (BOSI, Dialética da colonizagdo,
1992, p.35).

2.1 Algumas observacoes sobre a memoria

estudo dos aspectos relacionados a memoria € um ato que requer muita

atencdo e disciplina, uma vez que tal feito implica imergir numa ampla

esfera de indagacdes, a qual nos conduz para muito além das defini¢des
que a restringem a um mero arquivamento das informagdes pretéritas. Ao penetrarmos nesse
vastissimo campo, devemos considerar, sobretudo, que a rememoracdo das impressoes
passadas, trazidas para um tempo posterior através da funcdo psiquica, porta o trago
indestrutivel da experiéncia. Até um determinado ponto, podemos considerar essa pratica
como caracteristica da experiéncia singular, na medida em que estd contida nas lembrancgas
dos acontecimentos que compdem a vida interior do ser humano. Atentamos, entretanto, para
o fato de que a experiéncia individual se desenvolve no convivio com um dado grupo social e

que, muitas vezes, para construir a si proprio o individuo precisa resgatd-lo. Com isso, ele
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penetra no campo da memdria coletiva, ainda que permaneca, devido ao seu proprio ponto de
vista, no ambito da consciéncia pessoal. E importante observarmos, ainda, que o vocabulo

“experiéncia” abarca um conjunto de possibilidades, dentre as quais estd o tempo.

“Ao medir o tempo, o espaco é quem responde” (BERGSON, 1989, p. 233). *!
Partindo da perspectiva de Henri Bergson, o tempo pode ser lido enquanto espago em cuja
dimensdo podem ser alinhavados o passado, o presente e o futuro, mas torna-se impossivel
apreendé-lo em bloco, como um todo. Se o admitirmos dessa forma, estaremos renegando a
idéia de que possa surgir uma agao totalmente nova entre os momentos sucessivos do tempo,

em nivel interior.

Nao é nenhuma novidade que o questionamento sobre as dimensdes temporais nao
constitui exclusivamente uma preocupacio da modernidade. Santo Agostinho ** nas suas
Confissoes ja observava que talvez fosse mais certo dizer-se: “ha trés tempos: o presente do
passado, o presente do presente e o presente do futuro, porque essas trés espécies de tempos

existem em nosso espirito” (1991, p. 227).

Visto na perspectiva desse fil6sofo, o tempo parece deter-se no presente muito mais do
que em qualquer outra dimensdao temporal. Quando relacionado a sua finitude, o passado
remete a uma determinada impoténcia, uma vez que as razdes finitas sugerem a possibilidade

do esquecimento.

Nao podemos nos esquecer, também, como sublinha Le Goff, de que “a distin¢do entre
o passado e o presente ¢ um elemento essencial da concepcao do tempo” (2003, p. 207). > Ao
considerarmos que o passado € prescindivel, por exclusao, determinaremos o presente como o
que interessa, ou seja, como a Unica forma de conduzir a a¢do. E, ao fazermos isso, estaremos
admitindo a divisibilidade do tempo e, conseqiientemente, a exclusdo de certos eventos que

compdem a experiéncia vivida. Nossas lembrangas, para Bergson, entretanto,

! BERSON, Henri. “O pensamento e o movente”. In: Os pensadores. Trad. Franklin Leopoldo e Silva. Sdo
Paulo: Nova Cultural, 1989.

** AGOSTINHO, Santo. Confissdes. Trad. Frederico Ozanam Pessoa de Barros. Rio de Janeiro: Tecnoprint,
1991.

» LE GOFF, Jacques. Histéria e meméria. Trad. Bernardo Leitdo et al. 5. ed. Campinas: Editora da Unicamp,
2003.
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enquanto passadas, sd0 ao contrario pesos mortos que arrastamos conosco e
dos quais gostarfamos de nos fingir desvencilhados. O mesmo instinto, em
virtude do qual abrimos indefinidamente diante de nés o espago, faz com
que fechemos atras de nés o tempo a medida que ele passa. (1990, p. 119) **

A indivisibilidade do tempo parece-nos ser um dos fatores que conduzem a
consciéncia. E “toda consciéncia ¢ memoéria” (BERGSON, 1989, p.191). 25 Memoria, em
geral, € o acimulo e a reten¢do do passado no presente. Se toda consciéncia € memoria, €
também antecipacdo do futuro, uma vez que nosso espirito ocupa-se do que ele €, mas,
sobretudo, do que ele serd a partir do que ele foi. Diante disso, podemos afirmar que a
consciéncia acumula uma dupla fun¢do: de reter o que ja ocorreu e de antecipar o que ainda
nao ocorreu. O hiato entre o passado e o futuro € um instante t€nue e genuinamente tedrico.
Um instante impossivel de ser captado, pois, quando o capturamos, ele ja se torna passado.
Sob esse prisma, a consciéncia €, portanto, o encontro do passado com o futuro e é também a

razdo pela qual o tempo interior ndo se divide.

Se “ndo hd consciéncia sem meméria” (id., p. 114), *° parece-nos importante que
pensemos a vida enquanto um acréscimo consecutivo de experiéncias que nos remetam
sempre ao passado. Fatalmente, essa movimentagcdo sucessiva implica a problematiza¢do do
esquecimento, uma vez que este € 0 pressuposto para que exercamos o ato de (re)lembrar.
Bergson corrobora nossa reflexao ao afirmar que “nao hd continuacdo de um estado sem

adicdo, ao sentimento presente, da lembranca de movimentos passados” (id., p.145).

As experiéncias vividas e o tempo penetram-se reciprocamente e aglomeram-se
constituindo uns dos principais alicerces da vivéncia humana. Essa relacdo de dependéncia

entre o tempo e as experiéncias vividas é comprovada pela memoéria que do passado se

* BERGSON, Henri. Matéria e memdria: ensaio sobre a relagcdo do corpo com o espirito. Trad. Paulo Neves da
Silva. Sao Paulo: Martins Fontes, 1990.

» BERGSON, Henri. “A consciéncia da vida”. In: Os pensadores. Trad. Franklin Leopoldo e Silva. Sdo Paulo:
Nova Cultural, 1989.

** BERGSON, Henri. “Introdugdo 2 metafisica”. In: Os pensadores. Trad. Franklin Leopoldo e Silva. Sdo Paulo:
Nova Cultural, 1989.
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estende ao presente num continuo processo de “duracdo interior” (BERGSON, 1989, p. 145).

Acerca desse aspecto da memdria, Bergson nos diz que

€ se se quiser, o desenrolar de um novelo, pois ndo ha ser vivo que ndo se
sinta chegar pouco a pouco ao fim da sua meada; e viver consiste em
envelhecer. Mas é, da mesma maneira, um enrolar-se continuo, como o de
um fio numa bola, pois nosso passado nos segue, cresce sem cessar a cada
presente que incorpora em seu caminho; e consciéncia significa memoria.
(id., p.136)

Se entendermos esse processo de duracdo interior, de acordo com o que nos revela
Bergson, como sendo um exercicio de memoria estendido até o presente, podemos pressupor
que o mesmo processo também possua a capacidade de organizar os vestigios dessa memoria
a cada releitura que dela se fizer. Tal organizacdo das lembrancas nos permite afirmar que o
ato de narrar, além de comportar uma funcao objetiva, caracteriza-se por abarcar uma “funcdo
social” (LE GOFF, 2003, p. 421). ¥’ Entendemos que tal funcdo ocorreria em razio de a

comunicacdo ser essencialmente a transmissdo de um acontecimento a outrem.

Como destaca Maurice Blanchot, 28

“as lembrancas sdo necessdrias para serem
esquecidas” (1987, p. 83). Para que, durante esse periodo de esquecimento, no siléncio de
uma profunda metamorfose, uma palavra ou uma lembranca nascam. Nesse sentido o que esta
em jogo nas Ms é a producdo de uma literatura que ilustra uma verdade previamente
conhecida. Segundo Costa Lima, no comentédrio critico elaborado sobre Catdstrofe e
representagdo, a retomada do testemunho no contexto contemporaneo altera substancialmente

o sentido dos termos. No caso de Luiz Alberto Mendes, essa recapitulacio dos eventos

silenciados pela repressdo vivida no carcere constitui-se numa “literatura de cicatrizes”, como

27 . . o . al
Para esse autor, quando interpreta o pensamento de Pierre Janet, o ato mnemonico de fundamental importincia
estd no comportamento narrativo e sublinha a funcdo social deste quando efetivado através da comunicacao.

* BLANCHOT, Maurice. O espago literdrio. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987.
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denominou Mircio Seligmann-Silva. P A prisdo do autor das Ms ndo foi apenas restrita ao
sistema carcerdrio. Estamos querendo dizer com isso que, durante um bom tempo, suas idéias
também foram aprisionadas. Quando ele compde suas memdrias, portanto, ele procura se
desvencilhar dos fantasmas que o assombraram e que ainda o acompanham no ato da
rememoracao. E fato, contudo, que muitos eventos permanecem na esfera do siléncio,
restritos ao campo daquilo que ndo pode ser dito nem tocado, e que Luiz Alberto Mendes,
portanto, se sente no direito de ndo revelar ao leitor. Sua escritura, nesse sentido, em vez de
revelar grandes segredos, tdo caros ao género memorialistico-autobiografico, se configura
apenas como a denincia e a critica aos padrdes sociais vigentes, a discriminagdo dos

marginais/marginalizados; enfim, como uma literatura de resisténcia.

Ao ponderarmos sobre a posi¢cdo do sujeito na sua relacdo com a experiéncia,
imediatamente refletimos acerca de quem atribui a si préprio o direito de transmiti-la. Em
funcdo disso, cremos que a discussdo inicial remeta a mitologia grega, em que encontramos
Mnemosyne, “mulher de idade quase madura” (COMMELIN, 1978, p. 261) 30 que segura o
queixo em atitude meditativa. Mnemosyne, com efeito, era, para os gregos antigos, a mae das
musas: através de sua arte, o individuo criador tinha acesso a prépria memoria, ou, melhor, as
camadas mais profundas da memoria coletiva. Com os gregos, assim, j& podemos ver a
natureza meditativa da atividade do artista: o artista é aquele que tem a funcao de estabelecer
uma ponte, ou seja, um elo entre os homens do passado, os do presente e os do futuro. Essa
construgdo alegédrica da deusa da memoria permite-nos observar um aspecto relevante no ato
de representar essa entidade mitologica. Tal caracteristica estd relacionada as marcas
temporais, uma vez que a escultura da deusa destaca, por meio das marcas exteriores, a idade
avancada. Gragas a essa caracterizacdo fisica, a passagem do tempo se torna exteriormente
visivel. A marca temporal, com efeito, remete a lembranca de um passado caracterizado pelo
acimulo das experiéncias vividas. Estas, associadas a idade avancada, concedem a

N

Mnemosyne o substrato tdo caro a meditacdo, possibilitando o “exercicio do pensamento

* NESTROVSKI, Arthur; SELIGMANN-SILVA, Mircio (Orgs.). Catdstrofe e representagdo. Sio Paulo:
Escuta, 2000.

* COMMELIN, P. Mitologia grega e romana. Trad. Thomaz Lopes. Rio de Janeiro: Tecnoprint, Ediouro, 1978.
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sobre si mesmo” (FOUCAULT, 1992, p. 133), 3 cujas sensacOes ja experimentadas — além de

serem reativadas — podem organizar-se interiormente.

Entdo, a possibilidade de evocagdo — enquanto exercicio do pensamento — € assinalada
pelo ato de meditacdo. Atitude, alids, praticada pelo individuo no presente, mas que lhe
possibilita trazer a tona lembrancas vividas ou presenciadas em determinado tempo e/ou
lugar, revivendo, desse modo, sensacdoes e imagens pretéritas. Com base nisso,
compreendemos que o exercicio da lembranga torna-se possivel gracas a supressdo de
acontecimentos antigos, arquivados na memoria. Enquanto “representacdo de um objeto
ausente” (BERGSON, 1990, p.56), tais lembrancas sobrevivem misturando-se as imagens
obtidas pela percepcio atual do individuo. E, assim, o presente se fundindo ao passado para
(res)significar este e atribuir sentido aquele. Sendo assim, o presente atualiza o passado a
partir do apelo langado as zonas mais intimas da memoria. O passado contido nessas camadas
mais profundas permanece no inconsciente, mas € passivel de ser deslocado por estar

submetido a um estado de laténcia.

Na obra de Luiz Alberto Mendes, o tempo e as experiéncias interpenetram-se e
acumulam-se formando um consistente arcabougo para a sua existéncia. A tentativa de
estabelecer as possiveis relacdes entre o vivido e o narrado permite-nos afirmar que esse
escritor, numa idade avancada, arroga para si o oficio de arquivista, retirando dos
acontecimentos anteriores o contetido para a feitura do texto. E o que subjaz na observagio de
Antonio Candido, quando diz: “Para Graciliano Ramos a experiéncia € condi¢do da escrita
(...)". ¥ O mesmo se aplica para Luiz Alberto Mendes, ou seja, para esse autor, a experiéncia

€ condicdo sine qua non para a escrita.

Sendo o relato de um momento especifico da vida do autor-narrador-personagem, as
Ms tomam esse momento como o fio da meada para o balanco da vida inteira. As situagdes
outrora vividas suscitam lembrancas de outros momentos da vida, marcados, sobretudo, pela

opressdo. Nas Ms, a memoria se curva ao desejo do intelecto que seleciona as lembrancas e

*' FOUCAULT, Michel. “A escrita de si”. In: O que é um autor? Trad. Antdnio F. Cascais e Edmundo Cordeiro.
Portugal: Veja-Passagens, 1992.

32 CANDIDO, Antonio. Fic¢do e confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Editora 34, 1992,
p.58.
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reflete sobre elas. E, portanto, uma escrita de si mesmo, originada do exercicio do pensamento
apos longo distanciamento dos episddios vividos desde a infancia, que se estende como um
forte convite, ao longo da narrativa, a reflex@o sobre a organizacao carcerdria e suas formas de
repressao, explicitamente abordadas por esse escritor que conhece profundamente o tal

sistema e que sobreviveu a ele.

O personagem Luiz Alberto Mendes, o “Luizinho”, ao rememorar seu passado,
problematiza sua identidade enquanto rel€ e revive as situagdes pretéritas. Essa recordagio,
em vez de trazer a solug¢do para o problema, acentua-o, demonstrando que o autor, convertido
em leitor de si proprio, recusa qualquer solugdo definitiva. Projetando-se como personagem, o
autor (re)cria um duplo de si mesmo, desdobra-se em (anti)herdi. Tal desdobramento parece
ser um ato de diferenciagdo, como tentativa de recompor a identidade, embora ela pareca
inevitavelmente perdida. O ato de se diferenciar € uma condicdo para a sua busca, € o
caminho para a autoconsciéncia, pois ¢ a partir dela que a identidade se torna um projeto. “E o
outro que torna o eu possivel”. 30 aspecto da diferenciacdo, como atributo da construcao
identitaria, € exaustivamente recorrente nas Ms. O trecho abaixo ilustra a preocupacdo
constante que o autor tem de diferenciar-se dos demais, sobretudo nos episddios relacionados
a malandragem. Em um primeiro momento, para ele, o prestigio concedido ao malandro é
condic¢do indispensdvel a formacao da identidade criminosa, pois quanto mais malandro, mais

esperto, mais criminoso e, conseqiientemente, mais diferente dos iguais:

Ficaram admirando a minha roupa e abriram um sorriso enorme
quando abri a bolsa e lhes mostrei o montdo de dinheiro que possuia. Contei
a facanha do roubo da loja, aumentando, é claro. Para eles, eu j4 era um
malandro (esse era um titulo que eu queria muito), sujeito esperto a ser
respeitado. Adorei o jeito reverente como me trataram. Gostei mesmo
daquilo, deu-me enorme prazer! [...] Queria me mostrar mais malandro
ainda, aproveitando a oportunidade para formar a minha nova identidade de
vez. (O grifo € nosso) (MS, 2001, p. 49). 34
S6 que eu ndo conseguia ser apenas mais um. Precisava ser o centro, aquele
que resolvia tudo. (233).

» HEGEL, George. Fenomenologia del espiritu. Cidade do México, Fondo de Cultura Econdmica, 1973, p. 108.
Traducao do autor deste trabalho.

34 . .. - L. . .
A partir de agora, no decorrer deste trabalho, a indicagdo da obra Memdrias de um sobrevivente, de Luiz
Alberto Mendes, serd assinalada apenas com o nimero da pagina entre parénteses.
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No entanto, apés um periodo de nove meses de confinamento na cela-forte *° da
Penitencidria Estadual do Estado de Sdo Paulo (depois de ter sido condenado a mais de cem
anos de prisdo por treze assaltos, um homicidio e um latrocinio), Luiz Alberto Mendes entra
em contato com a literatura. Essa imersao no universo literdrio foi uma das principais razdes
que provocou uma mudanca de paradigma na vida do presididrio, ou seja, ele trocou o crime
pela literatura. Esta foi a grande responsdvel pelo seu processo de emancipacio e,
conseqiientemente, pela formacdo da sua nova identidade que, mais uma vez, deu-se pelo ato

da diferenciacao, pois

a partir dos romances, comecei a me interessar por livros mais profundos. As
relacOes criminosas ji4 ndo me satisfaziam mais. Pouco tinham a me
acrescentar. [...] O submundo do crime comecou a me parecer estreito,
limitado, € eu ja ndo cabia mais s6 ali. Voava alto, conhecera novos
costumes, novos paises, novas relagdes com a vida. (O grifo € nosso) (445).

A constituicdo da nova identidade de Luiz Alberto Mendes é profundamente marcada
pela alteridade: “a identidade que nega o outro” (BERND, 2003, p.17) 3 ou, ao contrario do

que afirma Homi K. Bhabha, *’

“a identidade (...) estd inscrita no signo da semelhanga”
(1998, p. 83), uma vez que, ao entrar em contato com os livros e se tornar um leitor contumaz,
a constituicdo da nova identidade do autor das Ms se processa no ambito da diferenca. O
escritor aprisionado, portanto, se distancia dos demais detentos, negando os valores tdo caros
ao submundo do crime. A diferenciacdo, com a nega¢do do outro, portanto, nas Ms ¢é

claramente percebida na contundente afirmac¢do do autor de que, ao se questionar sobre os

3 Cela-forte era o nome dado ao local em que o preso ficava completamente isolado dos demais criminosos por
um periodo minimo de seis meses. Essas celas eram revestidas com azulejo nas paredes e com cacos de cerdmica
no piso, repleto de pequenas pocas de dgua. Além disso, das paredes da cela escorriam filetes de dgua. Eram,
portanto, ambientes extremamente frios. Na época em que Luiz Alberto Mendes ficou, por noves meses,
confinado nesse espago, todos os presos submetidos ao regime da cela-forte deveriam permanecer nus (somente
nos primeiros dez dias), estando sujeitos a doencas respiratérias, a maior causa mortis dos presididrios
condenados a tal castigo.

36 BERND, Zila. Literatura e identidade nacional. 2.ed. Porto Alegre: Editora da UFRGS, 2003.

" BHABHA. Homi K. O local da cultura. Trad. Myriam Avila, Eliana Lourengo de Lima Reis e Glducia Renate
Goncalves. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 1998.
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valores da vida bandida, promove uma virada total na sua existéncia e tenta jogar todo seu

passado no lixo. De repente,

de um radicalismo pessimista, negativista, individualista e primitivamente
violento, quis passar para um outro extremo, sem percorrer o caminho que
leva de um extremo a outro. [...] Investi tudo num otimismo puro, numa
mudanca radical de mim mesmo. De bandido-homicida-latrocida, quis ser
cidaddo honesto e até meio santo. Larguei a maconha, cigarro,
malandragem, contatos no meio criminal, até os amigos envolvidos no
submundo aos poucos fui abandonando. Ndo havia mais afinidades. Dei uma
virada total em minha existéncia. (460).

Ainda que o autor queira apagar seu passado criminoso, isso € praticamente
impossivel na medida em que ele depende das suas experiéncias pretéritas para a
reconstituicdo da sua histéria. O contato com a linguagem e com a literatura, portanto, aguca a
capacidade de reflexdo de Luiz Alberto Mendes, promovendo a sua individualizag¢do. Por isso,
ele afirma que trocou a faca pelo livro e que ndo queria mais ser bandido. A literatura para o
autor das Ms representa a tdbua de salvagao para alguém que nao pode (re)agir contra o abuso
de autoridade e contra as inumeras formas de tortura a que foi submetido. Nas Ms, para o
narrador-personagem-autor escrever se apresenta como uma forma de (re)construir a

identidade, de compreender-se e, sobretudo, de manter-se vivo.

Embora sejam o mesmo ser, unidos, alids, pelo uso do pronome de primeira pessoa,
autor e personagem separam-se assinalando uma distancia espacio-temporal de voz e de ponto
de vista. Afinal, eles ndo podem ocupar o mesmo lugar no espaco, tampouco no tempo. Além
disso, o leitor ndo pode esquecer-se de que ai se trata de um testemunho. Testemunho que, no
caso, se difere do documento, porque € construido na perspectiva do sujeito-autor. Em Luiz
Alberto Mendes, a literatura € testemunhal. 3% Nao a literatura nem o testemunho, mas o

testemunho feito literatura.

* Fizemos essa afirmacio com base na leitura de duas outras obras publicadas por Luiz Alberto Mendes, cujo
cardter € testemunhal. Além de Memorias de um sobrevivente, esse autor publicou Tesdo e prazer: memdrias
erdticas de um prisioneiro (MENDES, Luiz Alberto. Tesdo e prazer: memdrias erdticas de um prisioneiro. S0

EM BUSCA DO TEMPO PASSADO: A MEMORIA



- 46 -

Problematizando a fic¢do e a ficcionalidade, as Ms devem ser lidas como uma obra
que merece o nome de literatura porque € o testemunho sobre a realidade histérica do sistema
carcerdrio paulista-brasileiro-universal. =~ Nao abordaremos, nesse momento, a questdao
relacionada a ficcdo nas Ms, pois esse aspecto serd o objeto de nossa reflexdo no quarto

capitulo deste trabalho.

2.2 As memorias de Proust ecoam nas Memorias de um sobrevivente

Os estudos mais recentes acerca da memoria t€m remetido aos trabalhos dos
estudiosos do final do século passado considerados fundadores, como os de Bergson, na drea
da filosofia; os de Freud, na da psicandlise; os de Ebbinghaus, na da psicologia; os de Proust,
na da literatura; a partir dos quais se originaram indmeras investigacdes, em diversas areas do

conhecimento, no inicio desse século.

Com relacdo a Proust (2002), 3 08 principais temas de Em busca do tempo perdido
sdo o tempo e a memoria. Sabe-se que Proust era obcecado pelas questdes relativas ao tempo.
Preocupava-o, e muito, o passar dos anos que leva tudo de arrasto, modificando,
transformando, vencendo e extinguindo todos os sentimentos, paixdes, amores, idéias,
opinides e até os corpos. Para esse autor, com o passar do tempo, 0 esquecimento € a
indiferenca sobem das profundezas do individuo para destruir tudo aquilo que o ser humano
julgara eterno e intransferivel. Nem mesmo aquele nucleo invaridvel do espirito, que a
filosofia cldssica acreditava formar a nossa personalidade, resiste a famigerada acdo do
tempo. Submerso no tempo, o homem se desagrega por dentro e nada mais subsiste, no velho,
daquele jovem que um dia amou, fez uma revolucdo, ocupou altos cargos na esfera publica ou
na iniciativa privada. E € em fun¢do do transcurso do tempo que as personagens proustianas
apresentam aspectos diversos no decorrer da narrativa, mudando de idéias, de sentimentos, de
gostos, como também se alteram suas caracteristicas fisicas, envelhecem. Ou, ainda,

desenvolvem nova personalidade, mais criativa, mais madura. Por exemplo, o pintor que no

Paulo: Geracdo Editorial, 2004) e As cegas (MENDES, Luiz Alberto. As cegas. Sio Paulo: Companhia das
Letras, 2005).

39 PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido. Trad. Fernando Py. Rio de Janeiro: Ediouro, 2002.
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. . . . . . 40
grupo dos Verdurin era denominado, por zombaria, “Sr. Biche”, em No caminho de Swann ™,

revela-se mais tarde, j4 maduro, como o famoso pintor Elstir, de A sombra das mogcas em flor.

* Mas o tempo prossegue em sua tarefa destruidora; e como recupera-lo?

E justamente nesse momento que intervém a meméria, outro tema capital da obra de
Proust. Nao a memdria comum (voluntdria), produto da nossa inteligéncia, que a um minimo
esfor¢o nos restitui os fatos pretéritos. Esta memoria, que depende da nossa vontade, é como
um simples arquivo: fornece apenas dados, fatos, datas, nimeros e nomes. Mas nao as
sensagdes que experimentamos outrora e que nao habitam a nossa consciéncia. Tais sensacoes
jazem mais fundo e s6 sdo despertadas pelo que Proust denominou de memdria involuntdria,
ou seja, aquela que nio depende do nosso esfor¢co consciente de recordar, que estd adormecida

em nds e que um fato qualquer pode fazer subir a consciéncia.

Sob esse aspecto, significativa € a lembranca, do narrador ja adulto, da cidadezinha de
Combray, de No caminho de Swann, onde passava as férias quando crianca. Saboreando um
biscoito molhado no chd, sente uma alegria inexplicidvel e, de subito, recorda nao sé
momentos similares da infancia remota, como toda a Combray daquele tempo e todo o
periodo de seu passado que o gosto do biscoito (chamado madeleine) fizera aflorar a sua

consciéncia:

Fazia ja muitos anos que, de Combray, tudo que ndo fosse o teatro e o
drama do meu deitar ndo existia mais para mim, quando num dia de inverno,
chegando eu em casa, minha méae, vendo-me com frio, propds que tomasse,
contra meus habitos, um pouco de chi. A principio recusei e, nem sei bem
por que, acabei aceitando. Ela entdo mandou buscar um desses biscoitos
curtos e rechonchudos chamados madeleines [...], levei a boca uma
colherada de ché onde deixava amolecer um pedaco da madeleine. Mas no
mesmo instante em que esse gole, misturado com os farelos do biscoito,
tocou meu paladar, estremeci, atento ao que se passava de extraordindrio em
mim. Invadira-me um prazer delicioso, isolado, sem a no¢do de sua causa.
[...] De onde poderia ter vindo essa alegria poderosa? Sentia que estava

% PROUST, Marcel. “No caminho de Swann”. In: Em busca do tempo perdido. Trad. Fernando Py. Rio de
Janeiro: Ediouro, 2002. vol. 1.

* PROUST, Marcel. “A sombra das mocas em flor”. In: Em busca do tempo perdido. Trad. Fernando Py. Rio de
Janeiro: Ediouro, 2002. vol. 1.
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ligada ao gosto do chd e do biscoito, mas ultrapassava-o infinitivamente,
[...]. De onde vinha? Que significaria? [...]

E de subito a lembranga me apareceu. Aquele gosto era o do pedacinho de
madeleine que minha tia Léonie me dava aos domingos pela manhd em
Combray. [...]

E logo reconheci o gosto de pedago de madeleine mergulhado no chd que me
dava minha tia (embora ndo soubesse ainda e devesse deixar para bem mais
tarde a descoberta de por que essa lembranca me fazia tdo feliz), logo a
velha casa cinzenta que dava para a rua, [...], e a boa gente da aldeia e suas
pequenas residéncias, e a igreja, e toda Combray e suas redondezas, tudo
isso que toma forma e solidez, saiu, cidade e jardins, de minha xicara de cha.
(Destaques do autor) (PROUST, 2002, p. 51-53).

No instante em que o narrador bebe o chd, acompanhado do biscoito madeleine, da-se
o reencontro do tempo e o passado se recupera. Como esse muitos outros episddios,
disseminados por toda a obra, atestam a importancia do processo da memdria involuntéria
para a recuperagao do tempo perdido. Tempo que ndo existe mais entre € em nds, mas que
continua a viver oculto num sabor, num aroma, numa flor, numa arvore, num calgamento
irregular ou nas torres de uma igreja, entre outros. A repeti¢do de tais episédios, dentro do
conjunto da obra de Proust, longe de indicar monotonia ou pobreza criadora, é fundamental
para estabelecer e cimentar as relacdes existentes entre as sensacdes e as lembrangas. Esses
momentos de reencontro do tempo nos dao a impressao da conquista da eternidade. Desse
modo, o tema central de Em busca do tempo perdido ndao é propriamente o retrato da
sociedade francesa do final do século XIX, nem a andlise mais acurada do amor e dos
sentimentos a ele relacionados, mas sim a luta do homem contra o tempo. E esse embate
contra o tempo conta com o auxilio da meméria como uma possibilidade de se encontrar na

vida real um ponto fixo de referéncia ao qual o “eu” possa se prender.

Nas Ms, as experi€ncias vitais do escritor ao longo do tempo compdem o eixo sobre o
qual o tecido narrativo se desenvolve, originando um tipo de escritura que pretende ser o lugar
de exceléncia da reflexdo do vivido por suscitar um aprofundamento consciente da reflexao
acerca dessa experiéncia. Afirmamos que essa mindcia procede do fato de o escritor
memorialista ter como particularidade, na recordagdo da experi€ncia passada, o conhecimento

da histéria que conta, partindo, portanto, do problema ja resolvido.
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A memoria voluntdria, de que nos fala Proust, € constantemente acionada por Luiz
Alberto Mendes, narrador memorialista. Ao rememorar lugares, datas e nomes; enfim, alguns
eventos significativos de sua vida — como a dura infancia, marcada pela violenta presenca do
pai, e o presente da escritura das memorias, quando o escritor ainda cumpre o regime de
prisdao semi-aberta, por exemplo — € essa memoria (voluntiria) que emerge e revela as
significativas cicatrizes, tdo profundas quanto os horrores pelos quais o escritor passou no
carcere. A lembranca de tais fatos, no inicio e no final da narrativa, sugere que as chagas do

escritor ainda estdo abertas no momento em que ele narra o tempo vivido:

Meu pai, seu Luiz, dizia que eu era débil mental. Disso lembro bem.
Diziam que me colocavam sentado em qualquer cadeira e ali eu permanecia
durante todo o tempo. Quieto. Sem sair nem reclamar.

Depois, fui para a escola. Dizem que de santo virei diabo. Lembro da
primeira professora, de régua em punho, exigindo disciplina. E ndo obtinha,
pelo menos de mim. Enfiava a régua sem dd, ao menor descuido. Odiei a
escola, odiei os professores. [...]

Meu pai, desde que me lembro, ja bebia. Passava dias fora de casa, sem dar
noticias. Quando voltava, dizia que fora preso em brigas pelos bares onde
enchia a cara. Chegava xingando, brigando e falando alto. Fedia a cachaca e
perfume barato. [...]

Por qualquer motivo, mandava que eu fosse buscar o cinturdo de couro no
armdrio e dizia, sadicamente, que irfamos ter uma conversa. Era uma tortura,
era mesmo! Pegava pelo braco e batia, batia, batia... até ficar sem folego.
[...] Entdao me largava num canto, escondido do mundo; inteiramente s6,
chorando... Todo cortado por vergdes roxos, querendo morrer para que ele
sentisse culpa de minha morte. (13-14).

Lembro que muitos anos foram assim. Houve intervalos, o homem parava de
beber por uns tempos e a vida ficava melhor. [...] Lembro das poucas vezes
que ele conversou comigo. Tao poucas que ndo consigo lembrar um sé tema
de conversa, a ndo ser repressoes. (21).

Ainda sou aquele, mas sou também outros. Sim, embora nio acredite muito
em mudancas do que somos, julgo mais correto pensar em aperfeicoamento
do que somos através do processo sedimentar. Quer dizer: sempre mudamos,
mas funcionamos dentro de um eixo, o nicleo do que somos. [...]

Claro que ha mazelas, habitos e nervos em frangalhos, ninguém vive o que
vivi impunemente. H4 que pagar o preco, e confesso que € muito, mas muito
mesmo, alto. (471-477).

Por se tratar de experiéncias cruciais do autor, no tempo vivido, a memoria voluntaria
(constantemente acionada por Luiz Alberto Mendes) se processa num constante ato de

recordacao, que se realiza num movimento retrospectivo, em dire¢ao ao passado, ao que ja se
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perdeu no tempo narrado. Embora as sensagdes que experimentou outrora ndo habitem a sua
consciéncia, permanecendo, portanto, armazenadas em suas camadas mais profundas, a
memoria involuntdria, menos evidente nas Ms, ao longo da narrativa pode ser identificada em
dadas situacdes, tais como nos momentos em que o narrador se trai e revela ao leitor que, “aos
dez anos ja era um ladrdozinho bastante bem-sucedido (sic) e oportunista” (39), ou, por
exemplo, no episdédio em que o escritor rememora um espancamento que sofreu, ao ser
surpreendido numa tentativa de fuga, quando tinha doze anos, na sua primeira passagem pelo
juizado de menores. Esse ato de violéncia sofrido fez com que experiéncias pretéritas
vivenciadas no convivio com o pai opressor viessem a tona, involuntariamente, no instante em

que o escritor relembra o brutal acontecimento:

Apanhei daquele jeito como exemplo para que ninguém mais tentasse
fugir. Eu sabia, sentira na pele, bateram com 6dio, eram como meu pai,
havia prazer neles, e eu lembrava que os funciondrios riam, expressando
claro prazer, em assistir ao espancamento. (O grifo € nosso) (36).

Outro exemplo significativo da presenca da memoria involuntdria nas Ms ocorre
quando o escritor, apds cometer um latrocinio, € capturado e levado a delegacia de policia. Na
sala de tortura dessa institui¢do, depois de passar por varios métodos de tortura, Luiz Alberto
Mendes € conduzido a uma nova sessdo de espancamentos. Nesse momento, a incisiva
investida dos policiais contra si aciona, de modo involuntario, a lembran¢a do martirio sofrido

na época em que era torturado pelo pai:

Apds algumas pauladas e ameacas, deram-me uma sacola para

carregar, e fui levado a uma salinha no mesmo corredor. L4 havia dois
cavaletes e um cano de ferro.
Quando tiraram o conteido da sacola é que percebi que carregava os
instrumentos de tortura. Ali estavam as ataduras, as cordas de nailon, os fios,
os cacetes (sic) e a mdquina de choques. Recordou-me meu pai mandando
que eu buscasse a cinta para ele me bater. (O grifo € nosso) (385).
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2.3 A retencdo da meméria

A tentativa de reter a memoria convida-nos a refletir sobre o seu processo evolutivo.
E, nessa reflexdo, é imprescindivel que observemos a transicdo da oralidade a escrita e,

conseqiientemente, o quanto elas se aproximam da memdoria, uma vez que, para Le Goff,

a utilizacdo de uma linguagem falada, depois escrita, é de fato uma extensao
fundamental das possibilidades de armazenamento da nossa memoria que,
gracas a isso, pode sair dos limites fisicos do nosso corpo para estar
interposta, quer nos outros, quer nas bibliotecas. Isso significa que, antes de
ser falada ou escrita, existe certa linguagem sob a forma de armazenamento
de informagdes na nossa memoria. (2003, p. 421).

A evolu¢do da memoria estd profundamente relacionada com a implicag¢do social na
qual estd inserida. A progressdo do seu desenvolvimento, nas sociedades desprovidas de
escrita, se deu, num primeiro momento, gracas a prdtica da transmissao oral, um importante
meio de resguardar o passado. Seguramente a transicao da lingua falada para a escrita foi um
fator capital no processo de armazenamento da memdria. Nessa transi¢do, entretanto,
devemos considerar o desempenho do narrador que constréi as memorias, ou seja, 0 sujeito
que evoca os fatos pretéritos do seu proprio interior, cujas narrativas engendradas constituem
espacos utdpicos, ou seja, espacos em que o narrador ‘“retorna” aos lugares outrora
freqiientados, e espacos em que ele constréi os lugares em que nunca esteve. O fato de ter
estado 14, juntamente com o de ter vivido em outras épocas, marca o dominio do narrador; na
narrativa, o individuo delimita um espaco local e temporal habitdvel para si e para sua

comunidade.

Prosseguindo em direc@o ao propésito deste estudo, € fundamental observarmos que o
texto de Luiz Alberto Mendes tem como objeto de representagcdo o proprio “eu”’. Desse modo,
os olhos incansaveis de Luiz Alberto Mendes crianga-adolescente, transmutado em adulto,
recriam com a palavra o mundo definitivamente ausente. O que parece fragil, inefavel no

confronto com o tempo, adquire forma na combinag¢do das palavras e concretiza-se com o
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“subjetivismo unipessoal” (AUERBACH, 1971, p. 459) 2 de um “eu” narrativo que ndo se
limita a observar apenas o exterior, mas que também se emaranha nas acOes narradas através
das préprias avaliacdes. Com relacdo ao subjetivismo unipessoal, Auerbach o define como
sendo aquele que s6 permite que fale um tunico ser cuja visdo de realidade € a unica valida. O

resultado desse processo seria a representacdo da consciéncia unipessoal e subjetiva.

A consciéncia rememorante, também descrita por Auerbach, constitui a condicdo
bdsica para a reconstrucdo do objeto ausente. No entanto, sem desprezar que na relacdo com a
cultura e com a sociedade se delineia a identidade individual, ou, como quer Hall (2003), “ ha
relacdo com a cultura e com a nacdo, se delineia a identidade coletiva. Dito de outra forma, a
defini¢do da origem do individuo permite-lhe criar uma relacdo entre seu passado € o cosmos
e, a partir dai, € possivel determinar sua identidade, sua (in)dependéncia. O homem, quando
se descobre em sua individualidade — além de criar meios de se auto-realizar —, permite a si
proprio assumir-se na sua totalidade ou na sua parcialidade, uma vez que, na modernidade

tardia, os conceitos de sujeito e de identidade tém sido estudados sob a égide do fragmento.

24 O narrador de memorias

A etimologia do vocabulo memdria estd relacionada tanto aos fatos da recordagdo, das
lembrangas, das reminiscéncias, como aos atos de narrar, referir, relatar. A memoria € a
faculdade de conservar e reproduzir as idéias, imagens ou conhecimentos anteriormente
adquiridos; € a lembranca de qualquer coisa ou de alguém. Ela ndo € apenas a recordacao,

mas uma propriedade psiquica; enfim, € a narrativa do que € memorado.

O substantivo memoria, pelo que demarca seu limite, alude a algo pessoal, individual,

exclusivo. Entretanto, na medida em que nos é permitido raciocinar sobre as teorias de Michel

** AUERBACH, Erich. “Mimesis”. In: A meia marrom. Trad. Suzi Frankl Sperber. Sio Paulo: Perspectiva, 1971.

“ HALL, Stuart. A identidade cultural na pés-modernidade. Trad. Tomaz Tadeu da Silva e Guaracira Lopes
Louro. 8 ed. Rio de Janeiro: DP&A, 2003.
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Foucault e de Roland Barthes, no que diz respeito aos processos da escritura, no ambito

literario, € possivel percebermos outros niveis na relacao sujeito-escrita.

Podemos perceber, por exemplo, que a inexisténcia do autor deixa como heranga
unicamente a escritura e somente a partir dela € possivel descobrir o texto. HA um ponto
fundamental que devemos observar nessa escritura que se baseia numa relacdo insepardvel
com a morte. Nela ha a possibilidade de admitir a finitude humana. Ela tanto pode adiar a
morte tal qual se vé& no exemplo de Sherazade, quanto pode perpetuar, imortalizar um heréi na

epopéia grega. Segundo Foucault,

a narrativa ou a epopéia dos Gregos destinava-se a perpetuar a imortalidade
do herdi, e se o her6i aceitava morrer jovem, era para que a sua vida, assim
consagrada e glorificada pela morte, passasse a imortalidade; a narrativa
salvava esta morte aceite. De modo distinto, a narrativa arabe — estou a
pensar nas Mil e uma noites — tinha também como motivacdo, como tema
pretexto, adiar a morte: contavam-se histdrias até de madrugada para afastar
a morte, para evitar o momento em que o narrador se calaria. A narrativa de
Xerazade (sic) € o denodado reverter do assassinio, € o esfor¢o de todas as

noites para manter a morte fora do circulo da existéncia. (1992, p. 35-6).

Esse espacgo de tensdo entre a vida e a morte, de modo andlogo, também esta presente
na escritura das memorias. Podemos distingui-lo sob dois aspectos. Primeiramente, um que se
centra na proximidade da morte, quando a velhice outorga ao sujeito autoridade para narrar
experiéncias. Posteriormente, outro que estd centrado no nervo da escritura que € capaz de

propiciar, segundo Foucault,

o apagamento dos caracteres individuais do sujeito que escreve; por
intermédio de todo o emaranhado que estabelece entre ele préprio e o que

* FOUCAULT, Michel. “O que é um autor”? In: O que é um autor? 3.ed. Trad. Anténio Fernando Cascais e
Edmundo Cordeiro. Portugal: Vega-Passagens, 1992.

EM BUSCA DO TEMPO PASSADO: A MEMORIA



-54 -

escreve, ele retira a todos a sua individualidade particular; a marca do
escritor ndo é mais do que a singularidade de sua auséncia [...]. (1992, p.36).

Roland Barthes, 45 20 analisar o processo da escritura de forma semelhante, afirma que
a escrita € a destruicao de toda voz, de toda origem. Desse modo, a escrita € caracterizada pela
sua neutralidade em fun¢do de o sujeito perder toda a identidade no momento em que escreve.
Barthes considera apenas o aspecto performativo da escrita, ou seja, o ato pelo qual a
enunciacdo € proferida, e, além disso, atribui a cultura contemporanea o fato de a literatura
estar “tiranicamente” (1988, p. 66) centralizada na figura do autor, ou seja, na sua
personalidade provida de costumes, sentimentos excessivos e defeitos, por exemplo. A partir
dessa perspectiva, a obra pode ser compreendida e interpretada pelo sujeito que a produziu,
que a concebeu, o que equivaleria dizer que para cada ficcdo haveria uma “confidéncia”

(ibidem).

Ao citar Mallarmé, Roland Barthes observa que

para ele, como para nds, € a linguagem que fala, ndo o autor; escrever &,
através de uma impessoalidade prévia, [...] atingir esse ponto onde s6 a
linguagem age, “performa”, e ndo “eu”: toda a poética de Mallarmé consiste
em suprimir o autor em proveito da escritura [...].(Destaques do autor)
(1988, p.66).

Como pudemos observar, entdo, o texto € um construto constituido por um campo sem
origem, cuja auséncia de originalidade ocorre em virtude da multiplicidade de escrituras que
se mesclam em decorréncia das diversidades culturais. Por isso, Barthes afirma que a unidade
do texto encontrard seu destino no leitor que organiza, num tUnico campo, a variedade de

tracos do qual se constitui.

“ BARTHES, Roland. “A morte do autor”. In: O rumor da lingua. Trad. Mario Laranjeira. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1988.
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Ao aceitarmos o texto sob tal panorama, estaremos eliminando o seu cariter
confidencial e, assim, passaremos a considerd-lo como uma faculdade de ultrapassar a si
préprio naquilo que sua escrita pode, como quer Foucault, ser “transgredida ou invertida, ou
seja, a escrita desdobra-se como um jogo que vai infalivelmente para além das suas regras,
desse modo as extravasando” (FOUCAULT, 1992, p. 35). Assim, o sujeito ndo se firma
definitivamente na linguagem e, em vista disso, produz-se um espago no qual tal individuo

desaparece.

Segundo Barthes e Foucault, esse jeito de conceber a escrita — com o apagamento da
voz do autor, com a busca da neutralidade e com a perda da identidade autoral no ato da
escritura — é uma caracteristica da pés-modernidade. Embora Luiz Alberto Mendes componha
suas memdrias sob a égide do pés-moderno, *° ele é convidado a refletir sobre 0 modo antigo
de narrar, defendido por Walter Benjamin, em que o narrador se destaca, tem voz prépria, ndo
¢ neutro e tem identidade. Sejam citacdes, contestacdes, didlogos, mesclas culturais, sejam
parddias, o texto conta uma historia, narra algo que ja é proprio da memoria, da reminiscéncia
e, por isso, segundo este critico, “contar histérias sempre foi a arte de contd-las de novo, e ela
se perde quando as histérias ndo sdo mais conservadas” (1993, p. 205). *’ Neste caso, o0 ato de

conservar a historia significa imortalizar a memdria através do recontar.

No caso das Ms, a escritura que quer resistir ao tempo, que almeja ser conservada, € a
da experiéncia vivida, quando adolescente e adulto, pelo narrador mais experiente, mais
“maduro”. Se a categorizarmos como memdria individual, entretanto, estaremos, certamente,
banalizando-a, pelo simples fato de que as relacdes entre os seres humanos sdo organizadas a
partir de “pontos de referéncia” (HALBWACHS, 1990, p. 10). *®* A meméria individual

estrutura-se na medida em que estd simultaneamente ligada a uma existéncia social, isto €, as

% A maneira pés-moderna da tessitura narrativa de Luiz Alberto Mendes esté relacionada ao modo como esse
escritor reavalia e dialoga com seu passado, tentando presentificd-lo. Além disso, ao lermos Ms ndo restam
ddvidas de que estamos diante de um jeito pds-moderno de “fazer” literatura, pois, embora o escritor tenha dito
numa entrevista que realizamos com ele que “tudo na sua obra é verdade e realidade” (ANEXO C), na sua
narrativa tudo se mistura; tudo se torna significante no processo de construgdo e significacdo narrativa; e se
percebe que hd uma linha muito ténue entre o que é verdade e o que é mentira, entre o que € ficcdo e o que é
realidade, entre os limites da Histéria (historia de vida) e os da Literatura.

7 BENJAMIN, Walter. “O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: Magia e técnica, arte e
politica. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 5.ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1993.

48 HALBWACHS, Maurice. A memdria coletiva. Trad. Laurent Leon Schaffter. 2.ed. Sdo Paulo: Revista dos
Tribunais LTDA, 1990.
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relagdes entre o individuo e o grupo social no qual estd inserido. O narrador das memdrias de
Ms, ainda que esteja envolto pelas tramas do coletivo, atribui a si proprio o direito a
experiéncia individual: o cardter intimista dos escritos estd profundamente relacionado ao
destino inexordvel do autor, que busca, na linguagem, um meio de organizar o caos em que
viveu e ainda vive no ato da escritura. Devido a isso, ele cria imagens e as ordena desde a

infancia até o presente da composi¢do da narrativa.

Recuperando a afirmativa de Walter Benjamin no que se refere a arte de contar
histérias, chegamos, por meio de seu estudo, aos motivos pelos quais esta forma artesanal de
comunicacdo entre o meio artesdo desaparece. Desse modo, a extin¢do de tal técnica narrativa
tem como causa a ascensdo do romance. Com efeito, a transformacdo que se dd no ato de
contar histérias ocorre no sentido ouvinte-leitor. Quem se reunia em frente a lareira da sala de
estar para ouvir uma voz disposta a transformar em arte um acontecimento cotidiano,

encontra-se, nesse momento, na soliddo da leitura, na inter-relagcdo livro-leitor.

O romance, entdo, por estar vinculado ao livro, ndo permite mais o didlogo imediato,
somente possivel na oralidade. O narrador, entretanto, resistiu ao tempo e as transformacoes,
uma vez que, por meio da escrita, tem procurado estabelecer um didlogo cultural com o leitor.
Ainda que a narrativa oral tenha cedido lugar a narrativa do romance, acreditamos ser
importante observarmos os pontos contiguos entre elas. Notemos, por exemplo, a célebre
pardbola contada por Walter Benjamin em que um velho s6 revela o verdadeiro sentido do
tesouro a seus filhos em seu leito de morte. Como ja afirmamos anteriormente, a velhice
respalda e concede autoridade para narrar experiéncias. Quando cita Georg Lukdcs, ¥ Walter

Benjamin destaca que

somente o romance [...] separa o sentido da vida, e portanto, o essencial e o
temporal; podemos quase dizer que toda acdo inteira do romance ndo ¢é
sendo a luta contra o poder do tempo [...]. Desse combate, [...] emergem
experiéncias temporais autenticamente épicas: a esperanca e a reminiscéncia
[...]. Somente no romance [...] ocorre uma reminiscéncia criadora, que atinge
seu objeto e o transforma [...]. O sujeito s pode ultrapassar o dualismo da

¥ LUKACS, Georg. Teoria do romance apud BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica. Trad. Sérgio
Paulo Rouanet. 5.ed. Sao Paulo: Brasiliense, 1993.
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interioridade e da exterioridade quando percebe a unidade de toda a sua vida
[...] na corrente vital do seu passado, resumida na reminiscéncia [...]. (1993,
p- 212).

A narrativa memorialistica de Luiz Alberto Mendes ndo se distancia de tal aspecto. O
narrador adulto trabalha a reminiscéncia. Os fatos desobedecem aos seus limites quando
lembrados, e, com a maturidade, o adulto resume o passado nas lembrangas, transmitindo as
experiéncias por meio dos seus escritos. Excedendo as fronteiras dos fatos, a vida nas Ms é
relatada de forma seca, rispida, o que estabelece o pacto entre o leitor (confidente) e o
narrador (confessor) € o interesse em conservar aquilo que foi vivido, tanto quanto em

garantir a possibilidade de sua reproducao.

. .. ~ . L. 0 -
As Ms se alicercam sobre um tradicional recurso da narracdo literdria. A analepse 0
esse meio, pois permite que o narrador recue no tempo pela evocacdo de momentos pretéritos.

Uma retrospecgdo que, as vezes, inverte a ordem cronoldgica dos acontecimentos:

Como certa vez a vO me pegara comendo seu neto querido, achava que
a atitude dela tinha a ver com isso. Mais uma culpa a se acumular a outras
tantas. Soube aos dezoito anos que havia era preconceito contra mim, por eu
ser bastardo. (25).
Aos dez anos ji era um ladrdozinho bastante bem sucedido e oportunista.
(30).

Tal recurso, todavia, na continuidade do discurso segue sem interrup¢do, ainda que o
narrador intercale as seqiiéncias retrospectivas com o presente. O tempo da narrativa transita,

desse modo, entre o passado e o presente da enunciacdo, mas centrando, neste ultimo eixo

% NUNES, Benedito. O tempo na narrativa. Sio Paulo: Atica, 1988, p.31.

Benedito Nunes explica as anacronias baseado nas denominagdes dadas por Gérard Genétte em Dicours du
récit: essais de methode. As anacronias sdo recursos tradicionais da narragdo literdria entre as quais a analepse
estd inserida. Tal recurso permite ao narrador recuar no tempo através da evocacdo de momentos anteriores.
Dessa forma, a narrativa podera desenvolver-se na ordem inversa a cronoldgica.
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temporal, a concentracdo dos acontecimentos vividos, a partir do qual os eventos se

organizam:

O ato dos PMS era tdo conscientemente criminoso, que procuravam
bater apenas onde nao ficassem marcas duradouras. As palmas das maos e as
plantas dos pés. S6 quando a vitima ndo se submetia aquele tipo de tortura é
que eles batiam as queimas. E tinhamos pavor as surras as queimas. Eram
borrachadas para todos os lados.

S6 hoje sei que € muito mais ficil suportar uma surra geral do que sofrer

tortura. D61 mais fisicamente, mas € muito menos danoso no nivel
psicoldgico. (O grifo € nosso) (117-118).

A partir da leitura do fragmento acima, podemos constatar que o narrador das Ms
reorganiza os acontecimentos e elabora o discurso segundo a sua perspectiva atual. Com a
realidade colocada a distancia é possivel que o fluir da imaginacdo gere momentos
significativos de reflexdo. O senso critico do narrador adulto, entdo, poderd criar uma nova
verdade para representar o vivido no presente da narragdo. Assim, o narrador distanciado
desse tempo e espaco anteriores reorganiza, durante a sua maturidade, as suas lembrangas.
Enquanto caminha em direcao ao futuro, reorganiza, no presente, o passado centrado nos fatos
da infincia e da experiéncia no cércere. Por isso, um universo simbdlico se constréi no
interior das reminiscéncias, em que o narrador se assemelha ao “mnemon” que, embora

contemporaneo, ainda arroga para si a fun¢ao de (re)lembrar, ndo um heréi como na Grécia

Antiga, mas, principalmente, a sociedade carceraria.

O “mnemon” contemporaneo reconstréi o que foi conservado na consciéncia através
da linguagem e organiza a representacdo dos acontecimentos vividos. A narrativa
memorialistica permite, assim, que o narrador expresse a si mesmo. Esse recurso narrativo,
por apresentar a interioridade do protagonista, cria certa impressdao do real, pois aquilo que
estd escrito corresponde aos fatos vivenciados por ele, como personagem. Dessa forma, cada
capitulo das Ms desenvolve e registra fatos que, de algum modo, resgatam momentos
decisivos para a existéncia de Luiz Alberto Mendes. Enfim, reproduz um mondlogo narrativo

que recupera um tempo esgotado, mas, talvez, ndo superado.
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Juntamente com a consciéncia desse narrador, o leitor frui. Enquanto receptor que €, o
leitor estd limitado a formar uma idéia a respeito dos outros seres que habitam o texto, a partir
de um unico ponto de vista, o do narrador-protagonista. Este, a medida que da vida aos outros
personagens, revela a si proprio. Além disso, esse agente da enunciagdo recupera a existéncia
dos outros quando estes participam de eventos que foram relevantes para a reconstrucio de

sua propria vida.

O narrador-protagonista das Ms, pela sua posi¢do limitada, ndo € onisciente. As
personagens sao delineadas, ao longo da narrativa, nao pelo que se passa em suas mentes, mas
por suas acdes e pelo julgamento de um narrador que as materializa pela atribuicdo de
caracteristicas fisicas, psicoldgicas, sociais € morais. Portanto, nas memorias de Luiz Alberto
Mendes, hd um centro imével de percep¢ao que mantém o narrador dentro dos limites daquilo
que sabe a respeito de si mesmo, das demais personagens e dos acontecimentos nos quais

esteve envolvido.

A seguir, passemos ao estudo da autobiografia, com algumas das suas especificidades,

e a0 modo como a obra de Luiz Alberto Mendes se insere dentro desse género.
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Durante o tempo em que estudei, o melhor método para apreender
fora a escrita. Eu escrevia tudo o que entendia e assim assimilava
definitivamente. A idéia de escrever minha vida foi automética.
Escrever para mim mesmo, para ninguém mais. Sem receio de ser
punido ou censurado. Precisava entender o que havia acontecido. Era
isso. Iria escrever minha histéria para me conhecer. Planejei como
faria. (MENDES, As cegas, 2005, p. 237).

3.1  Asdiferencas entre autobiografia e biografia

utobiografia e biografia, grosso modo, se confundem, porque ambas sdo
narrativas que caracterizam uma existéncia. Ocasionalmente, quando ha um

narrador autodiegético,” a tendéncia é vermos o texto como autobiografia.

> Essa terminologia é sugerida por Gérard Genétte na obra Figuras (GENETTE, Gérard. Figuras. Sio Paulo:
Perspectivas, 1972). Para fins de classificacdo dos narradores, utilizaremos as categorias criadas por esse
estudioso, explicitadas na obra Fiction et diction (GENETTE, Gérard. Fiction et diction. Paris: Seuil, 1991):
a) Narrador intradiegético: trata-se do personagem que, dentro do texto, assume o papel de narrador.
Este pode ser:

. autodiegético: quando o personagem-narrador € o protagonista da histéria;
. heterodiegético: narrador que conta uma histéria da qual ndo participou;
. homodiegético: quando o personagem participa dos fatos que estd narrando ou atua como uma

testemunha deles.

b) Narrador extradiegético: o papel do narrador ndo é exercido por nenhum personagem. O sujeito do
discurso estd oculto, sendo apenas pressuposto, em que pese a presenca de alguns elementos do
aparelho formal da enuncia¢@o que revelam a participagdo ideoldgica do autor implicito.
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Em muitos casos, no entanto, o emprego da primeira pessoa gramatical, para marcar o
universo diegético, pode ser um mero recurso estilistico, com vistas a mascarar a biografia em
autobiografia. E necessario, por isso, que analisemos mais detalhadamente estes dois tipos de

escrita.

Para Clara Rocha > é preciso, antes de mais nada, situar os dois géneros, a fim de se
evitar equivocos. De acordo com o pensamento dessa autora, profundamente influenciado
pela obra de Philippe Lejeune, °® um dos principais fatores para diferencid-los sdo as possiveis
relacdes que hé entre o narrador e a personagem principal. Na medida em que respeitam trés
condi¢des fundamentais, as duas modalidades de escrita se aproximam, sdo elas: 1) historia de
uma personalidade; 2) narrativa retrospectiva; 3) e escrita em prosa. No entanto, elas
distanciam-se no que diz respeito a posicao ocupada pelo narrador, ou seja, a ndo-identidade

entre aquele que narra e o protagonista.

Parece-nos bastante claro que Luiz Alberto Mendes segue a risca as condic¢des
enunciadas por Lejeune para que o reconhecimento de sua autobiografia se processe: o uso de
termos como ‘“Memorias”, “Recordagdes” no titulo; a presenca de elementos introdutérios ou
de preambulos no texto ou em torno dele (incluindo-se ai informag¢des na quarta capa do livro)
dando conta do pacto de verdade com o leitor; o uso do nome préprio do autor para o

narrador-protagonista.

Uma questao importante, entretanto, se impde: através de que modo a identidade e a
nio-identidade do narrador e da personagem principal se refletem no discurso? E fato que o
emprego da primeira pessoa gramatical constitui-se no processo mais usual de marcar a
identidade entre eles, no qual a narracdo assume um cardter autodiegético. A terceira pessoa

gramatical, em contrapartida, marca a ndo-identidade entre ambos.

Entretanto, segundo Clara Rocha, tais caracteristicas ndo sao suficientes para
determinar a que género pertence um texto narrativo. Ha algumas situacdes em que se

exemplifica a fragilidade da argumentacao assentada no emprego da pessoa gramatical. Ainda

> ROCHA, Clara Crabbe. O espago autobiogrdfico em Miguel Torga. Coimbra: Almedina, 1977.

> LEJEUNE, Philippe. El pacto autobiogrdfico y otros estudios. Trad. Ana Torrent. Madrid: Megazul-
Endymion, 1994.
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que esteja presente na histéria que conta, um narrador homodiegético ndo precisa ser
necessariamente a personagem principal (aspecto que descaracteriza a identidade entre este e

0 protagonista).

O caso da biografia escrita em primeira pessoa, na qual o narrador dd o seu
testemunho sobre a personagem principal, remete a possibilidade de uma escrita biogréfica
vinculada ao registro do discurso personalizado no “eu”. A viabilidade de haver identidade
entre o narrador e a personagem principal, sem o emprego da primeira pessoa gramatical,
também deve ser considerada. Ou ainda, situagdes em que o “tu” se traduz em discursos que o
narrador pronuncia e que sdo enderecados a personagem que ele foi, seja para reconforti-lo ou
para repreendé-lo. Nesse caso, temos o desdobramento do ato autobiogréfico, o qual prevé um
“eu” que experimentou os fatos narrados e um “eu” que narrou essas experiéncias, ainda que
esteja afastado temporalmente delas. E importante, ainda, que nio nos esquecamos das
narrativas hibridas, nas quais encontramos alternadamente narradores homodiegéticos e
heterodiegéticos. E, finalmente, o discurso poético que explicita o uso do pronome “eu”’, mas
que, em tese, ndo se relaciona a uma personagem autobiogréfica. Este “eu” impessoal serd

individualizado através da leitura que cada leitor fizer. >*

Para Clara Rocha, os argumentos citados comprovam como € precdria a distingdo que
se faz entre a biografia e a autobiografia, ao se ter como base apenas o emprego das pessoas
gramaticais. Segundo a autora, € necessdrio, ainda, que se oponha um género a outro,
fundamentando a argumentacdo na hierarquia das relagdes de semelhanca e identidade
existentes entre o narrador e a personagem principal. A identidade, na sua visao, é “um fato
detectdvel ao nivel do enunciado, ao passo que a semelhanca € uma relacdo estabelecida a

partir do enunciado” (1977, p. 49).

A autora deixa claro que a identidade implica trés termos, que s@o: 1) o autor; 2) o

narrador; 3) e a personagem principal. No que se refere a semelhanca, Clara Rocha alerta para

> ROCHA, Clara. op. cit., p. 44-48. A autora exemplifica essas modalidades de confusdes com as obras: Alexis
zorba, de Nikos Kazantzaki, em que o narrador homodiegético ndo € a personagem principal; Um génio que era
santo, de Eca de Queiroz, biografia escrita em primeira pessoa; A peste, de Albert Camus, escrito em terceira
pessoa, mas com identidade entre narrador e personagem principal; Confissoes, de Jean Jacques Rousseau, em
cuja obra o eu-atual refere-se ao eu-passado como “tu”; Roland Barthes por Roland Barthes, em que o autor
emprega, alternadamente, duas pessoas gramaticais; e os Salmos, do Antigo Testamento, em que o “eu” é um
sujeito indeterminado passivel de ser apossado pelo leitor.
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a necessidade de um quarto termo, de natureza extratextual: o modelo, isto é, o real a que o

enunciado pretende assemelhar-se.

A autobiografia e a biografia ttm em comum o fato de serem textos referenciais.
Ambas pretendem produzir a imagem do real e ndo apenas o seu efeito. O objetivo é,
portanto, retratar uma realidade exterior e submeté-la a uma prova de verificacdo, de modo
que possa traduzi-la em semelhanca de verdade. Para que isso se processe, entretanto, €
necessario que haja um pacto referencial que tenha por meta, sobretudo, a definicdo do campo
de realidade e o grau de semelhanca que o texto pretende ter. Tal pacto deve ser mantido na
biografia, a fim de que o resultado seja de absoluta semelhanca. Mas na autobiografia este
aspecto pode esmaecer sem que implique a anulacdo do valor referencial do texto. Numa
outra perspectiva, a personagem biografica apresenta uma interdependéncia que a une ao

modelo, remetendo-a a relacdo de semelhanca. Como quer Clara Rocha,

a semelhanca desempenha na autobiografia uma funcdo secunddria visto ser
uma conseqiiéncia da identidade [...], e na biografia uma funcio primordial,
j4 que a personagem biogréfica sé encontra razdo de ser na sua semelhanca
com o modelo. (1977, p. 50-1).

Clara Rocha afirma que o modelo extratextual da autobiografia se confunde com o
autor, sendo que a convergéncia de ambos traduz o cardter unilateral da referéncia
autobiogréafica. Na biografia, por oposi¢cao, a referéncia extratextual € bilateral, ou seja, o

autor e o modelo sdo elementos totalmente independentes e distintos.

Dando continuidade aos seus estudos, a autora elenca mais um aspecto que diferencia
um género do outro. Tal peculiaridade estd relacionada a atitude que o narrador tem com o
protagonista. Na biografia, é indispensavel que, em func@o de fazer existir sua personagem
principal, o narrador retraia suas sensagdes, emog¢des € comportamentos relacionados ao ser
biografado, com fins especificos de abrir a possibilidade de aceitacdo de todo o conteido

psiquico do protagonista. Ja a autobiografia, por seu turno, exige do narrador uma atitude que
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tanto pode ser de simpatia quanto de antipatia pelo protagonista. Simpatia porque o narrador e
a personagem principal sd3o a mesma pessoa. Antipatia porque, eventualmente, ocorre, nas
narrativas autobiogréficas, certa aversao resultante da distancia que separa o narrador da

personagem.

Igualmente a referéncia e a auto-refeféncia marcam diferencas fundamentais para
ambas as escritas. H4, nas duas, a inten¢do de deslocar o leitor para uma realidade extratextual
factivel, gracas a um pacto referencial, cujo objetivo consiste em definir as modalidades e os

graus de semelhangas com o real a que os textos aspiram.

A biografia tem por objetivo, fundamentalmente, a semelhanca com a verdade. Para
1ss0, sdo necessdrios dois quesitos que a aproximam do discurso histérico: a fidelidade e a
exatiddo. Desse modo, a credibilidade da biografia estd em profunda relacdo com a
autenticidade do protagonista. Tal situacdo, no entanto, s6 serd possivel se o escritor buscar
referenciais em cartas, declaragdes do biografado, documentos, memorias, testemunhos de

terceiros, por exemplo.

O texto que se caracteriza, primordialmente, pela identidade entre o narrador e a
personagem principal, busca referéncias extratextuais no “eu” que narra. A auto-referéncia
provoca uma dualidade no discurso, que tanto pode contribuir para como prejudicar a relagdo
de semelhancga com a realidade. O deslocamento temporal do passado para o presente dos dois

“eus” (“eu atual” e “eu do passado”) pode provocar a inexatiddo dos fatos relatados.

O ultimo aspecto que faz a distingdo entre a autobiografia e a biografia, por fim,
segundo Clara Rocha, relaciona-se a totalizacdo das informagdes, ou seja, de que modo é
realizada a montagem dos fatos, acontecimentos histdricos, atitudes e pensamentos da
personagem principal com vistas a traduzi-la na relagdo de semelhanga e de identidade com o

real.

Afirma a autora que a biografia, para constituir sua personagem principal, abarca
informacdes de vdrias naturezas. E, portanto, de competéncia do bidgrafo estruturar e
uniformizar o material de que dispde, totalizando-o a fim de revelar a personalidade do

protagonista, que, na maioria dos casos, estd morto. Nesse sentido, a biografia se traduz num
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bloco dnico composto por pequenos segmentos diferenciados, que, na sua totalidade,

reproduzem a personalidade do biografado.

Na esfera do género autobiogrifico, faz-se igualmente a reconstitui¢do do passado
através da sucessdo de episddios que se estruturam num todo. No entanto, por se tratar de um
género que objetiva a auto-interpretacao e a continua busca do “eu”, existe a flexibilidade no
grau de totalizacdo das informagdes. O narrador/protagonista estd vivo e trata-se de um
profundo conhecedor das fontes que lhe fornecem as referéncias necessdarias para compor a si

mesmo. >

3.2  Alguns aspectos do género autobiografico

Em principio, o prefixo auto define uma narrativa autodiegética, empregando a
terminologia sugerida por Gérard Genétte. >° No entanto, as possibilidades de ludibrio do uso
preferencial da primeira pessoa do singular, como declinacdo verbal para o narrador, devem
ser consideradas como perfeitamente possiveis para a escrita autobiografica. Com base nisso,
podemos afirmar que o autobidgrafo pode propor simulacros para seu eu, sem que, com isso,

descaracterize sua narrativa como produc¢ao autobiogréfica.

Como podemos observar, o texto que se pretende autobiografia é capaz de gerar um
largo material de pesquisa, adentrando em toda uma teoria especifica de narratologia. Além
disso, precisamos registrar que o género autobiogrifico se mantém como tal pelo fato de se
ancorar em uma tensao constante entre o discurso historiografico, aqui encarado no sentido de
recapitulacdo de um determinado bloco temporal, e o discurso literdrio, no qual se evidenciam

os elementos da literariedade.

> De acordo com Clara Rocha, essa flexibilidade se relaciona a possibilidade de mudanca de opinido ou de
comportamento, ou ainda de 6tica que o autobidgrafo pode sofrer enquanto estd produzindo sua escrita
autobiogriéfica.

% Op. cit., 1972.

A ESCRITA DE SI: A AUTOBIOGRAFIA



- 66 -

Sendo assim, o relato autobiogrifico (que se faz pela intermediacdo de um narrador,
pela atuacdo de personagens, pela histéria que se configura através do tempo e do espago e
pelos demais elementos atribuidores de literariedade) nao deve ser encarado como
depoimento pessoal de valor especulativo ou simplesmente historiografico, como o €

inimeras vezes, mas, sim, como produto literrio.

Ao lermos a obra de Luiz Alberto Mendes — Memdrias de um sobrevivente, Tesdo e
prazer: memdrias eroticas de um presididrio e As cegas —, percebemos que seu projeto
literario limita-se ao género autobiografico. E necessario, portanto, revermos a malha textual

da narrativa, analisando-a em func¢do de sua estrutura acordada a autobiografia.

Jean Pouillon * afirma que um individuo conta seu passado quando dele ja esta
distante. O escritor memorialista é levado a relatar sua vida pelo desejo de compreender os
motivos de suas atitudes pretéritas. Para encontrar a verdade, necessita buscar a compreensao
daquilo que aconteceu, excluindo a memdria, pois “ela haverd de inventar em seu lugar;

quando € a memdria que inventa, o que ela traz é a mentira” (1974, p. 40).

Apesar dessas observacdes, de acordo com o critico, o autobidgrafo ndo fabrica um
passado hipotético e provavel. Para Pouillon, o tempo pretérito, matéria da narrativa, nao é
artificial, mas desconhecido. Dessa forma, o escritor usa a imaginacao com 0 mesmo objetivo
de um historiador em relacdo a uma sociedade desaparecida, que s6 terd uma significacdo

sOciohistdrica por meio do somatério dos fatos materiais e da imaginagao.

A autobiografia, dessa forma, revela um passado psicoldgico, com vistas a
compreensdo da vida que ja passou. Este passado sé existird a partir do momento em que o

autobiografo o imaginar.

Para esse género, Pouillon distingue trés formas. A primeira consiste nas recordagdes,
nas quais o autor “estd com’ aquele que foi um dia; a segunda categoria sao as memdrias, em

que o autor tenta rever-se para julgar-se, justificar-se e polemizar, utilizando uma visiao que o

57 POUILLON, Jean. O tempo no romance. Sao Paulo: Cultrix/EDUSP, 1974.
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distancie dele mesmo; e a terceira modalidade de autobiografia circunscreve-se ao didrio, que

vai registrando o passado recente de uma forma cronoldgica.

Os aspectos tedricos da autobiografia, apontados pelo critico, ndo se enquadram
perfeitamente a obra de Luiz Alberto Mendes, nem esta a eles. Algumas particularidades, no

entanto, sao facilmente observaveis nas Ms.

Se, por um lado, o narrador relata sua historia, distanciado temporalmente dela, ele o
faz com o intuito de entendé-la. Esta marca estd registrada no epilogo das Ms, em cujas
paginas Luiz Alberto Mendes justifica a motivo pelo qual escreveu a obra. O escritor deixa

explicito ao leitor que:

Apenas escrevi para ter uma seqiiéncia que permitisse que eu mesmo
entendesse o que havia acontecido realmente. [...] Eu queria ordenar
momentos e acontecimentos, acdes e reacdes, para ver se entendia um pouco
dessa balburdia que foi minha existéncia. (476)

Essa explicagdo acerca do motivo pelo qual o autobidgrafo escreveu sua historia esta
contida no epilogo das Ms e é reiterada na entrevista que realizamos, via e-mail, com o

escritor (ANEXO C):

ALT: Por que resolveste escrever a histéria da tua vida? Por qual
razdo optaste pelo gé€nero memorialistico-autobiografico?
LAM: Escrevi a histéria de minha vida para poder entender quem estava
sendo. Primeiro era uma pesquisa para me conhecer. S6 fui ter idéia de um
livro bem depois de haver concluido a pesquisa.
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Portanto, Luiz Alberto Mendes busca a “verdade” a partir do olhar lancado para a vida
que jd passou. Seu objetivo consiste em dar ao mundo subsidios para que o entendam,

compreendam e, talvez, até aprovem seus atos ilicitos.

Outra abordagem da questdo concernente ao género autobiografico € proposta por

5 . . L.
8. De acordo com o ensaista, essa modalidade de escrita € tida como um

Costa Lima
substituto de espelhos. Se estes nos mostram a velhice corporal, a autobiografia nos recupera

de um tempo pretérito, dando-nos a capacidade de explicarmo-nos ante nés mesmos.

Para o critico, a autobiografia ndo se confunde com a inequivoca declaragdo da
verdade. Ela é ambigua por forca de seu narrador “eu”, o qual tanto pode revelar uma verdade

como encobri-la, dependendo de seu interesse nesta verdade.

Conforme Costa Lima, a autobiografia, enquanto género, depende de duas condicdes
fundamentais: 1) um individuo que narra suas experiéncias de vida; 2) e a marca de nao ser
um texto puramente ficcional. O primeiro termo, que compde o conceito, ndo provoca grandes
conflitos, uma vez que um narrador assumindo a primeira pessoa gramatical remete a no¢ao
de alguém contando sua prépria vida. Ja a questdo da nao-ficcionalidade fundamenta-se num

“eu” historico e real.

Costa Lima destaca que a ndo-ficcionalidade do género é determinada pelo
reconhecimento empirico do leitor. Este, sem ter preocupagdes quanto aos tragos distintivos

entre fic¢do e realidade, sabe reconhecer o que € autobiografia e o que € ficgdo.

As zonas limitrofes entre o texto ficcional e o autobiografico, bem como seus pontos
convergentes, sao arrolados pelo critico, a comegar pela tentativa, em ambos os casos, de dar
ordem ao caos que a vida apresenta. Por outro lado, continua Costa Lima, a escrita ficcional
pode, dentro deste aspecto comum, postular uma utopia, chegando mesmo a renegar-se o
estatuto de obra literdria ficcional. Nessa linha de pensamento, vemos imagens ficcionais
naturalizando-se em vivéncias do nosso cotidiano e, ambivalentemente, estas mesmas

experiéncias cotidianas transformando-se em matéria de ficcao.

¥ LIMA, Luiz Costa. “Jibilos e misérias do pequeno eu”. In: Sociedade e discurso ficcional. Rio de Janeiro:
Guanabara, 1986.
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Se, por um lado, estas caracteristicas aproximam os dois tipos de escritura, por outro,
elas se afastam em funcao do papel que cada uma concede ao “eu”: “Se, na primeira (fic¢do),
o eu empirico do escritor € suporte de invencdo, na segunda (autobiografia) é fonte de

experiéncias que intentard transmitir” (LIMA, 1986, p. 300).

Continuando sua andlise, o critico argumenta que o “eu” da autobiografia, para ser
legitimado, precisa ser contemporaneo de determinadas coordenadas histdricas. A pessoa so é
alguém se tiver, além de suas aspiracdes individuais, uma ligacdo com valores, ideologias e

sociabilidades que ela escolher dentro do contexto histérico em que vive.

A partir do momento em que o “eu’” adquire uma posicao discursiva diferente daquela
adotada pelo historiador, torna-se evidente que o material autobiografico nao se confunde com

o0 documento histérico. Para Costa Lima,

ele (o texto autobiogrédfico) ndo é nem histéria, nem ficcdo. O relato do
autobidgrafo pode constituir “seu préprio conto mitico”, mas convém ndo
esquecer que o mito ndo é experimentado como fic¢do, que € algo em que se
cré (Destaques do autor) (1986, p. 301).

Constatando que a autobiografia ndo se insere no universo ficcional e tampouco no
relato histdrico, Costa Lima concebe a vizinhanga de discursos desenvolvidos por estas trés

modalidades de escritura.

A historiografia e a ficcionalidade ocupam posi¢cdes contrdrias, de maneira que a
primeira subordina a Histéria aos principios da vivificagdo e da organiza¢do, com intencdes
de traduzir as verdades dos acontecimentos passados. O discurso ficcional opera com os
mesmos caracteres, mas busca um outro rumo, ou seja, as possibilidades de conceber a

existéncia com seus valores peculiares, desde que acessiveis ao imagindrio do ficcionista.
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Para o ensaista, o autobidgrafo encontra-se entre estes dois tipos de discurso. Com
relac@o ao historico, apresenta-se como uma testemunha ocular dos fatos, nos quais o narrador
revela que foi deste ou daquele modo que se passou tal acontecimento. A escrita
autobiogréfica, desse modo, traduz uma versao personalizada da Histéria. No que diz respeito
ao discurso ficcional, o narrador ndo pode simplesmente inventar o que nao aconteceu: o que
ele narra é aquilo que viveu na carne. Sobre a autobiografia e suas particularidades, Costa
Lima conclui que “entre a ficcdo e a autobiografia, o eu se impde como barra separadora.
Entre a Historia e a autobiografia, a barra separadora sdo suas pretensdes diversas a verdade”

(1986, p. 302).

Esta afirmacdo coloca o género autobiogrifico num péndulo, pois sua posicao
discursiva oscila entre o discurso histérico e o ficcional. As caracteristicas da autobiografia,
observadas por Costa Lima, abrem um caminho mais pertinente aos objetivos do quarto
capitulo deste trabalho: o embate entre a ficcdo e o fato na obra de Luiz Alberto Mendes.
Ainda que ndo encerrem definitivamente a questiao sobre o género autobiografico, marcam um

considerdvel avango para que seja possivel a anélise da obra Ms dentro da autobiografia.

A narrativa sobre a vida de Luiz Alberto Mendes € formada pelos dois fatores basicos
apontados por Costa Lima. O narrador, principiando seu relato, oferece ao leitor um breve
resumo da sua familia, intitulando-se “eu”: “Dona Eida, minha mae” (13). Torna-se evidente
que o narrador passard a relatar a histéria de sua vida. Esta situacdo preenche, pois, o requisito
do primeiro termo que compde o bindmio formador da autobiografia: um individuo que narra

suas experiéncias de vida.

A segunda condi¢do apontada pelo critico também se encontra na obra de Luiz Alberto
Mendes. A narrativa ndo € um texto puramente ficcional. Nas Ms o discurso histérico estd
presente gragas, entre outros, aos seguintes aspectos: 1) ao painel que o autor traca do sistema
carcerdrio brasileiro, pois, “quando se 1€ as Memorias de um sobrevivente, um quadro muito
vivo da histéria de Sdo Paulo das décadas de 1960 e 1970 toma forma” (HOSSNE, 2005, p.
133) *%; 2) ao fato de ter sido presididrio correspondente ao “prontudrio 068.120, no periodo

em que cumpria pena no Carandiru” (id., p. 131), evento que € de dominio publico; 3) as

* HOSSNE, Andrea Saad. “Autores na prisdo, presididrios autores. Anotacdes preliminares a anilise de
Memodrias de um sobrevivente”. In: Revista Contempordnea. Sdo Paulo, n°. 8, 2005.
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sucessivas vezes em que o escritor foi preso e, posteriormente, condenado a mais de cem anos
de prisdo (treze assaltos a mao armada, latrocinio e homicidio culposo); 4) aos textos
publicados acerca dos escritos de Luiz Alberto Mendes, como o artigo Vozes da prisdo, de
Luis Antonio Giron (2002) publicado na Revista Cult (ANEXO A) e Autores na prisdo,
presididrios autores. Anotagoes preliminares a andlise de Memorias de um sobrevivente, de
Andrea Saad Hossne, publicado na Revista Contempordnea. Esses elementos marcam ndo sé
a historicidade do autor-narrador-personagem, como também fornecem dados concretos ao

leitor.

As Ms ndo se enquadram, entretanto, na categoria de discurso historiografico. Se, por
um lado, a narrativa traz marcas de correspondéncia com o relato histérico, por outro, €
bastante perceptivel seu carater ficcional. Desse modo fica bastante evidente que o relato de
Luiz Alberto Mendes, embora se trate de uma histdria real, estd alicercado no terreno da
ficcao. O escritor das Ms, portanto, tem mais liberdade para representar o que aconteceu ou o
que poderia ter acontecido, uma vez que suas memorias, enquanto Historia, representam o
“real”’, mas, enquanto Literatura, restringem-se ao mundo do possivel ou apenas do

imaginével. ®

O relato sobre a vida de Luiz Alberto Mendes € feito através de uma forma narrativa
que, de modo algum, se assemelha aos documentos histéricos. A estrutura de romance, por si

s0, afasta a possibilidade de esta obra ser identificada como producao cientifica da Historia.

Tal como nos ensina Costa Lima, a narrativa sobre a vida de Luiz Alberto Mendes
encontra-se entre estes dois tipos de discursos: o historiografico e o ficcional. Nao sendo
inteiramente nenhum deles, mas tendo algumas caracteristicas de ambos, Ms enquadra-se no

conceito de autobiografia concebido pelo critico.

% Essa reflexdo foi feita com base na leitura do capitulo “Literatura e Histéria: dissipando fronteiras” da
dissertacdo de mestrado de Cassiana Grigoletto, intitulada Os “vicios e virtudes” da identidade portuguesa.
(GRIGOLETTO, Cassiana. “Literatura e histéria: dissipando fronteiras”. In: Os “vicios e virtudes” da
identidade portuguesa. Porto Alegre: UFRGS, 2005. Dissertagdo (Mestrado em Literatura Comparada).
Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2005). Nesse capitulo a autora da dissertacdo
retoma as idéias de Hayden White, em Tropicos do discurso: ensaios sobre a critica da cultura, para delimitar
as fronteiras entre a Literatura e a Histdria.
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O narrador das Ms faz o discurso historico e o ficcional. Por este, assume um discurso
criador e passional, em que a pretensdo a verdade nio corresponde a do historiador. Por
aquele, revela-se ora como testemunha, ora como protagonista dos fatos narrados, dizendo de
que maneira tais coisas aconteceram e dando ao leitor sua visdo personalizada da histéria. O
que lhe interessa € conceber a sua existéncia com os valores particulares compativeis com seu

imaginario, ou mesmo com o que lhe é conveniente revelar.

3.3  Outras especificidades da autobiografia

z

A autobiografia € o “género” que parece celebrar, mais do que qualquer outro, o
triunfo da individualidade. Ela estd, de fato, submetida a certos padrdes que a vinculam as
convengdes literdrias. O debate tedrico por ela propiciado, que floresceu especialmente nos
Estados Unidos e na Franca, nas duas ultimas décadas — mas que ocupa o espaco da histéria
da civiliza¢do —, permite vislumbrar a multiplicidade das formas autobiograficas ao longo de
diversos territorios: literatura, psicologia, ética religiosa, histéria do pensamento, politica, por
exemplo. Por essas razdes, como afirma Andréa Battistini ol (1990, p. 113), esse amplo

panorama torna hoje inadequado o

icone tradicional de Narciso, porque o espelho no qual o autobidgrafo se
olha, ao invés de plano, revela-se parabdlico. Também a autobiografia esta
exposta ao fendmeno Otico da refracdo e, a sua escritura, revela-se mais
conveniente 2 metéfora do labirinto de Dédalo. **

Em sua forma mais popular, o género autobiogrifico tornou-se uma caracteristica de

nossa época. Figuras publicas recorrem a esse tipo de escritura para revelar aspectos de suas

® BATTISTINIL, Andréa. Lo specchio di Dédalo: autobiografia e biografia. Bologna: 11 Mulino, 1990.

%2 Tradugdo do autor deste trabalho.
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vidas, apds terem estado no centro do palco. Dessa forma, nos tltimos anos, a autobiografia
transformou-se num dos meios orientados ao consumo, alcangando a posi¢do mais elevada na
lista dos best-seller. Sua natureza, freqlientemente sensacionalista, favorece a distor¢do da
verdade, mesmo que se alterem as perspectivas, de forma que esse tipo de literatura,
tradicionalmente vista como ndo-ficcional, muitas vezes, se abre para o dominio ficcional,
passando a interessar a prépria critica literaria. Como destaca Susanne Nalbantian 63, “De
fato, este meio tornou-se tdo popular que mesmo os criticos literdrios misturam sua critica

literaria com histérias da vida” (1997, viii).

Por quais motivos a autobiografia teria se tornado uma forma tdo popular na
modernidade? A resposta aparece de imediato se pensarmos que, atualmente, vivemos
inseridos numa cultura altamente confessional. H4, desse modo, pessoas que sentem extrema
necessidade de expor os detalhes mais intimos de suas vidas, ndo somente na forma escrita,
mas também em programas de TV, entrevistas e filmes. E isso, de certo modo, condicionou
uma boa parte de leitores a escrita memorialistica. Todavia, pode haver também outras razdes
para explicar esse fato: hoje nao se 1€ fic¢do como o faziam nossos pais e avés. De um modo
geral, ndo pensamos mais a ficcdo como sendo a representacio da realidade. As geracdes que
nos antecederam foram apresentados os grandes romances com a finalidade de instrui-las a
respeito da vida e, além disso, de fazé-las refletir sobre a vida. Hoje, seja o que for que
pensemos a respeito dos aspectos relacionados a fantasia e a realidade no romance
contemporaneo, nao lemos mais, ou boa parte do publico leitor ndo 1€ mais, com esses
objetivos. Por isso, os escritos autobiograficos (bem escritos) t€ém-se configurado como um

dos possiveis meios em que se pode comecgar uma reflexdo sobre uma experiéncia de vida.

As escritas autobiograficas apresentam uma série de reivindicacdes e, entre elas, a
principal € fortalecer estas produ¢des como criagdes literdrias. No Brasil, ao contrario do que
ocorre em outros paises, o género autobiografico sofre certa desconsideracdo por causa de
uma ideologia sistematizadora, pela qual se entende, grosso modo, que as manifestacoes

autobiogréficas reduzem-se a meros depoimentos pessoais.

% NALBANTIAN, Suzanne. “Preface”. In: Aesthetic autobiography: from life to art in Marcel Proust, James
Joyce, Virginia Woolf and Anais Nin. 2 ed. New York: St. Martin’s Press, 1997.

% Tradugdo do autor deste trabalho.
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A moderna teoria dos géneros formula-se em bases bastante claras, em que se percebe
a preocupacdo, ou, mais precisamente, a conscientizacdo da fragmentacdo de tudo. O mundo
passou a viver na “pele” a ruptura, sofrendo o impacto de que a unidade nao mais se sustenta,
a antiga categorizagdo enrijecida sob os rétulos Prosa, Poesia e Drama viu-se na obrigagcao de
aceitar uma nova ordem. Devido a isso, j4 € consenso dizer que as fronteiras delimitadoras
para os chamados grandes géneros literdrios estdo extremamente flexiveis e, portanto,
admitem um sem-ndimero de inovacdes a cada tentativa dos ficcionistas, poetas e

dramaturgos.

A crescente invasdo na seara do outro ndo tem sido mais vista sob a esfera do
negativo, nem tem se configurado como um indicio de ma qualidade do texto. Especialmente
a partir do século XX, a auséncia de zonas limitrofes e restritivas tem promovido o

surgimento de muitas obras de beleza, acabamento técnico e alcance antes jamais pensados.

Entretanto, a respeito da evolucdo dos conceitos operacionais da Teoria da Literatura,
as escritas autobiogrificas, enquanto producdes especificas com um fim diretamente
relacionado a recapitulacdo de eventos e vivéncias de uma pessoa de vida comprovadamente
real, t€ém sido mantidas a parte das preocupacdes dos criticos brasileiros, com excecao de

. . 6 . . 66
alguns poucos, como Antonio Candido ® e Luiz Costa Lima

Modernamente, o ato autobiogrifico deixou de ser um exercicio simplério de
confissdes e memorias, cujo interesse principal do leitor seria apenas, e tdo somente, conhecer
fatos e acontecimentos do foro intimo daquele que escreve sua vida. As producdes nesta linha
sempre ocorreram e, na maioria das vezes, acabaram no esquecimento, tdo logo passasse o

interesse de vasculhar os acontecimentos intimos do escritor. Como exemplos ilustrativos

% Cabe aqui citar como exemplos ilustrativos da preocupacio de Antonio Candido com o género autobiogrdfico,
seu excelente e vigoroso ensaio, publicado originalmente como estudo introdutério do romance Caetés, de
Graciliano Ramos, em 1955 (CANDIDO, Antonio. Fic¢ao e confissdo. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992) sobre a
producdo de Graciliano Ramos, notadamente um escritor que quase sempre escreveu sob o império de suas
préprias vivéncias; e o texto Poesia e ficcdo na autobiografia (CANDIDO, Antonio. A educacgao pela noite &
outros ensaios. Sio Paulo: Atica, 1989), tratando de Boitempo, de Drummond, de A idade do serrote, de
Murilo Mendes, € de Bail de ossos e Baldo cativo, de Pedro Nava.

% Exemplarmente, pode-se citar seu texto Jubilos e misérias do pequeno eu (op. cit.), bem como suas
preocupagdes com as especificidades autobiograficas em Drummond: as metamorfoses da corrosao (LIMA,
Luiz C. “Drummond: as metamorfoses da corrosdo”. In: A aguarras do tempo. Rio de Janeiro: Rocco, 1989). E
em A sagracdo do individuo: Montaigne. (LIMA, Luiz C. “A sagragio do individuo: Montaigne”. In: Limites
da voz: Montaigne, Schlegel. Rio de Janeiro: Rocco, 1993).
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desta efemeridade autobiografica, podemos apontar textos, tdo em voga atualmente, sobre as
peripécias das celebridades: atores, cineastas, figurdes da arte e da politica contemporanea,

por exemplo.

No entanto, algumas raras excec¢des permanecem, ainda que esporadicamente, como
Memorias do cdrcere, de Graciliano Ramos, A idade do serrote, de Murilo Mendes, e Baii de
ossos, de Pedro Nava. Estes sdo os poucos citados como autobiografias de valor literdrio

incontestavel.

Mas também € preciso citar outras produgdes que se concretizam a partir de intengdes
autobiogréficas: Minha formagdo, de Joaquim Nabuco, Exploracdes no tempo, de Ciro dos
Anjos, Um homem sem profissdo, de Oswald de Andrade, Solo de clarineta, de Erico
Verissimo, Navegacdo de cabotagem, de Jorge Amado, e Memorias de um sobrevivente, de
Luiz Alberto Mendes, sdo, entre tantos outros, exemplos de escritas autobiogréficas de grande

valor literario.

A dificuldade da critica em aceitar a literalidade do género talvez consista em que esse
tipo de literatura impde certa problemdtica quanto a sua prépria concepg¢do. A rigor,
autobiografia define-se por ser a histéria de uma vida escrita pelo préprio sujeito que a viveu.
Mas € preciso enfatizar que nesta modalidade discursiva, também literdria, incidem alguns
fatores que se problematizam cada vez mais, tendo em vista a contemporanea fragmentagao

dos géneros literarios.

Existe, no entanto, uma grande dificuldade em estabelecer critérios rigidos e
definitivos para a delimitacio do campo de atuacdo da autobiografia. A critica, inclusive,
diverge quanto a sua delimitacdo. Como os outros gé€neros literdrios, ela estd sujeita a uma
continua evolugao. Tal aspecto faz com que as caracteristicas que possuia no passado ja ndo
se acomodem ao tempo atual e vive-versa. De uma forma ou de outra, os moldes em que o
género se enquadra estdo numa relacao direta com o papel que a autobiografia desempenha e

com as funcdes a que estd associada.

De um modo geral, podemos reconhecer uma escrita autobiogrifica pelo

preenchimento de alguns requisitos bdsicos, como os que Philippe Lejeune — um dos
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estudiosos do género — ja propds, em 1975, no seu livro El pacto autobiogrdfico. Nessa obra,
o autor elabora quatro condi¢des para que um texto seja considerado uma autobiografia. Sao
elas: 1) A forma de linguagem em prosa e narrativa; 2) A correspondéncia entre o assunto
tratado e a vida individual de uma personalidade; 3) A identificagdo do autor com o narrador;

4) A vinculagdo da posi¢do do narrador a uma visao retrospectiva.

A evolucdo desse género, definido inicialmente por Philipe Lejeune (1994, p. 50)
como ‘“‘uma narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua prépria
existéncia, quando acentua sua prépria vida individual e, em particular, a histéria de sua

2

personalidade”, 67 pode ser tracada a partir de Santo Agostinho nas suas Confissoes. Alguns
criticos tém recortado aspectos da génese dessa forma, contribuindo com a nocdo de certa

evolucdo que ocorreu da forma religiosa para a literdria.

O estudo da autobiografia, por outro lado, € razoavelmente complexo e parece ter sido
a preocupacdo de numerosos tedricos que se debrucaram sobre o problema por diversos
angulos, particularmente na atualidade, porque os escritos autobiogrificos t€m-se
intensificado muito nas ultimas décadas. Uma corajosa tentativa de enfrentar, com um método
totalmente novo, os problemas literdrios da autobiografia, capaz de superar as descri¢cdes
unilaterais de muita critica norte-americana, que consistiam geralmente na passagem ilegitima
do plano especifico e pragmadtico ao plano absoluto e tedrico, remonta a 1975, com Philippe
Lejeune. Sua obra constitui-se numa referéncia obrigatéria tanto pela diversidade dos
problemas por ele abordados, como também pelas idéias originais que seus estudos contém.
Esse tedrico francés chegou a reflexao sobre o mecanismo textual da autobiografia apds uma

investigagcdo concreta desse género literdrio na Francga.

Uma das mais importantes consideracdes feitas por Lejeune € a que se refere ao “pacto
autobiografico”, ou seja, uma espécie de contrato entre o autor e o leitor em que se
estabelecem os limites entre a autobiografia e o texto ficcional. O valor desse “pacto” ndo €
atribuido apenas ao fato de ele definir um género, ou de definir as semelhancgas entre o texto e
0 autor, mas, sobretudo, a importancia da leitura, no momento de definir um texto como sendo

autobiografico. Devido a isso, surge a necessidade de contextualizar temporalmente o texto

%7 Tradugdo do autor deste trabalho.
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autobiogréfico, tentando acompanhar o desenvolvimento histérico desse género. Para
Lejeune, que segue a linha tedrica de Gérard Genétte, a escrita autobiografica pertence a um
género definido, e esse texto €, para ele, um relato retrospectivo em prosa, escrito por alguém
falando de sua vida particular e, essencialmente, da histéria de sua personalidade. Inferimos
dessa abordagem que Lejeune se orienta para a prosa, para os aspectos temporais do relato, e

também, para os aspectos psicoldgicos e psicanaliticos.

Lejeune destaca que as categorias “autobiografia” e “memoria” ndo sdo fechadas e
que, embora o assunto da autobiografia seja a vida individual, a cronica e a histéria politica

podem ter lugar ai.

No caso das Ms, encontramos nos aspectos acima referidos a questao da ambigiiidade
desse livro. Esta obra tem muito de memorialistica, porque trabalha a reminiscéncia,
procurando resgatar o passado. Mas tem também muito de autobiografia, pois € o que Dilthey
(1944, p. 224), % em suas reflexdes sobre esse género, chamou de conexdo de uma vida. Na
obra de Luiz Alberto Mendes, a prisdo € o ponto de partida a partir do qual o autor-
personagem se reve: a histéria da sua vida. As Ms ndo sdo a narrativa da vida desse escritor,
mas sim de um significativo periodo da sua vida: da infancia a prisdo. O presididrio autor
relata os fatos que viveu e que vao de sua infincia até por volta de seus trinta anos, embora a

publicacdo das Ms se tenha dado quando Luiz Alberto Mendes estava com 49 anos.

Acreditamos que a grandeza literdria das Ms advém dessa ambigiiidade, do tratamento
estético-literario dado ao testemunho. Nao devemos nos esquecer de que o discurso
autobiogréfico é, antes de tudo, um texto literario, e como tal deve ser lido. Dai sua inclusao
no género autobiografico, no quadro geral da histdria literdria e sua posterior anélise como
discurso memorialistico, no caso de Luiz Alberto Mendes. Para tanto estamos nos valendo dos
pressupostos histéricos (lastro dos estudos existentes) e textuais (autores que escolhemos para

complementar a teoria do discurso autobiografico como texto literario).

Ainda que distinta do romance, a prosa discursiva da autobiografia deve ser vista em

sua estrutura modelar, cujo principal vinculo estd na triplice identidade existente entre autor-

o8 DILTHEY, W. Obras, VII, El mundo historico. Cidade do México: Fondo de Cultura Econdmica, 1944.
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narrador-personagem. A sintonia das palavras, seu cardter de literariedade decorre da mais
perfeita identificacdo desses trés elementos, conjugados ao processo de enunciagdao

lingiifstica.

Paul de Man, ® em contrapartida, embora reconheca o valor do cerceamento que
Lejeune faz a autobiografia, critica a insuficiéncia dos argumentos apresentados no “pacto
autobiogréfico”, considerando que a autenticidade da “firma”, o nome real do autor, ndo é
garantia autobiografica. Para de Man a questdo deve deslocar o foco, concluindo que em
muitos casos a dicotomia entre fic¢do e autobiografia € muito dificil de ser estabelecida,
quando ndo impossivel, porque é muito dificil aplicar qualquer limitagdo de género. Por isso,

De Man recusa a posi¢ao de Lejeune:

Philippe Lejeune, por exemplo [...], sustenta obstinadamente [...] que a
identidade da autobiografia n3o se relaciona a representacio e ao
conhecimento, porque € contratual, fundada em atos de fala, ndo em tropos
[...]. O fato de que Lejeune utilize “nome préprio” e “assinatura” de forma
intercambidvel € sinal tanto de conclusdo quanto da complexidade do
problema. Posto que lhe € impossivel permanecer no interior do sistema
tropolégico do nome, tendo que passar da identidade ontolégica a promessa
contratual, sendo confirmada a fun¢do performativa, ela é imediatamente re-

inscrita dentro de coer¢des cognitivas. (1984, p.38) 7

Para Starobinski '', a autobiografia € um ato hermenéutico que remete ao ato da
escritura, ao “eu atual”, o que pode agir como obsticulo a captacdo e a reproducio exata dos
acontecimentos. As condi¢des que Starobinski fixa para o conceito de autobiografia sdo as de
que haja identidade entre o narrador e o personagem (her6i) da narrativa, que deve abarcar um
espaco de tempo suficiente para visualizar o espaco de uma vida. Na medida em que o espaco

da narrativa se amplia, é possivel que o autor da autobiografia contamine a narracao com fatos

% DE MAN, Paul. The rethoric of romanticism, 1984. p. 67. Apud DERRIDA, J. Memorie per Paul de Man:
saggio sull’autobiografia. Traduzione di Silvano Petrosino. Milano: Jaka Book, 1995.

" Tradugdo do autor deste trabalho.

7 STAROBINSKI, Jean. “Lé style de I’autobiographie”. Poétique, n.3, Paris, p.257-265, 1970.
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dos quais foi testemunha, tornando-se assim memorialista. Por outro lado, como assinala
Starobinski, “ao voltar-se o autor para si mesmo, na hora da escritura, vem a tona o diario que

contamina a autobiografia” (1970, p. 258). 2

Inferimos que, para Starobinski, a autobiografia ndo € um género puro, definido,
regulamentado por leis e regras, embora seja necessdrio aplicar-lhe algumas condic¢des, por
exemplo, de cardter ideoldgico ou cultural, ou condi¢des de vivéncia real e legitima que
autorizam o sujeito do discurso a tematizar sua vida pessoal, que passou por uma

extraordinaria metamorfose.

Nas Ms o “eu” da autobiografia ndo é — ou ndo € mais — o mesmo que estd sendo
descrito. H4 como um desdobramento que, por um lado, permite ver e analisar com certa
isengdo o que se passou; por outro, ndo se trata de um desdobramento absoluto. O “eu antigo”
ainda vive no “eu da hora da escritura”, embora o estilo esteja ligado ao presente do ato da
escritura, o “eu atual”, e essa auto-referéncia atual pode tornar-se um obsticulo a fidelidade
dos acontecimentos evocados. Dai, temos a presenca da ficcdo dentro dos fatos vivenciados

pelo autobidgrafo.

A posicdo de Gusdorf ", um dos primeiros estudiosos contemporineos que se ocupou
da autobiografia, renovando as pesquisas apds décadas de indiferenca, € de que a descoberta
da estrutura da vida pessoal, muito mais do que resumo, € um ato criativo, ¢ uma segunda
leitura da existéncia ainda mais verdadeira, pois disso resulta a tomada de consciéncia de uma
totalidade unitdria e sintética. Por essa razdo, Gusdorf relega a segundo plano a relagdo
texto/histéria, preferindo fazer uma conexdo entre o texto e o sujeito, centrando sua reflexao
na maneira pela qual o texto representa o sujeito. O autor chama a aten¢do para o fato de que
tanto a histdria positivista quanto a autobiografia ndo podem alcangar a recriacao objetiva do
passado. Para Gusdorf, ao “eu vivido” se acrescenta um outro ‘“eu criado” através da

experiéncia da escritura e, poderiamos dizer, através da prépria experiéncia da vida pregressa.

" Tradugdo do autor deste trabalho.

> GUSDORF, Georges. “Conditions and limits of autobiography”. In OLNEY, James (Ed.). Autobiography:
essays theoretical and critical. Princeton: Princeton University Press, 1980. p.41.
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Em Luiz Alberto Mendes, a inten¢do da escrita autobiogréfica é a de produzir uma
interpretacdo da vida, da realidade, vistas sempre como desprovidas de nexo. Desse modo, o
sentido da obra nao precede a propria obra, estd no fim da escrita e, o que € mais importante,

no processo da leitura.

Outra polémica reflexdo sobre autobiografia e memoria no ato da escritura nos vem de
James Olney, "* que, remetendo a Platdo, retoma a afirmacdo de Heréclito sobre o fluir das
coisas. Dessa forma, seria impossivel imaginar a memoria em dois sentidos: primeiro, como
transcorrer do passado convertendo-se em presente; segundo, como a unido desse passado
com o presente, respectivamente, convertendo-se no ser. Para Olney a autobiografia pode ser
entendida como um impulso vital que passa a ser transformado através da configuracdo

psiquica de cada individuo.

A partir da perspectiva de Olney, a vida ndo se dirige ao tempo passado, mas as raizes
individuais. A linha tedrica desse estudioso defende, pois, a proeminéncia da escritura que se
superpde ao eu, a importancia das diferencas, das semelhancas e dos denominadores
constantes do ato autobiografico. Dessa forma, o auto-exame retira sua matéria de uma
existéncia que nao possui semelhante, mas que se torna suscetivel de criar uma metamorfose
Unica no sujeito que a realiza. “E mesmo que isso comporte um ato criativo que,
reinterpretando a historia pessoal numa direcdo mitica, transforma os fatos contingentes numa
escritura de éxitos inclusive artisticos”, a conclusdo de Olney € que “a autobiografia se recusa,
de qualquer maneira, a ser um género literdario igual aos demais” (apud BATTISTINI, 1990,

p. 164). 7

Um enfoque que se opde diametralmente ao de Olney e que também confere um papel
relevante ao leitor, como em Lejeune, nos vem de Elisabeth Bruss ® (1974), que considera a
autobiografia um legitimo ato literdrio. Para a autora é de fato possivel dar uma definicdo
tipologica da autobiografia ou de qualquer outro género, mas a unica defini¢ao valida é a que

reflete a categoria literdria enquanto tal, impondo compromissos ao leitor ou ao autor,

" OLNEY, James (Ed.). Autobiography: essays theoretical and critical. Princeton: Princeton UP, 1980.
> Tradugdo do autor deste trabalho.

® BRUSS, Elizabeth. «L’autobiographie considerée comme acte littéraire». Poétique. N.17, p.14-26. 1974
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explicando também o seu modo de existéncia. Na critica autobiogréfica, segundo a avaliagcdo

de Bruss,

sofre quem se engana sobre a natureza deste tipo literdrio: a partir de uma
classificagdo ingénua formula-se julgamentos que sdao muito amplos para
constituir uma explicacio vélida, muito rigidos para dobrar-se as mudancgas
histéricas, ou de simples prescri¢des que ndo se confessam como tais. E
muito fécil contestar julgamentos de acordo com os quais a autobiografia é
necessariamente teleoldgica e o escritor autobiogrifico necessariamente
gmitado a apresentacdo que ele se recorde da sua prépria vida. (1974, p. 14).

Para Bruss, a autobiografia nunca existiu enquanto ato literdrio oposto a outros tipos
de atos de escritura. Por longo tempo nao se fez nenhuma distin¢cao entre uma primeira pessoa
ficcional e um autor-her6i autobiogréfico claramente identificado. O termo “autobiografia” sé
teve estatuto de atividade digna de reconhecimento ao substituir o termo “memorias” — uma
atividade considerada extraliterdria — entre o fim do séc. XVIII e o come¢o do séc. XIX.
Contudo, hd poucas regras constitutivas comuns a qualquer autobiografia, a nao ser a
exigéncia de se “estabelecer uma relacdo entre o eu da representacdo € o eu que € o0 seu

objeto” (BRUSS, 1974, p. 23).

Ao avaliarmos os pontos de convergéncia e/ou divergéncia das diversas linhas tedricas
vistas até aqui, € possivel afirmarmos que os aspectos autobiograficos presentes na obra de
Luiz Alberto Mendes se inserem facilmente e paradoxalmente em quase todos esses
posicionamentos. Com efeito, hd um “pacto” estabelecido com o leitor; estdo presentes os
aspectos psicolégicos e psicanaliticos postulados por Lejeune. Quanto ao género, nao
podemos deixar de concordar com a dificuldade da delimita¢do entre autobiografia e fic¢ao,
dada a impossibilidade de se estabelecer as zonas limitrofes entre elas. O processo da
transposi¢cdo da memoria do passado para o presente, postulado por Paul de Man, também nao

pode ser negado nos escritos do autor das Ms. Na auto-compreensao, na auto-descoberta de si,

" Tradugdo do autor deste trabalho.
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Luiz Alberto Mendes confirma o “ato hermenéutico” postulado por Starobinski, bem como a
relacdo explicita entre o texto e o sujeito, que, como afirma Olney, remete ao “eu” da
escritura, uma escritura que se superpde ao “eu”. Os aspectos autobiograficos presentes na
producdo literaria de Luiz Alberto Mendes sdo, sem divida, um ato literario, como sustenta
Bruss, com seu nucleo central irradiando-se numa variante propria, individualizante, como de
resto € a vida de cada ser humano. Enfim, nido existem limites definidos, mas limiares fluidos
e modveis entre o ato autobiogrifico e a literatura: memoria e imagina¢do se encontram

gestando assim boa parte da obra desse escritor.

Com relagdo as especificidades da autobiografia, Clara Rocha estipula sete atributos

de ordem cultural e ideoldgica, que a assinalam como género literdrio. Sao eles:

1. Complexo de Narciso:

Idealiza a narragdo autobiografica como uma variante literdria do mito, na qual a
representacdo do amor proprio € vivenciada pelo narrador-personagem. A narrativa se
constréi em torno de um ‘“eu” central que € ao mesmo tempo todo poderoso, enquanto
narrador, e limitado na sua visao de personagem. A contemplagdo narcisea, ou seja, o reflexo,
¢ a marca fundamental do género. Da imagem especular surgem a autocontemplagdo e o
autofascinio. Ambos 0s aspectos fazem, comumente, a escrita autobiografica como produto

em que o modelo d4 ao seu retrato os sinais que lhe parecem advir da perfeicao.

Afora o reflexo, o Complexo de Narciso é composto por uma segunda razdo: a fuga. A
imagem de Narciso/autobidgrafo, reproduzida através da linguagem, € o produto de uma
tentativa de fixar um ideal de si mesmo. A linguagem, contudo, tal como a dgua/espelho do
mito, € suscetivel a traicdes e inconstancias de significados. Sob esse aspecto, a reflexdo de

Clara Rocha € muito pertinente:

A autobiografia €, afinal, o lugar de uma dialética continua entre a
constru¢do e a destruicdo duma imagem individual: Narciso projeta-se e
aliena-se num reflexo que lhe revela (a0 mesmo tempo que lhe rouba) a sua
existéncia ilusoria e fugaz. (1977, p. 75).
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Os eventos narrados por Luiz Alberto Mendes evidenciam de modo inequivoco a
ocorréncia do Complexo de Narciso. O narrador-protagonista das Ms € um legitimo
representante da exaltacdo do ‘“eu”. Tal caracteristica permeia a narrativa desse autor,
sobretudo em episddios nos quais o autor das Ms vale-se da glorificacio dos valores

deturpados, defendidos pelos adeptos do submundo do crime para descrever a si proprio:

Aos dez anos ja era um ladrdozinho bastante bem-sucedido e
oportunista.
Comecei a elaborar roubos mais arriscados. Ludibriava a secretdria do
colégio para que assinasse a carteira de estudante como se eu houvesse pago
a mensalidade e embolsava o dinheiro. Furtava a tia, avd, mde, ao pai, a
vizinhos, era uma compulsio. Precisava de dinheiro. (30)

Tais valores sdo veementemente exaltados apds Luiz Alberto Mendes ter sido
brutalmente torturado no RPM, entre dezesseis e dezoito anos de idade. Depois de aprender
todas as licdes na “escola da malandragem”, o narrador-protagonista sai do reformatdério pior
do que quando entrou, constituindo-se numa ameaca a sociedade. Apds ter sido preso,
torturado, julgado e condenado a pena maxima por uma série de delitos, o autor das Ms afirma

que

jé tinha na cabeca os valores da prisdo, estava livre, mas preso por aqueles
valores aprendidos no juizado e refor¢ados na cadeia.

Sentia que necessitava soltar o bicho preso em mim. Precisava extravasar a
revolta, a frustracdo de n@o conseguir viver como os outros. Nem sequer
para tirar documentos tivera maturidade e responsabilidade. Me acostumara
a vida clandestina e estava achando que essa era a vida verdadeira. (346-7)

Como no mito de Narciso, ao tentar fixar uma imagem idealizada, Luiz Alberto
Mendes acaba fugindo de si mesmo. A sua propria linguagem o trai, dando ao leitor a

possibilidade de ver que a “sua” verdade € mera ilusao. Para justificar seus atos torpes, que na

A ESCRITA DE SI: A AUTOBIOGRAFIA



-84 -

sua visdo referem-se a honradez do criminoso, deixa entrever o seu prazer em atitudes

violentas.

2. Desvio de identidade e de tempo:

Refere-se basicamente a distancia entre o “eu do passado” e o “eu atual”. Enquanto o
narrador relata o que lhe aconteceu em outros tempos, demonstra, na verdade, o processo pelo
qual se transformou neste que € hoje. As duas versdes para uma mesma pessoa — “eu” e “‘eu-
outro” — impdem, ao nivel da linguagem, um desvio temporal que é marcado por elementos
verbais correspondentes ao passado. A coeréncia da forma autobiogréfica reside também no
fato de que o “eu retratado” sé serd objeto da enunciacdo se estiver afastado temporalmente

do seu “eu narrador”.

Tanto nas Ms quanto em Tesdo e prazer: memdrias erdticas de um prisioneiro e As
cegas, a marca de desvio de identidade e de tempo estd colocada de modo bastante explicito.
O tempo verbal utilizado no universo diegético é notadamente o pretérito. O fluxo de tempo
que essa forma verbal propicia a histdria narrada fundamenta o desvio de identidade,
marcando a distin¢do entre o “eu-narrador” e o “eu-narrado”. Através de seu relato, podemos
ver a mutagao pela qual o autor passou, ou seja, Luiz Alberto Mendes escritor ndo é o mesmo

Luiz Alberto Mendes presididrio.

3. Conhecimento do “‘eu’:

7z

Este atributo é uma pretensdo falsa, pois se interpde um imenso abismo entre a
vontade de ser e aquilo que realmente se €. Tal empenho, entretanto, ndo chega a desestimular
certos individuos que tentam entrar na posse de si mesmos. A autobiografia, antes de ser um
inventdrio dos indmeros aspectos e fatos de uma existéncia, € uma continua e apaixonante

busca do “eu”.

4. Extravasamento de emocoes:
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Em razdo da busca do “eu”, o escritor autobiografico almeja uma plenitude de vida.
Esta, porém, s6 podera ser obtida depois que ele efetuar uma catarse. A atividade literaria,

especialmente a confessional, €, para tanto, 0 meio mais indicado.

Luiz Alberto Mendes, ao contar sua vida, da inicio a uma busca interminavel: o
encontro com suas razdes para a vida bandida. Embora um homem rude e sem grandes
pretensdes intelectuais, para ter consciéncia de sua busca mais intima, o protagonista investiga
fundo em sua memdria e inicia seu relato a partir de sua conturbada infancia. Contando suas
experiéncias, o narrador revive-as, sem correr o risco efetivo que elas representam. Nasce,
dai, um processo catartico, no qual Luiz Alberto Mendes reitera seu desejo de viver na
criminalidade (passado) e de compreender sua existéncia (presente) e, pelo ato de contar sua

vida, expurga a culpa que a sociedade lhe imputou.

5. Doacao do “‘eu”:

O género autobiografico objetiva a doagdo publica que o escritor faz de si. O autor
assim age porque € motivado pela consciéncia que tem da singularidade de sua existéncia, ou
porque deseja corrigir e mesmo modificar a idéia que os outros t€m de si, ou ainda para

satisfazer a expectativa do publico, que eventualmente conhece outras de suas obras.

6. Desejo de absolvicio:

Relacionado com os fatores condicionantes da doacdo do “eu” e com o
extravasamento de emocgdes, quando relata sua vida, o autobidgrafo busca a absolvicdao de
seus erros, busca a redencdo. O desejo de ser absolvido por ele mesmo, pelos leitores, ou
qui¢d por Deus, implica um preco que pode ser comprometedor, pois € preciso sinceridade

absoluta quanto aos fatos que ird revelar.

Luiz Alberto Mendes € o protagonista de sua histéria, desvenda sua vida, revela
detalhes de sua formagdo no submundo do crime, confessa crimes cometidos sob a influéncia

de sua agressividade nata. Declara, entretanto, que o sofrimento o redimiu:
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Eu estava muito mais civilizado e ndo me importava mais com isso de

ter nome e fama de bandido. Alids, comecara a perceber o quanto era melhor
0 anonimato, o sossego de ndo me importar com 0 que 0s outros pensavam
de mim. [...]
Aprendera a respeitar o sofrimento de cada um. [...] Sofria as quarto paredes,
a angustia de existir pela metade e a certeza de um futuro negro no meio da
estupidez e da miséria humana. [...] Estava me modificando muito, e muito
rapidamente. (448)

e, no epilogo da obra, com a mudanca de paradigma, busca a compreensao dos leitores:

A dor dos outros j4 ndo me € indiferente, j4 me preocupa e faz sofrer
também, se nada posso fazer para minora-la.
Nao recomendo a ninguém o caminho das pedras que segui. [...] Cometi
algumas acdes que duraram minutos, segundos, € paguei com anos, décadas
e conseqiiéncias muitas vezes mais terriveis que a prépria agao. [...]
Claro que hd mazelas, habitos e nervos em frangalhos, ninguém vive o que
vivi impunemente. [...] Aprendi algumas coisinhas. Aprendi, principalmente,
a gostar de pessoas e até a amd-las [...] (476-7).

A intengdo desse narrador € oferecer aos leitores a sua visdo da verdade, os seus
motivos de bandido injusticado para que ndo venham a julgd-lo como um mero criminoso.
Para o escritor das Ms, desvendar ao publico a sua intimidade significa a compreensdo de seus

atos violentos, isto é, o perddo para os crimes que cometeu.

7. Universalizacdo da personagem:

A partir da problemadtica existente na doacdao do “eu” e no desejo de absolvicdo, o

autobidgrafo, quando escreve sua vida, singulariza-se e universaliza-se a0 mesmo tempo.

Se for fato que a producdo autobiografica emana do principio individualista — que
parte do particular para o geral — € imprescindivel aceitarmos que este particular manifesta

metonimicamente o geral. Sendo assim, convém adicionarmos, juntamente com Clara Rocha,
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que “toda a autobiografia digna desse nome assume o significado de uma pardbola: o tracado

de uma vida toma a configuracao alegérica da justificacdo e do exemplo” (1977, p. 88).

A narrativa autobiografica também se caracteriza pela possibilidade de transfigurar-se
em simbolo suscetivel de decodificacdo pelo leitor que nela se reencontre. Inimeros casos de
prisdes e assassinatos politicos, rebelides em juizados de menores € em penitencidrias
brasileiras aconteceram na época que a narrativa abarca. Luiz Alberto Mendes ndo foi o tnico
a se ver envolvido em uma série de delitos e assassinatos brutais. Sua narrativa
autobiogréfica, no entanto, se constréi sob o argumento de que ele se cré movido pela
influéncia da violéncia doméstica, do aprendizado na “escola da malandragem” e de uma
crenca no desejo de vinganca, de tal modo que o autor das Ms acaba por simbolizar os
criminosos de sua época, cujas vidas foram guiadas pela delinqiiéncia. Narrando a histéria da
coletividade, o autobidgrafo das Ms estd narrando a sua prépria histéria. Este livro realiza um
movimento ambiguo que vai da individualidade para a coletividade. Em dados momentos, o
foco incide sobre a histéria social; noutros, sobre a histdria individual. Através de seu drama
pessoal, o narrador traduz em si os problemas e conflitos da classe presididria. Esta condi¢do
de representante e lider de uma sociedade que passou anos, décadas confinada nas institui¢des

corretivas é plenamente consciente para o narrador-protagonista:

A violéncia e a agressividade estavam tomando conta de mim. Aos
poucos ia personificando o bandido. (321)
Agora eu compreendia o que era ser bandido. Entendia que bandido era
sindnimo de crueldade e perversidade. (335)
Os companheiros do xadrez me acomodaram com o maior cuidado [...]
trataram de mim qual fosse um rei. E, no xadrez, eu era o rei mesmo. (394)

assim como a circunstancia de simbolo da injustica, movido pela forca da vinganca, &

revelada numa entrevista a Revista Cult (2002, p. 38):

Cult — O que significa escrever para vocée?
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L.A.M. — No principio era vinganga. Era sede de justica. Era vontade de
gritar, pegar o mundo todo num ouvido sé. Depois, jd4 mais calmo e idoso,
pensei que fosse porque havia o que dizer sobre um mundo que ninguém
sabia [...].

34 O ato de narrar de Luiz Alberto Mendes

78 < . .
Deter o foco sobre o narrador ** € uma tarefa a ser desmembrada, pois, muitas vezes,
este se constitui em personagem e adquire um estatuto diferenciado do tradicional. Ele é

basicamente aquele que fala do outro. E falar do outro é uma maneira de falar de si mesmo.

No momento em que caracterizamos o outro, atribuimos valores, promovemos
julgamentos, emitimos opinides, ou seja, deixamos marcas de nossa préopria individualidade,
da nossa forma de ver e de sentir o mundo dentro do contexto social, cultural, politico e
histérico no qual se dd nossa insercao. Importa, pois, definir a identidade destes narradores em

termos ideolégicos.

A identidade, segundo Paul Ricoeur, 7

nio poderia ter outra forma que a narrativa, pois definir-se €, em ultima
andlise, narrar. Uma coletividade se definiria, portanto, através das histdrias
que ela narra sobre si mesma e, dessas narrativas, poder-se-ia extrair a
pr(’)pg(i)a esséncia implicita na qual essa coletividade se encontra. (1985, p.
55).

™ 0 uso exaustivo da palavra “narrador”, ao longo deste capitulo, se deve a sua exatiddo te6rica. Termos como
“instancia narrativa” e “enunciador” portam consigo outras conceituacdes, e, para fins de clareza, preferimos
adotar essa repeti¢do, mesmo sabendo que estamos atentando contra a elegincia estilistica.

" RICOEUR, Paul. Temps et récit. Paris: Seul, 1985.

% Traducdo do autor deste trabalho.
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Buscaremos, desse modo, trabalhar com os tipos de narradores (narrador-personagem,
narrador-protagonista, narrador-testemunha) adotados por Luiz Alberto Mendes nas Ms,
mapeando, ainda que de forma extremamente limitada, o cariter de um individuo ou de uma
coletividade. Nao temos, entretanto, a intencao de estabelecer, de forma exclusiva, possiveis

relacOes causais ou confluéncias.

Muito se tem discutido sobre a figura do narrador. Nomes de peso, como José
Saramago, afirmam que o narrador nao é ninguém, sendo o proprio autor. Outros postulam o
puro e simples desaparecimento dessa instancia, passando diretamente a palavra para as
personagens na tentativa de criar uma ilusdo realista. Opondo-se a estas tendéncias,
encontramos tedricos como Wolfgang Kayser e Wayne Booth. Para Kayser 810 narrador ndo
€ o autor, “mas um papel inventado e adotado pelo autor [...] um personagem de fic¢do no
qual o autor estd metamorfoseado” (1968, p. 504). ® Kayser considera o narrador como
criador mitico do universo. Para ele, o narrador ultrapassa a fungdo de agente narrativo para

adquirir poderes quase ilimitados na produgdo da obra ficcional.

Booth ** propde a figura do autor-implicito, uma espécie de gerenciador da obra que
ndo aparece em cena, mas que controla tudo. De acordo com Booth, mesmo o romance em
que o narrador ndo € dramatizado, cria-se a figura implicita de um autor que esté por trds das

cenas, como um deus indiferente, puxando os cordoes.

O raciocinio empreendido por Booth nos leva a desconsiderar a figura do narrador
explicito, seja ele representado ou ndo, que tem como fungdo fazer o relato do que ocorre na
narrativa em sua totalidade. Para Booth, o autor implicito tem como atribuicdes escolher o
foco narrativo, ordenar as agdes, as personagens, o espaco ¢ o tempo. E através da

manipulacdo destes elementos que ele transmite seus valores.

Os tedricos como Booth e Kayser propdem a existéncia de uma instancia criadora que

estd além do narrador. O narrador se mostraria apenas como madscara, atrds da qual haveria

$' KAYSER, Wolfgang. Qui racont le roman? Paris: Critique, 1968.
%2 Traducdo do autor deste trabalho.

% BOOTH, Wayne. “A voz do autor em a¢io”. In: A retdrica da fic¢do. Lisboa: Arcadia, 1980.
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todo um suporte que teria como atribuicao escolher o foco e o discurso, alterar o narrador e

sua funcgdo, gerenciar o estilo adequado.

Por trds desta mdscara ndo estaria simplesmente o autor? Por mais que se tente
determinar esta instancia narrativa superior que cria o universo narrativo e o ordena, como
apenas mais uma instancia hierdrquica, aqui e ali se insinua a presenca do autor. Existéncia
facilmente detectada, como nos informa Maria Licia Dal Farra, por uma caracteristica que
nao tem como ser camuflada pela mascara do narrador, isto €, a apreciacdo. De acordo com a

autora,

para além da obra, na prépria escolha do titulo, ele se trai, € mesmo no
interior dela, a complexa eleicdo dos signos, a preferéncia por determinado
narrador, a op¢do favordvel por esta personagem, a distribuicdo da matéria e
dos capitulos, a prépria pontuacdo, denunciam a sua marca e a sua avaliacdo.
(1978, p. 20)

Admitamos a existéncia desta instancia narradora poderosa. O narrador é portador e
transmite uma determinada ideologia. Encarado apenas como uma madscara, de onde vem a
ideologia que ele defende? Da instancia narrativa superior. Mas exatamente o que essa
instancia representa? Representa que a escolha do foco, da técnica narrativa, do modo de
compor os elementos na estrutura ficcional; enfim, ndo € uma opg¢do arbitrdria, nem inocente,
pois tal escolha corresponde a uma sele¢do ideoldgica, que € feita pela instancia superior.
Optar por determinado foco em detrimento de outros vai depender da carga de valores a ser

transmitida.

H4, ainda, uma situacdo intermedidria — entre essas correntes —, que usa o bom senso.
e, . 5 . A .
Tal posicdo é defendida, entre outros, por Oscar Tacca (1983). * Ele admite a existéncia de

uma instancia mediadora entre o narrador e o autor. Uma instincia entre a realidade e a

8 DAL FARRA, Maria Licia. O narrador ensimesmado. Sio Paulo: Atica, 1978.

85 TACCA, Oscar. As vozes do romance. Coimbra: Almedina, 1983.
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ficcdo, apresentando elementos de ambas. Acreditamos ser esta a que mais se aproxima do

processo narrativo e criativo como um todo.

Em se tratando das Ms, os trés tipos de focalizacdo postuladas por Genétte (1991) —
narrador-personagem, narrador-protagonista e narrador-testemunha — que predominam nessa
obra de Luiz Alberto Mendes se justificam pela necessidade que a verossimilhanga impde no
intuito de promover uma aproxima¢dao maior do mundo narrado, que € obtida por meio de
uma narracao em primeira pessoa, através de um narrador que conta os episdédios que viveu
ou dos quais foi testemunha. Jean Pouillon (1974) classifica este tipo de narrador como aquele
que tem a “visd@o com”, pois € por meio do ponto de vista do narrador-personagem que o leitor
tem acesso ao que estd acontecendo na histéria. Para que haja coeréncia interna, este narrador-
personagem tem de explicar, de vez em quando, ao leitor, como e onde tomou conhecimento

dos fatos e, também, do pensamento de outros personagens.

Na escrita autobiografica de Luiz Alberto Mendes, a maior parte dos eventos narrados
sdo feitos por um narrador-personagem, que também € o narrador-protagonista. Inimeras sao
as histérias rememoradas pelo autor para dar uma unidade ao que ele denomina de
“balbiirdia”, quando se refere ao que foi sua existéncia. Tanto nas Ms quanto em As cegas, o
autobidgrafo nos informa da sua condi¢do de sobrevivente, apds sua mae ter interrompido

duas gestacdes:

Desde pequeno, sempre fui colocado como o parente a ser evitado
[...]. Sabia que ndo era bem-vindo. [...]
Dona FEida engravidou duas vezes e, com dinheiro dado por sua mde,
abortou. Até que na terceira vez quis ter o bebé. Com o dinheiro que minha
v6 deu, comprou um armarinho de cozinha. Assim, nasci.
Havia até uma conversa de que eu nio vingaria. Nao era um bebé saudavel,
estava sempre com problemas. (24-5).
A histéria comegava errado com meus pais. Antes de eu nascer, ja estava
condenado, nasci por acidente. (O grifo é nosso) (AC, 2005, p. 237).
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ou, ainda, essa circunstancia € enfatizada quando o narrador das Ms relembra dos
companheiros que, juntamente com ele, estiveram detidos no Recolhimento Provisério de

Menores (RPM):

Todos os que estavam naquele xadrez e os outros que completavam os
doze rebeldes foram mortos pela policia, com exce¢do do Brasinha, que foi
morto na Casa de Detencdo, a facadas. Sou o unico sobrevivente. Alids,
quase todos os que conheci ali na triagem foram mortos pela policia. Nao
conheci um s6 que tivesse se regenerado, 0s que nao estdo mortos, estdo por
ai, nas cadeias. (O grifo € nosso) (154).

A utilizagdo de um narrador-personagem afeta significativamente a histéria. H4 uma
considerdvel diferenca entre o que € narrado por um personagem e o que € narrado por um
narrador extradiegético. Norman Friedman 86 aponta uma razao para essa distin¢do. Para o
critico, a narragdo feita por um personagem € generalizada e comprimida, ao passo que a
“cena imediata” (showing) corresponde a transmissao estendida da narrativa através de um
narrador onisciente. O que € narrado por um narrador-personagem tem como atributo o fato
de se constituir, implicita ou explicitamente, em uma narrativa parcial dos acontecimentos. A
selecdo dos elementos feita por esse narrador parece arbitrdria, determinada pelas
contingéncias da experiéncia, da sua prépria experiéncia. Por isso, a op¢ao do autor por esse

tipo de narrador ja implica uma decisdo importante, pois direciona sua estratégia narrativa.

Muitas vezes, no corpus selecionado, vamos encontrar o narrador exercendo a fungdo
de protagonista, isto é, o “eu” que narra € o mesmo que viveu os fatos narrados. Neste caso,
temos papéis acumulados, uma vez que o sujeito da enunciacio e o sujeito do enunciado sdo
os mesmos. Ele narra parte de sua histéria, uma histéria por ele vivida. E através da sua visdo
e de seus sentimentos que entraremos em contato com os outros elementos constitutivos da

narrativa: a historia, os personagens, 0s temas, 0 tempo € 0 espago.

% As consideracdes sobre os pressupostos teéricos desse autor foram feitas com base na leitura da obra O foco
narrativo, de Ligia Chiappini Moraes Leite.
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O narrador-testemunha € um personagem secunddrio presente no texto que tem como
funcdo apenas a narracdo dos fatos. Ele ndo se confunde com o protagonista nem com os
demais personagens. Pertence exclusivamente ao plano do discurso, ou se apresenta

simplesmente como testemunha, pois conta o que viu, ouviu ou leu em algum lugar.

Os fatos que Luiz Alberto Mendes testemunhou enquanto esteve no carcere
contribuiram, sobremodo, para a escritura da sua autobiografia. Tais acontecimentos reiteram
o cbdigo de conduta, estabelecido pelos préprios detentos (os mais frageis deveriam se
submeter as vontades dos demais), que os regia na época em que o autor das Ms esteve preso.
Transcrevemos, a seguir, o relato de um estupro assistido pelo escritor na antiga Casa de

Detencado do Estado de Sdo Paulo:

Nao passou meia hora, saiu uma briga num dos cantos. Fui olhar, e
ndo era briga nada. Um adolescente apanhava de trés homens. E apanhava
firme. Deitaram-no no chido e ali, no meio de todos, arrancaram-lhe as
calgas, colocaram-no de brucos, e um dos homens, com um membro enorme,
subiu-lhe nas costas, enquanto os outros dois seguravam bragos e pernas
[...].

Todo mundo observava aquele estupro, e ninguém fazia nada. Parecia que
todos temiam que aquilo virasse contra si proprios, e entdo ignoravam, com
medo de serem as proximas vitimas. (222-3)

Além desse episddio, outro contundente testemunho de Luiz Alberto Mendes merece
ser destacado, pois se trata de um violento assassinato, dentre tantos, presenciados pelo
narrador-testemunha no Pavilh@o 5, um dos locais de confinamento mais perigosos da antiga

Casa de Detencado do Estado de Sao Paulo:

Andava pela galeria, num sdbado, quando ouvi uma gritaria. Fui
observar, curioso. Quando cheguei ao local dos gritos, quis voltar, mas j era
tarde demais. Fui novamente hipnotizado pela brutalidade. Havia um preso
no chao e um outro com um cano de ferro nas maos. Batia, com toda a forga,
com o cano na cabeca do sujeito prostrado no chido. Voava sangue e miolos
para todo lado. A galeria parecia haver tomado um banho de sangue. E o
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sujeito ndo parava de bater. A cabeca da vitima estava esmigalhada,
disforme. Assisti aquilo em panico, transtornado. (340)

De acordo com Ligia Chiappini Moraes Leite , *’ esse narrador é convocado “quando
se estd em busca da verdade ou querendo fazer algo parecido como tal”. (1985, p. 37). Para a
autora, o angulo de visdo da testemunha é mais limitado e, por isso, ela narra os
acontecimentos de um angulo periférico. Desse modo, ‘“esse narrador ndo consegue saber o

que se passa na cabeca dos outros, apenas pode inferir, lancar hipéteses”. (id., p. 38).

E importante, novamente, como ji fizemos no item 2.1 do segundo capitulo,
salientarmos que documento e testemunho sdo textos distintos, uma vez que este é constituido
a partir da perspectiva do sujeito-autor que, no caso das Ms, é o panorama do narrador-
protagonista. A constru¢do da literatura testemunhal em Luiz Alberto Mendes, a nosso ver, é
feita em trés niveis. O primeiro nivel, a partir do qual os outros se desenvolvem, é o
testemunho acerca da desestruturagdo familiar do narrador-personagem, que deve ser
entendida, juntamente com a violéncia doméstica, como as principais causas da imersdao de
Luiz Alberto Mendes no submundo do crime. O testemunho inicial suscita pequenos nucleos
narrativos de acontecimentos vividos pelo autor, anteriores a prisdo. As diversas camadas ou
grupos de narrativas organizam-se a partir da experiéncia do personagem-autor. Ele as revive
na perspectiva da simultaneidade, o que faz do conjunto um amplo testemunho sem datas
muito fixas. O segundo nivel, o principal, constitui-se a partir do testemunho acerca da tortura
sofrida no carcere, a prisdo do autor-personagem, os anos de clausura, as atrocidades ali
cometidas pela policia. Nesse nivel, Luiz Alberto Mendes representa a voz dos prisioneiros:
homens comuns, homens do povo, sem qualquer instru¢do, marginais dentro e fora da cadeia.
O autor expde a anatomia da prisdo: a entrada e saida de prisioneiros, a administracdo fria e

calculista do sofrimento dos presos, as regras institucionalizadas (cdédigos escritos —

mecanismos utilizados pela policia para manter a ordem entre os delinqgiientes — repressao as

claras) e as ndo-institucionalizadas (cédigos ndo-escritos — leis criadas pelos presos para o

estabelecimento das relagdes de poder entre os préprios criminosos — repressao as escuras) de

tortura e opressdo, a morte. Devemos entender a detencdo do narrador-testemunha como a

87 LEITE, Ligia Chiappini Moraes. O foco narrativo. Sio Paulo: Atica, 1985.
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metonimia da prisdo do Brasil, e assim esse segundo nivel se amplia para se constituir como
um testemunho sobre a realidade do sistema carcerdrio brasileiro. O testemunho, sendo de
experiéncias coletivas, €, entretanto, assumido por um ‘“eu”. Aquilo que ele viveu ou estd
vivendo foi experimentado também por outros criminosos, submetidos a mesma condi¢cdo
que, no ato da escritura das Ms, € a sua — a situacdo de prisioneiro. Se o agente ou paciente €

(13

nos”, o personagem-narrador-autor € focalizador:

Estdvamos presos, [...], passdramos trés meses de torturas imensas,
agora tudo terminara. O sofrimento havia sido o maximo, envelhecéramos:
com excec¢do do Alemao, estivamos todos com cicatrizes € marcas no corpo
e na alma. Ficariam para sempre. Algo fora destruido em nés. Pelo menos o
que ainda nos restava de humanidade, pureza e inocéncia. Agora éramos
cobras criadas. O 6dio em nés era o mais virulento possivel.

Estdvamos cientes de que aqueles que nos barbarizaram o fizeram em nome
de uma sociedade. Uma sociedade que nos repelia, brutalizava, segregava, e
que quase nos destrufa. (399-0)

O emprego da primeira pessoa predomina ao longo da narrativa, sobretudo, nos
momentos de reflexdo, quando se filtram as experiéncias. O “nds” alterna com o ‘“eu”,
cabendo aquele o papel de sujeito das agdes impensadas, de emocdes descontroladas, das
vivéncias coletivas do tempo vivido. Ao “eu” narrado, portanto, posterior, cabe avaliar, julgar
e tentar justificar os erros pretéritos. O narrador utiliza essa ambivaléncia como técnica
narrativa, tirando dai efeitos que podem, as vezes, causar impressdo de que estamos em
presenca de um texto puramente ficcional. Paradoxalmente, parece-nos que isso resulta de um

esfor¢co do autor para manter-se fiel as experiéncias vividas.

O terceiro nivel estd intimamente relacionado a inten¢do do livro, ou seja, a escritura
das memorias como justificativa para o autor-personagem compreender a si proprio.
Intencionalmente, as Ms sdo uma narrativa da busca da identidade do eu, em que o passado é
nao so6 revisto, mas (re)configurado e (re)significado no sentido da procura de um sentido para

a vida. Como o escritor afirma no epilogo das Ms,
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Apenas escrevi para ter uma seqiiéncia que permitisse que eu mesmo
entendesse o que havia acontecido realmente. [...] Eu queria ordenar
momentos e acontecimentos, acdes e reacdes, para ver se entendia um pouco
essa balburdia que foi minha existéncia. (476)

Luiz Alberto Mendes, como autor do testemunho, entrega-se a escrita de suas
memorias como uma forma de manter-se vivo naquele universo de homens truculentos e
degradados, reduzidos aos estdgios mais primitivos da evolu¢do humana, movidos pelos
instintos. Em busca de sua identidade ele s6 consegue, todavia, construir fragmentos do seu
eu, uma vez que a constituicdo da identidade como um todo ndo € possivel, dado o carater

fracionado da memoria.

Genétte (1991) opta pelo termo “focalizagdo” por achar que este evita implicagdes
visuais como “ponto de vista” ou “visao”. A histdria é apresentada através de um prisma, de
um angulo verbalizado pelo narrador. A discussdo a respeito da focalizagio gira em torno de
duas questdes: quem vé versus quem fala. Uma pessoa (e por analogia um agente narrativo) €
capaz de ambos os atos, inclusive ao mesmo tempo. Entretanto, é impossivel falar sem
apresentar algum ponto de vista. Mas uma pessoa também ¢é capaz de relatar o que outrem
vé/viu ou ouve/ouviu. Assim, narracdo e focalizacdo podem, mas ndo precisam, ser atributo

do mesmo agente. Narracao e focalizacdo, portanto, sdo atividades distintas.

Segundo Rimmon-Kenan **

a focalizacdo pode ter tipos diferentes, que sao
classificados de acordo com dois critérios: posi¢do relativa na histéria e grau de persisténcia.
A focalizacdo pode ser interna ou externa. A primeira, como o proprio nome diz, estd dentro
dos préprios eventos representados. A segunda ocorre quando o narrador € também
focalizador. Assim como o focalizador pode ser externo ou interno na representacdo dos
acontecimentos, também o focalizado pode estar dentro ou fora. Entretanto, as duas
classificacdoes paralelas podem ndo coincidir. A focalizacdo apresenta alguns aspectos
diferenciados. O primeiro que nos cabe destacar € o aspecto perceptivo (visdo, audicdo, tato,

olfato), que € determinado por duas coordenadas principais: o tempo e o espaco. Os termos

espaciais — externo e interno — dizem respeito a posicao do focalizador, ao ponto do espaco no

% RIMMON-KENAN, Shlomith. Narrative fiction: contemporary poetics. London: Metheun, 1983.
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qual este se encontra e do qual narra a histéria. A posi¢do cldssica é a do focalizador
panoramico, que abarca com sua visdo todos os planos da narrativa. Uma focalizacdo
simultdnea mostra acontecimentos em diferentes locais, sucedendo-se no mesmo espaco de
tempo. A visdo simultdnea ou panoramica € impossivel quando a focalizac¢do estd ligada a um
personagem ou a uma posi¢ao interna na histdria. Os personagens focalizadores estdo presos a
um determinado local. A focalizag¢do espacial pode mudar de panoramica para um observador

limitado ou do ponto de vista de um observador limitado para outro.

Outro aspecto a ser destacado é o tempo. Rimmon-Kenan chama de pancronica a
focalizacdo externa, quando esta ndo apresenta um focalizador personalizado. A focalizagdao
interna € sincronica com a informagdo regulada pelo focalizador. Um focalizador externo tem
ao seu alcance todas as dimensdes temporais da histéria, enquanto um focalizador interno esta

preso ao presente dos personagens.

O aspecto psicologico diz respeito a mente do focalizador e suas emocgdes. Os
componentes determinantes deste aspecto sdo dois: a orientacdo emotiva e a cognitiva do
focalizador através do focalizado. Os componentes cognitivos englobam o conhecimento, as
conjunturas, a crencga, a memoria. Um focalizador externo sabe tudo do mundo narrado. O
focalizador interno tem o conhecimento restrito; sendo parte do mundo representado, ele ndo
possui o dominio sobre tudo. J4& o componente emotivo contamina o ponto de vista do

focalizador, determinando sua visao.

Nao podemos nos esquecer do aspecto ideoldgico, que consiste num sistema de visao
conceitual do mundo narrado, de acordo com o qual os acontecimentos € os personagens da
histdria sdo avaliados. Estes preceitos sao apresentados a partir de uma perspectiva dominante
bastante simples, a do narrador-focalizador. Se outras ideologias emergem do texto, ficam

subordinadas a ideologia dominante deste focalizador. O conjunto de idéias pode ser

veiculado por meio de um personagem.

Quando da ocorréncia de outras ideologias no texto, estas devem estar subordinadas a
dominante, que € a do focalizador, transformando, dessa maneira, outras fontes de valoragdao

em objetos, conforme postula Rimmon-Kenan. Em outras palavras, a ideologia do narrador-
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focalizador € geralmente tomada como autoritdria e todas as demais ideologias que surgem no

texto sdo avaliadas a partir da posi¢do dela.

Ainda segundo esse autor, em casos mais complexos, o focalizador externo, autoritario
e simples abre caminho para uma pluralidade de posi¢des ideoldgicas cuja validade €
questiondvel. Tais posi¢cdes ideoldgicas podem concordar em parte ou no todo; outras podem
ser opostas entre si. A acdo de umas sobre as outras pode ocasionar uma leitura polifénica do

texto.

Retomando a teoria de Gérard Genétte (1991) acerca da classificagdo dos narradores,
afirmamos que nas Ms apenas o narrador intradiegético, com todas as subdivisdes propostas
por esse tedrico, portador de uma focalizacdo externa, estd presente. Ao longo do texto,
podemos perceber todo um jogo de alternancia do narrador. A obra inicia com a voz de um
narrador em primeira pessoa do singular: “Dona Eida, minha mae, dizia que até os seis anos
eu era um santo. Meu pai, seu Luiz, dizia que eu era um débil mental”. (13). A maior parte da
histéria € contada por esse narrador autodiegético, protagonista dos eventos narrados. Sendo
Luiz Alberto Mendes o autor-narrador-personagem-protagonista das Ms, é claro, portanto, que
a histéria contém apenas o seu angulo de visdo porque ele €, simultaneamente, o narrador e o
focalizador. Ao longo do texto, percebemos que, ndo raras vezes, o narrador-protagonista
cede a voz a um narrador-testemunha, homodiegético, que apenas observa a a¢do de outras
personagens: “Uma noite, (...) eles pegaram o Célio. Bateram bastante, depois levaram para o
banheiro. Enrabaram o menino, sairam do banheiro de pau para fora depois de o
machucarem”. (80). Mas raros sdo os momentos em que emerge a figura do narrador
heterodiegético: “Em agosto de 1970, Lennon j4 havia dito que o sonho acabara. (...) A
Guerra do Vietna estava em pleno curso, a guerrilha no Brasil comecara a ser desmantelada
pelos 6rgdos de repressao”. (205). Devido a alternancia de narradores intradiegéticos, as Ms

podem ser consideradas uma narrativa hibrida.

3.5 As memorias de um sobrevivente: uma escrita autobiografica
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O texto de Luiz Alberto Mendes se insere dentro de alguns pardmetros estabelecidos
por Clara Rocha, concernentes a delimitacdo do campo de atuacdo do género autobiogréfico.
Em principio, constatamos a presenca de um narrador que ora participa dos acontecimentos,
ora protagoniza os eventos narrados. Esta modalidade de narrador aproxima as Ms da
autobiografia. O argumento crucial, no entanto, € a identidade entre o narrador Luiz Alberto
Mendes e o autor homonimo. A viabilidade de a obra ser considerada como autobiografia,
escrita em primeira pessoa gramatical, encontra ressonancia, fundamentalmente, na explicita
coincidéncia de identidade entre o narrador e a personagem principal. Com isso, verificamos a
utilizacdo de um recurso de estilo para dar maior poder de persuasdo a credibilidade que o

texto intenta lograr: a “verdade” sobre a vida do bandido Luiz Alberto Mendes.

Além da questdo do narrador em primeira pessoa gramatical com relagdo ao autor da
diegese, podemos avaliar a obra no contexto da identidade e da semelhancga, verificavel entre

personagem/narrador e personagem/modelo respectivamente.

A identidade do sujeito da enunciacdo (narrador Luiz Alberto Mendes) e do sujeito do
enunciado (protagonista Luiz Alberto Mendes) esta firmada ja no inicio do texto. O primeiro
contato que o leitor tem com o universo diegético se faz por meio do pacto referencial que o

~  x . . 8
narrador propde aquele que se faz ouvinte/leitor. *

A partir da focalizacdo em primeira pessoa gramatical, o narrador pessoaliza em si o
discurso que serd feito e intitula-se o protagonista da histéria, ou seja, esclarece que esta

iniciando o relato de uma vida, a sua:

Sei que era menino inquieto, desesperado. Vivia buscando ser aceito
pelos meninos mais velhos que eu. Muito cheio de medo e assustado, fazia
tudo para ndo demonstrar, como qualquer outro menino, sé que com
diferentes resultados. Eu era danado, segundo todos diziam. (13).

89 oy , . . . .

Utilizamos o vocdbulo ouvinte pois, se consideramos a forma pela qual Luiz Alberto Mendes transcreveu a
narrativa, temos a impressdao de que o leitor, em muitos momentos, se torna um ouvinte das memdrias desse
escritor.
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A identidade do Luiz-narrador com a do Luiz-narrado estabelece uma relacdo de
semelhan¢a do segundo com o primeiro. O Luiz-narrador, embora modificado pelo passar dos
anos, ¢ o modelo no qual o Luiz-narrado buscou, no ato da reminiscéncia e da escritura, o
valor referencial. O fator de semelhanca, portanto, implica espelhar-se no modelo Luiz-
narrador, traduzindo-se num valor auto-referencial atenuado, o que ndo chega a prejudicar o

compromisso da personagem em relatar os fatos com fidedignidade.

A narrativa sobre a vida de Luiz Alberto Mendes € feita por ele mesmo, tendo como
conseqiiéncia imediata a flexibilidade na totalizacdo das informac¢des que o narrador oferece
ao ouvinte/leitor. Sendo esse autor quem vivenciou 0s acontecimentos € sentimentos expostos
na matéria narrativa, € justo afirmarmos que € ele quem escolhe e ordena os fatos a serem
narrados, de forma a traduzirem com maior relevancia os aspectos positivos de sua
personalidade e suas intengdes no momento do relato. A narrativa, portanto, insere-se no

género autobiografico.

A seguir, no derradeiro capitulo deste trabalho, trataremos dos aspectos concernentes
ao cardater ficcional das Ms e, além disso, procuraremos identificar as possiveis marcas que

permitem a inclusao dessa obra na categoria denominada romance autobiogréafico.

A ESCRITA DE SI: A AUTOBIOGRAFIA



4 A FICCAO REESCREVE O FATO: AS MEMORIAS DE
UM SOBREVIVENTE

Nesta reconstituicio de fatos velhos, neste esmiugcamento,
exponho o que notei, o que julgo ter notado. Outros devem possuir
lembrancgas diversas. Nao as contenho, mas espero que ndo recusem
as minhas: conjugam-se, completam-se ¢ me dao hoje impressdo de
realidade. (RAMOS, Inféincia, 1986, p.9).

Essa conversa, é claro, ndo saiu de cabo a rabo como estd no
papel. Houve suspensdes, repeticdes, mal-entendidos, incongruéncias,
naturais quando a gente fala sem pensar que aquilo vai ser lido.
Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi diversas passagens,

modifiquei outras. (RAMOS, Sdo Bernardo, 1997, p. 77).

41  Aficcao

0 se tentarmos investigar as relagdes existentes entre o fato e a ficgdo dentro
do género autobiografico, optamos numa primeira instancia por manter um
olhar panoramico sobre os desdobramentos que a palavra fic¢do assume e
suas implicacoes.
Os vocdbulos “ficticio”, “fic¢ao”, “tém um significado de irreal, imaginado” %0

(HAMBURGER, 1975, p.40). Dai depreendemos que a fic¢do pode até nascer a partir do

* HAMBURGER, Kiite. A Iégica da criacdo literdria. Trad. Margot P. Malnic et al. Sdo Paulo: Perspectiva,
1975, p. 39-165.
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real, mas nio tem compromisso de ser real. A fic¢do estd diretamente comprometida com o
verossimil, ou seja, com a possibilidade de transmitir uma idéia de verdade. Na esteira desse
pensamento, muito embora a ficcdo venha a se assemelhar ao real, ela ndo tem a
obrigatoriedade de ser verdadeira. Seu compromisso € o de se impor como outra realidade

através da palavra.

Adentrando um pouco mais nos meandros da ficcdo, acreditamos que seu propdsito
seja o de se aproximar da realidade para, desse modo, melhor capti-la e transformé-la em
outra realidade — a realidade ficcional. Desse modo, concordamos plenamente com a teoria
formulada por Luiz Costa Lima (1986, p. 195), o1 quando o tedrico afirma que “em vez de
anulado ou esquecido, o plano da realidade penetra no jogo ficcional, apresentando-se como
seu desdobramento desejado”. Tal afirmagdo corrobora a premissa de que € cada vez mais
dificil estabelecer as fronteiras limitrofes entre o real e o imagindrio. No intuito de atingir o
desdobramento desejado, Costa Lima se mune de dois instrumentos cruciais: a imaginagdo e a
palavra. Por meio deles, “pode-se produzir a ilusdo da vida” (HAMBURGER, 1975, p. 42);
pode-se dar vida a personagens; pode-se criar um mundo novo; pode-se, inclusive, melhorar
esse mundo. Sendo assim, tudo se torna possivel a partir da unido entre o imagindrio do
ficcionista — acrescido do que ouviu, viu ou viveu — e a linguagem. Essa fusdo da origem a

uma fic¢do capaz de explicar o mundo.

Entendemos que a fic¢cdo objetiva um entrosamento maior com a realidade, sem, no
entanto, tornar-se real a ponto de perder as caracteristicas da fic¢do. Quando se aproxima do
universo real, o ficcional busca reelabord-lo e investigd-lo de uma forma critica. Além desses
aspectos, acreditamos que exista um empenho do ficcionista pela busca da verdade que “se
supde subjazer na realidade” (JOSEF, 1993, p. 33), o2 por isso a aproximacao constante entre
fato e ficcdo. Contudo, ndo nos € possivel esquecer que a base da ficcdo aponta para a
verossimilhanga, que ndo serve como comprovacao do real nem tem essa intencdo. Costa
Lima explicita isso quando afirma que o discurso literdrio “ndo se apresenta como prova,
documento, testemunho do que houve, porquanto o que nele estd se mescla com o que poderia

ter havido; o que nele hd se combina com o desejo do que estivesse; € que por isso passa a

1 Op. cit.

%2 JOSEF, Bella. O espaco reconquistado: uma leitura. Linguagem e criacdo no romance hispano-americano
contempordneo. 2. ed. Sao Paulo: Paz e Terra, 1993.
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haver e a estar” (LIMA, 1986, p. 195). Com base nessa teoria, como afirma Bella Josef, o
proprio “conceito de realidade se transforma, passando a textual e ndo mais testemunhal. O
texto, ao destituir a realidade como comportamento, a institui como discurso” (1993, p. 39).
Nesse sentido, acreditamos que a ficcdo e a realidade mantém uma ténue linha, quase
transparente, que as divide. Tal concepcdo se fortalece na medida em que o cariter de
verdade, projetado pela fic¢do, ndo se encontra no ato de imitar o/dar a impressdo do real, mas

em dizé-lo, reveld-lo por meio da palavra.

O argumento de que o discurso ficcional nao serve como testemunho do que ocorreu
nao implica dizer que tal discurso esteja impossibilitado de referir e confrontar o que houve
diante do presente. Esse discurso faz com que surja um conceito de real desvinculado da
reproducdo, voltado para a representacdo artistica. A ficcionalidade comeca, assim, a delinear

os contornos do mundo narrativo.

A representacdo do real no mundo narrativo adquire sustentacdo a medida que se
estabelece um acordo comum entre autor, narrador e leitor. Dessa maneira, o texto ficcional
passa a ser aceito cultural e socialmente, embora ndo abandone o contato com o mundo real,

com o qual mantém constante didlogo.

O mundo do texto é, de fato, o mundo do possivel, que constantemente se correlaciona
com o mundo real. O universo narrativo, segundo essa noc¢do, tem sua existéncia instituida
apenas no plano textual. Na ficcdo, o representante maior do mundo narrado € o romance,
uma criacao literdria concebida a partir do imaginario de um ficcionista, habitada por seres
ficticios em seu enredo, vivendo no modo da mimesis, cuja representacdo do real se da

conforme as diferentes vozes que o compdem.

Com o intuito de investigar os caminhos que circundam a fic¢ao e o fato, interessa-nos
observar as transformag¢des por que passou a primeira. Tais mudancas, como veremos,
influenciardo diretamente o contato entre o ficcionista e a realidade e tornaram-se fortemente
evidentes no século XIX, quando observamos o apogeu do romance psicolégico e, a seguir, a
crise provocada pela obra de Marcel Proust. A partir de Proust, caem por terra os conceitos de
heréi e de enredo; “o espago destréi o tempo, cortado em sua temporalidade, e este destréi o

espaco” (JOSEF, 1993, p.23); diminuem as fronteiras que separavam o autor — tido como uma
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entidade superior, quase um deus — do leitor, que surge como um co-autor da obra; os olhares
voltam-se para a no¢do de narrador, mas ndo o narrador onisciente — este quase desapareceu.
O narrador na fic¢do contemporanea ndo narra mais de um ponto fixo, cdmodo, dado o carater
ambiguo de sua visdo: o que parece ser, muitas vezes ndo €. O narrador agora conta muito
com a cumplicidade do leitor, que se integra a obra. Desse modo, a fic¢do contemporanea tem
sua atencao voltada para o narrador e para o leitor, pois sdo eles que dao sustentagdo ao texto

e fazem com que as intencdes do autor progridam.

As concepgdes do ficcionista em relagdo a realidade nao sdo mais as mesmas e isso,
sem duvida, tem-se refletido na sua criagdo. A instabilidade do mundo invade constantemente

o imagindrio do ficcionista. E, em virtude disso, conforme Bella Josef ,

ao romancista das certezas, que compreendia e aceitava o universo e as
razdes de suas harmonias e desarmonias, correspondendo a um mundo
estdvel de principios imutédveis, sucede o romancista da indagacio em face
de um mundo instavel, massificado, em acelerada metamorfose, cujas causas
ele procura compreender. (O grifo € nosso). (1993, p. 25)

Em face de tais transformacdes, fazer ficcdo tem-se firmado num constante didlogo
entre o ficcionista e a sua realidade — para melhor entendé-la e interpreta-la. Essas mudancgas
desestabilizaram a posi¢cdo comoda em que se encontrava o ficcionista, levando-o a se

posicionar criticamente diante do mundo e da prépria obra literaria.

O modo de trabalhar a ficcdo também sofreu significativas alteragdes. Atualmente, o
ficcionista, ao tomar a realidade para construir sua prosa, considera-a “ndo como um reflexo
exterior, mas prolongamento, através do poder da palavra, do mundo mégico e invisivel” (id.,
p. 30). Gragas a palavra, o ficcionista busca uma aproximacdo entre o real e o imagindrio
porque acredita que “a invencdo, no nivel da linguagem, utilizando todas as suas

potencialidades, € o inico modo de dizer o mundo atual” (id., p. 31).
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Aumentado a importancia da linguagem para além do que tange a prosa, poderiamos
afirmar que, por meio dela, também & feita a histéria. E precisamente a partir da linguagem
que a fic¢do e a histéria se tornam semelhantes e encontram seus pontos de contato, pois elas
“partem de um mesmo tronco, sdo ramos da mesma drvore € unem-se ao mito. Ambas sdo
formas de linguagem” (JOSEF, 1993, p. 32). Para essa autora, o ficcionista do final do século

busca

o imagindrio, sem abandonar o real. A experiéncia criadora parte do real,
como assimilacdo e sintese. O imagindrio marca, portanto, mediacdo de uma
a outra realidade. H4 distincia, mas ndo separagcdo. A palavra integra o
pensamento: a invengao estd no nivel da linguagem. (id., p. 29)

Do mesmo modo, ndo hd separacdo entre a fic¢do e a histéria no que diz respeito a
recriacdo do real, uma vez que ambas buscam expressar a realidade através da palavra. Ainda

que cada qual a seu modo, mas em func¢do da palavra.

No que diz respeito a histéria, baseados na teoria de Wander Melo Miranda, 93

podemos afirmar que sua relacdo com o real ora se dd de forma semelhante, ora de forma
diversa ao que ocorre com a fic¢do. Tal fato sucede porque a histéria, via de regra, € uma
“narrativa suficientemente documentada” (1992, p. 145). Com base nos acontecimentos
pretéritos, a histéria almeja ser verdadeira e objetiva. No entanto, o historiador, ao elaboré-la,

segundo esse estudioso, ndo o faz

a partir de uma realidade, mas sim das interpretacdes que épocas sucessivas
puderam construir dessa realidade. Um acontecimento do passado ndo existe
para nds por ter ocorrido um dia, mas por sabermos que ocorreu um dia,
mediante seu registro e sua interpretacdo pelo cronista ou historiador. (id., p.
146).

% MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. Sio Paulo: EDUSP,
1992.
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Quando se transcrevem os documentos histdricos, entdo, é praticamente impossivel
que o historiador realize tal tarefa sem interferéncia, pois, segundo Wander Melo Miranda,
“toda escrita introduz uma forma de escolha, de arbitrdrio e de imaginério, da qual nem o
préprio historiador consegue livrar-se inteiramente, apesar, ou mesmo em virtude da

objetividade e da isen¢do buscadas” (1992, p. 146).

De acordo com o posicionamento desse autor, concluimos que, de algum modo, o
historiador vai interagir com o texto. Torna-se lhe impossivel adotar uma postura que
contemple a imparcialidade, uma vez que, ao fazer a andlise dos documentos, ele se dd conta
de que a verdade ndo € absoluta, una, mas, pelo contrdrio, é passivel de alteracoes,
dependendo do angulo a partir do qual € vista. Ao questionar o conceito de verdade, o

historiador, dessa maneira, busca caminhos que lhe apontem outras verdades.

Ainda que o historiador se preocupe com a verdade dos fatos, seus argumentos nao
acabam sendo construidos com base naquilo-que-de-fato-aconteceu, mas sim numa
interpretacdo sua, porque ‘“ndo € ambicao da histéria fazer reviver, mas recompor, reconstruir,
isto €, compor, construir um encadeamento retrospectivo” (RICOEUR, 1968, p.26). %4 Sendo
assim, aquilo que era tido como passado incontestdvel se transmuta num discurso critico,
donde o passado emerge. A imobilidade dos acontecimentos ganha sentido e mobilidade ao

ser transformada em “fato”, e posteriormente em historia, por meio do discurso.

Voltando para a fic¢do, de acordo com Bella Josef, “o real do romance é o que ele
conta em palavras, criando o texto e misturando as pistas” (1990, p. 31). O discurso ficcional,
como o histérico, pode ampliar-se e ter certo compromisso com o social, sem ser
excessivamente sentimental, a fim de nao se transformar num discurso alienado e fora da
realidade histérica, em cujas bases prevalece um cardter critico e contestador. Desse modo,
percebemos que tanto o discurso histérico quanto o ficcional, além de revelar o passado, tém

também um compromisso com a sociedade.

% RICOEUR, Paul. Historia e verdade. Trad. F. A. Ribeiro. Rio de Janeiro: Cia. Forense, 1968.
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Nas Ms o discurso histérico °

> e o ficcional sdo apresentados como uma possibilidade
de releitura e contestagdo do passado. O passado, apds decodificado e analisado, apresenta-se
como outra “realidade”, a realidade textual. Essa realidade vai ser apresentada ao longo da
obra pelo autor-narrador-personagem principal ao leitor, o qual fard uma nova leitura,
construindo para si, a partir de seu repertério, uma nova significacdo da escritura de Luiz
Alberto Mendes. Assim, a realidade passa a ser a que o discurso instaura. A verdade uma cede

lugar as verdades plurais.

A escritura desse autor emergente, que tem buscado na sua histéria de vida subsidios
para compor sua prosa, procura, além de escrever uma autobiografia, dar um passo a frente no
campo narrativo. Luiz Alberto Mendes ndo apenas voltou ao passado para narrar os horrores
pelos quais passou, mas, sobretudo, revisitou-o e, principalmente, ressignificou-o como um
meio de fazé-lo “falar”. Ao permitir que o passado se expressasse, acreditamos que o
autobidgrafo tenha encontrado uma maneira de nao o tornar arqueoldgico, ultrapassado. Além
desse aspecto, o escritor das Ms, assim como o historiador, talvez mesmo sem saber,
preocupou-se em preencher e, inclusive, permitir que o leitor preenchesse os vazios deixados
pelo passado. Tais vazios, na obra do escritor presididrio, dizem respeito ao que foi
“oficialmente” omitido por ele, ou seja, aos acontecimentos pretéritos que o autobidgrafo quis
manter resguardados dos olhos do leitor, quando fez uma prévia seleciao dos fatos de sua vida

que julgou serem interessantes e possiveis de serem revelados.

Bella Josef afirma que o romance nasce da histéria, mas a transcende (1993, p.15).
Essa afirmacdo € preciosa porque o romancista manipula a realidade a seu bel-prazer.
Principalmente, com objetivos de ordem estética, filoséfica e politica, por exemplo,
transforma-a em romance, em fic¢do, sem o que escreveria um livro de histéria e, em seguida,
com objetivos ideoldgicos, exprime seus pontos de vista, deixa registrada a sua mensagem.
Esta serd mais desprovida de inocéncia quanto maior for o grau de conscientizagao critica do
romancista. Por isso, acreditamos que a narrativa literdria autobiogrifica deva ser

compreendida, fundamentalmente, como texto ficcional e, como tal, pertenca, no campo da

95 ~ . s . . . 2, » e

A acepg¢do da histéria que estamos considerando na obra desse escritor €, além dos dados utilizados por ele
para contextualizar a cidade de Sdo Paulo nas décadas de 60 e 70, a estrutura e funcionamento das institui¢cdes
correcionais por que passou e, sobretudo, os meandros do submundo do crime, a sua histéria de vida.
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c Lz - P A - e 6 . .
historia literdria, ao género autobiogréfico. % Devemos considerar, portanto, que o discurso
autobiogréfico escrito em primeira pessoa se organiza em relagdo ao verossimil, e o objeto é o

préprio texto. Com relacio a esse aspecto, Jilia Kristeva °’ esclarece que:

Num “real” deslocado, chegando até a perder o primeiro grau de
semelhanga (discurso-real) para figurar unicamente no segundo (discurso-
discurso), o verossimil tem uma sé caracteristica constante: ele quer dizer,
ele é sentido. No nivel do verossimil o sentido apresenta-se como
generalizado e esquecido da relacdo que originalmente o determina: a
relacdo linguagem/verdade objetiva. O sentido do verossimil ndo tem mais
objeto fora do discurso, a conexd@o objeto-linguagem ndo lhe diz respeito, a
problematica do verdadeiro e do falso ndo tem nada a ver com ele. O sentido
verossimil finge preocupar-se com a verdade objetiva; o que a preocupa
efetivamente € sua relagdo com um discurso cujo “fingir-ser-uma-verdade-
objetiva” € reconhecido, admitido, institucionalizado. O verossimil nado
conhece; ndo conhece sendo o sentido que, para o verossimil, ndo tem
necessidade de ser verdadeiro para ser auténtico. (Destaques da autora)
(1974, p. 49).

Embora Luiz Alberto Mendes, no epilogo das Ms, afirme que “a inten¢do do livro ndo
foi a de ter uma mensagem” (476), ao leitor fica claro que hd, sim, muitas mensagens
implicitas dentro da histéria que ele narra. Tais mensagens podem ser identificadas por meio
do modo como o narrador aborda os métodos disciplinares empregados pelas institui¢des
correcionais pelas quais passou. O recado deixado por ele € o de que tais instituicdes nao
tinham a minima inten¢do de conscientizar, (re)educar, instruir, (re)socializar o delinqiiente;
enfim, de prepard-lo para seu regresso a sociedade. Ao invés disso, devido ao descaso e ao

abandono, elas os preparavam e os formavam para o mundo do crime, alimentando-os de um

% Cf. James Olney (Suplementos Anthropos, n. 29, p. 28-50), “Algunas versiones de la memoria/Algunas
versiones del bios: la ontologia de la autobiografia”: A teoria da autobiografia passou por trés etapas
fundamentais que se apdiam nos trés semas da palavra autobiografia: o autos, o bios e a graphé. Na primeira
etapa, a critica centra a atencao no bios, e a escritura autobiografica é concebida como texto, no qual a intengdo é
a de reproduzir fielmente uma vida. Na etapa do auto, a autobiografia € vista muito mais como recriacdo de uma
vida do que como mera reproducdo, e o seu limite consistiria em definir até que ponto um texto pode representar
um sujeito. Aqui j4 estd presente a idéia de auto-interpretacdo, em que se alia o modo pelo qual o sujeito se d4 a
conhecer ao outro. Paralelamente a esta nova €nfase na recriacdo do escritor, no presente da escritura, acontece
um novo deslocamento da condi¢@o de objetividade do escritor, cujo texto perde a garantia de fidedignidade, e o
conteido da narrativa autobiografica pode se perder na ficcéo.

7 KRISTEVA, Jdlia. Introdugdo a semandlise. Sao Paulo: Perspectiva, 1974.
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ddio visceral e um profundo desejo de vinganca, que posteriormente seria descarregado na

sociedade:

Queriam proteger a sociedade de nds, mas talvez a solucdo fosse nos
proteger da protecdo social. Dai € para se perguntar se éramos animais, como
queriam, ou se éramos animalizados, como nos faziam. Marginais ou
criminosos ou “marginalizados” e ‘“criminalizados”? O resultado se
observaria no estrago, na devastacdo que retribuiriamos, no futuro, a
sociedade. (Destaques do autor) (146).

Tenho certeza de que aqueles que executavam aquele trabalho de nos manter
presos, como o juiz de menores, guardas e funciondrios publicos, sabiam que
ndo estavam nos reeducando. Isso fica claro pelo fato de que a maioria de
nés estava condenada a ali permanecer até completar a maioridade. [...] Se
acreditassem que nos reeducavam, nos soltariam antes, reeducados. (180)
Nunca ninguém se preocupou em nos trazer uma mensagem positiva, nos
transmitir valores ou discutir os nossos. [...] Estivamos abandonados a nossa
capacidade de produzir uma cultura nossa a mercé de nossos sicarios. A
cultura que conheciamos era a de milhares de meninos que ali sofreram e
nos deixaram. A cultura do oprimido que espera uma oportunidade de
vingar-se. (182)

Outro recado deixado por Luiz Alberto Mendes no epilogo das Ms é o de que,
gostando ou ndo dos seus escritos, ele ndo vai parar de escrever, mesmo que em nada resulte
(478). Sua literatura, portanto, passard a ser uma literatura de resisténcia em que o excluido e

o marginalizado sociais serdo o cerne de sua diegese.

Ao reescrever sua historia, o autor das Ms dialoga com o passado e o preserva do
esquecimento. Historiador e ficcionista de sua propria vida, unidos na personalidade do autor-
narrador-personagem principal, Luiz Alberto Mendes recicla e reinventa sua vida pretérita,

mantendo-a viva para que futuras geracdes a conhecam e possam fazer dela novas leituras.

Entre escrever a historia e ficcionalizd-la ha uma relagdo muito forte. Sobre isso, Bella

Josef afirma que
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fazer ficcdo, como fazer histéria, € estabelecer uma relacio espaco-temporal
entre fatos empiricos e o efeito do real. Esta relacdo ndo € fixa, nem a tnica
possivel. Quando a histéria e a ficcdo se unem, ambas convertem-se em
objeto de um saber, e seus destinos sdo insepardveis. (1993, p. 34).

Historia e ficgdo, portanto, sdo insepardveis a partir de uma preocupagdo em comum: a
recuperagdo do passado a partir de um discurso critico, capaz de trazé-lo para dentro de uma
nova vida. O discurso, criado em fung¢do dessa relacdo que se estabelece entre historia e
ficcdo, contextualiza o e confere sentido ao passado. Através deste, vislumbra-se com mais
exatidao o “ja ocorrido” e as experi€ncias pretéritas adquirem corporeidade. E, o que antes era
limitado por um invélucro, absolutamente invioldvel, a partir desse novo olhar, pode ser
interrogado, questionado e revelado ao presente sob uma nova perspectiva. A noc¢do de
verdade absoluta desse passado, a medida que ele € reescrito criticamente, fragmenta-se. Da-

se, portanto, adeus a Verdade para priorizar as “verdades textuais”.

De acordo com o que se tem visto na prosa contemporanea, poderiamos dizer que o
didlogo travado entre a histéria e a ficcdo tem dado sustentagdo, no ambito literdrio, a uma
narrativa centrada nas diversas possibilidades de criacdo através da linguagem. Por meio
desta, os fatos s@o rememorados ao sabor das associagcdes e das fantasias, levando o leitor a
participar na temporalidade da narracdo. Pelos caminhos da linguagem, Luiz Alberto Mendes
tem projetado sua visao do mundo, demonstrando — por meio de sua obra — as transformacoes
que vém se processando no seu universo. Ele tem ido ao encontro do passado, com o
proposito de resgata-lo e reescrevé-lo criticamente. Em conseqiiéncia disso, ao leitor cabe a
oportunidade, no momento da leitura de sua obra, de conhecer e questionar os atos que o
autobidgrafo cometeu no passado, pois quando o leitor toma conhecimento do texto,
imediatamente dd inicio a um processo de interpretacio do cdédigo que tem as maos,

atribuindo-lhe um significado; fazendo emergir uma nova leitura.

4.2 Autobiografia versus romance autobiografico
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Embora o género autobiogréfico seja caracterizado pelas especificidades estruturais e
ideoldgicas, julgamos serem necessdrios alguns esclarecimentos, além dos que fizemos no
capitulo anterior, acerca do conceito de autobiografia, geralmente associado a literatura
autobiogréfica, também denominada de literatura de foro intimo. Referentes a esse tipo de
escritura, identificamos as seguintes producdes: confissdes, didrio intimo, memorias, romance

autobiogréfico, entre outros.

Clara Rocha afirma que essa confusdo ocorre em ambos 0s casos — autobiografia e
literatura autobiogréafica — devido a presenca da voz de um narrador idéntico a personagem
principal. Mas, “a verdade é que todas elas se diferenciam da autobiografia por ndo

preencherem a totalidade das condicdes que esta ultima requer” (1977, p. 65).

Para essa autora, a autobiografia estd restrita a uma forma de escrita narrativa, para a
qual se exige um pacto autobiografico, que pressupde a identificacdo no texto entre a
identidade de nomes do autor, do narrador e da personagem principal. Por meio desse
contrato, ao leitor sdo reservadas duas certezas: a primeira resume-se ao cardter veridico das
informacdes e dos eventos revelados, que sdo, via de regra, passiveis de verificacdo por parte
do publico leitor; a segunda limita-se a crenca do autobidgrafo naquilo que relata, ainda que

seja possivel provar a falsidade ou a reformulacdo das informacdes que ele tenta passar.

Contudo, os textos caracterizados explicitamente como autobiograficos que nao
assumem a identidade autor/narrador/personagem principal, ao nivel da enunciacdo, formulam
um pacto romanesco. Tais textos, segundo Clara Rocha, sdo denominados de romances

autobiogréficos, cujo tipo de discurso proferido, normalmente, € ficticio.

H4 muitas obras em que o cardter ficcional € antecipadamente revelado pelo subtitulo
“romance” na capa do volume, ou quando o nome do autor e da personagem principal sdo
explicitamente distintos. Em ambos os casos, ainda que nem sempre o discurso seja
inteiramente ficticio, a histéria passa a condicdo de estéria gracas a representacdo mimética
do real e com esse objetivo serve-se dos processos que possam convencer o leitor da
autenticidade do relato. Nesse caso, as referéncias histdricas, espaciais € mesmo as
personagens histéricas funcionam como alicerces para iludir o leitor, levando-o a crer na total

veracidade das experiéncias do protagonista. Desse modo, o romance autobiografico substitui
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o discurso referencial pelo discurso que promove uma ilusdo referencial. Nesta, o real se

mantém ao nivel da enunciagdo, a titulo de conotacao e ndo mais de denotagao.

4.3 As Memorias de um sobrevivente entre a autobiografia e o romance

autobiografico

Nas Ms, em principio, ndo hd uma defini¢do rigida e categdrica quanto ao pacto a ser
firmado. Embora o nome do autor seja mencionado na apresentacdo da obra feita pelo escritor
Fernando Bonassi e o termo memoria pressuponha que o narrador é também o autor, num
primeiro momento, o leitor ndo identifica nitidamente essa correspondéncia (autor-narrador),
pois o primeiro nome do protagonista, narrador e autor do livro, s6 aparece na forma
diminutiva “Luizinho”, na pagina setenta; tampouco, de imediato, o leitor percebe que esta
diante de uma autobiografia, uma vez que o escritor que redigiu a apresentacdo do livro o
classifica como romance de formag¢do. O nome completo do autor-narrador-protagonista,
entretanto, surge, pela primeira vez, dentro da narrativa, na pagina 124: “Vocé é Luiz Alberto
Mendes Junior?” (124). Além disso, o titulo da capa remete, de imediato, a um romance, nao

a uma autobiografia.

A partir dessa pagina, de certa forma, firma-se um pacto autobiogrifico, do qual
infere-se que o responsdvel, por todas as revelacdes feitas e informacgdes dadas, é o
autobiégrafo Luiz Alberto Mendes, o mesmo nome que assina a obra. E a partir desse pacto
que o leitor passa a crer no cardter veridico dos fatos revelados pelo narrador. O que
efetivamente se processa, entretanto, ao nivel do enunciado, € um pacto romanesco, do qual se
infere que o discurso proferido pela narrativa alude a uma ilusdo referencial. Dessa maneira,
a comprovada veracidade dos acontecimentos histdricos se encarrega de fornecer a ilusdo
referencial, de forma que as peripécias do autor-narrador-personagem tornam-se mais que
verossimeis, alinhando-se no mesmo plano da realidade dos fatos histéricos. O resultado €
significativamente eficaz. Se o panorama que o narrador traca do sistema carcerério brasileiro
— com suas leis institucionalizadas e ndo-institucionalizadas; com os mais abominaveis
métodos de tortura e repressao, empregados pela policia para manter a ordem e a disciplina

entre os presos; com os coédigos de ética estabelecidos entre os prdprios detentos para
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hierarquizar as relacdes de poder dentro das celas, cuja desobedi€éncia a tais “leis”
implicou/implica que muitos pagassem/paguem com a propria vida por terem violado tais
regras; com a violéncia brutal que regia/rege o interior do presidio; com a dominac¢do sexual
exercida sobre os presididrios mais fracos pelo mais fortes; com o trafico de drogas realizado
no interior da cadeia, entre outros fatos abordados por Luiz Alberto Mendes — pode ser
perfeitamente comprovado a partir do histérico do sistema carcerdrio brasileiro, sedimentado
no imaginario popular; por meio de reportagens veiculadas diariamente pelos diversos meios
de comunicagdo acerca do funcionamento dos presidios; através de documentdrios sobre a
prisao, como O prisioneiro da grade de ferro (auto-retratos) 98, de Paulo Sacramento, e da
obra Estacdo Carandiru, de Drauzio Varella, que deu origem ao filme Carandiru, de Hector
Babenco; e a partir de obras que sintonizam com a temética desenvolvida por Luiz Alberto
Mendes, como Didrio de um detento — O livro, de Jocenir, Letras em liberdade (varios
autores detentos do Carandiru), de Wagner Veneziani Costa e Pavilhdo 9: paixdo e morte no
Carandiru, de Hosmany Ramos, por exemplo, que corroboram a veracidade dos eventos
narrados com relacdo a faléncia do sistema carcerdrio brasileiro trazida a tona nas Ms. Além
disso, o autor desta obra, com esses dados, tece o texto a partir de situacdes passiveis de
verificacdo, divulgando-as por meio da linguagem e valendo-se de meios estéticos para fazé-
lo. Por isso, a tortura institucionalizada, mencionada em boa parte da obra — “A tortura, agora,
era uma instituicdo até cientifica. Mesmo assim, muitos, inimeros, ndo suportaram e
morreram no pau” (302) —, € um dado verificavel. J4 o modo como o escritor foi torturado
pode ter sido uma criacdo sua, fazendo parte da realidade instituida pelo discurso. O leitor,
contudo, acredita naquilo que Luiz Alberto Mendes narra porque muito do que conta
realmente € comprovével, ndo hd o que contestar. Tais recursos utilizados por esse autor
conferem ndo s6 verossimilhanga, mas, fundamentalmente, uma crenca inequivoca nos
eventos narrados. Assim, a precisao do fato ou a verdade do detalhe tornam-se irrelevantes no

romance. O que emerge € a qualidade estilistica e literdria presente nas Ms.

Cabe-nos ainda afirmar que, embora a histdria seja o fio condutor da narrativa de Luiz

Alberto Mendes, predomina em torno dela o trago ficticio conduzido pelo imagindrio do

% Sem qualquer glamour, o documentarista Paulo Sacramento optou pela realizacio de uma pesquisa incluindo a
visdo da comunidade carcerdria. Com uma camera nas maos, alguns prisioneiros captaram as imagens e
registraram cenas do seu cotidiano, como pessoas, eventos, tempo, espago, hdbitos, normas de convivéncia
durante o ano que antecedeu a implosdo da Casa de Detengdo do Estado de Sao Paulo — Carandiru.
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escritor que, em determinados momentos, interage com e supera a historia. Isso se justifica

porque, onde a historia cessa, nasce a ficcao.

Luiz Alberto Mendes atinge o efeito do real através desses artificios, que visam a
convencer o leitor da total correspondéncia entre o universo diegético e a realidade, ou seja,
entre a ficcdo e o fato. A partir das referéncias historicas consagradas, o escritor transmuta-se
em narrador, insere-se no universo diegético como personagem principal. Na tentativa de dar
credibilidade ao relato que faz, como narrador intradiegético, insere ambientes, espacos e
personagens, apresenta ao leitor, além da sua vida, a histéria de alguns personagens, com
aspectos relevantes de suas vidas, como a histéria de Bidu, um parceiro de roubos da

adolescéncia:

Bidu era um sujeito esquisito. Falava pouco. Era pequeno sé de
tamanho, sua coragem era enorme. Conheci poucos ladrdes tdo corajosos
quanto ele. Num de nossos ataques a cidade, conseguimos levantar um
dinheiro alto. E, numa demonstracdo de amizade e confiaca, decidiu me
levar a seu hébitat. Foi levar dinheiro & mae. Era a maior favelona. Seu
barraco, embora de madeira, ndo era dos piores, tinha até televisdo. [...] Sua
mae era mais calada ainda. Doente, expressava tristeza comovente no rosto.
Ele que sustentava o barraco. De seus trés irmdos menores, dois estavam na
escola, e o menor ficava rodeando-o como ele fosse o pai. Bidu tinha uns
dezesseis anos, mas ja era o homem da casa havia trés anos, quando o pai os
abandonara. [...] Meu companheirinho tinha certo prazer em roubar. E
gostava mesmo de roubar madames. Quando percebia que a vitima era rica,
tinha prazer de roubar tudo o que houvesse na bolsa. Gostava de pegar os
documentos para por fogo neles e ficar rindo, vendo-os queimar. Dizia que
era vinganca. Possuia, ja entdo, a certeza de que a miséria de sua mae e seus
irmaozinhos provinha daquela gente que vivia a ostentar suas riquezas. E
ndo procurava justica, queria apenas vinganga. [...] Bidu era mesmo um
sujeitinho extraordindrio. Tinha idéias sempre avancadas, além de nosso
tempo. [...] Era uma mente privilegiada, se houvesse sido aproveitada, se
Bidu tivesse nascido em um lar rico, seria um génio. [...] Bidu foi morto por
tiras em seu barraco, covardemente, apds depor armas para que nao
atirassem em sua familia. [...] Fui ao enterro e jurei vinganca. (103-8)

Esses recursos utilizados pelo autor das Ms creditam a sua obra um carater romanesco.

Por isso, acreditamos que nesse livro hd, muitas vezes, uma representacdo mimética do real, e
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nao o real propriamente dito, de tal sorte que a ficcao transfigura-se em histéria, mesmo que
seja a histéria particular de um individuo. E quando a esta deixa uma lacuna, aquela é
rapidamente acionada pela imaginacdo do escritor para preencher o vazio. No romance
autobiogréafico, escrito por Luiz Alberto Mendes, ocorre uma ilusdo referencial. As
referencias a historia real, ou seja, a vida do escritor produzem um “efeito do real” para o
leitor, mas no nivel do significado de conotacdo e ndo no de um significado de denotacdo,

conforme esclarece Roland Barthes *°:

A verdade dessa ilusdo € a seguinte: suprimido da enunciacao realista,
a titulo de significado de denotagdo, o “real” volta para ela, a titulo de
significado de conotacdo; pois no mesmo instante em que esses detalhes sdo
supostos denotarem diretamente o real, eles ndo fazem mais que os
significarem, sem dizé-lo. (Destaque do autor) (1972, p. 42).

Nesse caso, a identidade ndo € assumida no nivel da enunciagcdo, mas, sim, uma
semelhanga € produzida no nivel do enunciado. Para Lejeune, 100 pertencem a categoria do
romance autobiografico todos os textos ficcionais nos quais o leitor tem razdes para acreditar
na identidade de autor e de personagem, ainda que o préprio autor tenha negado ou ndo
afirmado essa identidade. Ela afirma-se como sendo verdadeira, presa a realidade extratextual,
e o foco narrativo de primeira pessoa € o mais adequado a objetividade e a busca da verdade.
Aqui, autor, narrador e personagem coincidem. A crenca no autor como pessoa ¢ uma forma

de estabelecer a integridade do ato da enunciagao.

Muito embora os episddios da narrativa sobre a vida do bandido Luiz Alberto Mendes
correspondam de fato a realidade, pois essa € sua inteng¢do, e o pacto autobiogrifico se
processe de modo eficaz, a obra desse escritor insere-se no ambito da ficcdo. A sua

ficcionalidade, no entanto, ndo fica de todo modo patente, de sorte que essa narrativa

% BARTHES, Roland. Mitologias. Sio Paulo: Difusio Européia do Livro, 1972.

1% LEJEUNE, op. cit., p. 27.
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circunscreve-se através da ocorréncia simultinea dos dois pactos que subjazem a

autobiografia e ao romance autobiografico.

4.4 A ficcao reescreve o fato nas Memorias de um sobrevivente

H4 algum tempo, o romance contemporaneo brasileiro tem escolhido caminhos no
sentido de ampliar suas possibilidades de criacdo e, para tanto, vem se modificando
continuamente. Sabedora de que precisa se manter atenta as transformacdes ocorridas no
mundo atual, a ficcdo contemporanea se projeta em direcdo ao experimento, uma vez que “os
herdis cldssicos, com sua seguranca, os romanticos € o seu conflito com o mundo sdo
substituidos por seres que se debatem entre a culpa e a soliddo, a ilogicidade e o absurdo,

fazendo parte do caos do universo” (JOSEF, 1993, p. 38).

Nas Ms, objeto de nossa andlise, Luiz Alberto Mendes estende seu olhar em dire¢do ao
passado e da inicio a uma narrativa que reflete o confronto paradoxal entre ficcao e realidade,
presente da narracdo e passado vivido, sem a preocupacdo de resolver o confronto. Seu
romance autobiografico pretende contar uma histéria a partir da leitura que seu autor fez de

sua historia de vida.

Ao voltar o olhar para os experimentos pretéritos, o autor das Ms assume seu lugar no
mundo e reavalia sua propria condi¢do diante da realidade, ou seja, seus escritos ultrapassam
a defini¢@o de obra literaria como reproducdo da totalidade do real. Desse modo, Luiz Alberto

Mendes se coloca como agente criador da realidade, como um ficcionista, portanto.

Sabemos que a fic¢do ndao € um universo engessado, cercado por uma verdade
absoluta. Nela ha riscos e desafios a serem empreendidos. Desafiadoras sdo, inclusive, as
propostas do romance contemporaneo. A prosa do final do século XX, com efeito,
caracteriza-se pela criacio do mundo a partir da palavra. A realidade, desse modo, deixa de
ser mera reproducdo e imprime mudancas no conceito de realismo: de testemunhal passa a
textual; a visdo superficial de personagem cede espago a criacao de seres que estdo no centro

do universo diegético e, por isso, sujeitos da agdo; o leitor participa ativamente do texto,
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sendo visto como um co-produtor da obra literdria; aparece o questionamento constante da

realidade, inclusive do préprio ato de escrever.

Nas Ms essa passagem do testemunho ao texto € latente, pois o autor vale-se da
lembranca das mais diversas experiéncias que testemunhou e, sobretudo, viveu para compor a
matéria narrativa. A caracterizagdo das personagens e dos fatos nos quais elas estiveram
envolvidas, assim como os acontecimentos vivenciados pelo protagonista, sdo significativos
exemplos do modo como Luiz Alberto Mendes converte o fato (testemunho) em ficcdo
(texto), representando, entdo, um tempo definitivamente ausente. Através da rememoracio e
da escrita literdria, ele transforma, deforma, interpreta e cria um novo texto, revelando-nos
apenas a sua visdo dos fatos. Sob esse aspecto, concordamos com Maurice Halbwachs
quando afirma que a lembranga é uma reconstru¢do do passado com a ajuda de dados
emprestados do presente e, além disso, preparada por outras reconstru¢des feitas em €pocas

anteriores e de onde a imagem de outrora se manifesta ja bem alterada (1990, p. 71).

~ c o~ . . 101 . z
A recordagio, na visdo de Vicente Ataide, '°' é também

fator importante para a idealizacdo da realidade: muitas vezes o artista
prefere estar iludido, acreditando que suas idéias sdo verdadeiras, de acordo
com a coeréncia da obra, a esmiucar ou detalhar a situacdo. Dessa forma, a
memoria atua como um repositério fecundo de idealismo, pois os fatos
vividos em épocas anteriores se tornam esfumacados, perdem os contornos
nitidos e com isso sdo melhormente entendidos no plano ideal. (1974, p. 84).

Isso equivale a dizer que o distanciamento do fato vivido gera alteragcdes, modificagdes, e que,
quando associado ao imagindrio, poderd resultar numa fic¢do. Esse intervalo que hé entre a
experiéncia vivida e o momento do relato gera um discurso de impressodes, de imagens que,
embora parecam nitidas, ja sofreram mudangas na mesma medida em que a percep¢ao do

narrador mais experiente ja sofreu deformagdes e transmutacdes.

101 ATAIDE, Vicente. A narrativa de ficgdo. 3.ed. Sdo Paulo: McGraw-Hill do Brasil, 1974.
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Na apresentacdo das Ms, Fernando Bonassi afirma que, quando realizou uma oficina

literaria no Complexo Penitencidrio do Carandiru, conheceu Luiz Alberto Mendes:

Durante o ano de 1999, tive uma pequena convivéncia com alguns
detentos e funciondrios do Complexo Penitencidrio do Carandiru, [...]. Nesse
periodo, tive o prazer de ficar amigo de Luiz Alberto Mendes, o Professor,
como era conhecido entre nds. [...] Dias depois, Luiz me trouxe um
calhamacgo coberto por uma letra limpa e uniforme. Era o original deste
livro. (9-10)

E, segundo Luiz Alberto Mendes, numa entrevista concedida a Revista Canto da
Liberdade, 102 (ANEXO B) em dezembro de 2006, constatamos que houve um intervalo de,

no minimo, treze anos entre o escrito € o conhecimento externo nas Ms:

Memodrias de um sobrevivente. Meu livro estava guardado hé treze
anos, foi quando conheci o escritor Fernando Bonassi, em uma oficina de
literatura que ele participava. Ele leu, se interessou muito e achou que
deveria tentar publicar. Na primeira editora que apresentei, a Companhia das
Letras, fui muito bem recebido.

De acordo com o excerto acima, concluimos que Luiz Alberto Mendes reorganiza os
acontecimentos e elabora o discurso segundo a sua perspectiva atual (1986, ano em que
escreveu as Ms). Com a realidade distante € possivel que o fluir da imaginacdo tenha gerado
momentos significativos de reflexdo e, assim, o senso critico do narrador do presente da
escritura criou uma outra realidade para aquilo que, no momento da lembranca, era a

realidade de fato. Dessa maneira, em cada capitulo das Ms, o autor desenvolve e registra

102 DUARTE, Juliana. Um incentivo a arte. Sdo Paulo, Dezembro de 2006. Revista Canto da Liberdade, Funap,
Sao Paulo, n. 04, p. 8, dez. 2006. Disponivel em: < http://www.funap.
sp.gov.br/arquivos/canto%20da%?20liberdade_04_em_baixa.pdf > Acesso em 11 nov. 2006.
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acontecimentos que, de algum modo, resgatam momentos decisivos da sua existéncia. Tais
momentos constituem-se numa narrativa que recupera um tempo ji esgotado, talvez ndo

superado.

A partir deste distanciamento entre os eventos e o relato, € necessdrio que
consideremos o tempo no qual ocorreu a profunda metamorfose. Tal periodo, em que a
experiéncia vivida é a protagonista da consciéncia do individuo, implica um “movimento
interior” e este possui seu correspondente no eu interior. Para Bergson (1989, p. 145), como
pudemos observar no capitulo dois deste trabalho, esse ‘“eu” vive em extrema evolugdo,

dinamismo e liberdade. Esta € que conduz a a¢do criadora, ou seja, 0 movimento interior que

se processa por meio da consciéncia, que permite o acréscimo de algo novo.

A reacdo que se estabelece entre a ficcdo e a realidade € sustentada pelo imaginario do
autor das Ms. Ele procura refletir na obra sua visdo de mundo, acrescida de contornos
estéticos. O escritor fala de uma realidade na qual esteve e estd inserido no ato da escritura,
ndo se desvencilhando dela para recrid-la. A realidade, entdo, passa a ser o que contém o
texto, ou seja, o que o autor quis efetivamente revelar ao leitor. A fic¢do, em sua obra, firma
uma posicdo de cardter questionador diante da realidade. Esta é contestada e passivel de
transformagdo por aquela. Luiz Alberto Mendes, portanto, estdi menos preocupado em
escrever a realidade, pois seu maior intento € analisa-la criticamente. Ao se propor a fazer
uma leitura critica do real, o escritor abre espaco para o ato de criar, de imaginar, de
ficcionalizar, portanto. Sua imaginag¢ao associada a realidade propicia o surgimento de uma
prosa que mescla duas formas de escrita: um romance autobiografico, com caracteristicas

ficcionais, tratando de uma histéria de vida, com dados factuais.

Dentro das Ms, a leitura critica da realidade estd presente, sobremodo, quando o autor
se refere a lembranga das institui¢des correcionais pela quais passou ao longo dos trinta € um

anos e onze meses em que esteve confinado nelas:

Havia um pensamento inscrito na entrada, segundo o qual o trabalho e
a disciplina reabilitam o homem para o convivio social. Era a maior
demagogia, pensdvamos. Havia muito que ndo acreditava em instituicao
alguma. Tudo me cheirava a hipocrisia e mascara para enganar o povo.
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Considerava a estrutura da sociedade parecida com a da prisdo. Uns poucos
dominavam, concentrando poderes e gozando dos privilégios. (423)

A prosa de Mendes € caracterizada pelo ato da rememoracdo enquanto exercicio do
pensamento e possibilidade de evocacdo do passado. Essa atitude que o ficcionista pratica no
presente permite que ele chame a lembranca momentos vividos ou presenciados em dado
tempo ou lugar, refazendo, portanto, sensa¢des e imagens passadas. Percebemos, assim, que o
ato de lembrar s6 € possivel em virtude de o escritor ter suprimido imagens antigas. Tais
lembrancas, no ato da escritura, pela “representacio de um objeto ausente” (BERGSON,
1989, p. 56), sobrevivem mesclando-se as imagens adquiridas e imaginadas pela percep¢ao

atual do escritor. Dai a fic¢do.

A ficcao € percebida, também, nas Ms por meio da sucessdo intensificada de eventos
que despertam o interesse e a curiosidade do leitor, além de provocar seu deleite. Luiz Alberto
Mendes constréi uma narrativa tensa, fluente, compulsiva, plena de aventuras, peripécias,
fugas cinematograficas, que seduzem o leitor, prendendo-o ao relato. Tais caracteristicas,
constantemente presentes nas Ms, sdo significativos elementos dos romances de acao,
postulados por Edwin Muir (1975). A titulo de exemplo, selecionamos um episédio em que
Luiz Alberto Mendes foge de uma perseguicdo policial, depois de cometer um assalto a mao

armada. O trecho abaixo revela que héd elementos do romance de a¢do na obra desse escritor:

Fizemos meia-volta em ré, e quando Sérgio colocava em primeira
marcha, a viatura postou-se bem na nossa frente, s6 deixando uma brecha
minima para que passdssemos. Os soldados desceram com suas
metralhadoras e rifles embalados e tomaram posi¢cdes de tiro para nos
liquidar.

Alemao e Sérgio, no banco da frente, ficaram sem saber o que fazer. Eu, no
banco de trds, como se fosse reflexo condicionado, peguei uma arma em
cada mio e apontei para os policiais, pelo vidro da frente mesmo. Quando o
Alemao abaixou-se, apertei os gatilhos e soltei todas as balas na direcao dos
soldados. Nao podiamos ser pegos. Estdvamos em flagrante de latrocinio, o
pior dos crimes, eu sabia.

Os policiais, percebendo que teriam que trocar tiros para nos pegar,
abandonaram suas posicdes. Correram a se esconder atrds da viatura. Foi o
tempo exato para que o Sérgio acelerasse e passdssemos pela viatura. (362)
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Aqui é importante que sublinhemos, também, que o movimento interior realizado por
Luiz Alberto Mendes, no momento em que ele organiza os vestigios da sua memoria,
propicia-lhe plena liberdade para a imaginagdo. Isso equivale a dizer que a cada movimento
interior que o escritor realizou, para compor suas memorias, pode ter ocorrido nao somente o
acréscimo de algo novo, mas também a supressdo de fatos que ele julgou serem irrelevantes

ou, principalmente, ndo quis revelar.

Umberto Eco, '® em Seis passeios pelo bosque da fic¢do, inicia o capitulo intitulado
“Protocolos ficcionais” com a pergunta: “Se os mundos ficcionais sdo tdo confortdveis, por
que ndo tentar ler o mundo real como se fosse uma obra de fic¢do”? (1994, p. 123). Na pagina
seguinte, o autor responde tal questionamento dessa maneira: “J4 que a fic¢do parece mais
confortavel que a vida, tentamos ler a vida como se fosse uma obra de ficcdo” (id., p. 124).
Essa parece-nos ser uma possivel justificativa para o fato de Luiz Alberto Mendes ser tao
obliquo e reticente quando trata das questdes relacionadas ao assédio sexual que sofreu nas
mais distintas instituicdes correcionais em que esteve confinado. Acreditamos serem esses 0s
acontecimentos que, antes de serem revelados ao leitor, passaram pelo crivo da ficcdo. Ao
longo de sua narrativa, o escritor das Ms reitera varias vezes a sua fragilidade fisica quando se

compara aos demais delinqgiientes, como nos excertos abaixo:

Eu era o menor e mais fragil ali. No xadrez imperava a lei do mais
forte e da covardia. Os presos do grupo dominante viviam batendo e
judiando dos menores. (81).
Formavam filas por altura, fui 14 para o fim das filas. Percebi que era um dos
mais pequenos ali. (111).
Predominavam as leis dos mais fortes. Era a forca bruta. [...] Os loucos, os
débeis e os fracos eram o alvo favorito de todos naquele depdsito de vidas
humanas. (122).
Eu era pequeno e franzino, aparentava bem menos idade. (169).

' ECO, Umberto. “Protocolos ficcionais”. In: Seis passeios pelo bosque da fic¢do. Trad. Hildegard Feist. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 1994.
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O narrador construido por Luiz Alberto Mendes revela, ainda, que os mais fracos eram
constantemente assediados e tinham de ceder as investidas dos mais fortes. Caso contrario,

eram espancados a todo momento:

Um deles me avisou para tomar cuidado com os grandes. [...]
Costumavam bater, tomar tudo o que se tivesse, judiar, e até comer na marra
os mais pequenos e fracos. Aquilo me assustou [...]. (116)

Alguns como que casavam. Arrumavam um protetor. S6 davam para ele e
eram protegidos contra os outros. Tinha a maior pena, sempre que seus
donos ndo estavam por perto, conversava com eles. [...] Eram seres frageis
que viviam em pavor constante. (120)

Os mais pequenos, j4 no dia seguinte, tinham sido possuidos, ndo havia a
minima chance de reacdo. [...] Era a tnica valvula de escape, e os pequenos
eram o alvo mais visado por serem menos capazes de se defender. (146).

Luiz Alberto Mendes declara, também, que era frequentemente cercado pelos detentos
mais fortes, embora fosse o tinico que ndo sucumbia as suas investidas. Tantos assédios sdo
justificados, talvez, pela sua atrativa aparéncia que, naquele ambiente, em que a pulsdo sexual

era latente, remetia a figura feminina:

Eu era o tinico dos mais pequenos que ndo havia me submetido as suas
taras e dominio. Apesar de ndo poder reagir, nio me submetia. Era uma
resisténcia absurda, cheia de revolta e 6dio. (122)

E ndo podia falar que os maiores ali viviam me batendo e que queriam
comer minha bunda. (127)

As vezes ficava pensando se era tdo gostoso e bonito assim, para todos ali
quererem me comer. (145)

O branco era sempre “branquinho”. Como éramos todos jovens, raros eram
0os que tinham pélo no corpo, entdo o branquinho tinha algo a ver com
feminino, daf desejdvel. Em geral, tinha a bundinha branquinha que as vezes
era até cor-de-rosa. (175)

Val me alertou de que eu estava sendo alvo de comentdrios na cadeia. Que
os caras me achavam bonito e que eu teria de ser firme se nio quisesse casar
ali. (268)

Eu j4 conhecia aquele olhar libidinoso, carregado na maldade e na malicia.
S6 via em mim um garoto bonito, liso, sem barba na cara ou pélo nas pernas,
por quem se enchera de desejos. (O grifo é nosso) (407)
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E no minimo curioso, todavia, o modo como esse escritor memorialista se salva dos
multiplos ataques que sofreu em que esteve na iminéncia de ser estuprado. Selecionamos trés
importantes exemplos para mostrarmos as saidas encontradas pelo narrador memorialista para
resolver essa questdo. A primeira acometida se deu quando ele esteve no RPM e foi

transferido para a triagem:

Acordei com o sujeito mexendo em minhas roupas. Percebi que ele
desabotoava minhas calcas, queria me comer. Me encolhi todo, esperando
que me batesse. Nao bateu. Ficou a noite inteira insistindo que deixasse que
me possuisse. Dormia, ele me acordava para falar do assunto. Negava
veementemente, mas ele ndo se conformava de modo algum. Entdo
amanheceu, a porta se abriu, e ele mesmo me avisou que era preciso descer,
em fila, para tomar café no refeitério. (139).

A segunda investida ocorre no banheiro da triagem quando foi surpreendido pelo

Zueirinha, um detento que vivia perturbando Luiz Alberto Mendes:

Entrei no banheiro da recreativa, e, de repente, colocaram um

campana (vigia) na porta; pelo que pude perceber em meu desespero, iriam
me estuprar.
Apanhei do primeiro que me abordou, do segundo, e assim, sucessivamente,
cada um me pressionava e batia um pouco. [...] Deixaram-me abobado,
tonto, quase desmaiado. Arrancaram minhas calcas e tentaram enfiar em
mim seus membros enormes, enquanto me seguravam, submetiam.
Procurava pular, escapar, sob chuva de porradas. Apertava o anus, e acho
que por ser muito pequeno, ndo conseguiam enfiar em mim, por mais que
forcejassem. Parece que, nesse momento, um dos guardas entrou na
recreativa, o campana avisou. Jogaram-me na privada, fecharam a porta e
sairam. Acho que s6 entdo desmaiei. (O grifo é nosso) (146-7).

O terceiro cerco ocorreu quando Luiz Alberto Mendes foi preso por porte de arma e
enviado ao pavilhdo 9 do Carandiru. Nessa Casa de Detencdo, ele foi constantemente

assediado pelo Carioca, até que um dia o estuprador foi mais incisivo:
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Quando entrei, de trds de uma cortina saiu o Carioca. Os outros que

andavam com ele também estavam 14 e apressaram-se a cortar a minha
retirada pela porta. Meu coracdo comecou a bater forte, as pernas
amoleceram. O medo como que me envolveu em densa névoa.
O carioca afirmou que eu era menina e que ia pertencer a ele de qualquer
jeito. Disse que irfamos casar ali mesmo. Rodearam-me, eu ji procurava me
defender, quando entraram dois funciondrios no xadrez. [...] Tocaram todos
do xadrez. Aproveitei para entrar no meu, que o guarda trancou em seguida.
(O grifo € nosso) (276-7).

A partir dos trés excertos acima, podemos tecer os seguintes comentarios acerca do
modo como Luiz Alberto Mendes ficcionaliza ou suprime detalhes importantes que
envolveram tais episddios. De acordo com as informacdes que o autor das Ms nos fornece
acerca do modo como ele reagia violentamente as investidas dos estupradores do presidio:
“Eu lutava contra os granddes continuamente. (...) Nao me submetia. (...) Resistia como podia
e vivia em permanente vigilancia (...)” (120), somos levados a questionar o motivo pelo qual
ele aceitou sem reagir, no primeiro exemplo, a insisténcia do sujeito que queria possui-lo.
Diante desse episddio, o leitor se questiona sobre a veracidade do relato do narrador: serd que
isso ocorreu dessa forma? Qual seria o motivo pelo qual o jovem molestado se submeteu ao

assédio do aliciador?

O segundo e terceiro exemplos sdo mais instigantes ainda, pois notamos que Luiz
Alberto Mendes lanca mdo de um recurso utilizado na tragédia grega, severamente criticado
por Aristételes na Poética: o deus ex-machina. Quando Medéia estd prestes a ser castigada
pela morte dos filhos, surge Egeu no Carro de Sol e a leva para Atenas. Gragas a esse

instrumento mecanico de ordem sobrenatural, Medéia foge de Corinto.

No caso das Ms, o mecanismo adotado por Euripides, em Medéia, se faz presente num
contexto em que o divino ndo tem mais a possibilidade de interferir na acdo humana e, com
uma solu¢do técnica diferente (a quebra do climax da ac@o), mas a0 mesmo tempo muito
proxima da utilizada pelo dramaturgo grego. As oportunas chegadas dos guardas na segunda
tentativa de estupro e dos funciondrios da institui¢ao na terceira ameaca, como o “Carro de
Sol”, representam o deus ex-machina dentro da prosa de Luiz Alberto Mendes. Acreditamos
que essa resolugdo forgada pelo escritor, a0 mesmo tempo em que resolve o conflito,

impedindo-o de ser violado, atenta contra a veracidade do narrado. Em se tratando de um
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texto que, em tese, tem grande preocupac¢do com a autenticidade dos seus eventos, o deus ex-
machina empregado pelo autobidgrafo, além de impedir que sua “tragédia” se concretize, ou
seja, que sua honra seja manchada, corrobora nossa idéia de que esses fatos, antes de serem

trazidos a tona pelo escritor, passaram pelo crivo da ficc¢ao.

E provdvel que Luiz Alberto Mendes ndo tenha percebido que ao conceder espaco 2
imaginacdo dentro do seu relato tenha, também, introduzido a consciéncia da ambigiiidade na
interpretacdo dos acontecimentos. Essa ambigiiidade € percebida pelo leitor quando ele
imagina outras possibilidades de desfecho para os acontecimentos narrados, que abrem para
multiplas interpretagdes. A realidade nas Ms ndo é o dominio pleno das situacdes acabadas e
conhecidas pelo narrador. Por isso, Luiz Alberto Mendes parece ser um narrador que esta
mais interessado no ato de narrar, como um meio de compreender o mundo e a si préprio, do
que propriamente no resultado da narrativa. Esse dado explica a fusdo entre autor-narrador-
personagem principal que, nas Ms, corrobora a idéia de que a escrita do autobidgrafo tem um
fim em si mesma, ou seja, o seu principal objetivo — além de narrar uma histéria — é resolver
questdes pessoais. Cabe a fic¢do a tarefa de expandir os limites de sua experiéncia, embora
pareca que o narrador camufle o cardter ficticio de sua narrativa. Essa caracteristica do
narrador construido por Luiz Alberto Mendes € um dos fatores responsaveis por ele ser

considerado um narrador indigno de confianca.

No capitulo “Mundo do texto e mundo do leitor”, do terceiro volume de Tempo e
narrativa, Paul Ricoeur '™ resgata alguns preceitos postulados por Wayne Booth, em A
retorica da ficcdo, e avanca alguns passos na categoria denominada narrador digno de
confianca. Para o tedrico francés, tal confianga estd para a fic¢do assim como a prova

(13

documental estd para a histéria. Ele justifica que “é justamente porque o romancista ndo
dispde de um prova material a fornecer que ele pede ao leitor que lhe conceda ndo s6 o direito
de saber o que ele conta ou mostra, mas também se sugerir uma apreciacao, uma avalia¢ao de

suas personagens principais” (RICOEUR, 1997, p. 280).

Para Ricoeur, entretanto, interessante mesmo € o oposto, ou seja, o narrador nao digno

de confianga, aquele que “desordena as expectativas, deixando o leitor na incerteza sobre

' RICOEUR, Paul. “Mundo do texto e mundo do leitor”. In: Tempo e narrativa. Campinas: Editora Papirus,
1997. Volume III.
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saber até que ponto ele quer, afinal, chegar” (RICOEUR, 1997, p. 281). Sendo assim, essa
espécie de desamparo é muito produtiva porque obriga o leitor a decifrar o texto a partir da
desconfianca instaurada. Isso justifica o avanco de Ricoeur em relacdo a Booth: o narrador
nao digno de confianca ndo € apenas aquele que vai na contra-mao do autor da narrativa, mas
sim aquele em quem o leitor ndo pode confiar e, a0 mesmo tempo, por quem ndo consegue
deixar de ser seduzido. A vantagem do acréscimo de Ricoeur a teoria de Booth incide sobre o
ato da reflexdo, uma vez que o critico francés defende a idéia do surgimento de um novo

leitor, desconfiado e mais critico. Para Ricoeur,

ndo se pode contestar que a literatura moderna seja perigosa. A Unica
resposta digna da critica que ela provoca, e da qual Wayne Booth é um dos
representantes mais estimaveis, ¢ a de que essa literatura venenosa requer
um novo tipo de leitor: um leitor que responde. (id., p. 282).

Ainda que Booth simpatize mais com o narrador digno de confianca, sua visdo acerca
do narrador indigno de confianca nao € totalmente negativa, pois esse critico admite que
apenas o narrador nao digno de confianca € capaz de exercer a persuasido pretendida pelo

autor. Para Booth:

Esse processo humoroso de enfraquecimento da realidade de todos os
dias a favor do mundo das idéias nunca resultaria se o leitor ndo fosse
deixado na didvida — pelo menos durante a maior parte da obra — em relacao
ao personagem que fala a verdade, se é que algum deles fala a verdade. Se a
realidade ndo €, afinal, o que parece, se um personagem imagindrio é, de
fato, mais real do que a vida real do seu autor exterior a imagina¢do, entdo o
leitor tem que passar por uma série de inferéncias falsas até apreender, pela
imaginac¢do, a verdadeira realidade. (1980, p. 305).
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Assim como Ricoeur, Booth entende que a obra que apresenta um narrador ndo-
confidvel exige um leitor diferenciado, que entenda a proposta da narrativa e que compactue
com ela: “Os efeitos da confusdo deliberada requerem uma unido quase completa entre autor e
leitor, num empreendimento comum, (...) requerem uma comunhdo secreta entre autor e

leitor, nas costas do narrador” (1980, p. 314).

Booth ainda defende a tese de que o autor faz o leitor quando promove uma leitura
exigente de atencdo, para que ele possa decifrar os efeitos mais sutis escondidos nela. O
critico, porém, também condena aquela literatura obscura ao extremo: “o sucesso de todos os
grandes usos de narracdo pouco digna de confianca depende de efeitos muito mais sutis do

que lisonjear o leitor ou fazé-lo trabalhar” (id., 318).

Ricoeur, entretanto, sublinha que o leitor deve trabalhar e muito. Desse modo, a leitura
deixa de ser “uma viagem confiante feita em companhia de um narrador digno de confianca, e
torna-se um combate com o autor implicado, um combate que o reconduz a si mesmo

(RICOEUR, 1997, p. 282).

Nessa perspectiva, ficcao € persuasdo. E o autor implicado estd na origem da estratégia

1

dessa persuasdo, cujo alvo é o leitor. O autor implicado, '® esse ser literdrio criado na e a

partir da leitura, ndo €, segundo Ricoeur, simetricamente oposto ao leitor implicado. A
diferenca se faz na propria representacdo de cada um: “enquanto a autor real se apaga no autor
implicado, o leitor implicado ganha corpo no leitor real” (id., p. 292). Ou ainda: enquanto o
autor implicado € uma madscara do real, o leitor real é a concretizacdo do implicado, desse

leitor possivel que se instaura dentro do texto.

E o texto, para Ricoeur, abre-se para a exterioridade, para aquilo que esta fora dele, ou
seja, para o mundo do leitor: “s6 na leitura o dinamismo de configuragdo encerra o seu
percurso” (id., 275). A leitura da fic¢do €, portanto, a intersecc@o entre esses mundos, “o
confronto entre dois mundos, o mundo ficticio e o mundo real do leitor. O fen6meno da

leitura tornava-se, com isso, o mediador necessario da refiguraciao” (id., 276).

105 paul Ricoeur arroga para si o termo autor implicado (implied author no original de Wayne Booth), afirmando
que em algumas traducdes francesas aparece como ateur implicite (autor implicito). Na tradu¢do de The rethoric
of fiction da editora portuguesa Arcédia, utilizada neste trabalho, aparece o termo autor implicito. Desse modo,
fica entendido que ambos — autor implicado e implicito — poderdo aparecer sem distin¢io de significado.
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Para Ricoeur, a persuasdo é fundamental para a constru¢do do processo da leitura. O
autor desenvolve técnicas para seduzir o leitor que, por sua vez, ao ser persuadido, acaba
apropriando-se do mundo proposto pelo texto. Por isso que, assim como Booth, Ricoeur
destaca a “retérica” como organismo essencial, pois ela “rege a arte pela qual o orador visa a

persuadir seu auditério” (RICOEUR, 1997, p. 277).

O narrador das Ms assume o titulo ndo ser digno de confianga por ser um narrador que
se manifesta na primeira pessoa. Ao escolher essa pessoa gramatical para se enunciar, Luiz
Alberto Mendes se assume como um manipulador, caracteristica de um narrador nao-
confidvel. Isso ja € um agravante, uma vez que apenas a sua visdo dos fatos € mostrada ao
leitor. Além disso, em dois momentos, dentro da narrativa, identificamos que o narrador das
Ms admite ndo ser confidvel: “Estava absolutamente crente no que dizia. Sempre fora um
excelente mentiroso (74) (...) Nao importava meu sofrimento; era mais féacil acreditar que eu

estava mentindo, eu sempre mentira e aumentava as coisas’ (145).

Mas o titulo de narrador indigno de confianca se deve, também, aos episddios
relacionados as multiplas tentativas de estupro que sofreu no carcere. Sendo ele fragil, fraco,
pequeno e, principalmente, devido ao fato de ter uma aparéncia que atraisse os demais
detentos, ¢ no minimo estranha a veeméncia com que Luiz Alberto Mendes defende a idéia de
que foi o Gnico, entre todos os presos, a ndo se submeter as taras dos violentos estupradores.
Segundo Ricoeur, esse tipo de narrador € aquele que frustra o leitor porque expde uma
incerteza sobre o que estd o narrando, dai a dissimulacdo. Esse cardter obliquo do narrador
das Ms, talvez, se justifique pelas idéias defendidas por Foucault '% no subcapitulo “A honra
de um rapaz”, do capitulo Erdtica, do segundo volume da Historia da sexualidade: o uso dos
prazeres. Nesse texto, o filésofo francés, ao retomar o intercurso sexual entre os homens na

Grécia Classica, afirma que a desonra de um rapaz estava vinculada a vergonha e a tudo o que

se opusesse ao belo e ao justo.

Foucault explica que a pritica homossexual entre os gregos ndo era condenada,
tampouco considerada vergonhosa, o assédio entre os jovens gregos ndo comprometia a sua

honra, uma vez que “o nimero de pretendentes podia ser objeto de orgulho legitimo — e as

1% FOUCAULT, Michel. “A honra de um rapaz”. In: Histéria da sexualidade 2: o uso dos prazeres. 10. ed. Trad.
Maria Thereza da Costa Albuquerque. Rio de Janeiro: Edi¢cdes Graal, 1984.
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vezes de gloriola (...) aceitar a relacdo amorosa, entrar no jogo (...) também ndo era
considerado uma vergonha” (1984, p. 184). Para manter-se honrado e afirmar seu valor no
campo amoroso, 0 jovem grego nao poderia infringir as seguintes regras: “ndo ceder, ndo se
submeter, permanecer o mais forte, vencer pela resisténcia, pela firmeza, pela temperanca os

pretendentes e os apaixonados” (id., p. 186).

Nas Ms, para manter-se honrado, segundo a 6tica do autor-narrador-protagonista, Luiz
Alberto Mendes ndo cedeu, ndo se submeteu, venceu pela resisténcia, pela firmeza seu
pretendentes naquele ambiente regido pela lei dos mais fortes. O excerto abaixo, nesse

sentido, € esclarecedor:

De repente, do meu lado direito, sentou-se um negrao enorme e mal-
encarado. Do lado esquerdo, sentou-se um branquinho com cara de
portugués. (...) Quando percebi, o portugués estava com um estilete muito
fino na mao direita. Encostou-o em meu peito e disse para que eu escolhesse
se queria ser garoto dele ou do negrdo, assim, sem mais nem menos.
Respondi que de nenhum deles, apavorado. (140)

No xadrez o Indio, o tuberculoso, queria me comer também. Quis bater para
intimidar. Reagi, trocamos socos, dentadas e pontapés. Apanhei, ele era bem
maior que eu, mas bati também, e bati firme, cheio de raiva. (143)

Diabinho achou que devia me comer. Brigamos e ficamos empatados, ambos
com a cara ardendo em socos. (152)

Na Grécia Classica havia uma estreita correspondéncia entre as relacdes sexuais e as
relacdes sociais. Para o jovem grego ndo ser socialmente inferiorizado, segundo Foucault

(1984, p. 187), a ele ndo convinha que se deixasse conduzir

passivamente, que ele se deixasse levar e dominar, que cedesse sem
combate, que se tornasse o parceiro complacente das voldpias do outro, que
ele satisfizesse seus caprichos, e que oferecesse seu corpo a quem quisesse,
e da maneira pela qual o quisesse por lassiddo, por gosto pela volipia ou por
interesse. E nisso que consiste a desonra dos rapazes que aceitam o primeiro
que chega, que se exibem sem escripulos, que passam de miao em mao, €
que concedem tudo ao que mais oferece.
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Ainda, segundo Foucault, a relacdo sexual entre os gregos era sempre pensada a partir
do modelo da penetracdo e de uma polaridade que opunha ativos e passivos. Estes, entdo,
eram tidos como inferiores, dominados e vencidos; aqueles, como superiores, dominadores e

vencedores (1984, p. 190).

Como Luiz Alberto Mendes afirma muitas vezes, ao longo das Ms, naquele ambiente
hostil, habitado por criaturas bestiais, reduzidas aos instintos primitivos, o sujeito que se
sucumbisse ao cerco dos aliciadores era desmoralizado, pois na cadeia o “malandro possuia
moral engessada, com um sentimento fortissimo de honra” (251) e “na cadeia a moral estava
na bunda” (441). Educado na “lei do vale tudo”, exceto delatar e se submeter as taras dos mais
fortes, para manter-se honrado e superiores ao demais, o autor das Ms ndo sucumbe as
investidas dos seus colegas de carcere, mas admite que ‘““se nao fosse tdo pequeno, talvez

tivesse abusado dos menores, como faziam os grandes” (129).

Assim como Foucault, em “A honra de um rapaz”, explica-nos a posicdo de
inferioridade atribuida aos jovens gregos que se deixavam dominar pela voldpia dos seus
pretendentes, Luiz Alberto Mendes nas Ms revela-nos que na prisao essa posi¢ao era atribuida
“aqueles que casavam, que arrumavam um protetor, que sé davam para ele e eram protegidos
contra os outros” (120), e, por isso, esses presos, tidos como inferiores, eram desmoralizados
e desonrados, € “o medo que vivenciavam fazia com que se desumanizassem, tornavam-se
subservientes para ndo apanhar” (ibidem); eram, também, marginalizados, pois com eles
“ninguém conversava, tinham medo do dono se aborrecer com isso. Eram seres frageis que

viviam em pavor constante”. (ibidem).

Como autor, narrador e protagonista das Ms, a Luiz Alberto Mendes € conferida a
condicdo de superioridade, ndo apenas por ele, ao contrdrio dos demais, ter resistido
bravamente ao assédio sexual dos delinqgiientes mais fortes, mas, sobretudo, por ele ser o dono
da histdria e, por conta disto, ele a conta como melhor lhe apraz, revelando o que se permite

107

revelar e ocultando, talvez por convic¢do ideoldgica, o que tenha lhe “desonrado” e

“desmoralizado”. Cabe, portanto, ao leitor acreditar ou ndo no que o autor das Ms narra,

197 Na entrevista que Luiz Alberto Mendes nos concedeu ele admite na pergunta nimero sete, que, quando

soube que suas memorias seriam publicadas, “tirou algumas coisas que nao queria que ninguém soubesse a meu
respeito, coisas muito intimas, muito pessoais. Se a histéria € minha, acho que tenho o direito de contar e revelar
0 que eu quiser, ndo”? (ANEXO C).
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dissimula ou ficcionaliza a seu respeito. Paul Ricoeur denomina de retdrica da dissimulag@o
aquela fic¢do que ndo quer parecer-se com fic¢do. Para isso, o critico francés resgata Sartre ao
afirmar que “o cumulo da dissimulacdo seria a fic¢do jamais parecer ter sido escrita”
(RICOEUR, 1997, p. 279). Dessa forma, podemos visualizar que a retérica da dissimulagao,
postulada por Paul Ricoeur, nas Ms ocorre a partir do empreendimento que Luiz Alberto
Mendes faz para escamotear a conclusdo dos sucessivos assédios que sofreu por meio da
instauracdo do faz-de-conta, assegurado pelo recurso do deus ex-machina e pela tentativa de

salvaguardar a sua honra e a sua moral.

Nao ha duvidas de que a “escrita do eu”, geralmente, suscita ddvidas quanto a
realidade dos eventos narrados. E importante que consideremos o papel desempenhado pelo
narrador que se distanciou temporalmente do que narra. Por isso, devemos considerar as
transformagdes operadas nas imagens armazenadas no inconsciente e seu desvanecimento no
decorrer do percurso existente entre o vivido e o narrado. Dessa maneira, o Luiz Alberto
Mendes do livro ndo pode, de modo algum, ser o Luiz Alberto Mendes real, jorrando-se sobre
a pagina sem qualquer consideracao pelo distanciamento entre o fato vivido e o tempo em que

ele € narrado.
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CONSIDERACOES FINAIS: OS ULTIMOS AJUSTES

screver a conclusdao de um trabalho € uma tarefa muito ardua, € a etapa mais
dolorosa de todo o processo. Realizar esse feito € custoso por, no minimo,
trés motivos. Primeiro, porque ndo € nada ficil sintetizar horas, dias,
semanas e meses de trabalho em algumas pédginas. Segundo, porque elaborar a conclusdao de
um trabalho é caminhar sobre um terreno movedigo, portanto, cheio de incertezas. Terceiro,
porque ha uma preocupagdo de apresentar algo novo. Serd que conseguimos atingir este
objetivo? Em virtude da caréncia de estudos sobre a obra de Luiz Alberto Mendes,

acreditamos que sim.

No inicio deste trabalho declaramos nossa intencdo de reavaliar a obra Memdrias de
um sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes, em fun¢do de trés topicos que fundamentam a
narrativa: a memoria; as questdes concernentes ao género autobiografico; e a realidade e a

ficcao.

Embora a obra analisada apresente algumas falhas de estilo, como: o excesso de
situacdes em que as acdes basilares sao as mesmas, tornando o enredo por vezes enfadonho e
cansativo; o prosaismo de certas narragdes; a inadequacdo da linguagem a personagem
(linguagem artificial e inadequada para um homem semi-analfabeto), por exemplo, as
memorias desse escritor conseguem atingir um grau de seducdo do leitor, demonstrando que
possui elementos de literariedade, como a vivacidade e a mordacidade da trama, tdo caras aos

romances de acao.
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Segundo os pontos elencados por Darnton (1987), a marginalidade de uma obra é
dada, essencialmente, pela posicdo do ndo-reconhecimento procedente do sistema literdrio
instituido. A subversao aos valores dominantes, por estar a margem, se realiza de maneira
explicita e descompromissadamente, tendo a dentdncia lugar de destaque. Na visdo desse
critico, os escritores marginalizados pelo ‘“Ancien Regime” sdo classificados como
subliteratos. A fundamental caracteristica dessa producdo literdria anterior a Revolucao
Francesa, com efeito, era expor claramente o 6dio ao sistema falacioso da “republica das
letras”, via denuncias relativas aos privilégios dos escritores que eram prestigiados pelo rei.

Dessa forma, o monopdlio da “boa literatura” precisava ser atacado.

A obra de Luiz Alberto Mendes, por situar-se a margem do sistema literdrio brasileiro,
adota a denudncia do sofrimento no carcere, em que habitam homens estilhagados, como um de
seus objetivos fundamentais. Neste caminho, a inten¢do de reviver o passado € dada pelo

autor-narrador-personagem:

Nao se planeja sofrer, por isso quando acontece, apenas podemos

reagir, € na maioria das vezes, atabalhoadamente. [...] A dor submete. A dor
humilha até nos fazer qual pé de estrada, tapete do mundo. (475).
O medo da dor limita possibilidades. Milhares de vezes desejei morrer.
Cheguei ao cimulo de implorar para ser morto porque nao suportava mais.
[...] Acompanhei muitos serem destruidos, quais folhas ao vento. A maioria,
a dor estupidificou, desumanizou, e os fez piores do que ji eram. [...] Ao
desenrolar nudcleos dessa histéria, fui envolvido pelas emog¢des e ndo
consegui ficar de fora, no ponto de observagdo. Revivi, sofri, chorei de d6 e
até de raiva de mim mesmo. Acho que me perdi na histéria. [...] H4 também
o fato de que, boa ou ruim, estd € a minha histdria. Quer dizer: sou o que
resulta dai. [...] (476-477)

A denuncia que a obra de Luiz Alberto Mendes faz ndo estd ligada as questdes
concernentes a classificacdo do que € “boa literatura” para o sistema literdrio. Seu testemunho
entra no texto como elemento catalisador das recordagdes desse escritor memorialista. Por
meio da narrac¢do, o autor inicia uma série de dentncias referidas a estrutura e organizacao do
sistema carcerdario brasileiro, além disso, o escritor das Ms revela a atividade repressiva que os

agentes da Policia Militar exerciam sobre os delinqiientes nas décadas de 60 e 70.
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Apesar da posi¢do marginal que a obra de Luiz Alberto Mendes ocupa, buscamos, no
transcorrer deste trabalho, analisar alguns elementos que conferem literariedade a sua

narrativa.

Por se tratar de uma literatura memorialista que resgata uma histéria de vida, a
memoria nas Ms € o fio condutor responsdvel pela promog¢do do balango de uma vida inteira.
O memorialista, ao se lancar ao passado, seleciona lembrangas e reflete sobre elas. Além
disso, esse escritor se vale dos acontecimentos vividos e da imaginacdo para tecer sua
narrativa. Tais acontecimentos, dada a distdncia que os separa do presente da escritura, sao
reorganizados pela maturidade dos escritor, que cria uma nova realidade a partir daquela que
ele julga estar resgatando. Nesse momento, temos a ficcdo agindo sobre o fato. E o texto
histérico, ao ser atravessado pela fic¢do, se presentifica e se renova, abrindo-se para novas
possibilidades de leitura. Desse modo, o embate travado entre o presente — a criacdo do
ficcionista — e o passado — a historia de vida do escritor — d4 inicio a uma narrativa mesclada
pelo fato e pela fic¢do. Isso se justifica porque o ficcionista, quando revisitou passado, o fez
aliando seu imagindrio a criagdo estética, reafirmando, portanto, a condi¢do ficcional de sua

obra.

Nosso desejo, como este trabalho, foi demonstrar que Luiz Alberto Mendes, como
autobidgrafo e como ficcionista, tem enriquecido consideravelmente a literatura marginal
brasileira com a constru¢do de uma narrativa que destaca ambientes propicios a exposi¢do da

tensao social e do abandono do homem.

Por isso, ainda que a critica literdria e a histéria da literatura considerem as memorias
e a autobiografia como subgéneros literarios, Memdrias de um sobrevivente é um livro

autobiogréfico e ficcional, uma vez que contém elementos do romance de agdo, conforme

Edwin Muir (1975), representados pelas peripécias vividas pelo protagonista, sobretudo, pelas
fugas da policia e pelos freqiientes episddios de estupro e tortura, em que a atencao e a tensao

do leitor sdo constantemente acionadas por esses episddios carregados de violéncia; e do

romance (autobiogréfico), representados pela inser¢do de personagens, ambientes € espacos,
pela constru¢do de uma histéria que mescla realidade e fic¢do, e, principalmente, pela
presenca de um narrador nao confidvel, tdo caracteristico do universo ficcional. Por todos

esses aspectos, essa obra se impde de um modo significativo no contexto literdrio brasileiro. E
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fato que seu tecido narrativo ndo foge as caracteristicas ficcionais, também ndo abole o
conflito social e humano tdo caracteristico das histérias de vida. Observamos ainda que Luiz
Alberto Mendes reconstrdi sua histéria sem o auxilio de documentos como fotos ou cartas,
tampouco vale-se de algum didrio. A matéria que alimenta sua narrativa, portanto, € sua
memoria, o resultado da evocacdo de um tempo perdido, que o escritor tenta “buscar”,
resguardado na interioridade de sua consciéncia. Sendo assim, movimentos realizados ao
encontro da familia, do sistema soOcioeducacional, do sistema carcerdrio pretéritos sao
atravessados pela criacdo literdria, e seus fatos sao narrados segundo o juizo de valor e a dtica
que o autor possui a respeito desse periodo de sua vida. A infancia retratada pelo autor das Ms
se configura, entdo, como a representacdo de um periodo que rompe com o “mito da infancia
feliz”. A experiéncia acumulada e filtrada pelo adulto, que cede, no presente da escritura das
memorias, sua voz para a crianga, o adolescente e o adulto outrora intimidados pelas regras e
normas sociais vigentes. Essa experiéncia, alids, embora preservada pela memdria, nio tem a

intencao de difundir e manter os mesmos valores, mas trazé-los a luz da reflexao.

Para Luiz Alberto Mendes, sujeito que arroga para si o direito de transmitir sua
vivéncia e seu testemunho, o ato de rememorar o conduziu a reflexdo. Suas experiéncias
vividas e acumuladas ao longo do tempo, submetidas a meditacdo e a evocacdo num tempo
posterior ao vivido, resultam num material que — a partir do exercicio da escrita —
proporcionou-lhe uma melhor compreensdo de si mesmo. Obviamente, o escritor ndo perdeu
de vista o intervalo temporal entre a experiéncia vivida e o momento do relato, periodo em
que ha que se considerar o quinhdo da fantasia, o imagindario direcionando a realidade, dado

que contribui para incluir as Ms no campo ficcional.

Nao podemos nos esquecer, no entanto, de que a escrita das memdrias, ainda que se
configure como a “narrativa do eu”, portanto particular, pessoal ou individual, nas Ms
transcende a esse cardter confidencial, ou seja, dialoga com uma coletividade quando
representa através da escritura a necessidade de manifestacdo de um grupo social: a
comunidade carcerdria. Desse modo, muito embora observemos que o escritor das Ms garante
seu direito a individualiza¢do, ndo podemos ignorar o fato de que sua escritura reflete

questdes coletivas.
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A revisdo da Historia, ainda que uma histdria de vida, que a narrativa produz, confere,
pois, um outro fator de literariedade a obra de Luiz Alberto Mendes, na medida em que ganha
voz um desconhecido prisioneiro do sistema carcerdrio brasileiro. Tal aspecto humaniza essa
personagem representante daqueles homens estilhacados, condenados a permanecerem meses,
anos, décadas aprisionados nas instituicdes correcionais, trazendo-a ao nivel passional,
despertando, muitas vezes, a compreensao e a solidariedade do leitor. Este é seduzido e se
sensibiliza com a narrativa composta pelo autor das Ms, principalmente com os
acontecimentos relacionados a familia, a solidao e ao abandono, vivenciados pelo escritor, e
aos abomindveis métodos de tortura empregados pela Policia Militar nas décadas de 60 e 70,

entre outros eventos narrados que despertam a compaixao do leitor.

A intencao do autor das Ms, para que sua narrativa fosse classificada de autobiografia,
foi a de estabelecer a correspondéncia entre as personalidades do autor, narrador e
personagem principal, mantendo essa correlacio ao longo da narrativa e marcando a

identificacdo entre o autor e o narrador protagonista das Ms.

A autobiografia, enquanto escrita de uma vida real, pressupde que se trabalhe com
dois tipos de discurso: o ficcional e o historiografico. Enquanto que este se refere a visao
pessoal da Historia, aquele relaciona-se a recriacido do eu. O texto narrativo sobre a vida de
Luiz Alberto Mendes se insere dentro desse contexto. O autor-narrador-personagem principal
se resgata de um passado, a partir das lembrancas que ele ordena cronologicamente.
Concomitantemente, tudo o que relata € fruto de sua percepcao sobre os acontecimentos do
tempo histérico que vivenciou. Como producdo autobiografica, as Ms se inscrevem no limiar

dos discursos ficcional e historiografico.

O texto que se diz eminentemente autobiografico deve principiar, segundo Philippe
Lejeune, por um pacto autobiografico, no qual fica patenteada a mesma identidade entre
autor, narrador e personagem principal. Quando tal correspondéncia ndo ocorre, estabelece-se
o pacto romanesco. Ora, a vigéncia dos dois pactos, que se instituem na obra estudada, rompe
com a padronizacdo da fic¢do e da autobiografia. Se, por um lado, num primeiro momento, o
leitor ndo identifica a correlacdo entre o autor, narrador e a personagem principal, que

corroboram o pacto romanesco; por outro, algumas informagdes extra-texto diegético, como a
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apresentacao do livro feita pelo escritor Fernando Bonassi, e a apari¢do do nome do narrador

(idéntico ao nome do autor), firmam um contrato — o pacto autobiogréfico.

Dessa forma, a obra de Luiz Alberto Mendes se coloca no espaco intervalar entre os
dois pactos, que determinam o romance autobiografico — pacto romanesco — e a autobiografia
— pacto autobiografico. Pela existéncia simultdnea desses dois contratos firmados com o
leitor, a tipologia na qual se insere a narrativa oscila entre um e outro tipo de escritura. A
possibilidade, portanto, de classificd-la como a autobiografia de Luiz Alberto Mendes e como
o romance sobre a vida de Luiz Alberto Mendes confere as Ms um grau de literariedade, uma
vez que a narrativa composta por esse escritor rompe com as defini¢des tradicionais de

autobiografia e de fic¢do.

Luiz Alberto Mendes ndo € um autor de prestigio, mas publica sua obra numa das
editoras mais conceituadas do mercado editorial, a Companhia das Letras. Seu texto narrativo
apresenta falhas de estilo e certos aspectos comprometem a qualidade de sua escritura.
Entretanto, tendo em vista os elementos de literariedade que nossa leitura pretendeu resgatar e
o panorama do sistema carcerdrio nacional, convertido em texto literdrio, que o escritor traca,
além de outros tantos aspectos relacionados ao universo literdrio presentes nas Ms,
concluimos que a matéria narrativa desse autor mereca maior aten¢do por parte dos criticos

especializados em literatura marginal e, sobretudo, em literatura como um todo.

Com essas consideracoes finais sobre Memdrias de um sobrevivente, que mais servem
como apontamentos para estudos futuros, gostariamos, enfim, de registrar que a producido
autobiografica de Luiz Alberto Mendes ndo se encerra nos aspectos levantados por esta
dissertacdo. Nossas observacdes foram, antes de qualquer coisa, um possivel caminho

escolhido para valorizar a obra desse escritor.
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Pena de

SANGUE

LUIS ANTONIO GIRON

Com relatos brutais e povoados de aventuras,

os presidiarios escrevem cada vez mais e melhor,

publicam livros, prendem a atencéo do leitor e,

no décimo ano do massacre do Carandiru, abalam

as categorias consagradas da literatura

Os presidios brasileiros se en-
contram superlotados de escritores.
Centenas deles se distribuem por 921
estabelecimentos prisionais pelo pais,
que possui uma massa carcerdria de
240.107 pessoas. “Com tanta gente, €
natural que da nova organizagio soci-
al gerada nas prisoes surjam artistas
de relevo™, diz o critico Raberto
Schwarz. “Os escritores estdo vindo
por ai.” Os criminosos chegam aos k-
vros as enchentes. A literatura prisio-
nal ¢ a moda literdria da estagéo.

Muitos criticos consideram os sen-
tenciados os maiores autores contem-
pordneos da lingua portuguesa ¢ lhes
dedicam estudos e semindrios. Exage-
0 ou nio, a pena dos presos exerce
fascinio sobre os académicos e bom-
bardeia 0 mercado com livros e CDs
de rap que chamam a aten¢io do pi-
blico e dos meios de comunicagio.

Os artifices da nova palavra enjau-
lada chamam-se Luiz Alberto Mendes,
Hosmany Ramos, Jocenir, William da
Silva Lima, Humberto Rodrigues e

André du Rap. Ha outros mais que sur-
gem diariamente. Suas idades variam
de 20a 70 anos. Publicam o que escre-
vem e, alguns, como Hosmany e Men-
des, estdo formando obras volumosas
e respeitadas pelos estudiosos. Eles
nao pertencem exclusivamente a clas-
se média engajada, como nos anos 60
€ 70, quando os militares engaiolaram
a intelligentsia que combatia a ditadu-
ra, dando origem a mértires e a histo-
rias dos anos de chumbo. Naquela épo-
ca, Jodo Antonio idealizava os margi-
nais em personagens liricos ¢ os “ro-
mancistas populares”, como Jorge
Amado, ensinavam que todo bandido
ndo passava de um oprimido. Hoje. o
sangue & a tinta dominante.

Como osangue coagula, naose fixa
no papel e este pode ser confiscado a
qualquer momento, os presos literdri-
os emergentes procuram editoras que
imprimam seus lextos. Eles comparti-
lham tragos: sdo pobres ou remedia-
dos, cometeram delitos graves e cum-
prem pena em prisdes cuja trueuléneia

¢ eélebre ¢ os conduzem a perpetrar
maldades piores que as que originaram
sua detengio. Sofreram traumas e ca-
vam na palavra um tinel de fuga espi-
ritual. Alguns julgam que o castigo que
sofreram jd foi suficiente, se dizem
injusticados, revoltam-se. clamam pe-
los direitos humanos e pela liberdade
de expressio. Mas nio pedem perdio.
Berram com ddio ou apenas descre-
vem um episidio atrds de outro, em
ritmo de cena de suspense. Matam a
ancestral sede de sangue do ptiblico
leitor ¢ o aprisionam i leitura das tra-
gédias e perversoes do careere. reve-
lando o “outro lado™ da sociedade.

E umaliteratura que denuncia, mas
também oferece um festival de esca-
tologia, sexo e sevicias. Nio apenas
isso: trata-se de um texto em estado
virginal, no qual géneros em extingio
sobrevivem, como troca de cartas, re-
latos viscerais, confissoes e episadios
de agio. A proibigao da tecnologia nas
celas faz com que os presos pratiquem
a caligrafia, a l6gica narrativa do ma-



nuscrito e a vivén

i proxima & escri-
ta, algo que quase jd ndo se verifica no
mundo além das grades.

A obra que desencadeou o interes-
se para o tema foi Estacdo Caraniru,
do médico Drauzio Varella, publicada
em 1999, O autor diz que ndo tinha
consciéncia da repercussao do traba-
Iho, que conta o cotidiano da Casa de
Detengdo de Sao Paulo. *O livro abriu
uma fenda para o que ji existia e esta-
va reprimido”, conta, “Mas 0 sucesso
dele vem do fato de ndo usar lingua-
gem de preso. O leitor se sente seguro
em ser conduzido ao mnterior da pri-
sio pelas mios de um médico.”
Drauzio diz que detesta bandido, “Mas
éser humano, nio lobisomem. E pre-
ciso olhar para a prisio como um uni-
verso humano e literdrio.”

Como literatura, Drauzio ndo se
impressiona com o atual sucesso dos
livros de presos: “A violéncia € a mai-
or preocupagao da sociedade. As pes-
s0as 1ém curiosidade em conhecer esse
mundo paralelo que é o prisional.

Medo é universal. A violéncia e omun-
do prisional vém & tona ¢ tém reflexo
nas artes,” Mas, reconhece, hd muito
texto fraco sendo produzido nas pri-
stes. “Os presos nio tém formagio su-
ficiente para escrever livros,”

O motivo da voga desse tipo de tex-
toinculto e crivado de girias ainda es-
pera andlise. embora ndo seja um fato
isolado no mundo nem na histéria da
hiteratura. Hd antecedentes, como Re-
cordacoes da casa dos mortos (1862),
de Dostoiévski, sobre os anos que o
escritor passou numa prisao siberiana,
De profundis (1905), carta de Oscar
Wilde escrita na prisao, ¢ o Didrio de
wm ladrdo (1949), de Jean Genet. com
sua glorificagao do crime. No Brasil,

oexemplo famoso & Memdrias do cdir-
cere (1953), de Graciliano Ramos, que
trata da temporada do escritor no in-
ferno da prisio da [lha Grande.
Dostempos de Graciliano até hoje,
um Estado paralelo se infiltrou no
pais, com cadigos proprios, Quando
um condenado adentra o sistema

prisional. vé-se obrigado a observi-
los e alterar sua visio de mundo.
“Quem controla o dia-a-dia das pri-
soes sao os presos”, diz Humberto
Rodrigues. autor de Vidas do Caran-
diru (Histérias reais), a sair atlé o fim
do ano. Num universo confinado. no
qual pontificam a violéncia, o desres-
peito aos direitos humanos, escrever
se converte em fuga, redencdo, comu-
nicagiio, catarse e expressao artistica.
No xadrez. até o estatuto da repre-
sentagio ¢ outro. “Nao serd surpresa
o surgimento de uma Academia Bra-
sileira de Letras na Prisdo”, ironiza

Rmdri_uuus, presoautorn, ouautor pre-
so. como prefere ser chamado.

Os enredos de vidas na prisio se
parecem e nascem de gestos minimos,
“Quem tem mais conhecimento aju-
da os companheiros a escrever cartas.
didrios e até poemas de amor™, conta
oex-empresdrio Jocenir. 51 anos. qua-
tro de Carandiru (1994-1999), autor do
Didirior de wm detento — O livro e da le-
tra homdnima do rap de sucesso do
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Holocausto no Carandiru

Anddre du Rap (i esq.) e Bruno Zent

~\Vai, ladréo! Quinze pra cal Vocés vao
VEr 0 que € 0 Cao.

Trancavam a porta e deixavam os ca-
chorros avangar nos presos. Horrorizante.
Vocé imagina os cachomos naquela situ-
acao, sangue pra todo lado, barulho de
tiro, grito, de paulada nas grades, eles fi-
caram loucos. Parecia que estavam do-
pados. Os presos tentavam estourar a
porta e os PMs dando tiro na direcao de-
les. Teve um companheiro gue o cachor-
o mordeu o cordao do testiculo dele e
saiu arrancando... Cena horrorizante.
Maior cena horrorizante mesmo.

Veio um PM e executou ele.

Eu chorava, em pénico. Eu s pensava,
“Vai chegar a minha vez. Agora vai ser eu.”

A cena era horrorizante. Comega-
mos a lavar o pavilhdo, puxando com
rodo aquele monte de sangue. Pedaco
de camne, pedaco de companheiro seu,
pedaco de ser humano ali no meio da
agua misturada com sangue, sangue de
vérios homens.

Extraido de Sobrevivente, de André du Rap

grupo Racionais, de 1997, “Por escre-
ver me tornei respeitado. A caneta
passou a ser escudo. Ela me salvou.”
Assim foi descoberto pelo rapper
Mano Brown, que transformou seu
poema num rap. De Jocenir € a auto-
ria do texto dos estatutos da facgio
CDL (Comando Democratico da Li-
berdade), rival do PCC (Primeiro Co-
mando da Capital). “Eu era uma refe-
réncia de escrita.” Conviveu com
Hosmany, “mas cle sc achava superi-
or A0S OUITos ¢ Ndo se misturava®.

Com problemas de visao. Jocenir
pedia emprestado os 6eulos de umeo-
legade cela, para escrever anoite. “Es-
crevia no escuro, encostado no peito-
ril da janela. sob a luz do holofote e da
lua”, poetiza. Leituras espiritas apla-
cavam sua depressao. Solto. literatura
viroumodo de vida. Vende seus livros
na rua Barao de Itapetininga, no cen-
tro de Sdo Paulo. Como a maioria dos
escritores brasileiros. tem dificuldade
de ganhar dinheiro com livros. “Com-
proda editora e vendo eu mesmo. Es-
crevo até cair no sono. E minha vida.
forma de ndo enlouquecer.”

Humberto Rodrigues. 69 anos, foi
editor da Gazeta Mercantil em mea-
dos dos anos 70 e trabalhou como jor-
nalista na Editora Abril. “Escrevia ar-
tigos e reportagens”. conta. “Texto
longo, raramente. 1sso 6 comegouem
maio de 2000, quando me encarcera-
ram na Delegacia do Patrimonio
(Depatri). o intestino do inferno. Per-
to dela, o Carandiru vira um hotel
duas estrelas!” Logo se transferiu para
la. Condenado como mentor de um
assalto a obras de arte, foi inocenta-
do em outubro de 2001 e saudado
como herdi pelos outros presos na
saida. "Foi uma licdo de vida intensa
que niio pensel receber. Virei um de-
fensor dos direitos humanos.”

No cumprimento da pena, Rodri-
gues redigiu textos para companhei-
ros. deu aulas e diz ter conquistado o
respeito da maioria. Presenciou a re-
belido de fevereiro de 2001. “Vi co-
legas degolados e a morte de perto.”
Escreveu um didrio e entrevistou pri-
sioneiros. O material serviu para com-
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por Vidas no Carandiru. O volume
tem cerca de 300 pédginas e compre-
ende os 43 dias no Depatri, o didrio e
doze histdrias de detentos. Redigiu
contos, um deles premiado pela edi-
tora Madras, *O futuro a Deus per-
tence™, incluido na coletinea Letras
de liberdade. Tentou mostrar textos
para Drauzio Varella. “E a colsa mais
dificil do mundo falar com ele. Nao
consegui. Ele € o Presidente da Re-
publica do Carandiru.”

A parte a necessidade de ocupar a
alma. é precisoentender o que levaum
presididrio a submergir na arte litera-
ria e enfrentar os desafios do texto. E
um misto de vaidade e esperanca.

“Escrever é uma forma de sobrevi-
verna adversidade™, diz William da Sil-
va Lima, 39 anos, “Sou uma reporta-
gem.” Estd preso hd 34 anos. A pri-
meira vez se deuem 1961, aos 19 anos:
fugiu e voltou, Em 1973, enquadrado
na Lei de Seguranca Nacional, a poli-
cia transferiu-o  Ilha Grande. Dali, foi
mandado para Bangu 111, de onde de-
verd sair em 2006, William aprendeu o
oficio de alfaiate ¢ a ideologia dos pre-
50s politicos levados & temida Ilha,

Dos autores atuais, € o que mais
lembra os antigos intelectuais enga-
jados. A partir do aprendizado das téc-
nicas de guerrilha dos prisioneiros po-
liticos, William ¢ amigos fundaram
uma facgiio que logo a imprensa cha-
maria de Comando Vermelho. Contou
a histéria da fundagio do grupo no li-
vro Quatrocentos contra wn: Unia his-
tdvia do Comando Vermelho. publica-
doem 1991. Revisou a edigio dez anos
depois, incluindo um capitulo e poemas
para os trés filhos. “Nosso movimento
sO surgiu como revolta contra as méds
condicdes dos presos”, explica. “Que-
riamos ser tratados como seres huma-
nos. Mas ndo conseguimos isso até
hoje.” Organizou festivais de miisica e
grupos de poesia na Ilha Grande, leu
Euclides da Cunha ¢ Machado de As-
sis. Editon um volume de poesias. Ver-
sas da arte de falar bern ow mal, **Poe-
sia ¢ reportagem, ¢ vice-versa,”

O estro poético nido o livra de viver
numa “masmorra”, como diz. que di-



vide com um dezena de sentenciados.
AlL gosta de declamar seus poemas
para o vazio, porque ninguém o ouve,
“Aquiniio dd para ler”. diz. “Nao tem
ambiente para nada. Escrevo deitado
no catre.” Esconde debaixo da cama
um monte de cadernos. ao todo 3 mil
péginas, com seu Didrio da caverna. “E
a reportagem dos meus (iltimos dez
anos. A histdria ¢ sempre igual, mas
£screvo para me manter vivo, Escre-
ver € a vontade de querer tudo ou
nada. No livro, critico a imprensa e a
alienacdo que a TV provoca.” Prevé a
apari¢io de narrativas de prisio cada
vez mais agressivas. acompanhando a
evolugdo histdrica dosistema prisional,
“*Carceragem ¢ um barril de dinamite
que vai expledir. Estou sentado nele!™

Jodo André de Aratijo, o André du
Rap. viveu oito anos dentro do barril
do Pavilhao 9 do Carandiru. que ex-
plodiria em outubro de 1992, matan-
do 111 presos. Acusado de homicidio,
€ 0 tnico remanescente do episodio
que se dispds a escrever um livro so-
bre o massacre. Sobrevivente, escrito
em colaboragdo com o escritor Bruno
Zeni, deve sair em agosto. “Conheci o
André no julgamento do coronel
Ubirata [comandante da invasio do
Pavilhio 9] e resolvemos escrever o li-
vro”, conta Zeni. “Fizemos gravacies

¢ montamos ¢ volume, completado
com cartas e trechos de didrio. No fi-
nal, intitulado ‘Free style’, transcrevi
letras de rap dele.” Para Zeni, a ficgao
esgotou as possibilidades de lidar com
arealidade e se tornoutmpotente. Dai
afuncao dos relatos de sobreviventes,

Aos 31 anos. André atua como
rapper ¢ estilista de moda, pois, como
William, aprendeu a costurar na pri-
sao. Mora com a mae em Suzano, ci-
dade préxima a Sdo Paulo. Instalou
seu atelié num comodo da casa. Nao
CONSegUe emprego “porque sempre
descobrem que fui presididrio™. De-
posita esperanca no sucesso do livro.
“Nio guero vender muito. Mas as
pessoas vio conhecer o outro lado.
Nio acho bom livros que nio se ba-
seiam na experiéncia. E autopro-
mogio falar sobre o que ndo se vivew,”

Ele participa de trabalhos sociais
na periferia. Dd aulas de estamparia e
hip-hop. Soudefensor dos direitos so-
ciais”, afirma. “No sistema prisional,
todos os direitos sio violados, inclusi-
ve o de escrever.” Ao ser preso, des-
cobriu o ouro e a miséria da escrila.
Ouro por ser um modo de registrar a
vida pela linguagem: “A palavra é im-
portante. As vezes uma palavra pode
mudarsua vida. Ou darcabo dela.” A
miséria, por causa dos carcereiros.

“Preso. voct deixa de ser cidadio.
Violam a correspondéncia, rasgam li-
vros. Até obrigam a gente a engolir
manuscritos.” Se pedia um livro em-
prestado a um carcereiro, este res-
pondia; “Pra qué. ladrio? Vocé vai
virar veado!” E emprestavam histo-
rias agucaradas ou livros de Paulo
Coelho, “s6 de sacanagem”,

André seguiu a risca o codigo dos
presos e aprendeu uma ligio. *O mais
importante ¢ lealdade. respeito e sin-
ceridade. Isso vocé ndo impoe, mas
conquista.,” Deseja publicar uma re-
portagem sobre prostituigdo infantil
com depoimentos de vizinhas. “Nem
todas as palavras sio suficientes para
exprimir a vida. Vocé pode escrever
milhares delas e ndo transmitir um
tinico sentimento. Alids. a maioria dos
eseritores € assim.” Certas historias do
cdrcere, pensa, jamais serdo escritas,
“Seria caglietar alguém e assinar a sen-
tenga de morte. O crime € podre. mas
nao admite falhas. Como escritor. sou
criminoso na atitude, ndo na agdo.”

Mais frio que André, Hosmany Ra-
mos converte o crime em artefato
ficcional. Faz questao de se distinguir
dos outros sentenciados. Nascido em
1945, médico assistente de Ivo Pitan-
guy e estudioso de literatura. produz
uma média de um livro por més na Pe-
nitencidria de Araraquara. Tem onze
livros publicados desde 1981, ano em
que foi condenado a 56 anos de prisao
por homicidio, roubo de joias e seqies-
tro de avido. Publicou um manifesto
em 2001, ao ser proibido de participar
da Bienal do Livro do Rio. “Hoje te-
mos necessidade de literatura curta,
concentrada, impactante™, escreve, “E
um sinal dos tempos da era da infor-
magio onde o homem ¢ forcado a es-
colher o curto, o condensado, a objeti-
vidade em substituicio acs devaneios,”

Seu primeiro volume de contos.
Margindlia. escrito na prisio ¢ pu-
blicado em 1988, integra o catdlogo
da editora Gallimard de Paris. a mes-
ma que estampa obras de Camus e
Genet, entre outros. Encaminhou
um romance para publicacdo. Se-
qilestro sangrento.
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“Criar historias € uma maravilha!”

Luiz Alberto Mendes conta como concilia o trabalho intelectual com a faxina do xadrez

Luiz Alberto Mendes estd pre-
50 desde os 19 anos por assassi-
nato. Foi condenado por homiei-
dio a 74 anos de cadeia. Sua pena
termina com a morte. Aos 52
anos, detido na Penitencidria IT de
Serra Azul (SP), destinada a sen-
tenciados com mais de 50 anos,
ele convive com outros 539 pre-
508. Sua cela ndo ¢ individual, mas
produz como nunca. Cultuado
entre os jovens desde o langcamen-
to de Memarias de um sobreviven-
fe, mantém uma coluna na revista
Trip. Prepara a publicacdo de trés
livros: um de peripécias sexuais
(com titulo provisdrio de Tesdo e
prazer, em 17 capitulos, com pu-
blicacao ja aprovada pela editora
Companhia das Letras), Memdri-
oy (IIC' wm .\'(JIIJ.’{:'VI'VE'HI'IL' 2 ¢ um ro-
mance. Seqiiestro. Além disso,
guarda 300 contos ¢ dezenas de
¢nsaios no laptop que comprou
depois do sucesso do livro de es-
tréia. “Escrever tem sido meu ali-
mento ¢ minha alma exposta™,
diz. Leia a seguir a entrevista por
fax que Mendes concedeu com au-
torizacio da direcdo do presidio.

Cult-Vocé diz que escrever Ihe é es-
sencial. Ora, isso ndo é uma caracte-
ristica de todo preso?

Luiz Alberto Mendes - O preso nio
necessita escrever. Ele necessita se co-
municar, ¢ escrever cartas e textos sao
apenas um meio. Eu necessito escre-
Ver porque sinto prazer emexpor o que
me vai por dentro.

Cult — Vocé estudou na universida-
de. Continua estudando?

L.AM. — Sim. Principalmente pela
idéia de participar de um mundoande,
se considera, estejam as melhores ca-
begas pensantes.

Cult -0 que significa escrever para
voceé?

L.A.M. — No principio era a vinganga,
Erasede de justica. Eravontade de gri-
tar, pegar o mundo todo num ouvido
50, Depois, ja mais calmo ¢ idoso, pen-
sei que fosse porque havia o que dizer
sobre um mundo que ninguém sabia.
Os de fora ndo saben, ¢ s de dentro
5o tidos como sem moral para falar.
Tentei criar ¢ssa moral e escrever com
critéro e verdade. A literatura de im-
pacto, infelizmente, é necessdria.

Cult—Como é seu dia-a-dia na prisao?
L.AM. - Acordo, ajudo na faxina do
xadrez. Tomo café com pédo e sento
para escrever. Levanto. vou correr e
fazer preparacdo fisica. Tomo banho e
volto a escrever. Enquanto ndo inici-
am as aulas. na parte da tarde leio e
estudo. Na parte da noite, escrevo e
leio. Pouquissimo assisto 8 TV, apenas
noticidrio. Nao tenho qualquer rega-
lia no presidio. Talvez possa vir a ter
com o tempo. no Setor de Educagao,
acesso i biblioleca. meios de escrita,
quigd computador.

Cult — A editora alterou os originais
de Memorias de um sobrevivente ?
L.A.M. - Nao: apenas me pediu que ti-
rasse os nomes de delegados, policiais
torturadores, diretores perversos, fun-
ciondrios do Juizado de Menores cor-
ruptos e espancadores. Questoes juri-
dicas que deu para negociar bem.

Cult - Os intelecluais “antenados™
buscam em vocé uma fonte de pes-
quisa. Como vocé analisa a aproxima-
cdo da universidade com os presos?
H4 intercdmbio ou apenas andam
vampirizando o mundo prisional?
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L.A.M. - Nao sei se académicos vam-
pirizam o mundo prisional, mas vejo
como uma necessidade a aproxima-
¢io do preso com a universidade ¢
ainda mais com a sociedade. Hd uma
cultura criminal a ser combatida e so-
mente a cultura dasociedade e da uni-
versidade adentrando as prisdes po-
dem combaté-la via substituicio. Essa
aproximagio € um meio, s6 nio seise
eficiente. O preso estd abandonado a
si proprio. qualquer interesse por ele
me parece vélido.

Cult-E asituacao das prisoes? Vocé
sente uma “evolugdo™tecnoldgica e
cultural no sistema carcerdrio?
L.A.M. - Vejo uma decadéncia, ¢ ndo
evolugao. As celas individuais, pro-
prias i reflexdio necessdria ao preso,
foram substituidas por celas coleti-
vas. onde moram doze pessoas. Em
tais condicoes fisicas € impossivel es-
tudar, pensar, refletir. As prisdes au-
mentam de tamanho fazendo de nos-
sas vidas auténticos formigueiros que
nao nos permitem individualidade,
diferenciagfio ou promogiio por mé-
ritos ¢ capacidade.

Cult- Como vocé elabora seus textos ?
L.A.M. - Jd escrevi com laptop e prin-
cipalmente & mio. Na maioria das
vezes senlo-me com uma idéia na ca-
bega ¢ a histonia {lui normalmente.
E s6 me empolgar com a idéia que o
conto acontece. Reviso muitas ve-
7es, sou perfeccionista ¢ agora ten-
do ao minimalismo.

Cult - Vocé sente diferenca entre es-
crever memarias, romances e contos?
L.AM. — Sim. Memorias € um pouco
sofrido e chato de escrever. Agora. cri-
ar histérias ¢ uma maravilha! Viajo nas
histérias, vivo os protagonistas, sou
cada um dos personagens e vivo cada
situagiio que invento. Adoro criar.

Cult - Do que ftrata o romance Se-
giiestro?

L.AM. - E a histéria de um seqiiestro
com molivagio politica e que explora
a relagio entre dois irmaos ¢ a trans-

formagio das pessoas de acordo com
seus sentimentos ¢ paixtes, Exploro o
idealismo de esquerda nos anos 0.
Meu objetivo € contar uma historia
empolgante ¢ fazer o que parece mau
se transformar em (til, construtivo, pro-
dutivo: e o que parece bom descabelar-
se para dentro do submundo do cri-
me, tendo como justificativa sua agio
social com uma favela. Me diverti es-
crevendo essa histéria complexa. me
emocionei, cheguei a chorar, Escre-
ver ¢ um grande barato para mim.
Vou reescrever o livro antes de apre-
sentd-lo a alguém.

Cult—Como vocé vé a literatura que
esleliza e maquia a violéncia, tipo Ru-
bem Fonseca?

L.A.M. - Goste de Rubem Fonseca.
Admiro seu estilo e precisio em esco-
lha de palavras. Mas ndo gosto que se
magquie nada e muito menos estetize.
Prefiro a vida. o natural, o chocante, o
imenso e verdadeiro.

Cult-Vocé j leu Hosmany Ramos?
Como vocé compara sua literatura
com a dele?

L.A.M. — Niio. Nio me sujeito a com-
paragdes. Eu respeito o seu sofrimen-
1o de preso.

Cult — Que autores vocé admira e
quais sao os favoritos de seus com-
panheiros de prisao?
L.A.M. — Os companheiros preferem
Jorge Amado, Sidney Sheldon,
Raobert Ludlum ete. Livros de aven-
tura, Eu gosto de Zola, James Miche-
ner, James Clavell, Jodo Ubaldo Ri-
beiro, Erico Verissimo, William
Faulkner, Clarice Lispector, Scott
Fitzgerald. Adoro filosofia. Estudei
oito anos. Conhego razoavelmente
quase todas as escolas e correntes ¢
gosto da contemporiinea: a existen-
cialista, a marxista ¢ o grupo de
Frankfurt. com o gual mais me iden-
tifico. Sou apaixonado por Sartre,
Merleau-Ponty. Camus. Lukdcs,
Gramsci. Marcuse, Fromm, Adorno,
Horkheimer etc. @
Luis Antonio Giron

“Escrever é sangrar”, diz, por meio
de mensagens que envia a pessoas de
sua confianca. “Nio faco literatura de
presididrio. Sou um escritor preso, Es-
tudei Literatura nos Estados Unidos.”
Sonha em escrever suas memarias de
prisiio. “Mas af eu precisaria estar lon-
ge, de preferéncia na Noruega, com
meu filho. Ninguém contou a verdade
sobre a vida prisional. Se o fizesse,
morreria no dia seguinte.”

Seuromance maisrecente, Pavilhao
O: Paixao e morte no Carandiru. chegou
asegunda edicio e serd publicado pela
Gallimard em outubro. Explica-o no
manifesto: “Em um mundo que ficou
paralisado pela introspeecdo e consti-
pado por delicadas refeighes mentais, a
brutal exposicio do meu livro surge
com vitalizante corrente de sangue.”

Festejado na Franca. Hosmany an-
seia pelo reconhecimento nacional.
“Ninguém gosta dele, nem presos nem
escritores”, diz Drauzio. Quem tem
adquirido fama ¢ o paulistano Luiz
Alberto Mendes. até porque sua his-
1oria se reveste de situacoes ainda mais
rocambolescas, além do que a neces-
sidade de escrever surgiu a partir do
crime e do castigo. Em 2001, publicou
Memdirias de wmn sobrevivente, A cri-
tica jogou a narrativa s alturas, com-
parando o autor a Genet [leia entre-
vista ao lado].

O*descobridor” de Mendesfoi o es-
critor Fernando Bonassi. Em 1999, ele
ministrou oficinas de texto no Ca-
randiru para escrever o roteiro do fil-
me Estagdo Carandiru, de Hector
Babenco (ainda em fase de monta-
gem), ea pega Apocalipse 1,11, levada
a cena em 2000. O preso exige algo
em troca”, diz, “Troquei o conheci-
mento da bandidagem por oficinas li-
terdrias &s tergas-feiras.” Numa das
aulas, conheceu o Professor, como
Mendes era apelidado pelos colegas.,
Bonassi decidiu promover um concur-
s0 de contos. Mendes ganhou-o, com
“Cela Forte” [publicado pela primeira
vez nesta edigdo.nas pdgs 42 a44).“En-
contrei um grande escritor ¢ me tor-
nei amigo dele”, lembra. *Quando ele
me mostrou o manuscrito de Memarias

o
o
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de wm sobrevivente, achei tio bom
que enviei o livro para a editora, E
um dos grandes livros brasileiros.”
Bonassi nota que em Mendes a poe-
sia se manifesta em forga bruta: “E
uma revisdo emocional do préprio
passado para se aliviar dele. Parece
Genet. porque ndo faz nem mea cul-
panem concessdes d sociedade.”

O sucesso literdrio dos enjaulados
significa, de acordo com Bonassi.
uma libertagio para a literatura. “Ela
nio deve pertencer a uma casta. Ha
eseritores que sobem o morro de sal-
to alto pensando que vio ao zoold-
gico sem pagar entrada para arrumar
material para seus livros. O modis-
mo me dd uma sensaciio de descon-
forto, Periferia e vida carceraria sio
temas eleitos, como antes era o coti-
diano indigena. Cada momento his-
Ldrico gera o seu assunto.”

O poeta e cronista Ferréz, de 26
anos, autor de Capdo pecario, dedi-
ca-se a garimpar literatura em seu
bairro, Capao Redondo. Sio Paulo.

Fundou uma editora e tem descober-
to escritores carcerarios. Leitor de
Bukowski, Hesse e Pessoa, edita a sé-
rie “A Cultura da Periferia”, en-
cartada na revista Caros Amigos,
com autores inéditos. O primeiro
encarte, sobre literatura marginal,
ganhou o prémio da APCA (Asso-
ciagio Paulista de Criticos de Arte)
de 2001, na categoria “Projeto Es-
pecial™ o segundo nimero, “Terro-
rismo Literdrio™, estd nas bancas.
“Nao ha diferenca entre os presi-
didrios e a gente”, assegura. “Rezo
para nao ser preso. Vivemos um uni-
verso estranho aos outros. A elite bra-
sileira vé a gente como corpo jogado,™
Observa o crescimento do ddio a seu
redor. A propdsito do tema, prepara
um romance sobre a crueldade da
policia durante um seqliestro—o mes-
mo assunto, alids, dos novos livros de
Hosmany ¢ Mendes. O livro se cha-
ma Manual pritico do ddio e sai até o
lim do ano. Ferréz ¢ admirador de
Jocenir e Mendes e ndo suporta es-

critores de classe média que exploram
a miséria. “A Patricia Melo é a pior.
Deixa transparecer o nojo que a clas-
se média tem pela gente. Mata per-
sonagens como por brincadeira, €
cruel e sem esséncia.” Sua definicao
de escrever repete a dos presos: “E
dividir angustias. Se parar, piro. Se
nao escrever, mato alguém. O odio
é grande e ndo s6 mew.”

De frente para as trevas que sc avi-
zinham da cena literdria, os tedricos
ainda nio sabem lidar com elas. em-
bora estejam estudando aquilo que
chamam de “escritura da exclusdo™.
Inserem no termo a obra dos presos.
Seguem o modismo dos “estudos cul-
turais” norte-americanos e estio
siderados pela produgdo “marginal”.
O tema serd enfocado no VIII Con-
gresso da Associagio Brasileira de Li-
teratura Comparada (Abralic). a
acontecer em Belo Horizonte de 23 a
26 de julho. O titulo de um dos sim-
pésios do encontro é “Clivagens So-
ciais ¢ Representagio Literdria: Os
Grupos Marginalizados na Literatu-
ra Brasileira” e contard com a parti-
cipagdo de escritores e escritores mar-
ginais, inclusive ex-presos.

“Nio estd claro se a producio dos
excluidos ¢ literatura ou néo™, discor-
re Regina Dalcastagn, professora da
Universidade de Brasilia e organi-
zadora do Congresso. *Vamos discu-
tir por que ¢ “literatura’ quando um
escritor de classe média aborda suas
experiéncias e vira ‘testemunho’ se o
favelado ou o preso contar a mesma
coisa. Nos produzimos literatura.
Eles, testemunhos”, ironiza. Segun-
do a estudiosa, a critica estd disposta
ainvestir no capital simbdlico dos ex-
cluidos. “A atragio pela escatologia
¢ a literatura dos presos talvez supra
o prazer de violéncia do piiblico. Mas
Glauber Rocha dizia que a fungio da
arle ¢ frustrar o sentimento de pra-
zer proporcionado pela violéncia.
Concordo com ele.”

O encanto académico pela margi-
nalidade se exacerba contempora-
neamente, reconhece Regina, “An-
tes, os marginais eram santificados.
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Hosmany Ramos é auetor da prestigiosa editora Gellimard. de Porss

Hoje, aparecem muito violentos ¢
estetizados. A literatura brasileira
perdeu o pé da realidade. Abando-
NOU O CONCreto, e este espago vago
do real estd sendo ocupado pelos
favelados. presos. rappers.”

Para a professora Andrea Saad
Hossne. da USP, uma das poucas que
pesquisa a esse tipo de producao tex-
tual, pesam dtividas sobre o estatuto
da literatura carcerdria. “Nao seise o
conceito de ‘literatura marginal® faz
sentido para as narrativas periféricas.
A gente fala de exclusio. mas tenho
medo do mercado dos excluidos.
Como diferenciar o texto dos exclui-
dos reais do texto que tematiza a mi-
séria? Os termos mudaram. Nas dé-
cadas de 60 a 80, falava-se de ‘litera-
tura popular’ e ‘intelectual engajado’.
Agorasomos ‘intelectuais antenados”
e estudamos a ‘literatura marginal™.”

S6ndo mudou a diferenca real en-
tre as classes, embora a universidade
tenha aberto espago para a popula-
gio pobre obter diploma. A acade-
mia estd cheia de doutores e livres-
docentes que moram em favelas e es-
tudam o assunto melhor que nin-
guém”, diz Paulo Lins, antropdlogo
naseido em favela carioca, autor do
romance Cidacde de Deus e preparan-
do outro, a sair em 2003, com titulo
provisorio de O plano de Marlon. so-
bre um criminoso que se finge de lou-
co ¢ ¢ internado no manicémio judi-
cidrio. *A prisdo € o ponto maximo

da exclusao. O manicomio. o limite
anterior & morte, Os excluidos rom-
peramas grades, pularam o muro das
favelas ¢ invadiram a cidade.”

A prisio parece ser oiltimo bastifio
da escrita sofrida caligraficamente. A
arte narrativa dos presos tem um po-
der sobre o publico que escritores atu-
ais estabelecidos ndo conseguem re-
produzir pelo simples fato de ndo te-
rem vivido as cenas que descrevem
com voltpia pela crueldade. *Os au-
tores consagrados deviam ir em cana
para a aprender a escrever como o8
presos™, diz o jornalista Arnaldo Jabor.
*Assim teriam seu gquinhdo de reali-
dade. Tenho a fantasia de ir preso s6
para ficar em paz para escrever. Os
presos em muito tempo!™

Os intelectuais ainda nao chega-
Tam a um fermo, € muito menos as
autoridades, Elas costumam encarar
a produtividade dos detentos com
desconfianca. Ora os impedem de ter
acesso a publicagdes ou & comunica-
¢iio com 08 jornais e editoras, ora mas-
sacram 4 criatividade dos detidos.

Mas, se os presos demoram mais a
sair da detencdo do que seus garran-
chos sangrentos, esies se desenjaulam
cedo ou tarde e assaltam o piblico
comimpacto cada vez maior. Mesmo
com a demolicdo do Carandiru. pro-
metida para breve. todos estamos
acorrentados a uma literatura que
marea esla época. A questio peniten-
cidria virou também literdria. &
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O rol dos
excluidos

LIVROS DE DETENTOS

Didrio de um detento — O livro,

de Jocenir. Labortexto Editorial

(tel. 11/3664-7500), 182 pags., RS 20,00.

Quatrocentos contra um:

Uma historia do Comando Vermelho,
de William da Silva Lima. Labortexto
Editorial, 136 pags., R$ 17,00.

Letras de liberdade (varios autores
detentos do Carandiru), org. de

Wagner Veneziani Costa. WB Editores
(tel. 11/6959-1127), 198 pags., RS 22,00.

Enjaulado: O amargo relato de

um condenado pelo sistema penal,

de Pedro Paulo Negrini. Gryphus

(tel. 21/2533-5537), 168 pags., RS 27,00.

Pavilhdo 9: Paixdo e morte no
Carandiru, de Hosmany Ramos.
Geracéo Editorial (tel. 11/3872-0984),
280 pags., R$19,90.

Memdrias de um sobrevivente, de Luiz
Alberto Mendes, Companhia das Letras
(tel. 11/3846-0801), 480 pégs., RS 32,00.

Sobrevivente, de André du Rap,
coordenacao editorial de Bruno Zeni.

A sair pela Labortexto Editorial em agosto.

Vidas no Carandiru (Histdrias reais),
de Humberto Rodrigues.

A sair pela Geragio Editorial no
segundo semestre de 2002.

SOBRE DETENTOS
Estagdo Carandiru, de Drauzio Varella.
Companhia das Letras, 300 pags., R$ 19,90.

VIDA MARGINAL
Cidade de Deus, de Paulo Lins.
Companhia das Letras, 550 pags., RS 35,50.

Capao pecado, de Ferréz. Labortexto
Editorial, 172 pags., R$ 22,00.
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Entrevista

Memorias de um Sobrevivente

Luiz Mendes, 31 anos e 10 meses preso, diz ao Canto o que espera do futuro

Luiz Mendes passou a infancia nas ruas
e foi preso muito cedo, aos 19 anos.
Ficou 31 anos e 10 meses recluso, mas
encontrou Na arte de escrever uma nova
maneira de reflexio sobre o mundo.
Foram anos importantes que renderam
a Luiz muitas historias e lembrangas que
ele decidiu reunir em livros, foi assim que
tornou-se escritor,

Em entrevista ao Canto da Liberdade, Luiz
Mendes fala do que passou e quais sao
s planos para o futuro.

Vocé enfrenta muito preconceito por ser
egresso?

Muito. Quando as pessoas sabem que eu
J& estive preso, me tratam diferente, me
enxergam com outros olhos, mas ndo me
importo com isso. O Unico preconceito
que me incomoda € o que vemn daqueles
que eu considero meus amigos.

Como vocé conseguiu superar o longo
tempo em que ficou preso?

Uma frase que sempre me acompanha
e me faz pensar é: “A dor é passageira,
mas o orgulho & etemo”. Vocé nunca
deve ferir o seu orgulho, tem que gostar
de si mesmo. Por isso que eu estou
aqui, porque gosto de mim. Se eu ndo
gostasse, ndo sobreviveria.

Aos poucos, estou conseguindo superar
tudo, travo uma batalha didria para
sobreviver. Outra coisa que me ajudou a
superar tudo foi a cultura. Li muito, estudei
mais ainda enquanto estive preso.

Qual é aimportancia da cultura no sistema
prisional?

Para combater males sociais, é preciso
solugGes sociais, levar cultura e trabalho
para dentro dos presidios. Quando fui

preso, j& tinha uma nocdo de como ler
& escrever, mas me aperfeicoei 14 dentro.
Até entdo, nunca tinha lido um livro, fui ler
o primeiro dentro de um presidio, e sai de
1& com um publicado — Memérias de um
Sobrevivente. Meu livro estava guardado
ha treze anos, foi quando conheci o
escritor Fernando Bonassi, em uma
oficina de literatura que ele participava.
Ele ley, se interessou muito e achou que
eu deveria tentar publicar. Na primeira
editora que apresentei, a Companhia das
Letras, fui muito bem recebido. Foi entao
que eu sai da prisdo como escritor, ganhei
a liberdade e uma profissao para poder
ter dinheiro, sustentar a minha familia.
Hoje, tenho wés livros publicados
- "Memérias de um Sobrevivente”, “As
Cegas’, "Tesdo e Prazer’, mais um que
Jd estéd pronto, com previsdo para ser
publicado em 2007, e mais cinco prontos.
Estou escrevendo mais um.

Como foi
liberdade?
Quando me falaram que eu estava livre,
nem acreditei. Achei que fosse mentirg,
mesmo. 56 pensava que tinha que sair dali
antes que me pegassem e colocassem
atrés das grades de novo. Fiquei perdido,
ndo sabia onde era a minha casa, ndo
sabia nada. Foram 31 anos e 10 meses
preso, tudo estava diferente. As ruas ja
ndao eram mais as mesmas. A minha
sorte foi que eu ja tinha uma profissao,
sal com o meu primeiro livio lancado, j4
escrevia até na Revista Trip.

0 seu primeiro dia de

Vocé comegou a escrever para a Trip
quando ainda estava preso, como isso
aconteceu?

O Paulo Lima, editor da revista, estava

Luiz Mendes
vigjando com um amigo dele, que nao
parava de ler um livro. O Paulo queria
conversar com ele, mas ndo tinha jeito.
For ai que o Paulo perguntou o que ele
estava lendo. Era o0 meu livro. Paulo
também se interessou bastante e me
procurou no presidio. Eu comecel a
escrever uma coluna para a revista e
escrevo até hoje, jd sdo cinco anos. A
minha coluna é a mais lida e a que mais
recebe e-mails na Trip.

0 que espera do futuro?

Escrever muito. As Cegas foi publicado
na Russia e ficou entre os dez finalistas
da categoria biografia do prémio Jabuti,
Escrevi uma peca que ird estrear em
marce do ano que vem, além disso, faco
palestras em empresas e universidades.

Qual é a maior ligdo que vocé tira de todo
o0 tempo em que ficou preso?

As muralhas nao reduzem a genialidade
do ser humano. Estudei, escrevi meus
livios e hoje tenho uma profissao.
Podemos ser 0 que queremos, somos
capazes.
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ENTREVISTA COM LUIZ ALBERTO MENDES

Por Adauto Locatelli Taufer
ALT: Por que resolveste escrever a historia da tua vida? Por qual razdo optaste pelo
género memorialistico-autobiografico?
LAM: Escrevi a historia de minha vida para poder entender quem estava sendo.
Primeiro era uma pesquisa para me conhecer. So fui ter idéia de um livro bem depois
de haver concluido a pesquisa. Mesmo assim ficou 13 anos encostado, sem valor
nenhum nem para mim. Foi o Fernando Bonassi quem quis ver e que achou que

poderia virar um livro.

ALT: Quando iniciaram e terminaram os escritos de Memdrias de um sobrevivente?
LAM: Escrevi a pesquisa em trés meses, mas quando tive a idéia de que poderia virar

um livro, revisei, dei uma fluéncia e texto. Isso foi ld pelo ano de 1986.

ALT: Houve algum processo de reescrita da obra? Se houve, por qué?

LAM: Reescrevi nessa época, mas quando o Fernando decidiu que era um livro, fiz
uma reescritura mais exigente e dei a forma que o livro é hoje, conscientemente.
Gosto muito do livro “Papillon” do Henri Charriere, li umas trés vezes, se vocé

observar, perceberd aquele ritmo no meu texto.

ALT: Depois de quanto tempo, apds teres sido condenado ao carcere, comecaste a
escrever as Memorias de um sobrevivente?

LAM: Cerca de 14 anos depois de haver sido preso.

ALT: Tinhas o habito de tomar notas na medida em que os fatos ocorriam? Ou eles
eram armazenados na memoria? Houve alguém que te ajudou a recordar o passado?
Como foi essa ajuda?

LAM: Nunca tomei notas sobre os fatos que vivi. O que escrevi estava registrado na
minha memdria. Resgatei parte dos fatos com a ajuda da minha mde. Apenas fiz
alguns questionamentos para ela, que era viva na época, para resgatar fatos da
minha infdancia. Ela vinha me visitar e respondia, muita coisa de minha infancia que
eu ndo lembrava. Mas eu queria saber, descobrir, e descobri um monte de coisas. Ao
fim e ao cabo, a pesquisa ndo deu em nada, mas mesmo assim aproveitei alguma

coisa para reconstruir a minha infancia.
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6. ALT: Como os didlogos, ocorridos hd muito tempo antes da escritura das Ms, foram
recuperados? Qual foi o processo que utilizaste na concepg¢ao desses didlogos?
LAM: Recuperei, como jd disse, alguma coisa com a ajuda de minha mde e outros
didlogos foram ganhando forma na medida em que eu mergulhava no meu passado e
tentava relembrar momentos da minha vida que estavam diluidos na minha mente, que

ndo eram muito claros para mim.

7. ALT: Até que ponto julgas teres sido plenamente fiel aos eventos narrados?
LAM: Completamente. Era uma pesquisa para mim, ndo escrevi para ser lido pelos
outros, entdo ndo havia porque mentir. Claro que na hora de publicar, na reescritura,

tirei algumas coisas que ndo queria gue ninguém soubesse a meu respeito, coisas

muito intimas, muito pessoais. Se a historia é minha, acho que tenho esse direito, ndo?

E, a editora exigiu que tirasse nomes, coisas que eram duras e comprometedoras
demais. Ali ndo tem nem 10% do que foi realmente minha vida, vocé e nem os outros
leitores ndo suportariam, segundo minha editora. Se mexi nos fatos, suprimi nomes e

dados, foi com a inten¢do de amenizar, de ndo chocar demasiadamente.

8. ALT: Todos os personagens sdo factuais? Ou existem personagens ficcionais? Ha
algum personagem que, por alguma razio, estad protegido por algum pseudénimo? Por
qué?

LAM: Os personagens sdo todos factuais. Os nomes dos policiais e delegados que me
torturaram estdo ocultos no texto, no original tinha todos os nomes. A Editora ficou
com medo de ser processada, alguns deles estdo na cipula da policia paulista,

atualmente. Sdo os “Homens de ouro”... com um passado de sangue.

9. ALT: Nas Memorias de um sobrevivente, um numero significativo de péginas é
dedicado a relatar a descoberta da literatura e a afirmar sobre o acervo literdrio
acessado. Desse modo, antes de escreveres, tiveste de te familiarizar com o sistema
literario. Quais tracos dessas influéncias que recebeste estdo presentes na obra?

LAM: Na época, eu lia desesperadamente, cerca de 6 a 8 horas por dia, quanto os
olhos aquentassem. Tinha influéncia de todos os grandes mestres da literatura,
aprendi a escrever e ler com eles, mas acho que na época estava muito apaixonado
pelo existencialismo e Simone de Beauvoir era fd dela, assim como Sartre, Merleau-
Ponty, Camus e um existencialista cristdo que gosto muito acho que é austriaco e nem

lembro o nome, que gostava muito.



10.

11.

12.
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ALT: Durante a revisdo do texto, houve a supressdo de algum(s) aspecto(s)
significativo(s) dos escritos originais de Memdrias de um sobrevivente? Por qué?
Qual(is) aspecto(s) relevante(s) foi(ram) cortado(s)?

LAM: Ja falei sobre isso. Foram cortados partes mais grossas, de sofrimento mais
pungente, segundo pedido da editora, para ndo chocar demasiadamente e nomes. Nao
queria cortar quase nada, mas dai o livro teria umas 600 pdginas. E a Cia das Letras

ndo publicaria.

ALT: Alguns criticos literdrios, como Alberto Moreiras, defendem a tese de que o
testemunho é caracterizado como um escrito anti-literario ou contra-literario. Os
escritos oriundos da prisdo, no entanto, de modo geral, ja nos titulos demonstram a
vontade de se incluirem no sistema literdrio. Isso pode ser comprovado a partir da
adesdo as formas instituidas: as memorias, o didrio, o conto, Qual é o teu
posicionamento frente a esse conflito?

LAM: Acho besteira desses criticos, mas também ndo gosto de testemunhos com

caracteristicas de tendéncias, como isso de transformagoes religiosas, isso ndo é

literatura. Se vocé ler meu livro atentamente, verd que ele tem fluéncia, ritmo e uma

preocupacdo enorme para que a leitura seja compulsiva, que o leitor ndo tire os olhos

do livro.

ALT: Qual(is) a(s) diferenca(s) entre o Luiz Mendes escritor das Memdrias de um
sobrevivente e o Luiz Mendes protagonista e expectador dos eventos narrados nas
Memdrias de um sobrevivente?

LAM: Nenhuma acho. Sou aquele mesmo e mais alguns que fui agregando. Sou um

conjunto de mim mesmo e auténtico, sem mentiras ou meias palavras.



ANEXO D - CRONICA “CULTURA CRIMINAL”, DE LUIZ ALBERTO
MENDES %

19 Esta cronica foi extraida do site da Editora Geragdo Editorial On-line.
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Cultura criminal '"°

16-01-2007

Meu nome é Luiz Alberto Mendes. Cumpri 31 anos e 11 meses de prisdo. Minhas
penas foram extintas pelo artigo 75 do CP, que regulamenta o limite de penas. Fui solto ha
quase dois anos. Nao devo nada a Justica. Vivo complexo processo de reintegracdo social e
estou com trés livros publicados: “Memdérias de um Sobrevivente” e “As Cegas” pela
Companhia das Letras, e “Tesdo e Prazer” pela Geragdao Editorial. Em breve publicarei “Cela
Forte”, livro de contos, pela Geragdo. Mantenho coluna na Revista Trip ja vai para cinco anos,
outra coluna no site da propria revista e esta aqui, que estou iniciando, cheio de esperangas, no
site da Geracao.

De minha parte, ndo hd ressentimentos. Concordo que 0s erros que cometi sejam
passiveis de severas penalidades. Também, como todos, quero segurancga para aqueles a quem
amo. Apenas considero que prisdo, tal como existe no pafs, € institui¢do falida e ndo cumpre a
funcdo para a qual foi projetada. Muito pelo contrério.

Cumpri minha pena lendo e escrevendo. Refleti e fui analisando tudo o que vi e
vivenciei, tentando compreender o que realmente acontecia e porque. Aqueles que orientam a
opinido publica acerca da vida intramuros, desconhecem completamente sobre o que falam.
Como ninguém cobra veracidade, j4 que os interessados tém suas bocas fechadas, prisdo
permanece obscurecida. A conseqii€éncia € obvia: ninguém sabe como atuar nessa area.

De cerca de 20 anos a essa parte, as prisdes tém sido sucatadas. O que havia de
investimento, de tentativa de recuperacdo social do homem preso, foi sendo dilapidado. A
verba reduziu-se drasticamente em relacdo direta a super lotacdo dos presidios. Setores
prioritarios como educacio, trabalho e saide foram perdendo a importincia. Prisdo tornou-se
depdsito em que se enterram homens em pé.

Tudo € simples e claro. Os transgressores sao recolhidos da agdo criminosa
diretamente para as prisdes. Cada qual com seu modus operandis e conhecimentos
especializados no crime. Provém de bairros, cidades e até paises diferentes.

O homem é um ser que produz cultura. Onde estiver e em que condi¢do estiver, é
produtor cultural por natureza e necessidade. Que cultura poderd produzir, a partir das
informacdes criminosas que trds consigo, abandonado as suas proprias cogitagdes, entregue a

seus desvarios e a sua visdo distorcida do que seja a vida?

"0 Transcrevemos esta cronica ipsis litteris ela estd publicada no site da Editora Geragdo Editorial On-line.
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Dadas tais condi¢des, se conclui que o ser aprisionado s6 podera produzir a cultura do
crime. Seré espontineo. E a tinica possivel, ndo ha meios ou qualquer incentivo para qualquer
outra. E aquela traduzida pela somatéria das acdes criminosas acumuladas no meio em que
convive obrigatoriamente. E a cultura do abandonado.

E o que contem essa cultura? A ciéncia de quem aprende a sobreviver ao meio
adverso. E obvio que aprimora suas técnicas e realiza aprendizados criminosos. Aprende a
esvaziar-se de seus sentimentos mais nobres: “coracdo de malandro € na sola do pé”. Qual o
didlogo possivel entre quem matou e roubou, com quem traficou e seqiiestrou? Fica facil
concluir que sobre crimes, j4 que ndo ha outro assunto que lhes venha de fora.

O nordestino, depois de décadas morando no Sul do pais, continua gostando de comer,
ouvir e estar com o povo, a comida e a musica de sua terra. Cultura ndo morre, permanece
para sempre. Sao segmentos que, em seqiiéncia, formam cada um de nos.

Uma vez contaminado pela cultura criminal, a dificuldade de supera-la é consideravel.
Anos imerso numa tal cultura, impregna o inconsciente. A vitima (porque s6 pode ser vitima
quem esta a mercé de tal doenca social) terd sua critica prejudicada. Procurard seus iguais e
afins, os tunicos que falam sua linguagem e possuem seus valores culturais. Os passos
seguintes serdo 6bvios.

Quando ndo se toma atitude alguma e se julga que essa cultura criminal deve ser lesiva
apenas 2 sua vitima, erra-se longe. E tal qual jogasse uma bomba para o alto e se esperasse
que ela criasse asas, como passaros, € voasse para longe.

A agdo direta de qualquer cultura visa sua expansdo. Qual virus social de
contaminac¢do espontanea, devorard culturas mais enfraquecidas, absolutamente. O exemplo
mais claro disso esta acontecendo presentemente no Rio de Janeiro. Ao misturar presos
comuns com presos politicos na prisdo da Ilha Grande e abandoné-los as suas vicissitudes,
criou-se a necessidade da auto protecdo. Assim nasceu a Falange Vermelha e sua
contrapartida, a Faccdo Jacaré. Matavam-se pelo dominio fisico e econdmico das prisoes.

Posteriormente, deram énfase a organizacdes com maior capacidade econdOmica,
politica e de fogo. Nascia o Comando Vermelho e o Terceiro Comando. Do dominio das
prisdes para o controle dos morros e favelas, foi um pulo. A cultura dos morros sempre esteve
fragilizada pela miséria, pelo analfabetismo e pelo desemprego. Prato cheio para uma cultura
poderosa como a criminal, alimentada pelo trafico de cocaina.

A solugdo, esta claro, ndo € invadir o morro com fuzis e metralhadoras. Balas e

bombas trardo revolta e espaco para a criminaliza¢do do povo humilde e sofrido dos morros e
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favelas. Antes € preciso trazer cultura, escola, livros e assisténcia social. Lazer, arte, esporte,
emprego, cursos profissionalizantes, enfim instrumentos sociais de valoriza¢cdo humana.

Abrir portdes e colocar o homem fora das grades, ndo significa libertd-lo. Para que a
liberdade seja verdadeira, necessario que seja cultural e psicoldgica. Posto que moral e social.

A sociedade acredita que se o preso nao foge, ja € o suficiente. Ledo engano. Quando
sentirem seus filhos escravizados pelas drogas, suas casas invadidas, suas pessoas
seqiiestradas e mortas, culparao a policia que ndo prende e politicos que nao legislam penas
rigorosas.

Necessério se faz levar a cultura social para dentro das prisdes. Oficinas de arte; cursos
profissionalizantes; incentivo ao artesanato; esportes variados (ndo s6 futebol); trabalho
remunerado; priorizacdo das escolas; maior integracdo com as familias; e outras atitudes que
nao somente humanas, mas ja agora sociais. O preso nao tem somente Direitos Humanos; tem
Direitos Sociais também. As bombas ndo vao criar asas.

Atitudes urgem serem tomadas. Remédios sociais para males sociais.

Composto por Luiz Alberto Mendes em 20/07/2004



ANEXO E - VISTA AEREA DO COMPLEXO CARANDIRU



CASA DE DETENCAO

AV. GEN. CAMPO DE PAVILHAO PAVILHAQO CAMPO DE
ATALIBA FUTEBOL OITO SEIS FUTEBOL
LEONEL DO OITO DO NOVE
PAVILHAO PAVILHAO
RADIAL NOVE SETE

PAVILHAO
DOIS

PAVILHAO
CINCO

AVENIDA
CRUZEIRO
DO SUL

ENTRADA

DIVINEIA

QUARTEL
DA POLICIA
MILITAR

PAVILHAOQ
QUATRO

Luiz Alberto Mendes ficou confinado nos pavilhdes 5, 8 e 9.
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