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RESUMO 

 
 
 
 
 

Tendo como ponto de partida a problemática em torno dos paradigmas que 

determinam o que é fato e o que é ficção, dentro da autobiografia, especialmente com relação 

a esta última, propomos – nesta dissertação – uma investigação acerca do modo como Luiz 

Alberto Mendes transfere para o plano ficcional aspectos relevantes da sua realidade factual 

(história de vida).  

A obra desse escritor emergente, Memórias de um sobrevivente, é o objeto de estudo 

deste trabalho. Como se trata de uma narrativa pouco divulgada e, além disso, situada à 

periferia dos cânones literários, ela é um típico exemplo do que alguns críticos costumam 

denominar de literatura marginal. Luiz Alberto Mendes, nessa obra, conta sua trajetória desde 

a infância até os primeiros anos de condenação ao cárcere, portanto, dos anos 50 aos anos 80. 

Esse escritor optou pelo gênero autobiográfico porque, ao escrever sua história de vida, quis 

ordenar e compreender os acontecimentos que constituíram sua existência.  

Procuramos avaliar essa obra em função de três contundentes aspectos que ela 

apresenta. Desse modo, no primeiro capítulo, buscamos reescrever a história do autor a partir 

da leitura dos seus escritos literários e de alguns dados coletados junto à escassa fortuna 

crítica produzida sobre eles. No segundo capítulo, partimos da questão relacionada à 

memória, cujo termo já aparece no título da obra, verificando sua importância para a escritura 

das memórias de Luiz Alberto Mendes. No terceiro capítulo, observamos alguns aspectos 

relacionados à autobiografia enquanto gênero e o modo como o nosso objeto de estudo se 

insere nele. E, por fim, no quarto capítulo, analisamos as questões relacionadas ao fato e à 

ficção nas Memórias de um sobrevivente, procurando demonstrar o processo pelo qual o 
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escritor se vale da ficcionalidade para compor sua realidade, ou seja, a estratégia adotada pelo 

escritor para fazer com que a ficção reescreva o fato.   

PALAVRAS-CHAVE: Luiz Alberto Mendes, autobiografia, fato, ficção, literatura 

marginal, memória.  

 

 

 

 

 



RESUMEN 

Teniendo como punto de partida la problemática en torno de los paradigmas que 

determinan lo que es hecho y lo que es ficción, dentro de la autobiografía, especialmente con 

relación a esta última, proponemos – en esta disertación – una investigación acerca del modo 

como Luiz Alberto Mendes transfiere al plano de la ficción aspectos relevantes de su historia 

de vida.  

La obra de ese escritor emergente, Memórias de um sobrevivente, es el objeto de 

estudio de este trabajo. Como se trata de una narrativa poco divulgada y, además de eso, 

situada a la periferia de los cánones literarios, es un típico ejemplo de lo que algunos críticos 

acostumbran denominar de literatura marginal. Luiz Alberto Mendes, en esa obra, cuenta su 

trayectoria desde la infancia hasta los primeros años de condenación a la cárcel, por lo tanto, 

de los años 50 a los años 80. Ese escritor optó por el género autobiográfico porque, al escribir 

su historia de vida, quiso ordenar y comprender los acontecimientos que constituyeron su 

existencia.  

Procuramos evaluar esa obra en función de tres contundentes aspectos que ella 

presenta. De ese modo, en el primer capítulo, buscamos reescribir la historia del autor a partir 

de la lectura de sus escritos literarios y de algunos datos recolectados junto a la escasa fortuna 

crítica producida sobre ellos. En el según capítulo, partimos de la cuestión relacionada a la 

memoria, cuyo término ya aparece en el título de la obra, verificando su importancia para la 

escritura de las memorias de Luiz Alberto Mendes. En el tercer capítulo, observamos algunos 

aspectos relacionados a la autobiografía mientras género y el modo como nuestro objeto de 

estudio se insiere ahí. Y, por fin, en el cuarto capítulo, analizamos las cuestiones relacionadas 
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al hecho y a la ficción dentro de las Memórias de um sobrevivente, procurando demostrar el 

proceso por lo cual el escritor válese de la ficcionalidad para componer su realidad, o sea, la 

estrategia adoptada por el escritor para hacer con que la ficción reescriba el hecho.   

PALABRAS-CLAVE: Luiz Alberto Mendes, autobiografia, hecho, ficción, literatura 

marginal, memoria.  
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INTRODUÇÃO: AS INTENÇÕES DO TRABALHO 

 

 

 evidente que a cultura periférica, cada vez mais, vem conquistando um 

considerável espaço no cenário mundial. Basta identificarmos as 

manifestações ocorridas desde a década de 70 do século XX, nos Estados 

Unidos. Estamos nos referindo ao movimento do RAP (Rhythm and Poetry), em cujas letras é 

fácil percebermos a eclosão da cultura negra dos guetos, violência urbana e familiar, sexo e 

drogas, entre outros temas abordados. No cenário nacional, além desses valores sedimentados 

no imaginário da população marginalizada, há, também, os “rappers” que querem “berrar” 

para que saibamos que na periferia há jovens que não se drogam, não trabalham para o tráfico 

e ganham dinheiro honestamente. Originado do Rap, atualmente o “funk” brasileiro, 

especialmente no eixo Rio-São Paulo, constitui-se num movimento que se tem configurado 

como a manifestação cultural oriunda dos morros e das favelas. Embora esse ritmo – 

caracterizado pelo improviso das frases em que predominam uma linguagem chula, muitas 

vezes utilizando expressões consideradas como obscenas pela população, além de códigos 

eróticos explícitos – fosse inicialmente consumido pelos habitantes das comunidades pobres e 

marginalizadas, portanto periféricas, do Rio de Janeiro e de São Paulo, é crescente o número 

de representantes da cultura central que estão se rendendo às manifestações culturais 

produzidas pela sociedade marginalizada. Surgem programas de televisão exibidos pela Rede 

Globo, como Central da Periferia, apresentado por Regina Casé, a porta-voz das 

manifestações culturais emergentes entre as classes menos favorecidas; Antônia, seriado 

global que retratava as peripécias de um grupo de rap feminino para sobreviver por meio da 

música na periferia de São Paulo e que recentemente ganhou as telas da sétima arte e foi 

muito elogiado pela crítica; Nós do morro, grupo de teatro que nasceu no Morro do Vidigal, 

favela carioca e que atende a 300 alunos e beneficia uma comunidade de mais 20.000 pessoas. 

  ÉÉ 
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Essa comunidade recebeu em 1998 o Projeto Favela Bairro, cuja principal característica, 

desde sua fundação, tem sido promover a integração entre a periferia e o centro.  

 Na esfera literária brasileira, percebemos que os representantes da literatura periférica, 

também dita marginal, têm produzido textos como instrumento de luta contra a massificação 

que domina e aliena os segmentos excluídos da sociedade. Tais escritores, então, têm 

produzido uma literatura de resistência, como forma de garantir que a população do 

gueto/favela/periferia seja incluída no cenário sociocultural do país, assegurando, portanto, a 

representatividade da arte e da cultura autênticas desse segmento social composto pela 

maioria, mas que, infelizmente, representa uma minoria.  

 O caráter de marginalidade de alguns textos literários também está diretamente 

relacionado ao esquecimento da crítica. Robert Darnton, 1 ao estudar a boêmia literária no 

período que antecedeu a Revolução Francesa, esclarece que os textos marginais dos chamados 

subliteratos faziam denúncias e promoviam o fim do regime instituído pela aristocracia. De 

acordo com esse autor, os marginais das letras, como eram conhecidos, carregados de um ódio 

visceral pelas instituições, tiveram uma participação fundamental na revolução que acabou 

com o modelo do “Ancien Regime”. 

 É fato que a partir da década de 90 do século XX a literatura marginal sofreu uma 

contundente mudança. Nessa época, os escritores eram representantes da classe média e alta 

que tratavam de questões cotidianas de modo irônico. Hoje o projeto literário dos escritores 

periféricos é fazer com que a voz dos grupos excluídos da sociedade retumbe. Os porta-vozes 

dessa nova vertente da literatura periférica visam à denúncia da violência – sobretudo a 

policial. Sua literatura aponta para a exposição da desagregação da estrutura familiar, da força 

do tráfico e do submundo do crime, da organização do sistema carcerário, da falta de 

perspectiva dos jovens, entre outros objetivos. Além disso, os escritores marginais, 2 ao 

produzirem seus textos, intentam ressaltar os aspectos positivos da periferia, como a 

solidariedade; o espírito de coletividade e a união tão caros às comunidades carentes; o 

                                                 
1 DARNTON, Robert. “O alto iluminismo e os subliteratos”. In: Boêmia literária e revolução. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1987.  
 
2 Gostaríamos de registrar que o vocábulo marginal, empregado por nós ao longo desta dissertação, deve ser 
entendido como aquilo que se refere à margem, que está situado à margem da sociedade. 
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singular modo de falar, pleno de gírias características; e, sobretudo, as manifestações culturais 

que emergem desses lugares. Essa nova modalidade literária vem despertando o interesse dos 

acadêmicos, que começam a se debruçar sobre o tema, que virou linha de pesquisa de algumas 

universidades. 

Ainda que muitos, não todos, produzam textos fora do padrão formal, com o uso de 

gírias e ortografia próprias, tais escritores têm visto sua produção literária alcançar algum 

destaque entre o público e a crítica exteriores à periferia. Dentre esses representantes da 

literatura periférica, destacamos, entre muitos: Ferréz, 3 Sacolinha, 4 Jocenir 5 e Luiz Alberto 

Mendes. 6 

                                                 
3 Ferréz é autor dos romances Capão pecado, Manual prático do ódio, além do livro de poesias Fortaleza da 
desilusão, entre outros. Para o escritor, a literatura funcionou como uma saída de emergência, uma espécie de 
salvação. Filho de um motorista e de uma empregada doméstica, ele cursava o terceiro colegial e trabalhava 
numa padaria. Quando ficou desempregado, vendeu camisa, vassoura, reformou bares e lixou paredes de 
apartamentos na Avenida Paulista. Mas dos livros ele nunca conseguiu se separar, mesmo que tivesse que pegar 
duas conduções até a biblioteca mais próxima, para tomar emprestadas as obras de seus autores preferidos - 
Dostoievsky, Carlos Drummond de Andrade e Manuel Bandeira. Aos 31 anos, conseguiu chegar ao grande 
circuito editorial, com cinco livros publicados. Entre eles, Capão pecado (a obra é ambientada em Capão 
Redondo, periferia da metrópole de São Paulo, em que situações como, a pobreza, a injustiça, a ausência das 
condições mínimas de sobrevivência, os veículos transportando cadáveres pelo interior da favela, o tráfico de 
drogas; enfim, o lugar onde se pode perder a vida num piscar de olhos), considerado um best-seller, já foi 
lançado inclusive na Europa. Ferréz é um dos poucos autores que atinge dois públicos distintos: a classe média 
alta (com quem tem contato em eventos como a Bienal do Livro ou a Feira Literária de Paraty) e o público dos 
bairros de periferia, com quem o escritor se encontra nos Centros Educacionais Unificados (CEU) em São Paulo. 
Capão pecado foi publicado em 2000 pela Labortexto Editorial. Recentemente, em 2005, Ferréz publicou 
Literarura marginal: talentos da escrita periférica, em cuja obra estão reunidos textos de autores da periferia. 
Assim como a revista, que surgiu do encontro de Ferréz com a Caros Amigos, o livro faz ecoar a voz dos 
escritores que não têm acesso à mídia, às livrarias e às universidades. 
 
4 Pseudônimo de Ademiro Alves. O escritor tem 23 anos e criou, em 2002, o Projeto Literatura no Brasil. 
Posteriormente, esse projeto tornou-se uma associação cultural. Além de produzir uma revista especializada com 
o mesmo nome, a Literatura no Brasil realiza fanzines e concursos literários. Sacolinha criou esse projeto porque 
acredita que quem faz literatura de verdade no país são os rappers e os escritores da periferia, porque eles 
abordam a dura realidade brasileira. 
 
5 No final de 1994 o ex-empresário, com 43 anos, foi preso e condenado a cumprir pena no Carandiru. Ao 
conhecer a massa carcerária de uma cadeia pública, Jocenir escreve Diário de um detento – O livro. De uma 
sensibilidade aguda, o livro, em cada página, constitui-se num desabafo e, ao mesmo tempo, numa tentativa de 
compartilhar a experiência vivida no cárcere. A obra foi publicada em 2001 pela Labortexto Editorial.   
 
6
 O autor tornou-se um criminoso nas ruas de São Paulo. Condenado a 74 anos de prisão, completou suas 

memórias no ano de 1989, embora tenha publicado apenas em 2001. Com talento, emoção e muita sensibilidade, 
Luiz Alberto Mendes oferece aos leitores o testemunho de sua experiência carcerária; busca a compreensão de si 
próprio; traça um panorama da falência do sistema carcerário brasileiro; relata seu sofrimento e sua dor vividos 
no interior da prisão; e revela como o contato com a literatura salvou-o das armadilhas do cárcere. Sua primeira 
obra autobiográfica, Memórias de um sobrevivente, foi publicada pela Companhia das Letras, em 2001.  
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 O objetivo desses escritores, além da denúncia, é o de formar o pensamento crítico. 

Nesse ponto, eles se aproximam muito da proposta do Rap e do Hip-Hop ideológico. Por isso, 

é importante que, ao lermos as obras desses autores, não dissociemos a leitura da atuação 

cultural que eles desenvolvem. 

Com relação aos gêneros literários, as formas narrativas ditas confessionais 

(autobiografia, diário, memórias), escritas em primeira pessoa, por muito tempo, foram 

consideradas menores e, desse modo, seguiram seu curso, conforme Leila Perrone-Moisés, 7 

distanciadas das “altas literaturas”, portanto periféricas e marginais. Graças a uma visão 

simplista, que considera tais narrativas como formas de “não ficção”, por apresentarem 

vestígios factuais, houve uma segmentação entre Literatura de fato e as obras confessionais. 

É verdade que muitos teóricos têm questionado sobre a possibilidade de haver 

realmente um traço formal que distinga a narração de acontecimentos verificáveis da narração 

produzida pela imaginação. Há um consenso, todavia, tanto no que se refere aos gêneros 

confessionais quanto às outras formas literárias: ambas se constituem em maneiras 

expressivas de narrar a experiência humana.  

Antes de tudo, a literatura confessional é Literatura. Essa separação, portanto, deveria 

ser fruto apenas de implicações teóricas relacionadas ao uso da primeira pessoa dentro da 

narrativa, uma vez que é infrutífero tentarmos separar, a partir de qualquer critério textual, a 

Literatura, reconhecida como tal, das formas autobiográficas. 

Na produção literária atual, mais do que nunca, essas questões têm emergido, 

principalmente porque vivemos num tempo em que as formas narrativas menos tradicionais 

vêm conquistando o gosto de boa parte do público leitor. Hoje as autobiografias, os diários e 

as memórias, além do restante do universo que envolve a escrita confessional, ganham 

destaque nas livrarias e nas listas de livros mais vendidos de “ficção” e “não ficção”. 

                                                 
7 PERRONE-MOISÉS, Leila. Altas literaturas. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 
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Saídas da periferia para o centro dos estudos literários, tais narrativas se fortalecem, 

sobretudo, porque, conforme o posicionamento de Jean François Lyotard, 8 “já não há mais 

lugar no mundo para grandes narrativas legitimadoras” (1993, p. 69). 

Na avaliação de Linda Hutcheon (1985, p. 12), 9 o surgimento desse subgênero é 

resultante da crescente subjetividade do Romantismo. Dessa característica romântica, teria 

surgido o romance introspectivo que merece um tratamento literário: o romancista e o 

romance tornam-se, assim, ao mesmo tempo, objeto legítimo, e o processo artístico começa a 

invadir o conteúdo ficcional, refletindo sua própria gênese e crescimento. Retomando as 

idéias de Michel Foucault (1981), em As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências 

humanas, a teórica afirma que o fenômeno, característico do século XIX, pode ser o resultado 

de uma modificação na concepção da relação entre as palavras e as coisas, idéia e objeto, em 

virtude de uma passagem gradual iniciada no século XVIII, quando os objetos tornam-se 

auto-centrados, procurando sua inteligibilidade em seu próprio desenvolvimento e 

abandonando o espaço convencional da representação.  

Arriscamos a dizer que a curiosidade, associada ao crescimento populacional (o 

aumento do número de pessoas proporciona o reconhecimento do valor íntimo de cada 

indivíduo, naquilo que ele tem de singular, de individual), seja uma das principais causas 

responsáveis pelo nosso desejo de conhecer a vida alheia, fator este que movimenta o 

mercado editorial, fazendo com que livros autobiográficos – sobretudo aqueles que prometam 

um desnudamento total, embora impossível, do sujeito que se inscreve – sejam os campeões 

de venda. Dessa maneira, a literatura confessional, antes apartada da “genuína” literatura e, 

agora, convertida em moeda corrente, coloca em voga suas diversas configurações, unindo-se 

às “altas literaturas”.  

A problematização em torno dos gêneros e dos modos literários é ampla, antiga e 

controversa. Hoje, entretanto, é possível estabelecer algumas distinções teóricas. Nas 

                                                 
8 LYOTARD, Jean-François. O pós-moderno. 4. ed. Trad. Ricardo Correa Barbosa. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1993.  
 
9 HUTCHEON, Linda. Narcisistic narrative: the metaficcion paradox. New York: Methuen, 1985.  
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reflexões de Carlos Reis, 10 por exemplo, a distinção entre modos e gêneros parece pacífica. 

Enquanto “os modos do discurso são categorias abstratas, transistóricas e encerram 

virtualidades não exclusivamente literárias” (1994, p. 174), os gêneros e subgêneros 

“constituem categorias históricas e transitórias” (id., p. 174), de modo que “toda a indagação 

acerca dos modos, gêneros e subgêneros literários remete ao caráter de literariedade da 

literatura” (ibidem). Autobiografia, diário, memórias; enfim, literatura de testemunho, são 

todas categorias que reafirmam a crise e o relativismo dos gêneros literários, estudados por 

Carlos Reis, e que problematizam a análise literária, uma vez que não há parâmetros rígidos 

para determiná-la. 

 De um modo geral, os escritos autobiográficos têm sido vistos em função do 

conhecimento que o leitor pode auferir a respeito da vida particular de um determinado 

indivíduo. No entanto, nas duas últimas décadas, o projeto autobiográfico veio absorvendo 

uma surpreendente variedade de interesses, demonstrando que a leitura de uma autobiografia, 

associada ao contexto histórico-político-social no qual ela foi produzida, pode proporcionar 

uma visão ampla não somente do autobiógrafo, mas também das condições sociais, culturais e 

políticas dentro das quais alguém lê e escreve a seu respeito.  

 O interesse pela autobiografia vem despertando hoje, nos meios acadêmicos, a 

importância e a amplitude dos estudos interdisciplinares e multiculturais. É fato que tais 

ensaios estão assumindo, no campo da Literatura Comparada, sobretudo, o aperfeiçoamento 

do conceito de polissistema – podendo revitalizar literaturas consideradas marginais ou 

periféricas, num sistema literário diferenciado. 

 A valorização da obra de um escritor como Luiz Alberto Mendes é muito oportuna 

num momento em que se discute o cânone, tenta-se resgatar a literatura da exclusão e se 

verifica que os presidiários (excluídos) têm rompido as grades de suas celas, “pulado” o muro 

das penitenciárias e, com seus escritos, invadido o mercado editorial, trocando o 

conhecimento adquirido na “escola da malandragem” pelo obtido a partir do contato com a 

literatura. Os escritores que constituem os símbolos-mor da emergente escrita enjaulada 

                                                 
10 REIS, Carlos. “Crise e relativismo dos gêneros literários”. Anais do IV Congresso da ABRALIC, São Paulo, p. 
171-177, 1994. 
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brasileira, baseada nas próprias experiências, são, entre outros, Luiz Alberto Mendes, 

Hosmany Ramos, Jocenir, Willian da Silva Lima, Humberto Rodrigues e André du Rap. 11 

 A obra desses escritores não chega a fazer parte de movimentos políticos contra o 

sistema carcerário brasileiro. No entanto, por estar à margem da chamada “boa literatura” ou 

por se constituírem como subgêneros, como o caso do autobiográfico, adotado por Luiz 

Alberto Mendes, convém uma análise mais atenta, tendo em vista as denúncias que tais 

escritores fazem sobre a falência desse sistema e sobre o desrespeito aos direitos humanos 

garantidos pela Constituição Federal.  

 A crescente popularidade atingida junto ao público, de acordo com Luís Antônio 

Giron, 12 se deve ao fato de a narrativa produzida por esses presidiários autores exercer “um 

poder sobre o público que escritores atuais não conseguem reproduzir pelo simples fato de 

não terem vivido as cenas que descrevem” (2002, p. 41). Tais narrativas são, portanto, 

altamente sedutoras, uma vez que contêm elementos do romance de ação, que tem seu espaço 

conquistado junto ao público leitor.13 

 Com relação aos romances de ação, Edwin Muir 14 explica-nos que essa modalidade 

literária visa a despertar a curiosidade do leitor através da sucessão intensificada de eventos, 

cujo objetivo é provocar o deleite e o fascinante consiste em forçar o leitor a viver 

perigosamente: “e contudo estar a salvo; de virar as coisas de perna para o ar, de transgredir 

tantas leis quanto possível e não obstante escapar às conseqüências” (1975, p. 10). A sedução 

se realiza, segundo o crítico, pelas descrições de cenas violentas, que forçam o leitor a sofrer 

algumas vezes, mas sempre com a certeza de que tudo acabará bem.  

                                                 
11 Com exceção de Luiz Alberto Mendes e de Jocenir, cujas obras já foram anteriormente citadas, os escritos 
publicados desses autores são respectivamente: Pavilhão 9: paixão e morte no Carandiru; Quatrocentos 
contra um: uma história do Comando Vermelho; Vidas no Carandiru (Histórias reais); e Sobrevivente.  
 
12 GIRON, Luís Antônio. “Vozes da prisão”. In: Revista Cult. São Paulo. Ano VI, nº. 59, 2002. 
 
13 Atualmente, grupos de estudos de universidades brasileiras renomadas como USP e UnB têm-se voltado para 
os estudos relacionados aos escritos periféricos. Em São Paulo, a equipe que estuda a literatura marginal é 
liderada, entre outros, pela Profa. Dra. Andrea Saad Hossne, que estuda a tradição marginal na literatura 
brasileira. Em Brasília, a Profa. Dra. Regina Dalcastagné da Universidade de Brasília tem coordenado o grupo de 
pesquisa sobre os escritos marginais, cujas produções acadêmicas têm sido publicadas na Revista 
Contemporânea da UnB.  
 
14 MUIR, Edwin. A estrutura do romance. Porto Alegre: Globo, 1975.  
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Também é importante destacarmos que um dos grandes méritos dos escritos 

autobiográficos é o fato de que essa modalidade textual transmite a ilusão de que se está 

diante de um conjunto de fatos reais e concretos, contados sem nenhuma espécie de mediação. 

Isso é perfeitamente plausível na medida em que uma história transcrita pelo próprio autor, 

que acumula os atributos de narrador e de sujeito de uma ação assumidamente “não-fictícia”, 

corresponde a uma história verdadeira, cuja reprodução de uma realidade corresponde à sua 

própria realidade. Não podemos nos esquecer, entretanto, de que um indivíduo real, às vezes, 

diz a verdade e, outras vezes, mente, até em relação a si próprio. Devido a esse processo, o 

impacto, e simultaneamente o valor intrínseco da autobiografia, é diretamente proporcional ao 

seu maior ou menor poder de convicção que é, via de regra, importantíssimo para o 

estabelecimento do pacto autobiográfico. 15 Afinal, nada mais crível do que a vida de uma 

pessoa contada por ela própria. Diante dessa ficcionalização do sujeito, é cada vez mais difícil 

demarcar as fronteiras entre a autobiografia e a ficção, entre o trabalho do escritor de 

autobiografia e o do escritor de ficção. 

Pretendemos, com este trabalho, percorrer o terreno no qual se constrói a escrita 

autobiográfica na obra Memórias de um sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes, uma obra que 

se organiza a partir da voz do autor-narrador-personagem principal, suscitando uma série de 

questões quanto ao gênero autobiográfico.  

O objetivo maior deste trabalho surgiu, pois, de uma pergunta que norteou a pesquisa: 

até que ponto a escrita autobiográfica está desprovida de conteúdo ficcional? Quando nos 

deparamos com o texto de Luiz Alberto Mendes, percebemos o alto grau de literariedade 

presente na sua autobiografia. Qual seria, então, o processo pelo qual esse escritor consegue 

inserir, na sua história de vida, importantes elementos ficcionais? São perguntas de difícil 

resposta, posto que os limites entre o fato e a ficção, num texto autobiográfico, são muito 

tênues. 

Pela complexidade que o tema apresenta, o trabalho foi dividido em quatro capítulos. 

No primeiro, delinearemos a vida de Luiz Alberto Mendes e narraremos a sua trajetória, 

compreendida entre a infância e os primeiros anos de cárcere, a partir dos dados coletados na 

                                                 
15 Expressão utilizada pelo teórico Philippe Lejeune, em El pacto autobiográfico y otros estudios.   
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obra Memórias de um sobrevivente, para que se possa ter uma visão panorâmica da história da 

vida desse escritor, contada por ele mesmo. Nessa tentativa de resgatar sua história, 

estabeleceremos uma ordem cronológica, que está presente na obra, mas não de forma tão 

óbvia, e acrescentaremos datas mais precisas, que fomos coletar a partir da consulta à escassa 

crítica existente acerca da obra desse autor.  

No segundo, fundamentaremos teoricamente algumas questões relacionadas à 

memória que julgamos pertinentes, uma vez que o termo “memória” compõe o título do livro 

que escolhemos como objeto de estudo, e procuraremos identificar o modo como o texto de 

Luiz Alberto Mendes se insere dentro desse contexto, como ele constrói o narrador que narra 

as memórias, como as memórias voluntária e involuntária, postuladas por Proust, encontram 

ressonância dentro de sua obra e, além disso, a maneira como o escritor das Memórias de um 

sobrevivente retém a memória. Para concretizar nosso objetivo, fundamentaremos nossas 

análises com o auxílio de teóricos como: Henri Bergson, Jacques Le Goff, Michel Foucault, 

Marcel Proust, Erich Auerbach, Roland Barthes e Walter Benjamin, entre outros. 

No terceiro, o mais extenso de todos, na busca de respostas aos nossos 

questionamentos, procuraremos fundamentar teoricamente o gênero autobiográfico e, 

posteriormente, verificaremos o modo como nosso objeto de análise se insere dentro desse 

gênero. Em suma, verificaremos o processo pelo qual Luiz Alberto Mendes incorpora sua 

vida à sua obra. Com o intuito de realizar essa descoberta, apoiar-nos-emos nas teorias de 

Maria Lúcia Dal Farra, Gérard Genette, Jean Pouillon, Clara Crabbe Rocha, Luiz Costa Lima, 

Philipe Lejeune, Paul De Man, entre outros. 

No quarto e derradeiro capítulo, investigaremos os traços que permitem inserir as 

Memórias de um sobrevivente dentro da classificação de romance autobiográfico. Além disso, 

procuraremos identificar alguns processos utilizados pelo autor dessa obra para reescrever o 

fato através da ficção. Teóricos como Bella Josef, Umberto Eco, Vicente Ataíde, Paul 

Ricoeur, Clara Crabbe Rocha, Michel Foucault, por exemplo, fundamentarão nosso propósito 

de provar este aspecto. 

Escolhemos o método ensaístico para estruturar nosso trabalho porque julgamos que 

seria mais adequado, devido ao fato de ser bastante amplo o arcabouço teórico que 
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fundamentará nossas análises e, por isso, com exceção do primeiro capítulo, decidimos 

mesclar teoria e análise, visando a um percurso de leitura mais confortável para o leitor desta 

dissertação.  

Acreditamos que este trabalho deva contribuir para o estudo da narrativa como um 

todo; para mostrar que, cada vez mais, a cultura periférica, representada aqui pela literatura 

marginal, vem conquistando um significativo espaço no cenário literário nacional; e, também, 

para introduzir algum dado novo aos poucos estudos realizados sobre a obra de Luiz Alberto 

Mendes.  
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1  A VIDA DE LUIZ ALBERTO MENDES:  UMA 

HISTÓRIA 

 

 

Resolvo-me a contar, depois de muita hesitação, casos passados 
há dez anos – e, antes de começar, digo os motivos porque silenciei e 
porque me decido. Não conservo notas: algumas que tomei foram 
inutilizadas, e assim, com o decorrer do tempo, ia-me parecendo cada 
vez mais difícil, quase impossível, redigir esta narrativa. (RAMOS, 
Memórias do cárcere, 1982).  

 

 

1.1  A infância 

 história que nos propomos a escrever foi construída com base na leitura da 

obra Memórias de um sobrevivente, 16 de Luiz Alberto Mendes, nos dados 

fornecidos pelo próprio autor e, também, na escassa fortuna crítica 

produzida acerca de sua obra. Desse modo, deixamos claro que a maioria dos fatos narrados 

circunscreve-se tão somente à perspectiva desse escritor. O que apresentamos, a seguir, é um 

recorte da sua vida, compreendido entre a infância e a adultez, mais precisamente entre o final 

da década de 50 e o ano de 1978, quando ele tinha vinte e seis anos. O livro, porém, foi 

escrito em apenas três meses, no ano de 1986, quando o autor estava com trinta e quatro anos. 

                                                 
16 MENDES, Luiz Alberto. Memórias de um sobrevivente. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. A partir 
daqui será referida como Ms quando estiver no corpo do texto. 
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Nascido no dia 08 de maio de 1952, na periferia da cidade de São Paulo – Vila Maria 

– Luiz Alberto Mendes Jr. é o único filho de Eida de Oliveira Mendes e Luiz Alberto Mendes. 

A vida desse escritor emergente foi marcada pela sucessão de atos violentos. Desde a 

infância, testemunhou o agressivo comportamento do pai alcoólatra, desempregado e ausente, 

e a conduta submissa da mãe, costureira, que era conivente com a violência que o pai 

imprimia sobre o filho, pois ela julgava que esse era o modo correto de educar uma criança. 

Os longos períodos de ausência do pai eram uma constante na família Mendes. 

Afastado do lar por longos intervalos de tempo, o chefe desse clã, ao retornar bêbado, 

quebrava tudo o que estava ao seu alcance e espancava o filho. O pai frequentemente dizia: 

“Vamos conversar, vá buscar a cinta”. Desse modo, Luizinho 17 cresceu nesse ambiente 

calcado pelo medo e regido pela repressão. Diariamente era torturado pelo pai. Por isso, o 

menino passou boa parte de sua vida alimentando o virulento ódio que sentia por seu 

progenitor.  

Devido à opressão sofrida dentro de casa, a sede pela liberdade chegou muito cedo 

para essa criança. Para ela, a casa era a representação de tudo o que era proibido. A rua, em 

contrapartida, simbolizava a liberdade. Essa é a justificativa que Luizinho apresenta ao leitor 

para esclarecer o fascínio que a cidade, com suas ruas, luzes e cores, exercia sobre ele.  

O primeiro contato do menino com a vida bandida veio por meio de Carlito, um amigo 

que o induzia a roubar frutas na feira, dinheiro em casa, garrafas de bebidas dos caminhões, 

entre outros pequenos delitos.  Essas “pequenas” infrações eram acobertadas por Dona Eida, 

pois a mãe não queria ver o filho ser mais torturado do que já era pelo pai.  Dessa maneira, a 

criança começou a roubar para atender suas novas necessidades, como: comprar cigarros, 

doces, folha de seda, maconha, pião, bolinha, figurinhas, por exemplo. Roubar seus pais, 

avós, tias onde quer que estivesse passou a ser um comportamento normal na vida dele. O 

primeiro furto de peso, entretanto, ocorreu quando, certo dia, ao voltar da escola, desafiado 

por dois colegas, roubou um isqueiro em formato de arma da vitrine de uma relojoaria. 

Paulatinamente, dos pequenos furtos, o pré-adolescente passou à atividade de arrombar casas 

e roubar fios de eletricidade, que eram posteriormente vendidos num depósito de ferro velho.  

                                                 
17 Luizinho era o modo como seus pais, familiares a amigos o chamavam.  
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Com relação à escola, Luizinho a odiava, embora sempre obtivesse um bom 

desempenho (acima da média). Ainda que suas notas fossem boas, seu comportamento era 

péssimo. Por esse motivo, era repudiado pelos professores. Aos dez anos, com muito esforço, 

o aprendiz de malandro recebeu o diploma do curso primário no Grupo Escolar João Vieira de 

Almeida. Em seguida, foi matriculado no Colégio Manoel da Nóbrega, pago pela tia materna, 

no curso para admissão no ginásio. Era sua primeira experiência em escola mista. 

Com a aprovação nos exames necessários ao ingresso no ginásio, Luizinho foi 

matriculado no Colégio Barão de Mauá. Em frente à escola, havia o Cine Universo e, ao lado 

dela, o Cine Rox.  Para assistir às sessões de cinema, ele cabulava aulas. 

Com onze anos, em 1963, o pequeno delinqüente começou a elaborar roubos mais 

arriscados. Ludibriava a secretária do colégio para que assinasse sua carteira de estudante, 

como se houvesse pagado a mensalidade e, desse modo, embolsava o dinheiro. Como seus 

furtos estavam sendo percebidos e comentados, inclusive pelos membros da família, seus pais 

decidiram que trabalharia durante o dia e estudaria à noite. Devido às inúmeras faltas e à 

inadimplência, o delinqüente juvenil foi expulso do colégio. Três meses após a ocorrência 

desse fato, Dona Eida o descobriu. Com medo da atitude do pai, o filho roubou todo o 

dinheiro que encontrou em casa e fugiu para o centro da cidade, atraído pelas suas cores, 

luzes, vitrines, passando a habitar as ruas, dormindo embaixo de marquises, dentro de carros 

velhos ou em jardins. 

 

1.2  A adolescência  

Após um longo período de mendicância, o filho dos Mendes adoeceu e foi conduzido, 

por um policial, à delegacia. Depois de medicado e alimentado, foi encaminhado ao juizado 

de menores na SAT (Serviço de Assistência e Triagem).  

Numa tentativa de fuga do juizado de menores, o novo detento foi surpreendido e 

espancado pelos guardas. Após um período de dez dias de confinamento, foi solto e levado 

para a casa de sua tia, onde se reencontrou com sua mãe. Com muita insistência, Dona Eida 
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convenceu o marido a permitir a volta do filho para casa. O pai, depois de concordar, impôs 

uma condição: se o filho não queria estudar, então deveria trabalhar e entregar todo o 

ordenado, de envelope fechado, nas mãos da mãe. Nessa época, Luiz Alberto Mendes Jr. tinha 

treze anos. Era o ano de 1965. 

O jovem malandro conseguiu seu primeiro emprego numa fábrica de porcas. Dado ao 

seu interesse e esperteza, rapidamente foi promovido a faxineiro do escritório do chefe e a 

office-boy, responsável por todo o serviço bancário da fábrica. Graças a esse cargo de 

confiança, o adolescente começou a observar o modo como o contador da empresa abria o 

cofre. Quando aprendeu sua combinação, o novo funcionário começou a, todos os dias, 

realizar pequenas retiradas. Nessa época, também, Luizinho intensificou o uso da maconha. 

Os pequenos furtos que o office-boy realizava diariamente, na empresa, entretanto, 

começaram a ser percebidos somente após oito meses da sua admissão. Essa foi a razão pela 

qual o demitiram. Novamente o pai espancou o filho, cuja reputação era assaz questionável.  

Recuperado da tortura familiar, o jovem desempregado saiu à procura de um novo 

trabalho. Imediatamente, foi admitido para o cargo de office-boy, no centro da cidade, nas 

Lojas Hirai, na Avenida Liberdade. Suas funções restringiam-se a cobranças bancárias, 

depósitos, consultas ao SPC, entre outros. Nessa época, seus ídolos, além de Roberto Carlos e 

Elvis Presley, eram, sobretudo, o Bandido da Luz Vermelha 18 e o Bando do Fusca. 19 

Depois de algum tempo lidando com o dinheiro da empresa, o auxiliar de escritório 

entregou uma grande soma em dinheiro para o office-boy depositar no banco. O dinheiro, 

porém, teve outro destino. O “menino de escritório” fugiu com essa grande quantia para a 

cidade do Rio de Janeiro. 

Foi nessa mesma época que Luizinho conheceu o Snake – um bar-lanchonete-boate da 

Galeria Metrópole, boca-do-lixo da cidade de São Paulo – ponto de encontro de jovens 

                                                 
18 Um assaltante misterioso que usava técnicas extravagantes para roubar casas luxuosas de São Paulo. Acácio 
Pereira da Costa foi apelidado pela imprensa de "O Bandido da Luz Vermelha", porque trazia sempre uma 
lanterna vermelha e conversava longamente com suas vítimas. Foi condenado, em agosto de 1967, a 351 anos, 9 
meses e 3 dias a prisão. 
 
19 Uma famosa quadrilha de assaltantes que dirigia um carro fusca para as fugas dos assaltos. Esse bando ficou 
notável na cidade de São Paulo, na década de 60.  
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marginalizados pela sociedade, fugidos de casa ou ignorados pelos pais. Nesse local, o 

adolescente conheceu Zoião, uma prostituta homossexual que o abrigou no seu quarto de 

pensão quando dois policiais roubaram o restante do dinheiro furtado das Lojas Hirai.  

A relação entre Luizinho e Zoião evoluiu. O que era uma simples amizade 

transformou-se numa avassaladora e tórrida paixão. A prostituta desenvolveu um sentimento 

de posse em relação ao seu mais novo brinquedo. Desse modo, os dois começaram a se 

agredir verbal e fisicamente, culminando com o término do romance e com a volta do garoto 

para as ruas de São Paulo. Vivendo novamente como mendigo, o jovem bandido se junta a um 

grupo de punguistas (“batedores de carteira”) na Praça da República. De punguista 

profissional, o mais novo integrante da quadrilha de pungas passou a arrombar casas e 

mansões dos bairros de classe médio-alta da cidade. Além de saquearem as residências, o 

bando de arrombadores praticava verdadeiros atos de vandalismo, destruindo todo o interior 

das habitações nobres. Tanto os roubos e saques às mansões quanto às lojas e outros delitos 

eram regados a muitas drogas e a atos de selvageria. Os entorpecentes preferidos eram, além 

dos cigarros de maconha, Istilanza e Pervitin, remédios altamente estimulantes, à base de 

anfetamina pura.  

Numa das ocasiões, em que o montante dos arrombamentos e assaltos acabou, o 

delinqüente juvenil, sem ter onde dormir, conheceu um homossexual, envolveu-se com ele e, 

depois de consumarem o ato sexual, trancou-o no apartamento em que estavam e roubou boa 

parte dos seus pertences, inclusive um cofre com dólares. O restante do roubo foi levado a um 

receptador de produtos roubados que ofereceu uma arma automática e mais certa quantia em 

dinheiro pela compra dos produtos roubados. Foi assim que Luizinho adquiriu sua primeira 

arma, uma 7.65 de fabricação belga. Esse instrumento, entretanto, ficou pouco tempo em seu 

poder, pois, no outro dia, foi perseguido pela polícia e, na tentativa de fuga, deixou a arma 

cair. 

Em seguida, quando foi roubar na rodoviária, foi capturado e preso pelos policiais 

disfarçados que estavam, há algum tempo, no seu encalço. Na prisão, o jovem infrator foi 

brutalmente torturado, sendo submetido aos mais violentos e requintados métodos de tortura, 

como: caldo, choque elétrico, palmatória, pau-de-arara, entre outros. Depois de dez dias de 

cárcere, sendo constantemente submetido a sessões de tormento físico, foi encaminhado para 
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o juizado de menores. Ao tentar escapar dessa instituição, o prisioneiro caiu do telhado e 

torceu o tornozelo. Novamente, foi capturado e torturado. Essa tentativa de fuga lhe rendeu 

três dias de recuperação na enfermaria do juizado.  

Já havia completado um ano que não tinha contato com seus pais. O encontro ocorreu 

quando o juizado de menores encaminhou o filho pródigo à casa paterna. O severo pai 

somente consentiu a volta do filho criminoso para casa sob a condição de que ele deveria 

trabalhar. Na mesma semana, o jovem “regenerado” foi admitido para o cargo de office-boy 

na Indústria Alimentícia Lótus S/A. Quem julgava que Luizinho havia se modificado 

enganou-se, pois novamente ele saqueou o cofre da empresa e fugiu para a cidade de Santos, 

ficando alojado no apartamento de um casal de amigos que conheceu na época em que 

freqüentava o Snake. Na nova cidade, após ter sofrido uma desilusão amorosa, quis morrer, 

entrando mar adentro sem saber nadar. Sua tentativa de suicídio, porém, foi interrompida pela 

ação de um salva-vidas. Depois desse trágico episódio, o jovem desiludido regressa à cidade 

de São Paulo, mais precisamente à Galeria Metrópole.  

A rotina de assaltos e roubos foi rapidamente retomada, sendo interrompida quando o 

jovem infrator foi preso em flagrante usando drogas. Os policiais levaram-no ao RPM 

(Recolhimento Provisório de Menores). Nessa época, nosso “herói” estava na iminência de 

completar dezesseis anos. 

 

1.3 O reformatório 

Nesse lugar hostil, opressor e assustador, Luiz Alberto Mendes Jr. foi tratado como um 

verdadeiro animal. A violência impingida pelos guardas era a grande responsável pela 

manutenção da ordem entre os menores criminosos. Sob um severo regime militar, esse 

menor testemunhou e sofreu atrozes torturas no período em que esteve confinado nessa 

instituição correcional. Quando chegou ao reformatório, muitos veteranos alertaram-no para 

que tivesse cuidado com os detentos maiores, uma vez que estes faziam constantes investidas 

sobre os menores com a intenção de dominá-los, possuí-los e humilhá-los. Logo, Luizinho 
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aprendeu uma das principais leis do local: os menores e mais frágeis eram os que mais 

sofriam. Portanto, ele deveria fazer-se forte para não sucumbir.  

Desde sua chegada ao reformatório, o autor das Ms começou a ser constantemente 

assediado pelos detentos mais robustos. Embora os mais frágeis sofressem abusos sexuais, o 

escritor afirma que era o único dos recém-ingressos, na instituição destinada à recuperação de 

menores infratores, que não havia se submetido ao domínio dos mais fortes.  

Para fugir do assédio sexual e moral e da ociosidade, Luiz Alberto Mendes Jr. 

freqüentou as aulas da oficina de marcenaria. Dessas aulas, o menor delinqüente migrou para 

as atividades relacionadas ao cuidado da horta. A partir dos trabalhos concernentes ao cultivo 

da terra, ele, pela primeira vez, sentiu amor por algo que fez. Permaneceu nesse ofício por um 

período de quatro meses. Depois disso, foi transferido para a construção civil. Porém, não 

demorou muito e o jovem aprendiz de pedreiro foi deslocado para a temida triagem, local em 

que estavam confinados os menores mais perigosos. A triagem era famosa por abrigar 

perigosos arrombadores, assaltantes e homicidas. Nessa divisão do reformatório, novamente 

ele sofreu várias tentativas de abuso sexual e muitos atos de tortura. Os assédios sexuais 

sofridos por Luizinho eram freqüentemente protagonizados por Zueira, um criminoso juvenil 

de alta periculosidade. Nesse local, inclusive, através de Dona Eida, o filho recebeu a notícia 

de que ficaria confinado até completar dezoito anos.  

Depois de um período de um ano e seis meses, divididos entre o RPM e a triagem, 

Luizinho foi transferido para o Instituto Mogi-Mirim: o inferno do reformatório. Nesse 

instituto ele encontrou um antigo desafeto das ruas, o Zola, e os dois protagonizaram várias 

brigas, pois perseguiram-se mutuamente, o tempo todo. Como de costume, Luizinho foi muito 

assediado, além de ter sido o constante alvo de torturas num local em que imperava a 

disciplina militar e as ameaças eram veladas.  

No Mogi-Mirim havia dois tipos de lavoura em que os menores infratores tinham de 

trabalhar: a da casa (destinada aos recém-chegados, sem remuneração) e a da rua (reservada 

aos veteranos, com remuneração). A princípio, o filho do Sr. Luiz foi designado para trabalhar 

na primeira modalidade de lavoura. Mas não permaneceu nessa atividade por muito tempo, 

pois foi transferido para a cozinha da instituição. Com Sr. Nélson, o cozinheiro, o mais novo 
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ajudante de cozinha aprendeu a arte da culinária. Em pouco tempo, o aprendiz foi nomeado o 

cozinheiro oficial do instituto, desempenhando essa atividade por um período de três meses, 

até ser deslocado para os trabalhos da lavoura da rua. Nessa época, em maio de 1970, Luiz 

Alberto Mendes Jr. já havia completado dezoito anos e, ansiosamente, aguardava a 

famigerada liberdade. Quando estava na iminência de sair do reformatório, Sr. Luiz, Dona 

Eida, Carlinhos (o meio irmão por parte de pai que Luizinho ainda não conhecia) e Sílvia (sua 

cunhada) vieram visitar o parente criminoso. 

Alguns meses após essa visita, o rapaz foi posto em liberdade. Ao sair do 

reformatório, cheio de ódio devido ao sofrimento vivido e testemunhado, o jovem liberto, 

com um profundo desejo de se vingar da sociedade pelos horrores que sofreu no instituto 

correcional, chegou à conclusão de que, embora sua vontade fosse a de se tornar um cidadão 

correto, a instituição não o havia preparado para isso, mas sim o havia transformado num ser 

mau, agressivo, perigoso, revoltado e vingativo. Agora, a sociedade iria pagar o alto preço que 

Luiz Alberto Mendes Jr. cobraria. O que ele não sabia, no entanto, é que também pagaria um 

elevado valor pela sua inadequação às normas de conduta estipuladas pela mesma sociedade 

que ele odiava tanto. 

 

1.4 A pseudoliberdade 

Ao retornar à casa dos pais, o filho pródigo defrontou-se com um grande problema: a 

ausência da mãe. Dona Eida havia abandonado o lar em virtude de ter sido espancada pelo 

violento marido. Por conta desse episódio, ela foi morar com sua irmã e estava irredutível na 

resolução de voltar para casa e perdoar Sr. Luiz. O único filho do casal tinha uma difícil 

missão: reconciliar seus pais.  

Com muita insistência, Luizinho conseguiu fazer com que Dona Eida perdoasse Sr. 

Luiz e voltasse para casa. A paz e a harmonia finalmente foram reestabelecidas na família 

Mendes, ainda que não por muito tempo. 
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Em liberdade, o ex-interno do reformatório, primeiramente, envolveu-se com um 

grupo de usuários de drogas. Depois disso, retornou ao mundo do crime, começando a 

cometer pequenos furtos como punguista. Enquanto cometia tais delitos, o jovem bandido 

enganava seus pais com a promessa da retirada dos documentos e da procura do emprego. 

Certo dia, no centro de São Paulo – o grande palco de sua atuação criminal –, Luizinho 

foi surpreendido por dois policiais enquanto roubava carteiras. Por esse delito foi autuado em 

flagrante, conduzido à Delegacia de Vadiagem e, posteriormente, encaminhado à Casa de 

Detenção do Estado de São Paulo. Já na chegada ao Carandiru, o novo detento presencia uma 

contundente cena de estupro, em que um jovem é brutalmente violentado por uma série de 

prisioneiros. Foi um ato de extrema barbárie. Após um curto período de onze dias de 

confinamento, Luizinho foi solto sob o aviso de que se fosse pego outra vez sem documentos, 

iria direto para a cadeia, acusado de vadiagem. 

Novamente em liberdade, o menor infrator voltou a praticar o que mais e melhor sabia 

fazer, ou seja, roubar mulheres no centro de São Paulo. Como de hábito, numa de suas 

inúmeras tentativas de roubo, foi surpreendido por dois policiais da Delegacia de Vadiagem e, 

mais uma vez, foi convidado a “conversar” com a polícia. Embora não tenha ficado detido, foi 

obrigado a assinar um termo de vadiagem, no qual teria de estar empregado dentro de trinta 

dias. Caso contrário, dessa vez, seria autuado em flagrante por vadiagem e, 

conseqüentemente, preso. Transcorrido algum tempo após esse episódio, o punguista foi preso 

quando tentava roubar a carteira de uma senhora. Nessa passagem pela delegacia, ele 

conheceu Isabel Cristina, cantora e dançarina de uma boate da boca-do-lixo paulistana. Os 

dois protagonizam um tórrido romance, iniciado na cadeia e concluído no quarto de hotel em 

que a prostituta morava. A paixão durou pouco porque a garota era toxicômana crônica e 

sofria de graves distúrbios mentais.  

Ao currículo de bandido de Luizinho foram agregadas novas experiências. De simples 

furtos às bolsas das madames, ele passou a assaltar armazéns, lojas e postos de gasolina. 

Nesse estágio do crime, os assaltos eram feitos sempre à mão armada. Depois de muitos 

ataques, o inevitável aconteceu e o assaltante profissional foi preso por porte ilegal de arma 

num bar, no centro de São Paulo. Inicialmente levado à Delegacia de Vadiagem, 

posteriormente, foi transferido para a Casa de Detenção do Estado de São Paulo. Chegando ao 
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Carandiru, Luizinho foi conduzido ao pavilhão 9 porque era infrator primário. Nesse local, 

com muita freqüência, o mais novo prisioneiro foi alvo de constantes assédios sexuais. Foi 

cercado principalmente por Carioca (um bandido de alta periculosidade condenado há mais de 

cem anos de reclusão). Carioca era afamado pelo hábito que tinha de fazer os detentos mais 

frágeis se passarem por suas “mulheres”. 

Graças ao depoimento de suas tias Elsa e Ercy, o juiz constatou que Luizinho “não” 

era vagabundo e concedeu-lhe o alvará de soltura sob a condição de que o delinqüente juvenil 

estivesse empregado o mais breve possível. Ao ganhar as ruas, o filho de Dona Eida e de Sr. 

Luiz juntou-se a outros bandidos experientes que formaram uma quadrilha especializada no 

furto de carros com o intuito de utilizá-los nas fugas dos assaltos. Numa tentativa frustrada de 

roubar um automóvel, dois elementos da quadrilha foram capturados, presos e brutalmente 

torturados. Um deles era Luizinho. Após violentas sessões de tortura, ambos foram 

condenados a permanecer durante nove dias em absoluto jejum. Nesse período de reclusão, o 

experiente bandido viu muitos de seus colegas serem assassinados devidos aos eficazes 

métodos de tortura empregados pelos policiais. Corria o ano de 1971 e, nessa época, a tortura 

era uma forte instituição e um poderoso instrumento de repressão no país.  

Passados doze dias de privações e de tormento físico, Luiz Alberto Mendes Jr. foi 

libertado. Livre da fome, das grades e da tortura, o criminoso junta-se a um bando de jovens 

(seis mulheres e dois homens), formando uma espécie de comunidade alternativa, regada a 

muito sexo, drogas e crimes. Os postos de gasolina e os depósitos de materiais de construção 

eram os principais alvos dos assaltos da quadrilha encabeçada pelo protagonista desta história 

repleta de delitos, infrações, medo e, sobretudo, violência.  

Tudo transcorria bem na comunidade fundada por Luizinho. Até que um dia a casa em 

que residiam foi denunciada à polícia. A ação dos policiais foi imediata, mas o chefe do 

bando foi preso apenas por porte de drogas. Não ficou muito tempo preso porque um dos 

membros da quadrilha assumiu a culpa, sendo condenado a um ano e meio de reclusão. 

Saindo da prisão, Luiz Alberto Mendes Jr. constatou uma triste realidade: estava sem 

dinheiro e não sabia fazer outra coisa, senão roubar, para obtê-lo. De volta ao mundo do 

crime, resolveu regressar às origens e, assim, partiu para o centro de São Paulo para roubar 
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carteiras. Surpreendido quando tentava roubar uma senhora e quase linchado pela população, 

foi preso. Novamente o ritual: autuação em flagrante, depoimento, assinatura de processo, 

sessões constantes de espancamento e cárcere privado. Depois disso tudo, foi encaminhado ao 

pavilhão 8 do Carandiru, local de cobras criadas, pois já não era mais calouro. Imediatamente, 

foi transferido para o pavilhão 5, local em que estavam confinados os piores elementos do 

mundo do crime. No interior dessa edificação, o criminoso veterano testemunhou dois 

bárbaros assassinatos: a morte do Cobra (morto por motivo de vingança) e a morte do Juninho 

(terrivelmente massacrado porque discutiu com seu amante). Além de ter testemunhado 

crimes hediondos, por ter uma aparência frágil, ser um garoto bonito, liso, sem barba na cara 

ou pêlo nas pernas, o mais novo presidiário do pavilhão 5 era constantemente alvo dos olhares 

libidinosos de seus colegas. 

Após algum tempo de reclusão, a Luizinho foi concedida a sursis 20 e, dessa maneira, 

ele foi solto, mas por pouco tempo, porque o delinqüente inveterado formou uma nova 

parceria. Dessa vez, foi com Robertinho. Os dois juntos começaram a assaltar postos de 

gasolina. Inúmeras foram as investidas a esses tipos de estabelecimentos. Todas as ações 

promovidas pelos dois bandidos eram acompanhadas dos mais cruéis atos de vandalismo. Eles 

destruíam tudo o que estava ao seu alcance. Vários bairros de São Paulo estavam em estado 

de pânico.  

Numa dessas incursões aos postos de combustível, Luiz Alberto Mendes Jr. atirou 

num guarda que reagiu ao assalto. O tiro foi fatal. A morte do guarda, entretanto, não 

intimidou a ação dos bandidos, e eles continuaram realizando uma série de assaltos, sempre 

seguidos de fugas cinematográficas da polícia. Um dia, porém, os policiais descobriram o 

Hotel Mirassol, o esconderijo dos assaltantes. Armados com metralhadoras, os soldados 

invadiram o hotel-esconderijo, renderam os dois e os prenderam. Agora, Luiz Alberto Mendes 

Jr. visitaria o inferno, portando uma passagem só de ida.  

 

                                                 
20 É o mesmo que suspensão condicional da pena. Aplica-se à execução da pena privativa de liberdade, não 
superior a dois anos, podendo ser suspensa, por dois a quatro anos, desde que: o condenado não seja reincidente 
em crime doloso; a culpabilidade, os antecedentes, a conduta social e personalidade do agente, bem como os 
motivos e as circunstâncias autorizam a concessão do benefício, desde que não seja indicada ou cabível a 
substituição por penas restritivas de direitos. Artigos 77 a 82 do Código Penal e 156 a 163 da Lei de Execução 
Penal. 
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1.5 A prisão 

Nos três meses em que esteve detido na delegacia, antes de ser transferido para a Casa 

de Detenção do Estado de São Paulo, Luiz Alberto Mendes Jr. passou pelos mais violentos 

estágios da tortura. Foi torturado praticamente todos os dias, com os piores requintes de 

crueldade. Entre os métodos empregados pela polícia e aplicados no assaltante-latrocida, 

destacavam-se: choque elétrico, palmatória, pauladas nas extremidades das mãos e dos pés, 

pau-de-arara, violentas pancadas na cabeça com garrafas de vidro, sal grosso introduzido na 

boca para provocar sede e ardência no sujeito torturado, por exemplo.   

A partir de tais métodos de tortura, Luiz Alberto Mendes Jr. confessou muitos delitos 

que cometeu e inventou outros com a finalidade de se ver livre dos seus algozes. Numa 

ocasião, para escapar da tortura, chegou a mutilar partes de seu corpo. Todas as sessões de 

espancamentos pelas quais passou, em vez de redimi-lo, tiveram um efeito devastador, pois 

elas o transformaram num homem mais violento, cruel e vingativo. O ódio nele era o mais 

virulento possível.  

Em agosto de 1972, aos vinte anos de idade, Luiz Alberto Mendes Jr. foi julgado por 

uma série de treze assaltos à mão armada e por latrocínio. A primeira sentença que recebeu foi 

a de vinte e oito anos de reclusão e mais dois anos de medida de segurança. O pior, entretanto, 

ainda estava por vir. 

O réu foi encaminhado para o pavilhão 8 do Carandiru, no quarto andar, xadrez 405-I. 

Novamente, na Casa de Detenção do Estado de São Paulo, o presidiário recém-ingresso foi 

alvo de incisivos assédios sexuais. Toninho Magrelo, um perigoso bandido e um homossexual 

inveterado, fazia freqüentes propostas ao rapaz de aparência delicada, que as rejeitava sempre.  

Em fevereiro de 1973, Toninho Magrelo preparou uma emboscada para Luiz Alberto 

Mendes Jr. Ajudados por outros detentos, o caçador conseguiu atrair a caça para o xadrez 

244-E. Os dois ficaram trancados nessa cela e, quando o estuprador partiu para cima da sua 

vítima, ela conseguiu se desvencilhar do bote, pegou uma faca e desferiu vários golpes nele. 

Toninho Magrelo, todavia, foi morrer somente ao chegar ao hospital do presídio, e Luiz 

Alberto Mendes Jr. somou mais uma condenação à sua extensa ficha criminal: flagrante de 
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homicídio. Além da pena, estipulada em mais de cem anos, o homicida foi condenado ao 

regime de sessenta dias de cela-forte. 

No dia 27 de abril de 1973, às vésperas de completar vinte e um anos, Luiz Alberto 

Mendes Jr. foi transferido para a Penitenciária do Estado de São Paulo. Chegando à sua nova 

“casa”, ele foi condenado ao regime de prova, que consistia em ficar completamente isolado 

dos demais presos por um período de sessenta dias. Passado esse tempo, o presidiário foi 

conduzido à cela-forte, recebendo a notícia de que deveria passar os primeiros dez dias 

completamente nu, por isso lhe tiraram todas as roupas e não lhe deram sequer um cobertor. 

Para vencer o frio da gélida cela, todos os dias, o faxineiro lhe trazia rolos de papel higiênico 

para que ele enrolasse (tal qual uma múmia) seu corpo. Aos poucos, através do vaso sanitário, 

o prisioneiro começou a se comunicar com os outros presos. O vaso sanitário, aliás, o 

“telefone”, era o único meio que permitia a comunicação e as trocas entre as celas-fortes. Para 

ligá-lo bastava retirar a água contida no seu interior. Através desse fétido canal, os 

prisioneiros enviavam uns aos outros, café, drogas, caneta, papel, gibis etc. Foi justamente por 

meio dessa comunicação que Luiz Alberto Mendes Jr. conheceu Henrique Moreno, seu 

grande amigo, mentor e pai. Henrique Moreno, além de ser muito inteligente, era 

extremamente culto e um contumaz “devorador” de livros. O mestre, aos poucos, começou a 

falar sobre poesia, filosofia, antropologia, história e literatura ao seu mais novo discípulo. Foi 

esse amigo quem introduziu a literatura em sua vida.  

Ao completar nove meses no regime da cela-forte, o assaltante-homicida-latrocida foi 

solto e encaminhado ao terceiro pavilhão, no qual permaneceu mais seis meses em regime de 

observação. Concluída essa etapa, ele foi solto e, pela primeira vez em quinze meses, pôde 

passear pelo pátio da penitenciária e conversar sobre o que aprendera nos livros com seus 

colegas delinqüentes.  

No período em que esteve sob regime de observação, Henrique Moreno enviou ao 

novo amigo inúmeros livros. Graças à generosidade do mestre, Luiz Alberto Mendes Jr. teve a 

oportunidade de ler quatro a cinco obras por semana, com uma média de oito a dez horas de 

leitura por dia. Leu todas as obras de Dostoiévski, Tolstói, Górki, John Steinbeck, Cronin, 

Scott Fitzgerald, e livros de Guy de Maupassant, Françoise Segan, Leon Uris, Walter Scott, 

James Michener, Harold Robbins, Morris West, Irving Wallace, Irving Stone, Irwin Shaw, 
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Henry James, Stendhal, Balzac, Victor Hugo, Somerset Maugham, Virginia Woolf, Arthur 

Hailey, Sinclair Lewis, Henry Miller, Hemingway, Norman Mailer, Robert Ludlum, entre 

outros.   

Aos poucos, o contato com a literatura foi promovendo uma mudança de paradigma na 

vida desse obstinado leitor. As relações criminosas já não o satisfaziam mais. Ele tinha 

necessidade de discutir idéias, compreender conceitos, formular teorias. Nessa época, ele 

começou a compor poemas, produzir textos e a indagar-se sobre questões existenciais 

inerentes à natureza humana. A familiaridade com a literatura e com a filosofia fez com que 

Luiz Alberto Mendes Jr. desejasse voltar aos estudos. Na penitenciária ele teve a oportunidade 

de concluir os ensinos Fundamental e Médio.  

O hábito de produzir textos estendeu-se para além dos muros da penitenciária e, em 

pouco tempo, o escritor emergente começou a se corresponder com pessoas diferentes da 

sociedade carcerária. Uma dessas pessoas para quem ele escrevia era Eneida, uma estudante 

de Letras, apaixonada pela literatura, filosofia, antropologia, história e psicologia. O contato 

com Eneida foi extremamente produtivo, uma vez que, por meio dele, Luiz Alberto Mendes 

Jr. leu toda a obra de Erico Verissimo. Clarissa era a personagem favorita de ambos. Graças a 

essa obra, cujo nome é o mesmo da protagonista, a professora de literatura apelidou o 

presidiário de Gato-do-Mato e ele a alcunhou de Princesa do Figo Bichado. Depois do escritor 

gaúcho, leram Jorge Amado, Machado de Assis, Clarice Lispector, Nelson Rodrigues, Carlos 

Drummond de Andrade, entre muitos outros. E o inevitável aconteceu: o detento apaixonou-

se pela professora. O romance, entretanto, não vingou, pois Eneida era casada e 

completamente apaixonada pelo marido e pelo filho. 

Devido ao seu bom comportamento, Luiz Alberto Mendes Jr. foi transferido para o 

primeiro pavilhão, local em que estavam confinados os prisioneiros mais bem comportados. 

Aos poucos, o crime e a malandragem foram sendo substituídos pelo desejo de se tornar um 

cidadão culto, sábio e, sobretudo, correto, embora ele soubesse que demoraria a vida toda para 

se desvencilhar da cultura do crime, assimilada desde a adolescência.  

No ano de 2001, o livro Memórias de um sobrevivente foi publicado pela Companhia 

das Letras. No ato da publicação, Luiz Alberto Mendes Jr. estava com quarenta e nove anos 
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de idade e ainda estava cumprindo vinte e oito anos de pena. Sua liberdade, entretanto, foi 

concedida, após permanecer trinta e um anos e dez meses em regime de cárcere privado, no 

dia 05 de março de 2004.  
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2  EM BUSCA DO TEMPO PASSADO: A MEMÓRIA 

 

 

A memória extrai de uma história espiritual mais ou menos remota 
um sem-número de motivos e imagens, mas, ao fazê-lo, são os 
conflitos do aqui-e-agora que a levam a dar uma boa forma ao legado 
aberto e polivalente do culto e da cultura. (...) O passado ajuda a 
compor as aparências do presente, mas é o presente que escolhe na 
arca as roupas velhas ou novas. (BOSI, Dialética da colonização, 
1992, p.35). 

  

 

2.1 Algumas observações sobre a memória 

 estudo dos aspectos relacionados à memória é um ato que requer muita 

atenção e disciplina, uma vez que tal feito implica imergir numa ampla 

esfera de indagações, a qual nos conduz para muito além das definições 

que a restringem a um mero arquivamento das informações pretéritas. Ao penetrarmos nesse 

vastíssimo campo, devemos considerar, sobretudo, que a rememoração das impressões 

passadas, trazidas para um tempo posterior através da função psíquica, porta o traço 

indestrutível da experiência. Até um determinado ponto, podemos considerar essa prática 

como característica da experiência singular, na medida em que está contida nas lembranças 

dos acontecimentos que compõem a vida interior do ser humano. Atentamos, entretanto, para 

o fato de que a experiência individual se desenvolve no convívio com um dado grupo social e 

que, muitas vezes, para construir a si próprio o indivíduo precisa resgatá-lo. Com isso, ele 

OO 
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penetra no campo da memória coletiva, ainda que permaneça, devido ao seu próprio ponto de 

vista, no âmbito da consciência pessoal. É importante observarmos, ainda, que o vocábulo 

“experiência” abarca um conjunto de possibilidades, dentre as quais está o tempo. 

 “Ao medir o tempo, o espaço é quem responde” (BERGSON, 1989, p. 233). 21 

Partindo da perspectiva de Henri Bergson, o tempo pode ser lido enquanto espaço em cuja 

dimensão podem ser alinhavados o passado, o presente e o futuro, mas torna-se impossível 

apreendê-lo em bloco, como um todo. Se o admitirmos dessa forma, estaremos renegando a 

idéia de que possa surgir uma ação totalmente nova entre os momentos sucessivos do tempo, 

em nível interior. 

 Não é nenhuma novidade que o questionamento sobre as dimensões temporais não 

constitui exclusivamente uma preocupação da modernidade. Santo Agostinho 22 nas suas 

Confissões já observava que talvez fosse mais certo dizer-se: “há três tempos: o presente do 

passado, o presente do presente e o presente do futuro, porque essas três espécies de tempos 

existem em nosso espírito” (1991, p. 227).  

 Visto na perspectiva desse filósofo, o tempo parece deter-se no presente muito mais do 

que em qualquer outra dimensão temporal. Quando relacionado à sua finitude, o passado 

remete a uma determinada impotência, uma vez que as razões finitas sugerem a possibilidade 

do esquecimento.  

Não podemos nos esquecer, também, como sublinha Le Goff, de que “a distinção entre 

o passado e o presente é um elemento essencial da concepção do tempo” (2003, p. 207). 23 Ao 

considerarmos que o passado é prescindível, por exclusão, determinaremos o presente como o 

que interessa, ou seja, como a única forma de conduzir à ação. E, ao fazermos isso, estaremos 

admitindo a divisibilidade do tempo e, conseqüentemente, a exclusão de certos eventos que 

compõem a experiência vivida. Nossas lembranças, para Bergson, entretanto,  

                                                 
21 BERSON, Henri. “O pensamento e o movente”. In: Os pensadores. Trad. Franklin Leopoldo e Silva. São 
Paulo: Nova Cultural, 1989.  
 
22 AGOSTINHO, Santo. Confissões. Trad. Frederico Ozanam Pessoa de Barros. Rio de Janeiro: Tecnoprint, 
1991. 
 
23 LE GOFF, Jacques. História e memória. Trad. Bernardo Leitão et al. 5. ed. Campinas: Editora da Unicamp, 
2003. 
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enquanto passadas, são ao contrário pesos mortos que arrastamos conosco e 
dos quais gostaríamos de nos fingir desvencilhados. O mesmo instinto, em 
virtude do qual abrimos indefinidamente diante de nós o espaço, faz com 
que fechemos atrás de nós o tempo à medida que ele passa. (1990, p. 119) 24 

  

A indivisibilidade do tempo parece-nos ser um dos fatores que conduzem à 

consciência. E “toda consciência é memória” (BERGSON, 1989, p.191). 25 Memória, em 

geral, é o acúmulo e a retenção do passado no presente. Se toda consciência é memória, é 

também antecipação do futuro, uma vez que nosso espírito ocupa-se do que ele é, mas, 

sobretudo, do que ele será a partir do que ele foi. Diante disso, podemos afirmar que a 

consciência acumula uma dupla função: de reter o que já ocorreu e de antecipar o que ainda 

não ocorreu. O hiato entre o passado e o futuro é um instante tênue e genuinamente teórico. 

Um instante impossível de ser captado, pois, quando o capturamos, ele já se torna passado. 

Sob esse prisma, a consciência é, portanto, o encontro do passado com o futuro e é também a 

razão pela qual o tempo interior não se divide. 

Se “não há consciência sem memória” (id., p. 114), 26 parece-nos importante que 

pensemos a vida enquanto um acréscimo consecutivo de experiências que nos remetam 

sempre ao passado. Fatalmente, essa movimentação sucessiva implica a problematização do 

esquecimento, uma vez que este é o pressuposto para que exerçamos o ato de (re)lembrar. 

Bergson corrobora nossa reflexão ao afirmar que “não há continuação de um estado sem 

adição, ao sentimento presente, da lembrança de movimentos passados” (id., p.145).  

 As experiências vividas e o tempo penetram-se reciprocamente e aglomeram-se 

constituindo uns dos principais alicerces da vivência humana. Essa relação de dependência 

entre o tempo e as experiências vividas é comprovada pela memória que do passado se 

                                                 
24 BERGSON, Henri. Matéria e memória: ensaio sobre a relação do corpo com o espírito. Trad. Paulo Neves da 
Silva. São Paulo: Martins Fontes, 1990. 
 
25 BERGSON, Henri. “A consciência da vida”. In: Os pensadores. Trad. Franklin Leopoldo e Silva. São Paulo: 
Nova Cultural, 1989. 
 
26 BERGSON, Henri. “Introdução à metafísica”. In: Os pensadores. Trad. Franklin Leopoldo e Silva. São Paulo: 
Nova Cultural, 1989.  
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estende ao presente num contínuo processo de “duração interior” (BERGSON, 1989, p. 145). 

Acerca desse aspecto da memória, Bergson nos diz que 

 

é se se quiser, o desenrolar de um novelo, pois não há ser vivo que não se 
sinta chegar pouco a pouco ao fim da sua meada; e viver consiste em 
envelhecer. Mas é, da mesma maneira, um enrolar-se contínuo, como o de 
um fio numa bola, pois nosso passado nos segue, cresce sem cessar a cada 
presente que incorpora em seu caminho; e consciência significa memória. 
(id., p.136) 

 

 Se entendermos esse processo de duração interior, de acordo com o que nos revela 

Bergson, como sendo um exercício de memória estendido até o presente, podemos pressupor 

que o mesmo processo também possua a capacidade de organizar os vestígios dessa memória 

a cada releitura que dela se fizer. Tal organização das lembranças nos permite afirmar que o 

ato de narrar, além de comportar uma função objetiva, caracteriza-se por abarcar uma “função 

social” (LE GOFF, 2003, p. 421). 27 Entendemos que tal função ocorreria em razão de a 

comunicação ser essencialmente a transmissão de um acontecimento a outrem.  

Como destaca Maurice Blanchot, 28 “as lembranças são necessárias para serem 

esquecidas” (1987, p. 83). Para que, durante esse período de esquecimento, no silêncio de 

uma profunda metamorfose, uma palavra ou uma lembrança nasçam. Nesse sentido o que está 

em jogo nas Ms é a produção de uma literatura que ilustra uma verdade previamente 

conhecida. Segundo Costa Lima, no comentário crítico elaborado sobre Catástrofe e 

representação, a retomada do testemunho no contexto contemporâneo altera substancialmente 

o sentido dos termos. No caso de Luiz Alberto Mendes, essa recapitulação dos eventos 

silenciados pela repressão vivida no cárcere constitui-se numa “literatura de cicatrizes”, como 

                                                 
27 Para esse autor, quando interpreta o pensamento de Pierre Janet, o ato mnemônico de fundamental importância 
está no comportamento narrativo e sublinha a função social deste quando efetivado através da comunicação.  
 
28 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987. 
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denominou Márcio Seligmann-Silva. 29 A prisão do autor das Ms não foi apenas restrita ao 

sistema carcerário. Estamos querendo dizer com isso que, durante um bom tempo, suas idéias 

também foram aprisionadas. Quando ele compõe suas memórias, portanto, ele procura se 

desvencilhar dos fantasmas que o assombraram e que ainda o acompanham no ato da 

rememoração. É fato, contudo, que muitos eventos permanecem na esfera do silêncio, 

restritos ao campo daquilo que não pode ser dito nem tocado, e que Luiz Alberto Mendes, 

portanto, se sente no direito de não revelar ao leitor. Sua escritura, nesse sentido, em vez de 

revelar grandes segredos, tão caros ao gênero memorialístico-autobiográfico, se configura 

apenas como a denúncia e a crítica aos padrões sociais vigentes, à discriminação dos 

marginais/marginalizados; enfim, como uma literatura de resistência.  

Ao ponderarmos sobre a posição do sujeito na sua relação com a experiência, 

imediatamente refletimos acerca de quem atribui a si próprio o direito de transmiti-la.  Em 

função disso, cremos que a discussão inicial remeta à mitologia grega, em que encontramos 

Mnemosyne, “mulher de idade quase madura” (COMMELIN, 1978, p. 261) 30 que segura o 

queixo em atitude meditativa. Mnemosyne, com efeito, era, para os gregos antigos, a mãe das 

musas: através de sua arte, o indivíduo criador tinha acesso à própria memória, ou, melhor, às 

camadas mais profundas da memória coletiva. Com os gregos, assim, já podemos ver a 

natureza meditativa da atividade do artista: o artista é aquele que tem a função de estabelecer 

uma ponte, ou seja, um elo entre os homens do passado, os do presente e os do futuro. Essa 

construção alegórica da deusa da memória permite-nos observar um aspecto relevante no ato 

de representar essa entidade mitológica. Tal característica está relacionada às marcas 

temporais, uma vez que a escultura da deusa destaca, por meio das marcas exteriores, a idade 

avançada. Graças a essa caracterização física, a passagem do tempo se torna exteriormente 

visível. A marca temporal, com efeito, remete à lembrança de um passado caracterizado pelo 

acúmulo das experiências vividas. Estas, associadas à idade avançada, concedem a 

Mnemosyne o substrato tão caro à meditação, possibilitando o “exercício do pensamento 

                                                 
29 NESTROVSKI, Arthur; SELIGMANN-SILVA, Márcio (Orgs.). Catástrofe e representação. São Paulo: 
Escuta, 2000.  
 
30 COMMELIN, P. Mitologia grega e romana. Trad. Thomaz Lopes. Rio de Janeiro: Tecnoprint, Ediouro, 1978. 
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sobre si mesmo” (FOUCAULT, 1992, p. 133), 31 cujas sensações já experimentadas – além de 

serem reativadas – podem organizar-se interiormente.  

 Então, a possibilidade de evocação – enquanto exercício do pensamento – é assinalada 

pelo ato de meditação. Atitude, aliás, praticada pelo indivíduo no presente, mas que lhe 

possibilita trazer à tona lembranças vividas ou presenciadas em determinado tempo e/ou 

lugar, revivendo, desse modo, sensações e imagens pretéritas. Com base nisso, 

compreendemos que o exercício da lembrança torna-se possível graças à supressão de 

acontecimentos antigos, arquivados na memória. Enquanto “representação de um objeto 

ausente” (BERGSON, 1990, p.56), tais lembranças sobrevivem misturando-se às imagens 

obtidas pela percepção atual do indivíduo. É, assim, o presente se fundindo ao passado para 

(res)significar este e atribuir sentido àquele.  Sendo assim, o presente atualiza o passado a 

partir do apelo lançado às zonas mais íntimas da memória. O passado contido nessas camadas 

mais profundas permanece no inconsciente, mas é passível de ser deslocado por estar 

submetido a um estado de latência.  

 Na obra de Luiz Alberto Mendes, o tempo e as experiências interpenetram-se e 

acumulam-se formando um consistente arcabouço para a sua existência. A tentativa de 

estabelecer as possíveis relações entre o vivido e o narrado permite-nos afirmar que esse 

escritor, numa idade avançada, arroga para si o ofício de arquivista, retirando dos 

acontecimentos anteriores o conteúdo para a feitura do texto. É o que subjaz na observação de 

Antonio Candido, quando diz: “Para Graciliano Ramos a experiência é condição da escrita 

(...)”. 32 O mesmo se aplica para Luiz Alberto Mendes, ou seja, para esse autor, a experiência 

é condição sine qua non para a escrita.  

Sendo o relato de um momento específico da vida do autor-narrador-personagem, as 

Ms  tomam esse momento como o fio da meada para o balanço da vida inteira. As situações 

outrora vividas suscitam lembranças de outros momentos da vida, marcados, sobretudo, pela 

opressão. Nas Ms, a memória se curva ao desejo do intelecto que seleciona as lembranças e 

                                                 
31 FOUCAULT, Michel. “A escrita de si”. In: O que é um autor? Trad. Antônio F. Cascais e Edmundo Cordeiro. 
Portugal: Veja-Passagens, 1992. 
 
32 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Editora 34, 1992, 
p.58.  
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reflete sobre elas. É, portanto, uma escrita de si mesmo, originada do exercício do pensamento 

após longo distanciamento dos episódios vividos desde a infância, que se estende como um 

forte convite, ao longo da narrativa, à reflexão sobre a organização carcerária e suas formas de 

repressão, explicitamente abordadas por esse escritor que conhece profundamente o tal 

sistema e que sobreviveu a ele.   

O personagem Luiz Alberto Mendes, o “Luizinho”, ao rememorar seu passado, 

problematiza sua identidade enquanto relê e revive as situações pretéritas. Essa recordação, 

em vez de trazer a solução para o problema, acentua-o, demonstrando que o autor, convertido 

em leitor de si próprio, recusa qualquer solução definitiva. Projetando-se como personagem, o 

autor (re)cria um duplo de si mesmo, desdobra-se em (anti)herói. Tal desdobramento parece 

ser um ato de diferenciação, como tentativa de recompor a identidade, embora ela pareça 

inevitavelmente perdida. O ato de se diferenciar é uma condição para a sua busca, é o 

caminho para a autoconsciência, pois é a partir dela que a identidade se torna um projeto. “É o 

outro que torna o eu possível”. 33 O aspecto da diferenciação, como atributo da construção 

identitária, é exaustivamente recorrente nas Ms. O trecho abaixo ilustra a preocupação 

constante que o autor tem de diferenciar-se dos demais, sobretudo nos episódios relacionados 

à malandragem. Em um primeiro momento, para ele, o prestígio concedido ao malandro é 

condição indispensável à formação da identidade criminosa, pois quanto mais malandro, mais 

esperto, mais criminoso e, conseqüentemente, mais diferente dos iguais: 

 

Ficaram admirando a minha roupa e abriram um sorriso enorme 
quando abri a bolsa e lhes mostrei o montão de dinheiro que possuía. Contei 
a façanha do roubo da loja, aumentando, é claro. Para eles, eu já era um 
malandro (esse era um título que eu queria muito), sujeito esperto a ser 
respeitado. Adorei o jeito reverente como me trataram. Gostei mesmo 
daquilo, deu-me enorme prazer! [...] Queria me mostrar mais malandro 
ainda, aproveitando a oportunidade para formar a minha nova identidade de 
vez. (O grifo é nosso) (MS, 2001, p. 49). 34 
Só que eu não conseguia ser apenas mais um. Precisava ser o centro, aquele 
que resolvia tudo. (233).  

                                                 
33 HEGEL, George. Fenomenologia del espíritu. Cidade do México, Fondo de Cultura Econômica, 1973, p. 108. 
Tradução do autor deste trabalho.  
 
34

 A partir de agora, no decorrer deste trabalho, a indicação da obra Memórias de um sobrevivente, de Luiz 
Alberto Mendes, será assinalada apenas com o número da página entre parênteses.  
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No entanto, após um período de nove meses de confinamento na cela-forte 35 da 

Penitenciária Estadual do Estado de São Paulo (depois de ter sido condenado a mais de cem 

anos de prisão por treze assaltos, um homicídio e um latrocínio), Luiz Alberto Mendes entra 

em contato com a literatura. Essa imersão no universo literário foi uma das principais razões 

que provocou uma mudança de paradigma na vida do presidiário, ou seja, ele trocou o crime 

pela literatura. Esta foi a grande responsável pelo seu processo de emancipação e, 

conseqüentemente, pela formação da sua nova identidade que, mais uma vez, deu-se pelo ato 

da diferenciação, pois 

 

a partir dos romances, comecei a me interessar por livros mais profundos. As 
relações criminosas já não me satisfaziam mais. Pouco tinham a me 
acrescentar. [...] O submundo do crime começou a me parecer estreito, 
limitado, e eu já não cabia mais só ali. Voava alto, conhecera novos 
costumes, novos países, novas relações com a vida. (O grifo é nosso) (445).  

 

A constituição da nova identidade de Luiz Alberto Mendes é profundamente marcada 

pela alteridade: “a identidade que nega o outro” (BERND, 2003, p.17) 36 ou, ao contrário do 

que afirma Homi K. Bhabha, 37  “a identidade (...) está inscrita no signo da semelhança” 

(1998, p. 83), uma vez que, ao entrar em contato com os livros e se tornar um leitor contumaz, 

a constituição da nova identidade do autor das Ms se processa no âmbito da diferença. O 

escritor aprisionado, portanto, se distancia dos demais detentos, negando os valores tão caros 

ao submundo do crime. A diferenciação, com a negação do outro, portanto, nas Ms é 

claramente percebida na contundente afirmação do autor de que, ao se questionar sobre os 

                                                 
35 Cela-forte era o nome dado ao local em que o preso ficava completamente isolado dos demais criminosos por 
um período mínimo de seis meses. Essas celas eram revestidas com azulejo nas paredes e com cacos de cerâmica 
no piso, repleto de pequenas poças de água. Além disso, das paredes da cela escorriam filetes de água. Eram, 
portanto, ambientes extremamente frios. Na época em que Luiz Alberto Mendes ficou, por noves meses, 
confinado nesse espaço, todos os presos  submetidos ao regime da cela-forte deveriam permanecer nus (somente 
nos primeiros dez dias), estando sujeitos a doenças respiratórias, a maior causa mortis dos presidiários 
condenados a tal castigo.  
 
36 BERND, Zilá. Literatura e identidade nacional. 2.ed. Porto Alegre: Editora da UFRGS, 2003. 
 
37 BHABHA. Homi K. O local da cultura. Trad. Myriam Ávila, Eliana Lourenço de Lima Reis e Gláucia Renate 
Gonçalves. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 1998. 
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valores da vida bandida, promove uma virada total na sua existência e tenta jogar todo seu 

passado no lixo. De repente, 

 

de um radicalismo pessimista, negativista, individualista e primitivamente 
violento, quis passar para um outro extremo, sem percorrer o caminho que 
leva de um extremo a outro. [...] Investi tudo num otimismo puro, numa 
mudança radical de mim mesmo. De bandido-homicida-latrocida, quis ser 
cidadão honesto e até meio santo. Larguei a maconha, cigarro, 
malandragem, contatos no meio criminal, até os amigos envolvidos no 
submundo aos poucos fui abandonando. Não havia mais afinidades. Dei uma 
virada total em minha existência. (460).  

 

Ainda que o autor queira apagar seu passado criminoso, isso é praticamente 

impossível na medida em que ele depende das suas experiências pretéritas para a 

reconstituição da sua história. O contato com a linguagem e com a literatura, portanto, aguça a 

capacidade de reflexão de Luiz Alberto Mendes, promovendo a sua individualização. Por isso, 

ele afirma que trocou a faca pelo livro e que não queria mais ser bandido. A literatura para o 

autor das Ms representa a tábua de salvação para alguém que não pôde (re)agir contra o abuso 

de autoridade e contra as inúmeras formas de tortura a que foi submetido. Nas Ms, para o 

narrador-personagem-autor escrever se apresenta como uma forma de (re)construir a 

identidade, de compreender-se e, sobretudo, de manter-se vivo. 

Embora sejam o mesmo ser, unidos, aliás, pelo uso do pronome de primeira pessoa, 

autor e personagem separam-se assinalando uma distância espacio-temporal de voz e de ponto 

de vista. Afinal, eles não podem ocupar o mesmo lugar no espaço, tampouco no tempo. Além 

disso, o leitor não pode esquecer-se de que aí se trata de um testemunho. Testemunho que, no 

caso, se difere do documento, porque é construído na perspectiva do sujeito-autor. Em Luiz 

Alberto Mendes, a literatura é testemunhal. 38 Não a literatura nem o testemunho, mas o 

testemunho feito literatura.  

                                                 
38 Fizemos essa afirmação com base na leitura de duas outras obras publicadas por Luiz Alberto Mendes, cujo 
caráter é testemunhal. Além de Memórias de um sobrevivente, esse autor publicou Tesão e prazer: memórias 
eróticas de um prisioneiro (MENDES, Luiz Alberto. Tesão e prazer: memórias eróticas de um prisioneiro. São 
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Problematizando a ficção e a ficcionalidade, as Ms devem ser lidas como uma obra 

que merece o nome de literatura porque é o testemunho sobre a realidade histórica do sistema 

carcerário paulista-brasileiro-universal.  Não abordaremos, nesse momento, a questão 

relacionada à ficção nas Ms, pois esse aspecto será o objeto de nossa reflexão no quarto 

capítulo deste trabalho. 

 

2.2 As memórias de Proust ecoam nas Memórias de um sobrevivente 

Os estudos mais recentes acerca da memória têm remetido aos trabalhos dos 

estudiosos do final do século passado considerados fundadores, como os de Bergson, na área 

da filosofia; os de Freud, na da psicanálise; os de Ebbinghaus, na da psicologia; os de Proust, 

na da literatura; a partir dos quais se originaram inúmeras investigações, em diversas áreas do 

conhecimento, no início desse século. 

Com relação a Proust (2002),  39 os principais temas de Em busca do tempo perdido 

são o tempo e a memória. Sabe-se que Proust era obcecado pelas questões relativas ao tempo. 

Preocupava-o, e muito, o passar dos anos que leva tudo de arrasto, modificando, 

transformando, vencendo e extinguindo todos os sentimentos, paixões, amores, idéias, 

opiniões e até os corpos. Para esse autor, com o passar do tempo, o esquecimento e a 

indiferença sobem das profundezas do indivíduo para destruir tudo aquilo que o ser humano 

julgara eterno e intransferível. Nem mesmo aquele núcleo invariável do espírito, que a 

filosofia clássica acreditava formar a nossa personalidade, resiste à famigerada ação do 

tempo. Submerso no tempo, o homem se desagrega por dentro e nada mais subsiste, no velho, 

daquele jovem que um dia amou, fez uma revolução, ocupou altos cargos na esfera pública ou 

na iniciativa privada. E é em função do transcurso do tempo que as personagens proustianas 

apresentam aspectos diversos no decorrer da narrativa, mudando de idéias, de sentimentos, de 

gostos, como também se alteram suas características físicas, envelhecem. Ou, ainda, 

desenvolvem nova personalidade, mais criativa, mais madura. Por exemplo, o pintor que no 

                                                                                                                                                         
Paulo: Geração Editorial, 2004) e Às cegas (MENDES, Luiz Alberto. Às cegas. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2005). 
 
39 PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido. Trad. Fernando Py. Rio de Janeiro: Ediouro, 2002. 
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grupo dos Verdurin era denominado, por zombaria, “Sr. Biche”, em No caminho de Swann 40, 

revela-se mais tarde, já maduro, como o famoso pintor Elstir, de À sombra das moças em flor. 
41 Mas o tempo prossegue em sua tarefa destruidora; e como recuperá-lo?  

É justamente nesse momento que intervém a memória, outro tema capital da obra de 

Proust. Não a memória comum (voluntária), produto da nossa inteligência, que a um mínimo 

esforço nos restitui os fatos pretéritos. Esta memória, que depende da nossa vontade, é como 

um simples arquivo: fornece apenas dados, fatos, datas, números e nomes. Mas não as 

sensações que experimentamos outrora e que não habitam a nossa consciência. Tais sensações 

jazem mais fundo e só são despertadas pelo que Proust denominou de memória involuntária, 

ou seja, aquela que não depende do nosso esforço consciente de recordar, que está adormecida 

em nós e que um fato qualquer pode fazer subir à consciência. 

Sob esse aspecto, significativa é a lembrança, do narrador já adulto, da cidadezinha de 

Combray, de No caminho de Swann, onde passava as férias quando criança. Saboreando um 

biscoito molhado no chá, sente uma alegria inexplicável e, de súbito, recorda não só 

momentos similares da infância remota, como toda a Combray daquele tempo e todo o 

período de seu passado que o gosto do biscoito (chamado madeleine) fizera aflorar à sua 

consciência: 

 

Fazia já muitos anos que, de Combray, tudo que não fosse o teatro e o 
drama do meu deitar não existia mais para mim, quando num dia de inverno, 
chegando eu em casa, minha mãe, vendo-me com frio, propôs que tomasse, 
contra meus hábitos, um pouco de chá. A princípio recusei e, nem sei bem 
por que, acabei aceitando. Ela então mandou buscar um desses biscoitos 
curtos e rechonchudos chamados madeleines [...], levei à boca uma 
colherada de chá onde deixava amolecer um pedaço da madeleine. Mas no 
mesmo instante em que esse gole, misturado com os farelos do biscoito, 
tocou meu paladar, estremeci, atento ao que se passava de extraordinário em 
mim. Invadira-me um prazer delicioso, isolado, sem a noção de sua causa. 
[...] De onde poderia ter vindo essa alegria poderosa? Sentia que estava 

                                                 
40 PROUST, Marcel. “No caminho de Swann”. In: Em busca do tempo perdido. Trad. Fernando Py. Rio de 
Janeiro: Ediouro, 2002. vol. I. 
 
41 PROUST, Marcel. “A sombra das moças em flor”. In: Em busca do tempo perdido. Trad. Fernando Py. Rio de 
Janeiro: Ediouro, 2002. vol. I. 
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ligada ao gosto do chá e do biscoito, mas ultrapassava-o infinitivamente, 
[...]. De onde vinha? Que significaria? [...] 
E de súbito a lembrança me apareceu. Aquele gosto era o do pedacinho de 
madeleine que minha tia Léonie me dava aos domingos pela manhã em 
Combray. [...] 
E logo reconheci o gosto de pedaço de madeleine mergulhado no chá que me 
dava minha tia (embora não soubesse ainda e devesse deixar para bem mais 
tarde a descoberta de por que essa lembrança me fazia tão feliz), logo a 
velha casa cinzenta que dava para a rua, [...], e a boa gente da aldeia e suas 
pequenas residências, e a igreja, e toda Combray e suas redondezas, tudo 
isso que toma forma e solidez, saiu, cidade e jardins, de minha xícara de chá. 
(Destaques do autor) (PROUST, 2002, p. 51-53).  

 

No instante em que o narrador bebe o chá, acompanhado do biscoito madeleine, dá-se 

o reencontro do tempo e o passado se recupera. Como esse muitos outros episódios, 

disseminados por toda a obra, atestam a importância do processo da memória involuntária 

para a recuperação do tempo perdido. Tempo que não existe mais entre e em nós, mas que 

continua a viver oculto num sabor, num aroma, numa flor, numa árvore, num calçamento 

irregular ou nas torres de uma igreja, entre outros. A repetição de tais episódios, dentro do 

conjunto da obra de Proust, longe de indicar monotonia ou pobreza criadora, é fundamental 

para estabelecer e cimentar as relações existentes entre as sensações e as lembranças. Esses 

momentos de reencontro do tempo nos dão a impressão da conquista da eternidade. Desse 

modo, o tema central de Em busca do tempo perdido não é propriamente o retrato da 

sociedade francesa do final do século XIX, nem a análise mais acurada do amor e dos 

sentimentos a ele relacionados, mas sim a luta do homem contra o tempo. E esse embate 

contra o tempo conta com o auxílio da memória como uma possibilidade de se encontrar na 

vida real um ponto fixo de referência ao qual o “eu” possa se prender. 

Nas Ms, as experiências vitais do escritor ao longo do tempo compõem o eixo sobre o 

qual o tecido narrativo se desenvolve, originando um tipo de escritura que pretende ser o lugar 

de excelência da reflexão do vivido por suscitar um aprofundamento consciente da reflexão 

acerca dessa experiência.  Afirmamos que essa minúcia procede do fato de o escritor 

memorialista ter como particularidade, na recordação da experiência passada, o conhecimento 

da história que conta, partindo, portanto, do problema já resolvido.  
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A memória voluntária, de que nos fala Proust, é constantemente acionada por Luiz 

Alberto Mendes, narrador memorialista. Ao rememorar lugares, datas e nomes; enfim, alguns 

eventos significativos de sua vida – como a dura infância, marcada pela violenta presença do 

pai, e o presente da escritura das memórias, quando o escritor ainda cumpre o regime de 

prisão semi-aberta, por exemplo – é essa memória (voluntária) que emerge e revela as 

significativas cicatrizes, tão profundas quanto os horrores pelos quais o escritor passou no 

cárcere. A lembrança de tais fatos, no início e no final da narrativa, sugere que as chagas do 

escritor ainda estão abertas no momento em que ele narra o tempo vivido: 

 

Meu pai, seu Luiz, dizia que eu era débil mental. Disso lembro bem. 
Diziam que me colocavam sentado em qualquer cadeira e ali eu permanecia 
durante todo o tempo. Quieto. Sem sair nem reclamar. 
Depois, fui para a escola. Dizem que de santo virei diabo. Lembro da 
primeira professora, de régua em punho, exigindo disciplina. E não obtinha, 
pelo menos de mim. Enfiava a régua sem dó, ao menor descuido. Odiei a 
escola, odiei os professores. [...] 
Meu pai, desde que me lembro, já bebia. Passava dias fora de casa, sem dar 
notícias. Quando voltava, dizia que fora preso em brigas pelos bares onde 
enchia a cara. Chegava xingando, brigando e falando alto. Fedia a cachaça e 
perfume barato. [...] 
Por qualquer motivo, mandava que eu fosse buscar o cinturão de couro no 
armário e dizia, sadicamente, que iríamos ter uma conversa. Era uma tortura, 
era mesmo! Pegava pelo braço e batia, batia, batia... até ficar sem fôlego. 
[...] Então me largava num canto, escondido do mundo; inteiramente só, 
chorando... Todo cortado por vergões roxos, querendo morrer para que ele 
sentisse culpa de minha morte. (13-14). 
Lembro que muitos anos foram assim. Houve intervalos, o homem parava de 
beber por uns tempos e a vida ficava melhor. [...] Lembro das poucas vezes 
que ele conversou comigo. Tão poucas que não consigo lembrar um só tema 
de conversa, a não ser repressões. (21). 
Ainda sou aquele, mas sou também outros. Sim, embora não acredite muito 
em mudanças do que somos, julgo mais correto pensar em aperfeiçoamento 
do que somos através do processo sedimentar. Quer dizer: sempre mudamos, 
mas funcionamos dentro de um eixo, o núcleo do que somos. [...] 
Claro que há mazelas, hábitos e nervos em frangalhos, ninguém vive o que 
vivi impunemente. Há que pagar o preço, e confesso que é muito, mas muito 
mesmo, alto. (471-477). 

 

Por se tratar de experiências cruciais do autor, no tempo vivido, a memória voluntária 

(constantemente acionada por Luiz Alberto Mendes) se processa num constante ato de 

recordação, que se realiza num movimento retrospectivo, em direção ao passado, ao que já se 
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perdeu no tempo narrado. Embora as sensações que experimentou outrora não habitem a sua 

consciência, permanecendo, portanto, armazenadas em suas camadas mais profundas, a 

memória involuntária, menos evidente nas Ms, ao longo da narrativa pode ser identificada em 

dadas situações, tais como nos momentos em que o narrador se trai e revela ao leitor que, “aos 

dez anos já era um ladrãozinho bastante bem-sucedido (sic) e oportunista” (39), ou, por 

exemplo, no episódio em que o escritor rememora um espancamento que sofreu, ao ser 

surpreendido numa tentativa de fuga, quando tinha doze anos, na sua primeira passagem pelo 

juizado de menores. Esse ato de violência sofrido fez com que experiências pretéritas 

vivenciadas no convívio com o pai opressor viessem à tona, involuntariamente, no instante em 

que o escritor relembra o brutal acontecimento:  

 

Apanhei daquele jeito como exemplo para que ninguém mais tentasse 
fugir. Eu sabia, sentira na pele, bateram com ódio, eram como meu pai, 
havia prazer neles, e eu lembrava que os funcionários riam, expressando 
claro prazer, em assistir ao espancamento. (O grifo é nosso) (36). 

 

Outro exemplo significativo da presença da memória involuntária nas Ms ocorre 

quando o escritor, após cometer um latrocínio, é capturado e levado à delegacia de polícia. Na 

sala de tortura dessa instituição, depois de passar por vários métodos de tortura, Luiz Alberto 

Mendes é conduzido a uma nova sessão de espancamentos. Nesse momento, a incisiva 

investida dos policiais contra si aciona, de modo involuntário, a lembrança do martírio sofrido 

na época em que era torturado pelo pai:  

 

Após algumas pauladas e ameaças, deram-me uma sacola para 
carregar, e fui levado a uma salinha no mesmo corredor. Lá havia dois 
cavaletes e um cano de ferro. 
Quando tiraram o conteúdo da sacola é que percebi que carregava os 
instrumentos de tortura. Ali estavam as ataduras, as cordas de náilon, os fios, 
os cacetes (sic) e a máquina de choques. Recordou-me meu pai mandando 
que eu buscasse a cinta para ele me bater. (O grifo é nosso) (385). 
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2.3      A retenção da memória 

 A tentativa de reter a memória convida-nos a refletir sobre o seu processo evolutivo. 

E, nessa reflexão, é imprescindível que observemos a transição da oralidade à escrita e, 

conseqüentemente, o quanto elas se aproximam da memória, uma vez que, para Le Goff, 

 

a utilização de uma linguagem falada, depois escrita, é de fato uma extensão 
fundamental das possibilidades de armazenamento da nossa memória que, 
graças a isso, pode sair dos limites físicos do nosso corpo para estar 
interposta, quer nos outros, quer nas bibliotecas. Isso significa que, antes de 
ser falada ou escrita, existe certa linguagem sob a forma de armazenamento 
de informações na nossa memória. (2003, p. 421).  

 

A evolução da memória está profundamente relacionada com a implicação social na 

qual está inserida. A progressão do seu desenvolvimento, nas sociedades desprovidas de 

escrita, se deu, num primeiro momento, graças à prática da transmissão oral, um importante 

meio de resguardar o passado. Seguramente a transição da língua falada para a escrita foi um 

fator capital no processo de armazenamento da memória. Nessa transição, entretanto, 

devemos considerar o desempenho do narrador que constrói as memórias, ou seja, o sujeito 

que evoca os fatos pretéritos do seu próprio interior, cujas narrativas engendradas constituem 

espaços utópicos, ou seja, espaços em que o narrador “retorna” aos lugares outrora 

freqüentados, e espaços em que ele constrói os lugares em que nunca esteve. O fato de ter 

estado lá, juntamente com o de ter vivido em outras épocas, marca o domínio do narrador; na 

narrativa, o indivíduo delimita um espaço local e temporal habitável para si e para sua 

comunidade. 

Prosseguindo em direção ao propósito deste estudo, é fundamental observarmos que o 

texto de Luiz Alberto Mendes tem como objeto de representação o próprio “eu”. Desse modo, 

os olhos incansáveis de Luiz Alberto Mendes criança-adolescente, transmutado em adulto, 

recriam com a palavra o mundo definitivamente ausente. O que parece frágil, inefável no 

confronto com o tempo, adquire forma na combinação das palavras e concretiza-se com o 
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“subjetivismo unipessoal” (AUERBACH, 1971, p. 459) 42 de um “eu” narrativo que não se 

limita a observar apenas o exterior, mas que também se emaranha nas ações narradas através 

das próprias avaliações. Com relação ao subjetivismo unipessoal, Auerbach o define como 

sendo aquele que só permite que fale um único ser cuja visão de realidade é a única válida. O 

resultado desse processo seria a representação da consciência unipessoal e subjetiva. 

A consciência rememorante, também descrita por Auerbach, constitui a condição 

básica para a reconstrução do objeto ausente. No entanto, sem desprezar que na relação com a 

cultura e com a sociedade se delineia a identidade individual, ou, como quer Hall (2003), 43 na 

relação com a cultura e com a nação, se delineia a identidade coletiva. Dito de outra forma, a 

definição da origem do indivíduo permite-lhe criar uma relação entre seu passado e o cosmos 

e, a partir daí, é possível determinar sua identidade, sua (in)dependência. O homem, quando 

se descobre em sua individualidade – além de criar meios de se auto-realizar –, permite a si 

próprio assumir-se na sua totalidade ou na sua parcialidade, uma vez que, na modernidade 

tardia, os conceitos de sujeito e de identidade têm sido estudados sob a égide do fragmento.  

 

2.4       O narrador de memórias 

 A etimologia do vocábulo memória está relacionada tanto aos fatos da recordação, das 

lembranças, das reminiscências, como aos atos de narrar, referir, relatar. A memória é a 

faculdade de conservar e reproduzir as idéias, imagens ou conhecimentos anteriormente 

adquiridos; é a lembrança de qualquer coisa ou de alguém. Ela não é apenas a recordação, 

mas uma propriedade psíquica; enfim, é a narrativa do que é memorado. 

 O substantivo memória, pelo que demarca seu limite, alude a algo pessoal, individual, 

exclusivo. Entretanto, na medida em que nos é permitido raciocinar sobre as teorias de Michel 

                                                 
42 AUERBACH, Erich. “Mimesis”. In: A meia marrom. Trad. Suzi Frankl Sperber. São Paulo: Perspectiva, 1971. 
 
43 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Trad. Tomaz Tadeu da Silva e Guaracira Lopes 
Louro. 8 ed. Rio de Janeiro: DP&A, 2003. 
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Foucault e de Roland Barthes, no que diz respeito aos processos da escritura, no âmbito 

literário, é possível percebermos outros níveis na relação sujeito-escrita. 

 Podemos perceber, por exemplo, que a inexistência do autor deixa como herança 

unicamente a escritura e somente a partir dela é possível descobrir o texto. Há um ponto 

fundamental que devemos observar nessa escritura que se baseia numa relação inseparável 

com a morte. Nela há a possibilidade de admitir a finitude humana. Ela tanto pode adiar a 

morte tal qual se vê no exemplo de Sherazade, quanto pode perpetuar, imortalizar um herói na 

epopéia grega. Segundo Foucault, 44 

 

a narrativa ou a epopéia dos Gregos destinava-se a perpetuar a imortalidade 
do herói, e se o herói aceitava morrer jovem, era para que a sua vida, assim 
consagrada e glorificada pela morte, passasse à imortalidade; a narrativa 
salvava esta morte aceite. De modo distinto, a narrativa árabe – estou a 
pensar nas Mil e uma noites – tinha também como motivação, como tema 
pretexto, adiar a morte: contavam-se histórias até de madrugada para afastar 
a morte, para evitar o momento em que o narrador se calaria. A narrativa de 
Xerazade (sic) é o denodado reverter do assassínio, é o esforço de todas as 
noites para manter a morte fora do círculo da existência. (1992, p. 35-6).  

 

Esse espaço de tensão entre a vida e a morte, de modo análogo, também está presente 

na escritura das memórias. Podemos distingui-lo sob dois aspectos. Primeiramente, um que se 

centra na proximidade da morte, quando a velhice outorga ao sujeito autoridade para narrar 

experiências. Posteriormente, outro que está centrado no nervo da escritura que é capaz de 

propiciar, segundo Foucault, 

 

o apagamento dos caracteres individuais do sujeito que escreve; por 
intermédio de todo o emaranhado que estabelece entre ele próprio e o que 

                                                 
44 FOUCAULT, Michel. “O que é um autor”? In: O que é um autor? 3.ed. Trad. António Fernando Cascais e 
Edmundo Cordeiro. Portugal: Vega-Passagens, 1992. 
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escreve, ele retira a todos a sua individualidade particular; a marca do 
escritor não é mais do que a singularidade de sua ausência [...]. (1992, p.36). 

 

 Roland Barthes, 45 ao analisar o processo da escritura de forma semelhante, afirma que 

a escrita é a destruição de toda voz, de toda origem. Desse modo, a escrita é caracterizada pela 

sua neutralidade em função de o sujeito perder toda a identidade no momento em que escreve. 

Barthes considera apenas o aspecto performativo da escrita, ou seja, o ato pelo qual a 

enunciação é proferida, e, além disso, atribui à cultura contemporânea o fato de a literatura 

estar “tiranicamente” (1988, p. 66) centralizada na figura do autor, ou seja, na sua 

personalidade provida de costumes, sentimentos excessivos e defeitos, por exemplo. A partir 

dessa perspectiva, a obra pode ser compreendida e interpretada pelo sujeito que a produziu, 

que a concebeu, o que equivaleria dizer que para cada ficção haveria uma “confidência” 

(ibidem). 

 Ao citar Mallarmé, Roland Barthes observa que 

 

para ele, como para nós, é a linguagem que fala, não o autor; escrever é, 
através de uma impessoalidade prévia, [...] atingir esse ponto onde só a 
linguagem age, “performa”, e não “eu”: toda a poética de Mallarmé consiste 
em suprimir o autor em proveito da escritura [...].(Destaques do autor) 
(1988, p.66).  

 

 Como pudemos observar, então, o texto é um construto constituído por um campo sem 

origem, cuja ausência de originalidade ocorre em virtude da multiplicidade de escrituras que 

se mesclam em decorrência das diversidades culturais. Por isso, Barthes afirma que a unidade 

do texto encontrará seu destino no leitor que organiza, num único campo, a variedade de 

traços do qual se constitui.  

                                                 
45 BARTHES, Roland. “A morte do autor”. In: O rumor da língua. Trad. Mário Laranjeira. São Paulo: 
Brasiliense, 1988. 
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 Ao aceitarmos o texto sob tal panorama, estaremos eliminando o seu caráter 

confidencial e, assim, passaremos a considerá-lo como uma faculdade de ultrapassar a si 

próprio naquilo que sua escrita pode, como quer Foucault, ser “transgredida ou invertida, ou 

seja, a escrita desdobra-se como um jogo que vai infalivelmente para além das suas regras, 

desse modo as extravasando” (FOUCAULT, 1992, p. 35).  Assim, o sujeito não se firma 

definitivamente na linguagem e, em vista disso, produz-se um espaço no qual tal indivíduo 

desaparece. 

 Segundo Barthes e Foucault, esse jeito de conceber a escrita – com o apagamento da 

voz do autor, com a busca da neutralidade e com a perda da identidade autoral no ato da 

escritura – é uma característica da pós-modernidade. Embora Luiz Alberto Mendes componha 

suas memórias sob a égide do pós-moderno, 46 ele é convidado a refletir sobre o modo antigo 

de narrar, defendido por Walter Benjamin, em que o narrador se destaca, tem voz própria, não 

é neutro e tem identidade. Sejam citações, contestações, diálogos, mesclas culturais, sejam 

paródias, o texto conta uma história, narra algo que já é próprio da memória, da reminiscência 

e, por isso, segundo este crítico, “contar histórias sempre foi a arte de contá-las de novo, e ela 

se perde quando as histórias não são mais conservadas” (1993, p. 205). 47 Neste caso, o ato de 

conservar a história significa imortalizar a memória através do recontar. 

 No caso das Ms, a escritura que quer resistir ao tempo, que almeja ser conservada, é a 

da experiência vivida, quando adolescente e adulto, pelo narrador mais experiente, mais 

“maduro”. Se a categorizarmos como memória individual, entretanto, estaremos, certamente, 

banalizando-a, pelo simples fato de que as relações entre os seres humanos são organizadas a 

partir de “pontos de referência” (HALBWACHS, 1990, p. 10). 48 A memória individual 

estrutura-se na medida em que está simultaneamente ligada a uma existência social, isto é, às 

                                                 
46 A maneira pós-moderna da tessitura narrativa de Luiz Alberto Mendes está relacionada ao modo como esse 
escritor reavalia e dialoga com seu passado, tentando presentificá-lo. Além disso, ao lermos Ms não restam 
dúvidas de que estamos diante de um jeito pós-moderno de “fazer” literatura, pois, embora o escritor tenha dito 
numa entrevista que realizamos com ele que “tudo na sua obra é verdade e realidade” (ANEXO C), na sua 
narrativa tudo se mistura; tudo se torna significante no processo de construção e significação narrativa; e se 
percebe que há uma linha muito tênue entre o que é verdade e o que é mentira, entre o que é ficção e o que é 
realidade, entre os limites da História (história de vida) e os da Literatura.  
  
47 BENJAMIN, Walter. “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: Magia e técnica, arte e 
política. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 5.ed. São Paulo: Brasiliense, 1993. 
 
48 HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. Trad. Laurent Leon Schaffter. 2.ed. São Paulo: Revista dos 
Tribunais LTDA, 1990. 
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relações entre o indivíduo e o grupo social no qual está inserido. O narrador das memórias de 

Ms, ainda que esteja envolto pelas tramas do coletivo, atribui a si próprio o direito à 

experiência individual: o caráter intimista dos escritos está profundamente relacionado ao 

destino inexorável do autor, que busca, na linguagem, um meio de organizar o caos em que 

viveu e ainda vive no ato da escritura. Devido a isso, ele cria imagens e as ordena desde a 

infância até o presente da composição da narrativa. 

 Recuperando a afirmativa de Walter Benjamin no que se refere à arte de contar 

histórias, chegamos, por meio de seu estudo, aos motivos pelos quais esta forma artesanal de 

comunicação entre o meio artesão desaparece. Desse modo, a extinção de tal técnica narrativa 

tem como causa a ascensão do romance. Com efeito, a transformação que se dá no ato de 

contar histórias ocorre no sentido ouvinte-leitor. Quem se reunia em frente à lareira da sala de 

estar para ouvir uma voz disposta a transformar em arte um acontecimento cotidiano, 

encontra-se, nesse momento, na solidão da leitura, na inter-relação livro-leitor.   

 O romance, então, por estar vinculado ao livro, não permite mais o diálogo imediato, 

somente possível na oralidade. O narrador, entretanto, resistiu ao tempo e às transformações, 

uma vez que, por meio da escrita, tem procurado estabelecer um diálogo cultural com o leitor. 

Ainda que a narrativa oral tenha cedido lugar à narrativa do romance, acreditamos ser 

importante observarmos os pontos contíguos entre elas. Notemos, por exemplo, a célebre 

parábola contada por Walter Benjamin em que um velho só revela o verdadeiro sentido do 

tesouro a seus filhos em seu leito de morte. Como já afirmamos anteriormente, a velhice 

respalda e concede autoridade para narrar experiências. Quando cita Georg Lukács, 49  Walter 

Benjamin destaca que 

 

somente o romance [...] separa o sentido da vida, e portanto, o essencial e o 
temporal; podemos quase dizer que toda ação inteira do romance não é 
senão a luta contra o poder do tempo [...]. Desse combate, [...] emergem 
experiências temporais autenticamente épicas: a esperança e a reminiscência 
[...]. Somente no romance [...] ocorre uma reminiscência criadora, que atinge 
seu objeto e o transforma [...]. O sujeito só pode ultrapassar o dualismo da 

                                                 
49 LUKÁCS, Georg. Teoria do romance apud BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. Trad. Sérgio 
Paulo Rouanet. 5.ed. São Paulo: Brasiliense, 1993. 
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interioridade e da exterioridade quando percebe a unidade de toda a sua vida 
[...] na corrente vital do seu passado, resumida na reminiscência [...]. (1993, 
p. 212).  

  

 A narrativa memorialística de Luiz Alberto Mendes não se distancia de tal aspecto. O 

narrador adulto trabalha a reminiscência. Os fatos desobedecem aos seus limites quando 

lembrados, e, com a maturidade, o adulto resume o passado nas lembranças, transmitindo as 

experiências por meio dos seus escritos. Excedendo as fronteiras dos fatos, a vida nas Ms é 

relatada de forma seca, ríspida, o que estabelece o pacto entre o leitor (confidente) e o 

narrador (confessor) é o interesse em conservar aquilo que foi vivido, tanto quanto em 

garantir a possibilidade de sua reprodução. 

 As Ms se alicerçam sobre um tradicional recurso da narração literária. A analepse 50 é 

esse meio, pois permite que o narrador recue no tempo pela evocação de momentos pretéritos. 

Uma retrospecção que, às vezes, inverte a ordem cronológica dos acontecimentos:  

 

Como certa vez a vó me pegara comendo seu neto querido, achava que 
a atitude dela tinha a ver com isso. Mais uma culpa a se acumular a outras 
tantas. Soube aos dezoito anos que havia era preconceito contra mim, por eu 
ser bastardo. (25). 
Aos dez anos já era um ladrãozinho bastante bem sucedido e oportunista. 
(30).  

 

Tal recurso, todavia, na continuidade do discurso segue sem interrupção, ainda que o 

narrador intercale as seqüências retrospectivas com o presente. O tempo da narrativa transita, 

desse modo, entre o passado e o presente da enunciação, mas centrando, neste último eixo 

                                                 
50 NUNES, Benedito. O tempo na narrativa. São Paulo: Ática, 1988, p.31. 
 
    Benedito Nunes explica as anacronias baseado nas denominações dadas por Gérard Genétte em Dicours du 
récit: essais de methode. As anacronias são recursos tradicionais da narração literária entre as quais a analepse 
está inserida. Tal recurso permite ao narrador recuar no tempo através da evocação de momentos anteriores. 
Dessa forma, a narrativa poderá desenvolver-se na ordem inversa à cronológica.  
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temporal,  a concentração dos acontecimentos vividos, a partir do qual os eventos se 

organizam: 

 

O ato dos PMS era tão conscientemente criminoso, que procuravam 
bater apenas onde não ficassem marcas duradouras. As palmas das mãos e as 
plantas dos pés. Só quando a vítima não se submetia àquele tipo de tortura é 
que eles batiam às queimas. E tínhamos pavor às surras às queimas. Eram 
borrachadas para todos os lados.  
Só hoje sei que é muito mais fácil suportar uma surra geral do que sofrer 
tortura. Dói mais fisicamente, mas é muito menos danoso no nível 
psicológico. (O grifo é nosso) (117-118). 

  

A partir da leitura do fragmento acima, podemos constatar que o narrador das Ms 

reorganiza os acontecimentos e elabora o discurso segundo a sua perspectiva atual. Com a 

realidade colocada à distância é possível que o fluir da imaginação gere momentos 

significativos de reflexão. O senso crítico do narrador adulto, então, poderá criar uma nova 

verdade para representar o vivido no presente da narração. Assim, o narrador distanciado 

desse tempo e espaço anteriores reorganiza, durante a sua maturidade, as suas lembranças. 

Enquanto caminha em direção ao futuro, reorganiza, no presente, o passado centrado nos fatos 

da infância e da experiência no cárcere. Por isso, um universo simbólico se constrói no 

interior das reminiscências, em que o narrador se assemelha ao “mnemon” que, embora 

contemporâneo, ainda arroga para si a função de (re)lembrar, não um herói como na Grécia 

Antiga, mas, principalmente, a sociedade carcerária. 

 O “mnemon” contemporâneo reconstrói o que foi conservado na consciência através 

da linguagem e organiza a representação dos acontecimentos vividos. A narrativa 

memorialística permite, assim, que o narrador expresse a si mesmo. Esse recurso narrativo, 

por apresentar a interioridade do protagonista, cria certa impressão do real, pois aquilo que 

está escrito corresponde aos fatos vivenciados por ele, como personagem. Dessa forma, cada 

capítulo das Ms desenvolve e registra fatos que, de algum modo, resgatam momentos 

decisivos para a existência de Luiz Alberto Mendes. Enfim, reproduz um monólogo narrativo 

que recupera um tempo esgotado, mas, talvez, não superado. 
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 Juntamente com a consciência desse narrador, o leitor frui. Enquanto receptor que é, o 

leitor está limitado a formar uma idéia a respeito dos outros seres que habitam o texto, a partir 

de um único ponto de vista, o do narrador-protagonista. Este, à medida que dá vida aos outros 

personagens, revela a si próprio. Além disso, esse agente da enunciação recupera a existência 

dos outros quando estes participam de eventos que foram relevantes para a reconstrução de 

sua própria vida. 

 O narrador-protagonista das Ms, pela sua posição limitada, não é onisciente. As 

personagens são delineadas, ao longo da narrativa, não pelo que se passa em suas mentes, mas 

por suas ações e pelo julgamento de um narrador que as materializa pela atribuição de 

características físicas, psicológicas, sociais e morais. Portanto, nas memórias de Luiz Alberto 

Mendes, há um centro imóvel de percepção que mantém o narrador dentro dos limites daquilo 

que sabe a respeito de si mesmo, das demais personagens e dos acontecimentos nos quais 

esteve envolvido.  

 A seguir, passemos ao estudo da autobiografia, com algumas das suas especificidades, 

e ao modo como a obra de Luiz Alberto Mendes se insere dentro desse gênero.  
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3  A ESCRITA DE SI:  A AUTOBIOGRAFIA 

 

 

Durante o tempo em que estudei, o melhor método para apreender 
fora a escrita. Eu escrevia tudo o que entendia e assim assimilava 
definitivamente. A idéia de escrever minha vida foi automática. 
Escrever para mim mesmo, para ninguém mais. Sem receio de ser 
punido ou censurado. Precisava entender o que havia acontecido. Era 
isso. Iria escrever minha história para me conhecer. Planejei como 
faria. (MENDES, Às cegas, 2005, p. 237). 

 

   

 3.1  As diferenças entre autobiografia e biografia 

utobiografia e biografia, grosso modo, se confundem, porque ambas são 

narrativas que caracterizam uma existência. Ocasionalmente, quando há um 

narrador autodiegético,51 a tendência é vermos o texto como autobiografia. 

                                                 
51 Essa terminologia é sugerida por Gérard Genétte na obra Figuras (GENETTE, Gérard. Figuras. São Paulo: 
Perspectivas, 1972). Para fins de classificação dos narradores, utilizaremos as categorias criadas por esse 
estudioso, explicitadas na obra Fiction et diction (GENETTE, Gérard. Fiction et diction. Paris: Seuil, 1991): 

a) Narrador intradiegético: trata-se do personagem que, dentro do texto, assume o papel de narrador. 
Este pode ser: 

• autodiegético: quando o personagem-narrador é o protagonista da história; 
• heterodiegético: narrador que conta uma história da qual não participou; 
• homodiegético: quando o personagem participa dos fatos que está narrando ou atua como uma 

testemunha deles.   
b)  Narrador extradiegético: o papel do narrador não é exercido por nenhum personagem. O sujeito do 

discurso está oculto, sendo apenas pressuposto, em que pese a presença de alguns elementos do 
aparelho formal da enunciação que revelam a participação ideológica do autor implícito. 

 AA 
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Em muitos casos, no entanto, o emprego da primeira pessoa gramatical, para marcar o 

universo diegético, pode ser um mero recurso estilístico, com vistas a mascarar a biografia em 

autobiografia. É necessário, por isso, que analisemos mais detalhadamente estes dois tipos de 

escrita. 

 Para Clara Rocha 52 é preciso, antes de mais nada, situar os dois gêneros, a fim de se 

evitar equívocos. De acordo com o pensamento dessa autora, profundamente influenciado 

pela obra de Philippe Lejeune, 53 um dos principais fatores para diferenciá-los são as possíveis 

relações que há entre o narrador e a personagem principal. Na medida em que respeitam três 

condições fundamentais, as duas modalidades de escrita se aproximam, são elas: 1) história de 

uma personalidade; 2) narrativa retrospectiva; 3) e escrita em prosa. No entanto, elas 

distanciam-se no que diz respeito à posição ocupada pelo narrador, ou seja, a não-identidade 

entre aquele que narra e o protagonista. 

 Parece-nos bastante claro que Luiz Alberto Mendes segue à risca as condições 

enunciadas por Lejeune para que o reconhecimento de sua autobiografia se processe: o uso de 

termos como “Memórias”, “Recordações” no título; a presença de elementos introdutórios ou 

de preâmbulos no texto ou em torno dele (incluindo-se aí informações na quarta capa do livro) 

dando conta do pacto de verdade com o leitor; o uso do nome próprio do autor para o 

narrador-protagonista.  

 Uma questão importante, entretanto, se impõe: através de que modo a identidade e a 

não-identidade do narrador e da personagem principal se refletem no discurso? É fato que o 

emprego da primeira pessoa gramatical constitui-se no processo mais usual de marcar a 

identidade entre eles, no qual a narração assume um caráter autodiegético. A terceira pessoa 

gramatical, em contrapartida, marca a não-identidade entre ambos. 

 Entretanto, segundo Clara Rocha, tais características não são suficientes para 

determinar a que gênero pertence um texto narrativo. Há algumas situações em que se 

exemplifica a fragilidade da argumentação assentada no emprego da pessoa gramatical. Ainda 

                                                 
52 ROCHA, Clara Crabbe. O espaço autobiográfico em Miguel Torga. Coimbra: Almedina, 1977. 
 
53 LEJEUNE, Philippe. El pacto autobiográfico y otros estudios. Trad. Ana Torrent. Madrid: Megazul-
Endymion, 1994. 
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que esteja presente na história que conta, um narrador homodiegético não precisa ser 

necessariamente a personagem principal (aspecto que descaracteriza a identidade entre este e 

o protagonista). 

 O caso da biografia escrita em primeira pessoa, na qual o narrador dá o seu 

testemunho sobre a personagem principal, remete à possibilidade de uma escrita biográfica 

vinculada ao registro do discurso personalizado no “eu”. A viabilidade de haver identidade 

entre o narrador e a personagem principal, sem o emprego da primeira pessoa gramatical, 

também deve ser considerada. Ou ainda, situações em que o “tu” se traduz em discursos que o 

narrador pronuncia e que são endereçados à personagem que ele foi, seja para reconfortá-lo ou 

para repreendê-lo. Nesse caso, temos o desdobramento do ato autobiográfico, o qual prevê um 

“eu” que experimentou os fatos narrados e um “eu” que narrou essas experiências, ainda que 

esteja afastado temporalmente delas. É importante, ainda, que não nos esqueçamos das 

narrativas híbridas, nas quais encontramos alternadamente narradores homodiegéticos e 

heterodiegéticos. E, finalmente, o discurso poético que explicita o uso do pronome “eu”, mas 

que, em tese, não se relaciona a uma personagem autobiográfica. Este “eu” impessoal será 

individualizado através da leitura que cada leitor fizer. 54 

 Para Clara Rocha, os argumentos citados comprovam como é precária a distinção que 

se faz entre a biografia e a autobiografia, ao se ter como base apenas o emprego das pessoas 

gramaticais. Segundo a autora, é necessário, ainda, que se oponha um gênero a outro, 

fundamentando a argumentação na hierarquia das relações de semelhança e identidade 

existentes entre o narrador e a personagem principal. A identidade, na sua visão, é “um fato 

detectável ao nível do enunciado, ao passo que a semelhança é uma relação estabelecida a 

partir do enunciado” (1977, p. 49). 

 A autora deixa claro que a identidade implica três termos, que são: 1) o autor; 2) o 

narrador; 3) e a personagem principal. No que se refere à semelhança, Clara Rocha alerta para 

                                                 
54 ROCHA, Clara. op. cit., p. 44-48. A autora exemplifica essas modalidades de confusões com as obras: Alexis 
zorba, de Nikos Kazantzaki, em que o narrador homodiegético não é a personagem principal; Um gênio que era 
santo, de Eça de Queiroz, biografia escrita em primeira pessoa; A peste, de Albert Camus, escrito em terceira 
pessoa, mas com identidade entre narrador e personagem principal; Confissões, de Jean Jacques Rousseau, em 
cuja obra o eu-atual refere-se ao eu-passado como “tu”; Roland Barthes por Roland Barthes, em que o autor 
emprega, alternadamente, duas pessoas gramaticais; e os Salmos, do Antigo Testamento, em que o “eu” é um 
sujeito indeterminado passível de ser apossado pelo leitor.  
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a necessidade de um quarto termo, de natureza extratextual: o modelo, isto é, o real a que o 

enunciado pretende assemelhar-se. 

 A autobiografia e a biografia têm em comum o fato de serem textos referenciais. 

Ambas pretendem produzir a imagem do real e não apenas o seu efeito. O objetivo é, 

portanto, retratar uma realidade exterior e submetê-la a uma prova de verificação, de modo 

que possa traduzi-la em semelhança de verdade. Para que isso se processe, entretanto, é 

necessário que haja um pacto referencial que tenha por meta, sobretudo, a definição do campo 

de realidade e o grau de semelhança que o texto pretende ter. Tal pacto deve ser mantido na 

biografia, a fim de que o resultado seja de absoluta semelhança. Mas na autobiografia este 

aspecto pode esmaecer sem que implique a anulação do valor referencial do texto. Numa 

outra perspectiva, a personagem biográfica apresenta uma interdependência que a une ao 

modelo, remetendo-a à relação de semelhança. Como quer Clara Rocha, 

 

a semelhança desempenha na autobiografia uma função secundária visto ser 
uma conseqüência da identidade [...], e na biografia uma função primordial, 
já que a personagem biográfica só encontra razão de ser na sua semelhança 
com o modelo. (1977, p. 50-1).   

 

 Clara Rocha afirma que o modelo extratextual da autobiografia se confunde com o 

autor, sendo que a convergência de ambos traduz o caráter unilateral da referência 

autobiográfica. Na biografia, por oposição, a referência extratextual é bilateral, ou seja, o 

autor e o modelo são elementos totalmente independentes e distintos. 

 Dando continuidade aos seus estudos, a autora elenca mais um aspecto que diferencia 

um gênero do outro. Tal peculiaridade está relacionada à atitude que o narrador tem com o 

protagonista. Na biografia, é indispensável que, em função de fazer existir sua personagem 

principal, o narrador retraia suas sensações, emoções e comportamentos relacionados ao ser 

biografado, com fins específicos de abrir a possibilidade de aceitação de todo o conteúdo 

psíquico do protagonista. Já a autobiografia, por seu turno, exige do narrador uma atitude que 
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tanto pode ser de simpatia quanto de antipatia pelo protagonista. Simpatia porque o narrador e 

a personagem principal são a mesma pessoa. Antipatia porque, eventualmente, ocorre, nas 

narrativas autobiográficas, certa aversão resultante da distância que separa o narrador da 

personagem. 

 Igualmente a referência e a auto-refefência marcam diferenças fundamentais para 

ambas as escritas. Há, nas duas, a intenção de deslocar o leitor para uma realidade extratextual 

factível, graças a um pacto referencial, cujo objetivo consiste em definir as modalidades e os 

graus de semelhanças com o real a que os textos aspiram. 

 A biografia tem por objetivo, fundamentalmente, a semelhança com a verdade. Para 

isso, são necessários dois quesitos que a aproximam do discurso histórico: a fidelidade e a 

exatidão. Desse modo, a credibilidade da biografia está em profunda relação com a 

autenticidade do protagonista. Tal situação, no entanto, só será possível se o escritor buscar 

referenciais em cartas, declarações do biografado, documentos, memórias, testemunhos de 

terceiros, por exemplo. 

 O texto que se caracteriza, primordialmente, pela identidade entre o narrador e a 

personagem principal, busca referências extratextuais no “eu” que narra. A auto-referência 

provoca uma dualidade no discurso, que tanto pode contribuir para como prejudicar a relação 

de semelhança com a realidade. O deslocamento temporal do passado para o presente dos dois 

“eus” (“eu atual” e “eu do passado”) pode provocar a inexatidão dos fatos relatados. 

 O último aspecto que faz a distinção entre a autobiografia e a biografia, por fim, 

segundo Clara Rocha, relaciona-se à totalização das informações, ou seja, de que modo é 

realizada a montagem dos fatos, acontecimentos históricos, atitudes e pensamentos da 

personagem principal com vistas a traduzi-la na relação de semelhança e de identidade com o 

real. 

 Afirma a autora que a biografia, para constituir sua personagem principal, abarca 

informações de várias naturezas. É, portanto, de competência do biógrafo estruturar e 

uniformizar o material de que dispõe, totalizando-o a fim de revelar a personalidade do 

protagonista, que, na maioria dos casos, está morto. Nesse sentido, a biografia se traduz num 
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bloco único composto por pequenos segmentos diferenciados, que, na sua totalidade, 

reproduzem a personalidade do biografado. 

 Na esfera do gênero autobiográfico, faz-se igualmente a reconstituição do passado 

através da sucessão de episódios que se estruturam num todo. No entanto, por se tratar de um 

gênero que objetiva a auto-interpretação e a contínua busca do “eu”, existe a flexibilidade no 

grau de totalização das informações. O narrador/protagonista está vivo e trata-se de um 

profundo conhecedor das fontes que lhe fornecem as referências necessárias para compor a si 

mesmo. 55 

 

 3.2 Alguns aspectos do gênero autobiográfico 

Em princípio, o prefixo auto define uma narrativa autodiegética, empregando a 

terminologia sugerida por Gérard Genétte. 56 No entanto, as possibilidades de ludibrio do uso 

preferencial da primeira pessoa do singular, como declinação verbal para o narrador, devem 

ser consideradas como perfeitamente possíveis para a escrita autobiográfica. Com base nisso, 

podemos afirmar que o autobiógrafo pode propor simulacros para seu eu, sem que, com isso, 

descaracterize sua narrativa como produção autobiográfica.  

Como podemos observar, o texto que se pretende autobiografia é capaz de gerar um 

largo material de pesquisa, adentrando em toda uma teoria específica de narratologia. Além 

disso, precisamos registrar que o gênero autobiográfico se mantém como tal pelo fato de se 

ancorar em uma tensão constante entre o discurso historiográfico, aqui encarado no sentido de 

recapitulação de um determinado bloco temporal, e o discurso literário, no qual se evidenciam 

os elementos da literariedade. 

                                                 
55 De acordo com Clara Rocha, essa flexibilidade se relaciona à possibilidade de mudança de opinião ou de 
comportamento, ou ainda de ótica que o autobiógrafo pode sofrer enquanto está produzindo sua escrita 
autobiográfica.  
 
56 Op. cit., 1972.  
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Sendo assim, o relato autobiográfico (que se faz pela intermediação de um narrador, 

pela atuação de personagens, pela história que se configura através do tempo e do espaço e 

pelos demais elementos atribuidores de literariedade) não deve ser encarado como 

depoimento pessoal de valor especulativo ou simplesmente historiográfico, como o é 

inúmeras vezes, mas, sim, como produto literário.  

Ao lermos a obra de Luiz Alberto Mendes – Memórias de um sobrevivente, Tesão e 

prazer: memórias eróticas de um presidiário e Às cegas –, percebemos que seu projeto 

literário limita-se ao gênero autobiográfico. É necessário, portanto, revermos a malha textual 

da narrativa, analisando-a em função de sua estrutura acordada à autobiografia. 

 Jean Pouillon 57 afirma que um indivíduo conta seu passado quando dele já está 

distante. O escritor memorialista é levado a relatar sua vida pelo desejo de compreender os 

motivos de suas atitudes pretéritas. Para encontrar a verdade, necessita buscar a compreensão 

daquilo que aconteceu, excluindo a memória, pois “ela haverá de inventar em seu lugar; 

quando é a memória que inventa, o que ela traz é a mentira” (1974, p. 40).  

 Apesar dessas observações, de acordo com o crítico, o autobiógrafo não fabrica um 

passado hipotético e provável. Para Pouillon, o tempo pretérito, matéria da narrativa, não é 

artificial, mas desconhecido. Dessa forma, o escritor usa a imaginação com o mesmo objetivo 

de um historiador em relação a uma sociedade desaparecida, que só terá uma significação 

sóciohistórica por meio do somatório dos fatos materiais e da imaginação. 

 A autobiografia, dessa forma, revela um passado psicológico, com vistas à 

compreensão da vida que já passou. Este passado só existirá a partir do momento em que o 

autobiógrafo o imaginar. 

 Para esse gênero, Pouillon distingue três formas. A primeira consiste nas recordações, 

nas quais o autor “está com” aquele que foi um dia; a segunda categoria são as memórias, em 

que o autor tenta rever-se para julgar-se, justificar-se e polemizar, utilizando uma visão que o 

                                                 
57 POUILLON, Jean. O tempo no romance. São Paulo: Cultrix/EDUSP, 1974.  
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distancie dele mesmo; e a terceira modalidade de autobiografia circunscreve-se ao diário, que 

vai registrando o passado recente de uma forma cronológica. 

 Os aspectos teóricos da autobiografia, apontados pelo crítico, não se enquadram 

perfeitamente à obra de Luiz Alberto Mendes, nem esta a eles. Algumas particularidades, no 

entanto, são facilmente observáveis nas Ms. 

 Se, por um lado, o narrador relata sua história, distanciado temporalmente dela, ele o 

faz com o intuito de entendê-la. Esta marca está registrada no epílogo das Ms, em cujas 

páginas Luiz Alberto Mendes justifica a motivo pelo qual escreveu a obra. O escritor deixa 

explícito ao leitor que:  

 

 Apenas escrevi para ter uma seqüência que permitisse que eu mesmo 
entendesse o que havia acontecido realmente. [...] Eu queria ordenar 
momentos e acontecimentos, ações e reações, para ver se entendia um pouco 
dessa balbúrdia que foi minha existência. (476) 

 

 Essa explicação acerca do motivo pelo qual o autobiógrafo escreveu sua história está 

contida no epílogo das Ms e é reiterada na entrevista que realizamos, via e-mail, com o 

escritor (ANEXO C): 

 

ALT: Por que resolveste escrever a história da tua vida? Por qual 
razão optaste pelo gênero memorialístico-autobiográfico? 
LAM: Escrevi a história de minha vida para poder entender quem estava 
sendo. Primeiro era uma pesquisa para me conhecer. Só fui ter idéia de um 
livro bem depois de haver concluído a pesquisa. 
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 Portanto, Luiz Alberto Mendes busca a “verdade” a partir do olhar lançado para a vida 

que já passou. Seu objetivo consiste em dar ao mundo subsídios para que o entendam, 

compreendam e, talvez, até aprovem seus atos ilícitos. 

 Outra abordagem da questão concernente ao gênero autobiográfico é proposta por 

Costa Lima 58. De acordo com o ensaísta, essa modalidade de escrita é tida como um 

substituto de espelhos. Se estes nos mostram a velhice corporal, a autobiografia nos recupera 

de um tempo pretérito, dando-nos a capacidade de explicarmo-nos ante nós mesmos. 

 Para o crítico, a autobiografia não se confunde com a inequívoca declaração da 

verdade. Ela é ambígua por força de seu narrador “eu”, o qual tanto pode revelar uma verdade 

como encobri-la, dependendo de seu interesse nesta verdade. 

 Conforme Costa Lima, a autobiografia, enquanto gênero, depende de duas condições 

fundamentais: 1) um indivíduo que narra suas experiências de vida; 2) e a marca de não ser 

um texto puramente ficcional. O primeiro termo, que compõe o conceito, não provoca grandes 

conflitos, uma vez que um narrador assumindo a primeira pessoa gramatical remete à noção 

de alguém contando sua própria vida. Já a questão da não-ficcionalidade fundamenta-se num 

“eu” histórico e real. 

 Costa Lima destaca que a não-ficcionalidade do gênero é determinada pelo 

reconhecimento empírico do leitor. Este, sem ter preocupações quanto aos traços distintivos 

entre ficção e realidade, sabe reconhecer o que é autobiografia e o que é ficção. 

 As zonas limítrofes entre o texto ficcional e o autobiográfico, bem como seus pontos 

convergentes, são arrolados pelo crítico, a começar pela tentativa, em ambos os casos, de dar 

ordem ao caos que a vida apresenta. Por outro lado, continua Costa Lima, a escrita ficcional 

pode, dentro deste aspecto comum, postular uma utopia, chegando mesmo a renegar-se o 

estatuto de obra literária ficcional. Nessa linha de pensamento, vemos imagens ficcionais 

naturalizando-se em vivências do nosso cotidiano e, ambivalentemente, estas mesmas 

experiências cotidianas transformando-se em matéria de ficção. 

                                                 
58 LIMA, Luiz Costa. “Júbilos e misérias do pequeno eu”. In: Sociedade e discurso ficcional. Rio de Janeiro: 
Guanabara, 1986.  
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 Se, por um lado, estas características aproximam os dois tipos de escritura, por outro, 

elas se afastam em função do papel que cada uma concede ao “eu”: “Se, na primeira (ficção), 

o eu empírico do escritor é suporte de invenção, na segunda (autobiografia) é fonte de 

experiências que intentará transmitir” (LIMA, 1986, p. 300).  

 Continuando sua análise, o crítico argumenta que o “eu” da autobiografia, para ser 

legitimado, precisa ser contemporâneo de determinadas coordenadas históricas. A pessoa só é 

alguém se tiver, além de suas aspirações individuais, uma ligação com valores, ideologias e 

sociabilidades que ela escolher dentro do contexto histórico em que vive. 

 A partir do momento em que o “eu” adquire uma posição discursiva diferente daquela 

adotada pelo historiador, torna-se evidente que o material autobiográfico não se confunde com 

o documento histórico. Para Costa Lima,  

 

ele (o texto autobiográfico) não é nem história, nem ficção. O relato do 
autobiógrafo pode constituir “seu próprio conto mítico”, mas convém não 
esquecer que o mito não é experimentado como ficção, que é algo em que se 
crê (Destaques do autor) (1986, p. 301).  

 

 Constatando que a autobiografia não se insere no universo ficcional e tampouco no 

relato histórico, Costa Lima concebe a vizinhança de discursos desenvolvidos por estas três 

modalidades de escritura. 

 A historiografia e a ficcionalidade ocupam posições contrárias, de maneira que a 

primeira subordina a História aos princípios da vivificação e da organização, com intenções 

de traduzir as verdades dos acontecimentos passados. O discurso ficcional opera com os 

mesmos caracteres, mas busca um outro rumo, ou seja, as possibilidades de conceber a 

existência com seus valores peculiares, desde que acessíveis ao imaginário do ficcionista. 
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 Para o ensaísta, o autobiógrafo encontra-se entre estes dois tipos de discurso. Com 

relação ao histórico, apresenta-se como uma testemunha ocular dos fatos, nos quais o narrador 

revela que foi deste ou daquele modo que se passou tal acontecimento. A escrita 

autobiográfica, desse modo, traduz uma versão personalizada da História. No que diz respeito 

ao discurso ficcional, o narrador não pode simplesmente inventar o que não aconteceu: o que 

ele narra é aquilo que viveu na carne. Sobre a autobiografia e suas particularidades, Costa 

Lima conclui que “entre a ficção e a autobiografia, o eu se impõe como barra separadora. 

Entre a História e a autobiografia, a barra separadora são suas pretensões diversas à verdade” 

(1986, p. 302).  

 Esta afirmação coloca o gênero autobiográfico num pêndulo, pois sua posição 

discursiva oscila entre o discurso histórico e o ficcional. As características da autobiografia, 

observadas por Costa Lima, abrem um caminho mais pertinente aos objetivos do quarto 

capítulo deste trabalho: o embate entre a ficção e o fato na obra de Luiz Alberto Mendes. 

Ainda que não encerrem definitivamente a questão sobre o gênero autobiográfico, marcam um 

considerável avanço para que seja possível a análise da obra Ms dentro da autobiografia. 

 A narrativa sobre a vida de Luiz Alberto Mendes é formada pelos dois fatores básicos 

apontados por Costa Lima. O narrador, principiando seu relato, oferece ao leitor um breve 

resumo da sua família, intitulando-se “eu”: “Dona Eida, minha mãe” (13). Torna-se evidente 

que o narrador passará a relatar a história de sua vida. Esta situação preenche, pois, o requisito 

do primeiro termo que compõe o binômio formador da autobiografia: um indivíduo que narra 

suas experiências de vida. 

 A segunda condição apontada pelo crítico também se encontra na obra de Luiz Alberto 

Mendes. A narrativa não é um texto puramente ficcional. Nas Ms o discurso histórico está 

presente graças, entre outros, aos seguintes aspectos: 1) ao painel que o autor traça do sistema 

carcerário brasileiro, pois, “quando se lê as Memórias de um sobrevivente, um quadro muito 

vivo da história de São Paulo das décadas de 1960 e 1970 toma forma” (HOSSNE, 2005, p. 

133) 59; 2) ao fato de ter sido presidiário correspondente ao “prontuário 068.120, no período 

em que cumpria pena no Carandiru” (id., p. 131), evento que é de domínio público; 3) às 

                                                 
59 HOSSNE, Andrea Saad. “Autores na prisão, presidiários autores. Anotações preliminares à análise de 
Memórias de um sobrevivente”. In: Revista Contemporânea. São Paulo, nº. 8, 2005.  
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sucessivas vezes em que o escritor foi preso e, posteriormente, condenado a mais de cem anos 

de prisão (treze assaltos à mão armada, latrocínio e homicídio culposo); 4) aos textos 

publicados acerca dos escritos de Luiz Alberto Mendes, como o artigo Vozes da prisão, de 

Luís Antônio Giron (2002) publicado na Revista Cult (ANEXO A) e Autores na prisão, 

presidiários autores. Anotações preliminares à análise de Memórias de um sobrevivente, de 

Andrea Saad Hossne, publicado na Revista Contemporânea. Esses elementos marcam não só 

a historicidade do autor-narrador-personagem, como também fornecem dados concretos ao 

leitor. 

 As Ms não se enquadram, entretanto, na categoria de discurso historiográfico. Se, por 

um lado, a narrativa traz marcas de correspondência com o relato histórico, por outro, é 

bastante perceptível seu caráter ficcional. Desse modo fica bastante evidente que o relato de 

Luiz Alberto Mendes, embora se trate de uma história real, está alicerçado no terreno da 

ficção. O escritor das Ms, portanto, tem mais liberdade para representar o que aconteceu ou o 

que poderia ter acontecido, uma vez que suas memórias, enquanto História, representam o 

“real”, mas, enquanto Literatura, restringem-se ao mundo do possível ou apenas do 

imaginável. 60 

 O relato sobre a vida de Luiz Alberto Mendes é feito através de uma forma narrativa 

que, de modo algum, se assemelha aos documentos históricos. A estrutura de romance, por si 

só, afasta a possibilidade de esta obra ser identificada como produção científica da História. 

 Tal como nos ensina Costa Lima, a narrativa sobre a vida de Luiz Alberto Mendes 

encontra-se entre estes dois tipos de discursos: o historiográfico e o ficcional. Não sendo 

inteiramente nenhum deles, mas tendo algumas características de ambos, Ms enquadra-se no 

conceito de autobiografia concebido pelo crítico.  

                                                 
60 Essa reflexão foi feita com base na leitura do capítulo “Literatura e História: dissipando fronteiras” da 
dissertação de mestrado de Cassiana Grigoletto, intitulada Os “vícios e virtudes” da identidade portuguesa. 
(GRIGOLETTO, Cassiana. “Literatura e história: dissipando fronteiras”. In: Os “vícios e virtudes” da 
identidade portuguesa. Porto Alegre: UFRGS, 2005. Dissertação (Mestrado em Literatura Comparada). 
Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2005). Nesse capítulo a autora da dissertação 
retoma as idéias de Hayden White, em Trópicos do discurso: ensaios sobre a crítica da cultura, para delimitar 
as fronteiras entre a Literatura e a História.  
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 O narrador das Ms faz o discurso histórico e o ficcional. Por este, assume um discurso 

criador e passional, em que a pretensão à verdade não corresponde à do historiador. Por 

aquele, revela-se ora como testemunha, ora como protagonista dos fatos narrados, dizendo de 

que maneira tais coisas aconteceram e dando ao leitor sua visão personalizada da história. O 

que lhe interessa é conceber a sua existência com os valores particulares compatíveis com seu 

imaginário, ou mesmo com o que lhe é conveniente revelar. 

 

 3.3  Outras especificidades da autobiografia 

 A autobiografia é o “gênero” que parece celebrar, mais do que qualquer outro, o 

triunfo da individualidade. Ela está, de fato, submetida a certos padrões que a vinculam às 

convenções literárias. O debate teórico por ela propiciado, que floresceu especialmente nos 

Estados Unidos e na França, nas duas últimas décadas – mas que ocupa o espaço da história 

da civilização –, permite vislumbrar a multiplicidade das formas autobiográficas ao longo de 

diversos territórios: literatura, psicologia, ética religiosa, história do pensamento, política, por 

exemplo. Por essas razões, como afirma Andréa Battistini 61 (1990, p. 113), esse amplo 

panorama torna hoje inadequado o 

 

ícone tradicional de Narciso, porque o espelho no qual o autobiógrafo se 
olha, ao invés de plano, revela-se parabólico. Também a autobiografia está 
exposta ao fenômeno ótico da refração e, à sua escritura, revela-se mais 
conveniente à metáfora do labirinto de Dédalo. 62 

 

 Em sua forma mais popular, o gênero autobiográfico tornou-se uma característica de 

nossa época. Figuras públicas recorrem a esse tipo de escritura para revelar aspectos de suas 

                                                 
61 BATTISTINI, Andréa. Lo specchio di Dédalo: autobiografia e biografia. Bologna: Il Mulino, 1990. 
 
62 Tradução do autor deste trabalho.  
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vidas, após terem estado no centro do palco. Dessa forma, nos últimos anos, a autobiografia 

transformou-se num dos meios orientados ao consumo, alcançando a posição mais elevada na 

lista dos best-seller. Sua natureza, freqüentemente sensacionalista, favorece à distorção da 

verdade, mesmo que se alterem as perspectivas, de forma que esse tipo de literatura, 

tradicionalmente vista como não-ficcional, muitas vezes, se abre para o domínio ficcional, 

passando a interessar a própria crítica literária. Como destaca Susanne Nalbantian 63: “De 

fato, este meio tornou-se tão popular que mesmo os críticos literários misturam sua crítica 

literária com histórias da vida” (1997, viii). 64 

 Por quais motivos a autobiografia teria se tornado uma forma tão popular na 

modernidade? A resposta aparece de imediato se pensarmos que, atualmente, vivemos 

inseridos numa cultura altamente confessional. Há, desse modo, pessoas que sentem extrema 

necessidade de expor os detalhes mais íntimos de suas vidas, não somente na forma escrita, 

mas também em programas de TV, entrevistas e filmes. E isso, de certo modo, condicionou 

uma boa parte de leitores à escrita memorialística. Todavia, pode haver também outras razões 

para explicar esse fato: hoje não se lê ficção como o faziam nossos pais e avós. De um modo 

geral, não pensamos mais a ficção como sendo a representação da realidade. Às gerações que 

nos antecederam foram apresentados os grandes romances com a finalidade de instruí-las a 

respeito da vida e, além disso, de fazê-las refletir sobre a vida. Hoje, seja o que for que 

pensemos a respeito dos aspectos relacionados à fantasia e à realidade no romance 

contemporâneo, não lemos mais, ou boa parte do público leitor não lê mais, com esses 

objetivos. Por isso, os escritos autobiográficos (bem escritos) têm-se configurado como um 

dos possíveis meios em que se pode começar uma reflexão sobre uma experiência de vida. 

As escritas autobiográficas apresentam uma série de reivindicações e, entre elas, a 

principal é fortalecer estas produções como criações literárias. No Brasil, ao contrário do que 

ocorre em outros países, o gênero autobiográfico sofre certa desconsideração por causa de 

uma ideologia sistematizadora, pela qual se entende, grosso modo, que as manifestações 

autobiográficas reduzem-se a meros depoimentos pessoais. 

                                                 
63 NALBANTIAN, Suzanne. “Preface”. In: Aesthetic autobiography: from life to art in Marcel Proust, James 
Joyce, Virginia Woolf and Anaïs Nin. 2 ed. New York: St. Martin’s Press, 1997. 
 
64 Tradução do autor deste trabalho. 
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A moderna teoria dos gêneros formula-se em bases bastante claras, em que se percebe 

a preocupação, ou, mais precisamente, a conscientização da fragmentação de tudo. O mundo 

passou a viver na “pele” a ruptura, sofrendo o impacto de que a unidade não mais se sustenta, 

a antiga categorização enrijecida sob os rótulos Prosa, Poesia e Drama viu-se na obrigação de 

aceitar uma nova ordem. Devido a isso, já é consenso dizer que as fronteiras delimitadoras 

para os chamados grandes gêneros literários estão extremamente flexíveis e, portanto, 

admitem um sem-número de inovações a cada tentativa dos ficcionistas, poetas e 

dramaturgos. 

A crescente invasão na seara do outro não tem sido mais vista sob a esfera do 

negativo, nem tem se configurado como um indício de má qualidade do texto. Especialmente 

a partir do século XX, a ausência de zonas limítrofes e restritivas tem promovido o 

surgimento de muitas obras de beleza, acabamento técnico e alcance antes jamais pensados. 

Entretanto, a respeito da evolução dos conceitos operacionais da Teoria da Literatura, 

as escritas autobiográficas, enquanto produções específicas com um fim diretamente 

relacionado à recapitulação de eventos e vivências de uma pessoa de vida comprovadamente 

real, têm sido mantidas à parte das preocupações dos críticos brasileiros, com exceção de 

alguns poucos, como Antonio Candido 65 e Luiz Costa Lima 66. 

Modernamente, o ato autobiográfico deixou de ser um exercício simplório de 

confissões e memórias, cujo interesse principal do leitor seria apenas, e tão somente, conhecer 

fatos e acontecimentos do foro íntimo daquele que escreve sua vida. As produções nesta linha 

sempre ocorreram e, na maioria das vezes, acabaram no esquecimento, tão logo passasse o 

interesse de vasculhar os acontecimentos íntimos do escritor. Como exemplos ilustrativos 

                                                 
65 Cabe aqui citar como exemplos ilustrativos da preocupação de Antonio Candido com o gênero autobiográfico, 
seu excelente e vigoroso ensaio, publicado originalmente como estudo introdutório do romance Caetés, de 
Graciliano Ramos, em 1955 (CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992) sobre a 
produção de Graciliano Ramos, notadamente um escritor que quase sempre escreveu sob o império de suas 
próprias vivências; e o texto Poesia e ficção na autobiografia (CANDIDO, Antonio. A educação pela noite & 
outros ensaios. São Paulo: Ática, 1989), tratando de Boitempo, de Drummond, de A idade do serrote, de 
Murilo Mendes, e de Baú de ossos e Balão cativo, de Pedro Nava. 
 
66 Exemplarmente, pode-se citar seu texto Júbilos e misérias do pequeno eu (op. cit.), bem como suas 
preocupações com as especificidades autobiográficas em Drummond: as metamorfoses da corrosão (LIMA, 
Luiz C. “Drummond: as metamorfoses da corrosão”. In: A aguarrás do tempo. Rio de Janeiro: Rocco, 1989). E 
em A sagração do indivíduo: Montaigne. (LIMA, Luiz C. “A sagração do indivíduo: Montaigne”. In: Limites 
da voz: Montaigne, Schlegel. Rio de Janeiro: Rocco, 1993). 
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desta efemeridade autobiográfica, podemos apontar textos, tão em voga atualmente, sobre as 

peripécias das celebridades: atores, cineastas, figurões da arte e da política contemporânea, 

por exemplo. 

No entanto, algumas raras exceções permanecem, ainda que esporadicamente, como 

Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, A idade do serrote, de Murilo Mendes, e Baú de 

ossos, de Pedro Nava. Estes são os poucos citados como autobiografias de valor literário 

incontestável.  

Mas também é preciso citar outras produções que se concretizam a partir de intenções 

autobiográficas: Minha formação, de Joaquim Nabuco, Explorações no tempo, de Ciro dos 

Anjos, Um homem sem profissão, de Oswald de Andrade, Solo de clarineta, de Erico 

Verissimo, Navegação de cabotagem, de Jorge Amado, e Memórias de um sobrevivente, de 

Luiz Alberto Mendes, são, entre tantos outros, exemplos de escritas autobiográficas de grande 

valor literário. 

A dificuldade da crítica em aceitar a literalidade do gênero talvez consista em que esse 

tipo de literatura impõe certa problemática quanto à sua própria concepção. A rigor, 

autobiografia define-se por ser a história de uma vida escrita pelo próprio sujeito que a viveu. 

Mas é preciso enfatizar que nesta modalidade discursiva, também literária, incidem alguns 

fatores que se problematizam cada vez mais, tendo em vista a contemporânea fragmentação 

dos gêneros literários. 

 Existe, no entanto, uma grande dificuldade em estabelecer critérios rígidos e 

definitivos para a delimitação do campo de atuação da autobiografia. A crítica, inclusive, 

diverge quanto à sua delimitação. Como os outros gêneros literários, ela está sujeita a uma 

contínua evolução. Tal aspecto faz com que as características que possuía no passado já não 

se acomodem ao tempo atual e vive-versa. De uma forma ou de outra, os moldes em que o 

gênero se enquadra estão numa relação direta com o papel que a autobiografia desempenha e 

com as funções a que está associada. 

De um modo geral, podemos reconhecer uma escrita autobiográfica pelo 

preenchimento de alguns requisitos básicos, como os que Philippe Lejeune – um dos 
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estudiosos do gênero – já propôs, em 1975, no seu livro El pacto autobiográfico. Nessa obra, 

o autor elabora quatro condições para que um texto seja considerado uma autobiografia. São 

elas: 1) A forma de linguagem em prosa e narrativa; 2) A correspondência entre o assunto 

tratado e a vida individual de uma personalidade; 3) A identificação do autor com o narrador; 

4) A vinculação da posição do narrador a uma visão retrospectiva. 

A evolução desse gênero, definido inicialmente por Philipe Lejeune (1994, p. 50) 

como “uma narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria 

existência, quando acentua sua própria vida individual e, em particular, a história de sua 

personalidade”, 67 pode ser traçada a partir de Santo Agostinho nas suas Confissões. Alguns 

críticos têm recortado aspectos da gênese dessa forma, contribuindo com a noção de certa 

evolução que ocorreu da forma religiosa para a literária. 

O estudo da autobiografia, por outro lado, é razoavelmente complexo e parece ter sido 

a preocupação de numerosos teóricos que se debruçaram sobre o problema por diversos 

ângulos, particularmente na atualidade, porque os escritos autobiográficos têm-se 

intensificado muito nas últimas décadas. Uma corajosa tentativa de enfrentar, com um método 

totalmente novo, os problemas literários da autobiografia, capaz de superar as descrições 

unilaterais de muita crítica norte-americana, que consistiam geralmente na passagem ilegítima 

do plano específico e pragmático ao plano absoluto e teórico, remonta a 1975, com Philippe 

Lejeune. Sua obra constitui-se numa referência obrigatória tanto pela diversidade dos 

problemas por ele abordados, como também  pelas idéias originais que seus estudos contêm. 

Esse teórico francês chegou à reflexão sobre o mecanismo textual da autobiografia após uma 

investigação concreta desse gênero literário na França.  

Uma das mais importantes considerações feitas por Lejeune é a que se refere ao “pacto 

autobiográfico”, ou seja, uma espécie de contrato entre o autor e o leitor em que se 

estabelecem os limites entre a autobiografia e o texto ficcional.  O valor desse “pacto” não é 

atribuído apenas ao fato de ele definir um gênero, ou de definir as semelhanças entre o texto e 

o autor, mas, sobretudo, à importância da leitura, no momento de definir um texto como sendo 

autobiográfico. Devido a isso, surge a necessidade de contextualizar temporalmente o texto 

                                                 
67 Tradução do autor deste trabalho. 
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autobiográfico, tentando acompanhar o desenvolvimento histórico desse gênero. Para 

Lejeune, que segue a linha teórica de Gérard Genétte, a escrita autobiográfica pertence a um 

gênero definido, e esse texto é, para ele, um relato retrospectivo em prosa, escrito por alguém 

falando de sua vida particular e, essencialmente, da história de sua personalidade. Inferimos 

dessa abordagem que Lejeune se orienta para a prosa, para os aspectos temporais do relato, e 

também, para os aspectos psicológicos e psicanalíticos. 

Lejeune destaca que as categorias “autobiografia” e “memória” não são fechadas e 

que, embora o assunto da autobiografia seja a vida individual, a crônica e a história política 

podem ter lugar aí.  

No caso das Ms, encontramos nos aspectos acima referidos a questão da ambigüidade 

desse livro. Esta obra tem muito de memorialística, porque trabalha a reminiscência, 

procurando resgatar o passado. Mas tem também muito de autobiografia, pois é o que Dilthey 

(1944, p. 224), 68 em suas reflexões sobre esse gênero, chamou de conexão de uma vida. Na 

obra de Luiz Alberto Mendes, a prisão é o ponto de partida a partir do qual o autor-

personagem se revê: a história da sua vida. As Ms não são a narrativa da vida desse escritor, 

mas sim de um significativo período da sua vida: da infância à prisão. O presidiário autor 

relata os fatos que viveu e que vão de sua infância até por volta de seus trinta anos, embora a 

publicação das Ms se tenha dado quando Luiz Alberto Mendes estava com 49 anos.  

Acreditamos que a grandeza literária das Ms advém dessa ambigüidade, do tratamento 

estético-literário dado ao testemunho. Não devemos nos esquecer de que o discurso 

autobiográfico é, antes de tudo, um texto literário, e como tal deve ser lido. Daí sua inclusão 

no gênero autobiográfico, no quadro geral da história literária e sua posterior análise como 

discurso memorialístico, no caso de Luiz Alberto Mendes. Para tanto estamos nos valendo dos 

pressupostos históricos (lastro dos estudos existentes) e textuais (autores que escolhemos para 

complementar a teoria do discurso autobiográfico como texto literário). 

Ainda que distinta do romance, a prosa discursiva da autobiografia deve ser vista em 

sua estrutura modelar, cujo principal vínculo está na tríplice identidade existente entre autor-

                                                 
68 DILTHEY, W. Obras, VII, El mundo histórico. Cidade do México: Fondo de Cultura Econômica, 1944. 
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narrador-personagem. A sintonia das palavras, seu caráter de literariedade decorre da mais 

perfeita identificação desses três elementos, conjugados ao processo de enunciação 

lingüística. 

Paul de Man, 69 em contrapartida, embora reconheça o valor do cerceamento que 

Lejeune faz à autobiografia, critica a insuficiência dos argumentos apresentados no “pacto 

autobiográfico”, considerando que a autenticidade da “firma”, o nome real do autor, não é 

garantia autobiográfica. Para de Man a questão deve deslocar o foco, concluindo que em 

muitos casos a dicotomia entre ficção e autobiografia é muito difícil de ser estabelecida, 

quando não impossível, porque é muito difícil aplicar qualquer limitação de gênero. Por isso, 

De Man recusa a posição de Lejeune: 

 

Philippe Lejeune, por exemplo [...], sustenta obstinadamente [...] que a 
identidade da autobiografia não se relaciona à representação e ao 
conhecimento, porque é contratual, fundada em atos de fala, não em tropos 
[...]. O fato de que Lejeune utilize “nome próprio” e “assinatura” de forma 
intercambiável é sinal tanto de conclusão quanto da complexidade do 
problema. Posto que lhe é impossível permanecer no interior do sistema 
tropológico do nome, tendo que passar da identidade ontológica à promessa 
contratual, sendo confirmada a função performativa, ela é imediatamente re-
inscrita dentro de coerções cognitivas. (1984, p.38) 70 

 

Para Starobinski 71, a autobiografia é um ato hermenêutico que remete ao ato da 

escritura, ao “eu atual”, o que pode agir como obstáculo à captação e à reprodução exata dos 

acontecimentos. As condições que Starobinski fixa para o conceito de autobiografia são as de 

que haja identidade entre o narrador e o personagem (herói) da narrativa, que deve abarcar um 

espaço de tempo suficiente para visualizar o espaço de uma vida. Na medida em que o espaço 

da narrativa se amplia, é possível que o autor da autobiografia contamine a narração com fatos 

                                                 
69 DE MAN, Paul. The rethoric of romanticism, 1984. p. 67. Apud DERRIDA, J. Memorie per Paul de Man: 
saggio sull’autobiografia. Traduzione di Silvano Petrosino. Milano: Jaka Book, 1995. 
 
70 Tradução do autor deste trabalho. 
 
71 STAROBINSKI, Jean. “Lê style de l’autobiographie”. Poétique, n.3, Paris, p.257-265, 1970. 
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dos quais foi testemunha, tornando-se assim memorialista. Por outro lado, como assinala 

Starobinski, “ao voltar-se o autor para si mesmo, na hora da escritura, vem à tona o diário que 

contamina a autobiografia” (1970, p. 258). 72 

Inferimos que, para Starobinski, a autobiografia não é um gênero puro, definido, 

regulamentado por leis e regras, embora seja necessário aplicar-lhe algumas condições, por 

exemplo, de caráter ideológico ou cultural, ou condições de vivência real e legítima que 

autorizam o sujeito do discurso a tematizar sua vida pessoal, que passou por uma 

extraordinária metamorfose. 

 Nas Ms o “eu” da autobiografia não é – ou não é mais – o mesmo que está sendo 

descrito. Há como um desdobramento que, por um lado, permite ver e analisar com certa 

isenção o que se passou; por outro, não se trata de um desdobramento absoluto. O “eu antigo” 

ainda vive no “eu da hora da escritura”, embora o estilo esteja ligado ao presente do ato da 

escritura, o “eu atual”, e essa auto-referência atual pode tornar-se um obstáculo à fidelidade 

dos acontecimentos evocados. Daí, temos a presença da ficção dentro dos fatos vivenciados 

pelo autobiógrafo. 

A posição de Gusdorf  73, um dos primeiros estudiosos contemporâneos que se ocupou 

da autobiografia, renovando as pesquisas após décadas de indiferença, é de que a descoberta 

da estrutura da vida pessoal, muito mais do que resumo, é um ato criativo, é uma segunda 

leitura da existência ainda mais verdadeira, pois disso resulta a tomada de consciência de uma 

totalidade unitária e sintética. Por essa razão, Gusdorf relega a segundo plano a relação 

texto/história, preferindo fazer uma conexão entre o texto e o sujeito, centrando sua reflexão 

na maneira pela qual o texto representa o sujeito. O autor chama a atenção para o fato de que 

tanto a história positivista quanto a autobiografia não podem alcançar a recriação objetiva do 

passado. Para Gusdorf, ao “eu vivido” se acrescenta um outro “eu criado” através da 

experiência da escritura e, poderíamos dizer, através da própria experiência da vida pregressa.  

                                                 
72 Tradução do autor deste trabalho.  
 
73 GUSDORF, Georges. “Conditions and limits of autobiography”. In OLNEY, James (Ed.). Autobiography: 
essays theoretical and critical. Princeton: Princeton University Press, 1980. p.41. 
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Em Luiz Alberto Mendes, a intenção da escrita autobiográfica é a de produzir uma 

interpretação da vida, da realidade, vistas sempre como desprovidas de nexo. Desse modo, o 

sentido da obra não precede à própria obra, está no fim da escrita e, o que é mais importante, 

no processo da leitura. 

Outra polêmica reflexão sobre autobiografia e memória no ato da escritura nos vem de 

James Olney, 74 que, remetendo a Platão, retoma a afirmação de Heráclito sobre o fluir das 

coisas. Dessa forma, seria impossível imaginar a memória em dois sentidos: primeiro, como 

transcorrer do passado convertendo-se em presente; segundo, como a união desse passado 

com o presente, respectivamente, convertendo-se no ser. Para Olney a autobiografia pode ser 

entendida como um impulso vital que passa a ser transformado através da configuração 

psíquica de cada indivíduo.  

A partir da perspectiva de Olney, a vida não se dirige ao tempo passado, mas às raízes 

individuais. A linha teórica desse estudioso defende, pois, a proeminência da escritura que se 

superpõe ao eu, a importância das diferenças, das semelhanças e dos denominadores 

constantes do ato autobiográfico. Dessa forma, o auto-exame retira sua matéria de uma 

existência que não possui semelhante, mas que se torna suscetível de criar uma metamorfose 

única no sujeito que a realiza. “E mesmo que isso comporte um ato criativo que, 

reinterpretando a história pessoal numa direção mítica, transforma os fatos contingentes numa 

escritura de êxitos inclusive artísticos”, a conclusão de Olney é que “a autobiografia se recusa, 

de qualquer maneira, a ser um gênero literário igual aos demais” (apud BATTISTINI, 1990, 

p. 164). 75 

Um enfoque que se opõe diametralmente ao de Olney e que também confere um papel 

relevante ao leitor, como em Lejeune, nos vem de Elisabeth Bruss 76 (1974), que considera a 

autobiografia um legítimo ato literário. Para a autora é de fato possível dar uma definição 

tipológica da autobiografia ou de qualquer outro gênero, mas a única definição válida é a que 

reflete a categoria literária enquanto tal, impondo compromissos ao leitor ou ao autor, 

                                                 
74 OLNEY, James (Ed.). Autobiography: essays theoretical and critical. Princeton: Princeton UP, 1980. 
 
75 Tradução do autor deste trabalho. 
 
76 BRUSS, Elizabeth. «L’autobiographie considerée comme acte littéraire». Poétique. N.17, p.14-26. 1974 
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explicando também o seu modo de existência. Na crítica autobiográfica, segundo a avaliação 

de Bruss, 

 

sofre quem se  engana sobre a natureza deste tipo literário: a partir de uma 
classificação ingênua formula-se julgamentos que são muito  amplos para 
constituir uma explicação válida, muito rígidos para dobrar-se às mudanças 
históricas, ou de simples prescrições que não se confessam como tais. É 
muito fácil contestar julgamentos de acordo com os quais a autobiografia é 
necessariamente teleológica e o escritor autobiográfico necessariamente 
limitado à apresentação que ele se recorde da sua própria vida. (1974, p. 14). 
77 

  

 Para Bruss, a autobiografia nunca existiu enquanto ato literário oposto a outros tipos 

de atos de escritura. Por longo tempo não se fez nenhuma distinção entre uma primeira pessoa 

ficcional e um autor-herói autobiográfico claramente identificado. O termo “autobiografia” só 

teve estatuto de atividade digna de reconhecimento ao substituir o termo “memórias” – uma 

atividade considerada extraliterária – entre o fim do séc. XVIII e o começo do séc. XIX. 

Contudo, há poucas regras constitutivas comuns a qualquer autobiografia, a não ser a 

exigência de se “estabelecer uma relação entre o eu da representação e o eu que é o seu 

objeto” (BRUSS, 1974, p. 23).  

Ao avaliarmos os pontos de convergência e/ou divergência das diversas linhas teóricas 

vistas até aqui, é possível afirmarmos que os aspectos autobiográficos presentes na obra de 

Luiz Alberto Mendes se inserem facilmente e paradoxalmente em quase todos esses 

posicionamentos. Com efeito, há um “pacto” estabelecido com o leitor; estão presentes os 

aspectos psicológicos e psicanalíticos postulados por Lejeune. Quanto ao gênero, não 

podemos deixar de concordar com a dificuldade da delimitação entre autobiografia e ficção, 

dada a impossibilidade de se estabelecer as zonas limítrofes entre elas. O processo da 

transposição da memória do passado para o presente, postulado por Paul de Man, também não 

pode ser negado nos escritos do autor das Ms. Na auto-compreensão, na auto-descoberta de si, 

                                                 
77 Tradução do autor deste trabalho.  
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Luiz Alberto Mendes confirma o “ato hermenêutico” postulado por Starobinski, bem como a 

relação explícita entre o texto e o sujeito, que, como afirma Olney, remete ao “eu” da 

escritura, uma escritura que se superpõe ao “eu”. Os aspectos autobiográficos presentes na 

produção literária de Luiz Alberto Mendes são, sem dúvida, um ato literário, como sustenta 

Bruss, com seu núcleo central irradiando-se numa variante própria, individualizante, como de 

resto é a vida de cada ser humano. Enfim, não existem limites definidos, mas limiares fluidos 

e móveis entre o ato autobiográfico e a literatura: memória e imaginação se encontram 

gestando assim boa parte da obra desse escritor.  

 Com relação às especificidades da autobiografia, Clara Rocha estipula sete atributos 

de ordem cultural e ideológica, que a assinalam como gênero literário. São eles: 

 1. Complexo de Narciso:  

 Idealiza a narração autobiográfica como uma variante literária do mito, na qual a 

representação do amor próprio é vivenciada pelo narrador-personagem. A narrativa se 

constrói em torno de um “eu” central que é ao mesmo tempo todo poderoso, enquanto 

narrador, e limitado na sua visão de personagem. A contemplação narcísea, ou seja, o reflexo, 

é a marca fundamental do gênero. Da imagem especular surgem a autocontemplação e o 

autofascínio. Ambos os aspectos fazem, comumente, a escrita autobiográfica como produto 

em que o modelo dá ao seu retrato os sinais que lhe parecem advir da perfeição. 

 Afora o reflexo, o Complexo de Narciso é composto por uma segunda razão: a fuga. A 

imagem de Narciso/autobiógrafo, reproduzida através da linguagem, é o produto de uma 

tentativa de fixar um ideal de si mesmo. A linguagem, contudo, tal como a água/espelho do 

mito, é suscetível a traições e inconstâncias de significados. Sob esse aspecto, a reflexão de 

Clara Rocha é muito pertinente: 

 

 A autobiografia é, afinal, o lugar de uma dialética contínua entre a 
construção e a destruição duma imagem individual: Narciso projeta-se e 
aliena-se num reflexo que lhe revela (ao mesmo tempo que lhe rouba) a sua 
existência ilusória e fugaz. (1977, p. 75).  
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 Os eventos narrados por Luiz Alberto Mendes evidenciam de modo inequívoco a 

ocorrência do Complexo de Narciso. O narrador-protagonista das Ms é um legítimo 

representante da exaltação do “eu”. Tal característica permeia a narrativa desse autor, 

sobretudo em episódios nos quais o autor das Ms vale-se da glorificação dos valores 

deturpados, defendidos pelos adeptos do submundo do crime para descrever a si próprio:  

 

 Aos dez anos já era um ladrãozinho bastante bem-sucedido e 
oportunista.  
Comecei a elaborar roubos mais arriscados. Ludibriava a secretária do 
colégio para que assinasse a carteira de estudante como se eu houvesse pago 
a mensalidade e embolsava o dinheiro. Furtava à tia, avó, mãe, ao pai, a 
vizinhos, era uma compulsão. Precisava de dinheiro. (30) 

  

 Tais valores são veementemente exaltados após Luiz Alberto Mendes ter sido 

brutalmente torturado no RPM, entre dezesseis e dezoito anos de idade. Depois de aprender 

todas as lições na “escola da malandragem”, o narrador-protagonista sai do reformatório pior 

do que quando entrou, constituindo-se numa ameaça à sociedade. Após ter sido preso, 

torturado, julgado e condenado à pena máxima por uma série de delitos, o autor das Ms afirma 

que  

 

já tinha na cabeça os valores da prisão, estava livre, mas preso por aqueles 
valores aprendidos no juizado e reforçados na cadeia. 
Sentia que necessitava soltar o bicho preso em mim. Precisava extravasar a 
revolta, a frustração de não conseguir viver como os outros. Nem sequer 
para tirar documentos tivera maturidade e responsabilidade. Me acostumara 
à vida clandestina e estava achando que essa era a vida verdadeira. (346-7) 

  

 Como no mito de Narciso, ao tentar fixar uma imagem idealizada, Luiz Alberto 

Mendes acaba fugindo de si mesmo. A sua própria linguagem o trai, dando ao leitor a 

possibilidade de ver que a “sua” verdade é mera ilusão. Para justificar seus atos torpes, que na 

A
 E

S
C

R
IT

A
 D

E
 S

I: 
A

 A
U

T
O

B
IO

G
R

A
F

IA
 



 

 

- 84 - 

sua visão referem-se à honradez do criminoso, deixa entrever o seu prazer em atitudes 

violentas. 

 2. Desvio de identidade e de tempo: 

 Refere-se basicamente à distância entre o “eu do passado” e o “eu atual”. Enquanto o 

narrador relata o que lhe aconteceu em outros tempos, demonstra, na verdade, o processo pelo 

qual se transformou neste que é hoje. As duas versões para uma mesma pessoa – “eu” e “eu-

outro” – impõem, ao nível da linguagem, um desvio temporal que é marcado por elementos 

verbais correspondentes ao passado. A coerência da forma autobiográfica reside também no 

fato de que o “eu retratado” só será objeto da enunciação se estiver afastado temporalmente 

do seu “eu narrador”. 

 Tanto nas Ms quanto em Tesão e prazer: memórias eróticas de um prisioneiro e Às 

cegas, a marca de desvio de identidade e de tempo está colocada de modo bastante explícito. 

O tempo verbal utilizado no universo diegético é notadamente o pretérito. O fluxo de tempo 

que essa forma verbal propicia à história narrada fundamenta o desvio de identidade, 

marcando a distinção entre o “eu-narrador” e o “eu-narrado”. Através de seu relato, podemos 

ver a mutação pela qual o autor passou, ou seja, Luiz Alberto Mendes escritor não é o mesmo 

Luiz Alberto Mendes presidiário.  

 3. Conhecimento do “eu”: 

 Este atributo é uma pretensão falsa, pois se interpõe um imenso abismo entre a 

vontade de ser e aquilo que realmente se é. Tal empenho, entretanto, não chega a desestimular 

certos indivíduos que tentam entrar na posse de si mesmos. A autobiografia, antes de ser um 

inventário dos inúmeros aspectos e fatos de uma existência, é uma contínua e apaixonante 

busca do “eu”. 

 4. Extravasamento de emoções: 
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 Em razão da busca do “eu”, o escritor autobiográfico almeja uma plenitude de vida. 

Esta, porém, só poderá ser obtida depois que ele efetuar uma catarse. A atividade literária, 

especialmente a confessional, é, para tanto, o meio mais indicado. 

 Luiz Alberto Mendes, ao contar sua vida, dá início a uma busca interminável: o 

encontro com suas razões para a vida bandida. Embora um homem rude e sem grandes 

pretensões intelectuais, para ter consciência de sua busca mais íntima, o protagonista investiga 

fundo em sua memória e inicia seu relato a partir de sua conturbada infância. Contando suas 

experiências, o narrador revive-as, sem correr o risco efetivo que elas representam. Nasce, 

daí, um processo catártico, no qual Luiz Alberto Mendes reitera seu desejo de viver na 

criminalidade (passado) e de compreender sua existência (presente) e, pelo ato de contar sua 

vida, expurga a culpa que a sociedade lhe imputou. 

 5. Doação do “eu”: 

 O gênero autobiográfico objetiva a doação pública que o escritor faz de si. O autor 

assim age porque é motivado pela consciência que tem da singularidade de sua existência, ou 

porque deseja corrigir e mesmo modificar a idéia que os outros têm de si, ou ainda para 

satisfazer a expectativa do público, que eventualmente conhece outras de suas obras. 

 6. Desejo de absolvição: 

 Relacionado com os fatores condicionantes da doação do “eu” e com o 

extravasamento de emoções, quando relata sua vida, o autobiógrafo busca a absolvição de 

seus erros, busca a redenção. O desejo de ser absolvido por ele mesmo, pelos leitores, ou 

quiçá por Deus, implica um preço que pode ser comprometedor, pois é preciso sinceridade 

absoluta quanto aos fatos que irá revelar. 

 Luiz Alberto Mendes é o protagonista de sua história, desvenda sua vida, revela 

detalhes de sua formação no submundo do crime, confessa crimes cometidos sob a influência 

de sua agressividade nata. Declara, entretanto, que o sofrimento o redimiu: 

 

A
 E

S
C

R
IT

A
 D

E
 S

I: 
A

 A
U

T
O

B
IO

G
R

A
F

IA
 



 

 

- 86 - 

 Eu estava muito mais civilizado e não me importava mais com isso de 
ter nome e fama de bandido. Aliás, começara a perceber o quanto era melhor 
o anonimato, o sossego de não me importar com o que os outros pensavam 
de mim. [...] 
Aprendera a respeitar o sofrimento de cada um. [...] Sofria as quarto paredes, 
a angústia de existir pela metade e a certeza de um futuro negro no meio da 
estupidez e da miséria humana. [...] Estava me modificando muito, e muito 
rapidamente. (448) 

 

e, no epílogo da obra, com a mudança de paradigma, busca a compreensão dos leitores: 

 

 A dor dos outros já não me é indiferente, já me preocupa e faz sofrer 
também, se nada posso fazer para minorá-la. 
Não recomendo a ninguém o caminho das pedras que segui. [...] Cometi 
algumas ações que duraram minutos, segundos, e paguei com anos, décadas 
e conseqüências muitas vezes mais terríveis que a própria ação. [...] 
Claro que há mazelas, hábitos e nervos em frangalhos, ninguém vive o que 
vivi impunemente. [...] Aprendi algumas coisinhas. Aprendi, principalmente, 
a gostar de pessoas e até a amá-las [...] (476-7). 

  

 A intenção desse narrador é oferecer aos leitores a sua visão da verdade, os seus 

motivos de bandido injustiçado para que não venham a julgá-lo como um mero criminoso. 

Para o escritor das Ms, desvendar ao público a sua intimidade significa a compreensão de seus 

atos violentos, isto é, o perdão para os crimes que cometeu. 

7. Universalização da personagem: 

A partir da problemática existente na doação do “eu” e no desejo de absolvição, o 

autobiógrafo, quando escreve sua vida, singulariza-se e universaliza-se ao mesmo tempo. 

Se for fato que a produção autobiográfica emana do princípio individualista – que 

parte do particular para o geral – é imprescindível aceitarmos que este particular manifesta 

metonimicamente o geral. Sendo assim, convém adicionarmos, juntamente com Clara Rocha, 
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que “toda a autobiografia digna desse nome assume o significado de uma parábola: o traçado 

de uma vida toma a configuração alegórica da justificação e do exemplo” (1977, p. 88). 

 A narrativa autobiográfica também se caracteriza pela possibilidade de transfigurar-se 

em símbolo suscetível de decodificação pelo leitor que nela se reencontre. Inúmeros casos de 

prisões e assassinatos políticos, rebeliões em juizados de menores e em penitenciárias 

brasileiras aconteceram na época que a narrativa abarca. Luiz Alberto Mendes não foi o único 

a se ver envolvido em uma série de delitos e assassinatos brutais. Sua narrativa 

autobiográfica, no entanto, se constrói sob o argumento de que ele se crê movido pela 

influência da violência doméstica, do aprendizado na “escola da malandragem” e de uma 

crença no desejo de vingança, de tal modo que o autor das Ms acaba por simbolizar os 

criminosos de sua época, cujas vidas foram guiadas pela delinqüência. Narrando a história da 

coletividade, o autobiógrafo das Ms está narrando a sua própria história. Este livro realiza um 

movimento ambíguo que vai da individualidade para a coletividade. Em dados momentos, o 

foco incide sobre a história social; noutros, sobre a história individual. Através de seu drama 

pessoal, o narrador traduz em si os problemas e conflitos da classe presidiária. Esta condição 

de representante e líder de uma sociedade que passou anos, décadas confinada nas instituições 

corretivas é plenamente consciente para o narrador-protagonista: 

 

A violência e a agressividade estavam tomando conta de mim. Aos 
poucos ia personificando o bandido. (321) 
Agora eu compreendia o que era ser bandido. Entendia que bandido era 
sinônimo de crueldade e perversidade. (335) 
Os companheiros do xadrez me acomodaram com o maior cuidado [...] 
trataram de mim qual fosse um rei. E, no xadrez, eu era o rei mesmo. (394) 

 

assim como a circunstância de símbolo da injustiça, movido pela força da vingança, é 

revelada numa entrevista à Revista Cult (2002, p. 38): 

 

Cult – O que significa escrever para você? 
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L.A.M. – No princípio era vingança. Era sede de justiça. Era vontade de 
gritar, pegar o mundo todo num ouvido só. Depois, já mais calmo e idoso, 
pensei que fosse porque havia o que dizer sobre um mundo que ninguém 
sabia [...]. 

  

 3.4  O ato de narrar de Luiz Alberto Mendes 

 Deter o foco sobre o narrador 78 é uma tarefa a ser desmembrada, pois, muitas vezes, 

este se constitui em personagem e adquire um estatuto diferenciado do tradicional. Ele é 

basicamente aquele que fala do outro. E falar do outro é uma maneira de falar de si mesmo. 

 No momento em que caracterizamos o outro, atribuímos valores, promovemos 

julgamentos, emitimos opiniões, ou seja, deixamos marcas de nossa própria individualidade, 

da nossa forma de ver e de sentir o mundo dentro do contexto social, cultural, político e 

histórico no qual se dá nossa inserção. Importa, pois, definir a identidade destes narradores em 

termos ideológicos. 

 A identidade, segundo Paul Ricoeur, 79  

 

não poderia ter outra forma que a narrativa, pois definir-se é, em última 
análise, narrar. Uma coletividade se definiria, portanto, através das histórias 
que ela narra sobre si mesma e, dessas narrativas, poder-se-ia extrair a 
própria essência implícita na qual essa coletividade se encontra. (1985, p. 
55). 80 

  

                                                 
78 O uso exaustivo da palavra “narrador”, ao longo deste capítulo, se deve a sua exatidão teórica. Termos como 
“instância narrativa” e “enunciador” portam consigo outras conceituações, e, para fins de clareza, preferimos 
adotar essa repetição, mesmo sabendo que estamos atentando contra a elegância estilística.  
 
79 RICOEUR, Paul. Temps et récit. Paris: Seul, 1985. 
 
80 Tradução do autor deste trabalho.  
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 Buscaremos, desse modo, trabalhar com os tipos de narradores (narrador-personagem, 

narrador-protagonista, narrador-testemunha) adotados por Luiz Alberto Mendes nas Ms, 

mapeando, ainda que de forma extremamente limitada, o caráter de um indivíduo ou de uma 

coletividade. Não temos, entretanto, a intenção de estabelecer, de forma exclusiva, possíveis 

relações causais ou confluências. 

 Muito se tem discutido sobre a figura do narrador. Nomes de peso, como José 

Saramago, afirmam que o narrador não é ninguém, senão o próprio autor. Outros postulam o 

puro e simples desaparecimento dessa instância, passando diretamente a palavra para as 

personagens na tentativa de criar uma ilusão realista. Opondo-se a estas tendências, 

encontramos teóricos como Wolfgang Kayser e Wayne Booth. Para Kayser 81, o narrador não 

é o autor, “mas um papel inventado e adotado pelo autor [...] um personagem de ficção no 

qual o autor está metamorfoseado” (1968, p. 504). 82 Kayser considera o narrador como 

criador mítico do universo. Para ele, o narrador ultrapassa a função de agente narrativo para 

adquirir poderes quase ilimitados na produção da obra ficcional. 

 Booth 83 propõe a figura do autor-implícito, uma espécie de gerenciador da obra que 

não aparece em cena, mas que controla tudo. De acordo com Booth, mesmo o romance em 

que o narrador não é dramatizado, cria-se a figura implícita de um autor que está por trás das 

cenas, como um deus indiferente, puxando os cordões. 

 O raciocínio empreendido por Booth nos leva a desconsiderar a figura do narrador 

explícito, seja ele representado ou não, que tem como função fazer o relato do que ocorre na 

narrativa em sua totalidade. Para Booth, o autor implícito tem como atribuições escolher o 

foco narrativo, ordenar as ações, as personagens, o espaço e o tempo. É através da 

manipulação destes elementos que ele transmite seus valores.  

 Os teóricos como Booth e Kayser  propõem a existência de uma instância criadora que 

está além do narrador. O narrador se mostraria apenas como máscara, atrás da qual haveria 

                                                 
81 KAYSER, Wolfgang. Qui racont le roman? Paris: Critique, 1968. 
 
82 Tradução do autor deste trabalho.  
 
83 BOOTH, Wayne. “A voz do autor em ação”. In: A retórica da ficção. Lisboa: Arcádia, 1980.  
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todo um suporte que teria como atribuição escolher o foco e o discurso, alterar o narrador e 

sua função, gerenciar o estilo adequado.  

 Por trás desta máscara não estaria simplesmente o autor? Por mais que se tente 

determinar esta instância narrativa superior que cria o universo narrativo e o ordena, como 

apenas mais uma instância hierárquica, aqui e ali se insinua a presença do autor. Existência 

facilmente detectada, como nos informa Maria Lúcia Dal Farra, 84 por uma característica que 

não tem como ser camuflada pela máscara do narrador, isto é, a apreciação. De acordo com a 

autora, 

 

para além da obra, na própria escolha do título, ele se trai, e mesmo no 
interior dela, a complexa eleição dos signos, a preferência por determinado 
narrador, a opção favorável por esta personagem, a distribuição da matéria e 
dos capítulos, a própria pontuação, denunciam a sua marca e a sua avaliação. 
(1978, p. 20) 

 

 Admitamos a existência desta instância narradora poderosa. O narrador é portador e 

transmite uma determinada ideologia. Encarado apenas como uma máscara, de onde vem a 

ideologia que ele defende? Da instância narrativa superior. Mas exatamente o que essa 

instância representa? Representa que a escolha do foco, da técnica narrativa, do modo de 

compor os elementos na estrutura ficcional; enfim, não é uma opção arbitrária, nem inocente, 

pois tal escolha corresponde a uma seleção ideológica, que é feita pela instância superior. 

Optar por determinado foco em detrimento de outros vai depender da carga de valores a ser 

transmitida. 

 Há, ainda, uma situação intermediária – entre essas correntes –, que usa o bom senso. 

Tal posição é defendida, entre outros, por Oscar Tacca (1983). 85 Ele admite a existência de 

uma instância mediadora entre o narrador e o autor. Uma instância entre a realidade e a 

                                                 
84 DAL FARRA, Maria Lúcia. O narrador ensimesmado. São Paulo: Ática, 1978.  
 
85 TACCA, Oscar. As vozes do romance. Coimbra: Almedina, 1983.  
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ficção, apresentando elementos de ambas. Acreditamos ser esta a que mais se aproxima do 

processo narrativo e criativo como um todo.  

 Em se tratando das Ms, os três tipos de focalização postuladas por Genétte (1991) – 

narrador-personagem, narrador-protagonista e narrador-testemunha – que predominam nessa 

obra de Luiz Alberto Mendes se justificam pela necessidade que a verossimilhança impõe no 

intuito de promover uma aproximação maior do mundo narrado, que é obtida por meio de 

uma narração em primeira pessoa, através de um narrador que conta os episódios que viveu 

ou dos quais foi testemunha. Jean Pouillon (1974) classifica este tipo de narrador como aquele 

que tem a “visão com”, pois é por meio do ponto de vista do narrador-personagem que o leitor 

tem acesso ao que está acontecendo na história. Para que haja coerência interna, este narrador-

personagem tem de explicar, de vez em quando, ao leitor, como e onde tomou conhecimento 

dos fatos e, também, do pensamento de outros personagens. 

 Na escrita autobiográfica de Luiz Alberto Mendes, a maior parte dos eventos narrados 

são feitos por um narrador-personagem, que também é o narrador-protagonista. Inúmeras são 

as histórias rememoradas pelo autor para dar uma unidade ao que ele denomina de 

“balbúrdia”, quando se refere ao que foi sua existência. Tanto nas Ms quanto em Às cegas, o 

autobiógrafo nos informa da sua condição de sobrevivente, após sua mãe ter interrompido 

duas gestações: 

 

 Desde pequeno, sempre fui colocado como o parente a ser evitado 
[...]. Sabia que não era bem-vindo. [...]  
Dona Eida engravidou duas vezes e, com dinheiro dado por sua mãe, 
abortou. Até que na terceira vez quis ter o bebê. Com o dinheiro que minha 
vó deu, comprou um armarinho de cozinha. Assim, nasci. 
Havia até uma conversa de que eu não vingaria. Não era um bebê saudável, 
estava sempre com problemas. (24-5).  
A história começava errado com meus pais. Antes de eu nascer, já estava 
condenado, nasci por acidente. (O grifo é nosso) (AC, 2005, p. 237). 
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ou, ainda, essa circunstância é enfatizada quando o narrador das Ms relembra dos 

companheiros que, juntamente com ele, estiveram detidos no Recolhimento Provisório de 

Menores (RPM):  

 

 Todos os que estavam naquele xadrez e os outros que completavam os 
doze rebeldes foram mortos pela polícia, com exceção do Brasinha, que foi 
morto na Casa de Detenção, a facadas. Sou o único sobrevivente. Aliás, 
quase todos os que conheci ali na triagem foram mortos pela polícia. Não 
conheci um só que tivesse se regenerado, os que não estão mortos, estão por 
aí, nas cadeias. (O grifo é nosso) (154). 

  

 A utilização de um narrador-personagem afeta significativamente a história. Há uma 

considerável diferença entre o que é narrado por um personagem e o que é narrado por um 

narrador extradiegético. Norman Friedman 86 aponta uma razão para essa distinção. Para o 

crítico, a narração feita por um personagem é generalizada e comprimida, ao passo que a 

“cena imediata” (showing) corresponde à transmissão estendida da narrativa através de um 

narrador onisciente. O que é narrado por um narrador-personagem tem como atributo o fato 

de se constituir, implícita ou explicitamente, em uma narrativa parcial dos acontecimentos. A 

seleção dos elementos feita por esse narrador parece arbitrária, determinada pelas 

contingências da experiência, da sua própria experiência. Por isso, a opção do autor por esse 

tipo de narrador já implica uma decisão importante, pois direciona sua estratégia narrativa.  

 Muitas vezes, no corpus selecionado, vamos encontrar o narrador exercendo a função 

de protagonista, isto é, o “eu” que narra é o mesmo que viveu os fatos narrados. Neste caso, 

temos papéis acumulados, uma vez que o sujeito da enunciação e o sujeito do enunciado são 

os mesmos. Ele narra parte de sua história, uma história por ele vivida. É através da sua visão 

e de seus sentimentos que entraremos em contato com os outros elementos constitutivos da 

narrativa: a história, os personagens, os temas, o tempo e o espaço. 

                                                 
86 As considerações sobre os pressupostos teóricos desse autor foram feitas com base na leitura da obra O foco 
narrativo, de Lígia Chiappini Moraes Leite. 
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 O narrador-testemunha é um personagem secundário presente no texto que tem como 

função apenas a narração dos fatos. Ele não se confunde com o protagonista nem com os 

demais personagens. Pertence exclusivamente ao plano do discurso, ou se apresenta 

simplesmente como testemunha, pois conta o que viu, ouviu ou leu em algum lugar.  

 Os fatos que Luiz Alberto Mendes testemunhou enquanto esteve no cárcere 

contribuíram, sobremodo, para a escritura da sua autobiografia. Tais acontecimentos reiteram 

o código de conduta, estabelecido pelos próprios detentos (os mais frágeis deveriam se 

submeter às vontades dos demais), que os regia na época em que o autor das Ms esteve preso. 

Transcrevemos, a seguir, o relato de um estupro assistido pelo escritor na antiga Casa de 

Detenção do Estado de São Paulo: 

 

 Não passou meia hora, saiu uma briga num dos cantos. Fui olhar, e 
não era briga nada. Um adolescente apanhava de três homens. E apanhava 
firme. Deitaram-no no chão e ali, no meio de todos, arrancaram-lhe as 
calças, colocaram-no de bruços, e um dos homens, com um membro enorme, 
subiu-lhe nas costas, enquanto os outros dois seguravam braços e pernas 
[...]. 
Todo mundo observava aquele estupro, e ninguém fazia nada. Parecia que 
todos temiam que aquilo virasse contra si próprios, e então ignoravam, com 
medo de serem as próximas vítimas. (222-3) 

  

 Além desse episódio, outro contundente testemunho de Luiz Alberto Mendes merece 

ser destacado, pois se trata de um violento assassinato, dentre tantos, presenciados pelo 

narrador-testemunha no Pavilhão 5, um dos locais de confinamento mais perigosos da antiga 

Casa de Detenção do Estado de São Paulo: 

 

 Andava pela galeria, num sábado, quando ouvi uma gritaria. Fui 
observar, curioso. Quando cheguei ao local dos gritos, quis voltar, mas já era 
tarde demais. Fui novamente hipnotizado pela brutalidade. Havia um preso 
no chão e um outro com um cano de ferro nas mãos. Batia, com toda a força, 
com o cano na cabeça do sujeito prostrado no chão. Voava sangue e miolos 
para todo lado. A galeria parecia haver tomado um banho de sangue. E o 
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sujeito não parava de bater. A cabeça da vítima estava esmigalhada, 
disforme. Assisti àquilo em pânico, transtornado. (340) 

  

 De acordo com Lígia Chiappini Moraes Leite , 87 esse narrador é convocado “quando 

se está em busca da verdade ou querendo fazer algo parecido como tal”. (1985, p. 37). Para a 

autora, o ângulo de visão da testemunha é mais limitado e, por isso, ela narra os 

acontecimentos de um ângulo periférico. Desse modo, “esse narrador não consegue saber o 

que se passa na cabeça dos outros, apenas pode inferir, lançar hipóteses”. (id.,  p. 38). 

 É importante, novamente, como já fizemos no item 2.1 do segundo capítulo, 

salientarmos que documento e testemunho são textos distintos, uma vez que este é constituído 

a partir da perspectiva do sujeito-autor que, no caso das Ms, é o panorama do narrador-

protagonista. A construção da literatura testemunhal em Luiz Alberto Mendes, a nosso ver, é 

feita em três níveis. O primeiro nível, a partir do qual os outros se desenvolvem, é o 

testemunho acerca da desestruturação familiar do narrador-personagem, que deve ser 

entendida, juntamente com a violência doméstica, como as principais causas da imersão de 

Luiz Alberto Mendes no submundo do crime. O testemunho inicial suscita pequenos núcleos 

narrativos de acontecimentos vividos pelo autor, anteriores à prisão. As diversas camadas ou 

grupos de narrativas organizam-se a partir da experiência do personagem-autor. Ele as revive 

na perspectiva da simultaneidade, o que faz do conjunto um amplo testemunho sem datas 

muito fixas. O segundo nível, o principal, constitui-se a partir do testemunho acerca da tortura 

sofrida no cárcere, a prisão do autor-personagem, os anos de clausura, as atrocidades ali 

cometidas pela polícia. Nesse nível, Luiz Alberto Mendes representa a voz dos prisioneiros: 

homens comuns, homens do povo, sem qualquer instrução, marginais dentro e fora da cadeia. 

O autor expõe a anatomia da prisão: a entrada e saída de prisioneiros, a administração fria e 

calculista do sofrimento dos presos, as regras institucionalizadas (códigos escritos – 

mecanismos utilizados pela polícia para manter a ordem entre os delinqüentes – repressão às 

claras) e as não-institucionalizadas (códigos não-escritos – leis criadas pelos presos para o 

estabelecimento das relações de poder entre os próprios criminosos – repressão às escuras) de 

tortura e opressão, a morte. Devemos entender a detenção do narrador-testemunha como a 

                                                 
87 LEITE, Lígia Chiappini Moraes. O foco narrativo. São Paulo: Ática, 1985. 
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metonímia da prisão do Brasil, e assim esse segundo nível se amplia para se constituir como 

um testemunho sobre a realidade do sistema carcerário brasileiro. O testemunho, sendo de 

experiências coletivas, é, entretanto, assumido por um “eu”. Aquilo que ele viveu ou está 

vivendo foi experimentado também por outros criminosos, submetidos à mesma condição 

que, no ato da escritura das Ms, é a sua – a situação de prisioneiro. Se o agente ou paciente é 

“nós”, o personagem-narrador-autor é focalizador: 

 

 Estávamos presos, [...], passáramos três meses de torturas imensas, 
agora tudo terminara. O sofrimento havia sido o máximo, envelhecêramos: 
com exceção do Alemão, estávamos todos com cicatrizes e marcas no corpo 
e na alma. Ficariam para sempre. Algo fora destruído em nós. Pelo menos o 
que ainda nos restava de humanidade, pureza e inocência. Agora éramos 
cobras criadas. O ódio em nós era o mais virulento possível. 
Estávamos cientes de que aqueles que nos barbarizaram o fizeram em nome 
de uma sociedade. Uma sociedade que nos repelia, brutalizava, segregava, e 
que quase nos destruía. (399-0) 

 

O emprego da primeira pessoa predomina ao longo da narrativa, sobretudo, nos 

momentos de reflexão, quando se filtram as experiências. O “nós” alterna com o “eu”, 

cabendo àquele o papel de sujeito das ações impensadas, de emoções descontroladas, das 

vivências coletivas do tempo vivido. Ao “eu” narrado, portanto, posterior, cabe avaliar, julgar 

e tentar justificar os erros pretéritos. O narrador utiliza essa ambivalência como técnica 

narrativa, tirando daí efeitos que podem, às vezes, causar impressão de que estamos em 

presença de um texto puramente ficcional. Paradoxalmente, parece-nos que isso resulta de um 

esforço do autor para manter-se fiel às experiências vividas.  

 O terceiro nível está intimamente relacionado à intenção do livro, ou seja, à escritura 

das memórias como justificativa para o autor-personagem compreender a si próprio. 

Intencionalmente, as Ms são uma narrativa da busca da identidade do eu, em que o passado é 

não só revisto, mas (re)configurado e (re)significado no sentido da procura de um sentido para 

a vida. Como o escritor afirma no epílogo das Ms,  
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Apenas escrevi para ter uma seqüência que permitisse que eu mesmo 
entendesse o que havia acontecido realmente. [...] Eu queria ordenar 
momentos e acontecimentos, ações e reações, para ver se entendia um pouco 
essa balbúrdia que foi minha existência. (476) 

  

Luiz Alberto Mendes, como autor do testemunho, entrega-se à escrita de suas 

memórias como uma forma de manter-se vivo naquele universo de homens truculentos e 

degradados, reduzidos aos estágios mais primitivos da evolução humana, movidos pelos 

instintos. Em busca de sua identidade ele só consegue, todavia, construir fragmentos do seu 

eu, uma vez que a constituição da identidade como um todo não é possível, dado o caráter 

fracionado da memória. 

Genétte (1991) opta pelo termo “focalização” por achar que este evita implicações 

visuais como “ponto de vista” ou “visão”. A história é apresentada através de um prisma, de 

um ângulo verbalizado pelo narrador. A discussão a respeito da focalização gira em torno de 

duas questões: quem vê versus quem fala. Uma pessoa (e por analogia um agente narrativo) é 

capaz de ambos os atos, inclusive ao mesmo tempo. Entretanto, é impossível falar sem 

apresentar algum ponto de vista. Mas uma pessoa também é capaz de relatar o que outrem 

vê/viu ou ouve/ouviu. Assim, narração e focalização podem, mas não precisam, ser atributo 

do mesmo agente. Narração e focalização, portanto, são atividades distintas.  

 Segundo Rimmon-Kenan 88 a focalização pode ter tipos diferentes, que são 

classificados de acordo com dois critérios: posição relativa na história e grau de persistência. 

A focalização pode ser interna ou externa. A primeira, como o próprio nome diz, está dentro 

dos próprios eventos representados. A segunda ocorre quando o narrador é também 

focalizador. Assim como o focalizador pode ser externo ou interno na representação dos 

acontecimentos, também o focalizado pode estar dentro ou fora. Entretanto, as duas 

classificações paralelas podem não coincidir. A focalização apresenta alguns aspectos 

diferenciados. O primeiro que nos cabe destacar é o aspecto perceptivo (visão, audição, tato, 

olfato), que é determinado por duas coordenadas principais: o tempo e o espaço. Os termos 

espaciais – externo e interno – dizem respeito à posição do focalizador, ao ponto do espaço no 

                                                 
88 RIMMON-KENAN, Shlomith. Narrative fiction: contemporary poetics. London: Metheun, 1983.   
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qual este se encontra e do qual narra a história. A posição clássica é a do focalizador 

panorâmico, que abarca com sua visão todos os planos da narrativa. Uma focalização 

simultânea mostra acontecimentos em diferentes locais, sucedendo-se no mesmo espaço de 

tempo. A visão simultânea ou panorâmica é impossível quando a focalização está ligada a um 

personagem ou a uma posição interna na história. Os personagens focalizadores estão presos a 

um determinado local. A focalização espacial pode mudar de panorâmica para um observador 

limitado ou do ponto de vista de um observador limitado para outro.  

 Outro aspecto a ser destacado é o tempo. Rimmon-Kenan chama de pancrônica à 

focalização externa, quando esta não apresenta um focalizador personalizado. A focalização 

interna é sincrônica com a informação regulada pelo focalizador. Um focalizador externo tem 

ao seu alcance todas as dimensões temporais da história, enquanto um focalizador interno está 

preso ao presente dos personagens. 

 O aspecto psicológico diz respeito à mente do focalizador e suas emoções. Os 

componentes determinantes deste aspecto são dois: a orientação emotiva e a cognitiva do 

focalizador através do focalizado. Os componentes cognitivos englobam o conhecimento, as 

conjunturas, a crença, a memória. Um focalizador externo sabe tudo do mundo narrado. O 

focalizador interno tem o conhecimento restrito; sendo parte do mundo representado, ele não 

possui o domínio sobre tudo. Já o componente emotivo contamina o ponto de vista do 

focalizador, determinando sua visão. 

 Não podemos nos esquecer do aspecto ideológico, que consiste num sistema de visão 

conceitual do mundo narrado, de acordo com o qual os acontecimentos e os personagens da 

história são avaliados. Estes preceitos são apresentados a partir de uma perspectiva dominante 

bastante simples, a do narrador-focalizador. Se outras ideologias emergem do texto, ficam 

subordinadas à ideologia dominante deste focalizador. O conjunto de idéias pode ser 

veiculado por meio de um personagem. 

 Quando da ocorrência de outras ideologias no texto, estas devem estar subordinadas à 

dominante, que é a do focalizador, transformando, dessa maneira, outras fontes de valoração 

em objetos, conforme postula Rimmon-Kenan. Em outras palavras, a ideologia do narrador-
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focalizador é geralmente tomada como autoritária e todas as demais ideologias que surgem no 

texto são avaliadas a partir da posição dela. 

 Ainda segundo esse autor, em casos mais complexos, o focalizador externo, autoritário 

e simples abre caminho para uma pluralidade de posições ideológicas cuja validade é 

questionável. Tais posições ideológicas podem concordar em parte ou no todo; outras podem 

ser opostas entre si. A ação de umas sobre as outras pode ocasionar uma leitura polifônica do 

texto. 

 Retomando a teoria de Gérard Genétte (1991) acerca da classificação dos narradores, 

afirmamos que nas Ms apenas o narrador intradiegético, com todas as subdivisões propostas 

por esse teórico, portador de uma focalização externa, está presente. Ao longo do texto, 

podemos perceber todo um jogo de alternância do narrador. A obra inicia com a voz de um 

narrador em primeira pessoa do singular: “Dona Eida, minha mãe, dizia que até os seis anos 

eu era um santo. Meu pai, seu Luiz, dizia que eu era um débil mental”. (13). A maior parte da 

história é contada por esse narrador autodiegético, protagonista dos eventos narrados. Sendo 

Luiz Alberto Mendes o autor-narrador-personagem-protagonista das Ms, é claro, portanto, que 

a história contém apenas o seu ângulo de visão porque ele é, simultaneamente, o narrador e o 

focalizador. Ao longo do texto, percebemos que, não raras vezes, o narrador-protagonista 

cede a voz a um narrador-testemunha, homodiegético, que apenas observa a ação de outras 

personagens: “Uma noite, (...) eles pegaram o Célio. Bateram bastante, depois levaram para o 

banheiro. Enrabaram o menino, saíram do banheiro de pau para fora depois de o 

machucarem”. (80). Mas raros são os momentos em que emerge a figura do narrador 

heterodiegético: “Em agosto de 1970, Lennon já havia dito que o sonho acabara. (...) A 

Guerra do Vietnã estava em pleno curso, a guerrilha no Brasil começara a ser desmantelada 

pelos órgãos de repressão”. (205). Devido à alternância de narradores intradiegéticos, as Ms 

podem ser consideradas uma narrativa híbrida. 

 

 3.5  As memórias de um sobrevivente: uma escrita autobiográfica 
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 O texto de Luiz Alberto Mendes se insere dentro de alguns parâmetros estabelecidos 

por Clara Rocha, concernentes à delimitação do campo de atuação do gênero autobiográfico. 

Em princípio, constatamos a presença de um narrador que ora participa dos acontecimentos, 

ora protagoniza os eventos narrados. Esta modalidade de narrador aproxima as Ms da 

autobiografia. O argumento crucial, no entanto, é a identidade entre o narrador Luiz Alberto 

Mendes e o autor homônimo. A viabilidade de a obra ser considerada como autobiografia, 

escrita em primeira pessoa gramatical, encontra ressonância, fundamentalmente, na explícita 

coincidência de identidade entre o narrador e a personagem principal. Com isso, verificamos a 

utilização de um recurso de estilo para dar maior poder de persuasão à credibilidade que o 

texto intenta lograr: a “verdade” sobre a vida do bandido Luiz Alberto Mendes. 

 Além da questão do narrador em primeira pessoa gramatical com relação ao autor da 

diegese, podemos avaliar a obra no contexto da identidade e da semelhança, verificável entre 

personagem/narrador e personagem/modelo respectivamente. 

 A identidade do sujeito da enunciação (narrador Luiz Alberto Mendes) e do sujeito do 

enunciado (protagonista Luiz Alberto Mendes) está firmada já no início do texto. O primeiro 

contato que o leitor tem com o universo diegético se faz por meio do pacto referencial que o 

narrador propõe àquele que se faz ouvinte/leitor. 89  

 A partir da focalização em primeira pessoa gramatical, o narrador pessoaliza em si o 

discurso que será feito e intitula-se o protagonista da história, ou seja, esclarece que está 

iniciando o relato de uma vida, a sua: 

 

 Sei que era menino inquieto, desesperado. Vivia buscando ser aceito 
pelos meninos mais velhos que eu. Muito cheio de medo e assustado, fazia 
tudo para não demonstrar, como qualquer outro menino, só que com 
diferentes resultados. Eu era danado, segundo todos diziam. (13). 

  

                                                 
89 Utilizamos o vocábulo ouvinte pois, se consideramos a forma pela qual Luiz Alberto Mendes transcreveu a 
narrativa, temos a impressão de que o leitor, em muitos momentos, se torna um ouvinte das memórias desse 
escritor. 
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 A identidade do Luiz-narrador com a do Luiz-narrado estabelece uma relação de 

semelhança do segundo com o primeiro. O Luiz-narrador, embora modificado pelo passar dos 

anos, é o modelo no qual o Luiz-narrado buscou, no ato da reminiscência e da escritura, o 

valor referencial. O fator de semelhança, portanto, implica espelhar-se no modelo Luiz-

narrador, traduzindo-se num valor auto-referencial atenuado, o que não chega a prejudicar o 

compromisso da personagem em relatar os fatos com fidedignidade.  

 A narrativa sobre a vida de Luiz Alberto Mendes é feita por ele mesmo, tendo como 

conseqüência imediata a flexibilidade na totalização das informações que o narrador oferece 

ao ouvinte/leitor. Sendo esse autor quem vivenciou os acontecimentos e sentimentos expostos 

na matéria narrativa, é justo afirmarmos que é ele quem escolhe e ordena os fatos a serem 

narrados, de forma a traduzirem com maior relevância os aspectos positivos de sua 

personalidade e suas intenções no momento do relato. A narrativa, portanto, insere-se no 

gênero autobiográfico.  

A seguir, no derradeiro capítulo deste trabalho, trataremos dos aspectos concernentes 

ao caráter ficcional das Ms e, além disso, procuraremos identificar as possíveis marcas que 

permitem a inclusão dessa obra na categoria denominada romance autobiográfico.  
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4  A FICÇÃO REESCREVE O FATO: AS MEMÓRIAS DE 

UM SOBREVIVENTE 

 

 

Nesta reconstituição de fatos velhos, neste esmiuçamento, 
exponho o que notei, o que julgo ter notado. Outros devem possuir 
lembranças diversas. Não as contenho, mas espero que não recusem 
as minhas: conjugam-se, completam-se e me dão hoje impressão de 
realidade. (RAMOS, Infância, 1986, p.9).  

Essa conversa, é claro, não saiu de cabo a rabo como está no 
papel. Houve suspensões, repetições, mal-entendidos, incongruências, 
naturais quando a gente fala sem pensar que aquilo vai ser lido. 
Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi diversas passagens, 
modifiquei outras. (RAMOS, São Bernardo, 1997, p. 77). 

 

 

4.1 A ficção 

o se tentarmos investigar as relações existentes entre o fato e a ficção dentro 

do gênero autobiográfico, optamos numa primeira instância por manter um 

olhar panorâmico sobre os desdobramentos que a palavra ficção assume e 

suas implicações. 

Os vocábulos “fictício”, “ficção”, “têm um significado de irreal, imaginado” 90 

(HAMBURGER, 1975, p.40).  Daí depreendemos que a ficção pode até nascer a partir do 

                                                 
90 HAMBURGER, Käte. A lógica da criação literária. Trad. Margot P. Malnic et al. São Paulo: Perspectiva, 
1975, p. 39-165. 
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real, mas não tem compromisso de ser real. A ficção está diretamente comprometida com o 

verossímil, ou seja, com a possibilidade de transmitir uma idéia de verdade. Na esteira desse 

pensamento, muito embora a ficção venha a se assemelhar ao real, ela não tem a 

obrigatoriedade de ser verdadeira. Seu compromisso é o de se impor como outra realidade 

através da palavra. 

Adentrando um pouco mais nos meandros da ficção, acreditamos que seu propósito 

seja o de se aproximar da realidade para, desse modo, melhor captá-la e transformá-la em 

outra realidade – a realidade ficcional. Desse modo, concordamos plenamente com a teoria 

formulada por Luiz Costa Lima (1986, p. 195), 91 quando o teórico afirma que “em vez de 

anulado ou esquecido, o plano da realidade penetra no jogo ficcional, apresentando-se como 

seu desdobramento desejado”. Tal afirmação corrobora a premissa de que é cada vez mais 

difícil estabelecer as fronteiras limítrofes entre o real e o imaginário. No intuito de atingir o 

desdobramento desejado, Costa Lima se mune de dois instrumentos cruciais: a imaginação e a 

palavra. Por meio deles, “pode-se produzir a ilusão da vida” (HAMBURGER, 1975, p. 42); 

pode-se dar vida a personagens; pode-se criar um mundo novo; pode-se, inclusive, melhorar 

esse mundo. Sendo assim, tudo se torna possível a partir da união entre o imaginário do 

ficcionista – acrescido do que ouviu, viu ou viveu – e a linguagem. Essa fusão dá origem a 

uma ficção capaz de explicar o mundo. 

Entendemos que a ficção objetiva um entrosamento maior com a realidade, sem, no 

entanto, tornar-se real a ponto de perder as características da ficção. Quando se aproxima do 

universo real, o ficcional busca reelaborá-lo e investigá-lo de uma forma crítica. Além desses 

aspectos, acreditamos que exista um empenho do ficcionista pela busca da verdade que “se 

supõe subjazer na realidade” (JOSEF, 1993, p. 33), 92 por isso a aproximação constante entre 

fato e ficção. Contudo, não nos é possível esquecer que a base da ficção aponta para a 

verossimilhança, que não serve como comprovação do real nem tem essa intenção. Costa 

Lima explicita isso quando afirma que o discurso literário “não se apresenta como prova, 

documento, testemunho do que houve, porquanto o que nele está se mescla com o que poderia 

ter havido; o que nele há se combina com o desejo do que estivesse; e que por isso passa a 

                                                 
91 Op. cit.  
 
92 JOSEF, Bella. O espaço reconquistado: uma leitura. Linguagem e criação no romance hispano-americano 
contemporâneo. 2. ed. São Paulo: Paz e Terra, 1993.  
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haver e a estar” (LIMA, 1986, p. 195). Com base nessa teoria, como afirma Bella Josef, o 

próprio “conceito de realidade se transforma, passando a textual e não mais testemunhal. O 

texto, ao destituir a realidade como comportamento, a institui como discurso” (1993, p. 39). 

Nesse sentido, acreditamos que a ficção e a realidade mantêm uma tênue linha, quase 

transparente, que as divide. Tal concepção se fortalece na medida em que o caráter de 

verdade, projetado pela ficção, não se encontra no ato de imitar o/dar a impressão do real, mas 

em dizê-lo, revelá-lo por meio da palavra.  

O argumento de que o discurso ficcional não serve como testemunho do que ocorreu 

não implica dizer que tal discurso esteja impossibilitado de referir e confrontar o que houve 

diante do presente. Esse discurso faz com que surja um conceito de real desvinculado da 

reprodução, voltado para a representação artística. A ficcionalidade começa, assim, a delinear 

os contornos do mundo narrativo. 

A representação do real no mundo narrativo adquire sustentação à medida que se 

estabelece um acordo comum entre autor, narrador e leitor. Dessa maneira, o texto ficcional 

passa a ser aceito cultural e socialmente, embora não abandone o contato com o mundo real, 

com o qual mantém constante diálogo. 

O mundo do texto é, de fato, o mundo do possível, que constantemente se correlaciona 

com o mundo real. O universo narrativo, segundo essa noção, tem sua existência instituída 

apenas no plano textual. Na ficção, o representante maior do mundo narrado é o romance, 

uma criação literária concebida a partir do imaginário de um ficcionista, habitada por seres 

fictícios em seu enredo, vivendo no modo da mímesis, cuja representação do real se dá 

conforme as diferentes vozes que o compõem.  

Com o intuito de investigar os caminhos que circundam a ficção e o fato, interessa-nos 

observar as transformações por que passou a primeira. Tais mudanças, como veremos, 

influenciarão diretamente o contato entre o ficcionista e a realidade e tornaram-se fortemente 

evidentes no século XIX, quando observamos o apogeu do romance psicológico e, a seguir, a 

crise provocada pela obra de Marcel Proust. A partir de Proust, caem por terra os conceitos de 

herói e de enredo; “o espaço destrói o tempo, cortado em sua temporalidade, e este destrói o 

espaço” (JOSEF, 1993, p.23); diminuem as fronteiras que separavam o autor – tido como uma 
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entidade superior, quase um deus – do leitor, que surge como um co-autor da obra; os olhares 

voltam-se para a noção de narrador, mas não o narrador onisciente – este quase desapareceu. 

O narrador na ficção contemporânea não narra mais de um ponto fixo, cômodo, dado o caráter 

ambíguo de sua visão: o que parece ser, muitas vezes não é. O narrador agora conta muito 

com a cumplicidade do leitor, que se integra à obra. Desse modo, a ficção contemporânea tem 

sua atenção voltada para o narrador e para o leitor, pois são eles que dão sustentação ao texto 

e fazem com que as intenções do autor progridam.  

As concepções do ficcionista em relação à realidade não são mais as mesmas e isso, 

sem dúvida, tem-se refletido na sua criação. A instabilidade do mundo invade constantemente 

o imaginário do ficcionista. E, em virtude disso, conforme Bella Josef ,  

 

ao romancista das certezas, que compreendia e aceitava o universo e as 
razões de suas harmonias e desarmonias, correspondendo a um mundo 
estável de princípios imutáveis, sucede o romancista da indagação em face 
de um mundo instável, massificado, em acelerada metamorfose, cujas causas 
ele procura compreender. (O grifo é nosso). (1993, p. 25) 

  

 Em face de tais transformações, fazer ficção tem-se firmado num constante diálogo 

entre o ficcionista e a sua realidade – para melhor entendê-la e interpretá-la. Essas mudanças 

desestabilizaram a posição cômoda em que se encontrava o ficcionista, levando-o a se 

posicionar criticamente diante do mundo e da própria obra literária.  

 O modo de trabalhar a ficção também sofreu significativas alterações. Atualmente, o 

ficcionista, ao tomar a realidade para construir sua prosa, considera-a “não como um reflexo 

exterior, mas prolongamento, através do poder da palavra, do mundo mágico e invisível” (id.,  

p. 30). Graças à palavra, o ficcionista busca uma aproximação entre o real e o imaginário 

porque acredita que “a invenção, no nível da linguagem, utilizando todas as suas 

potencialidades, é o único modo de dizer o mundo atual” (id., p. 31). 
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 Aumentado a importância da linguagem para além do que tange a prosa, poderíamos 

afirmar que, por meio dela, também é feita a história. É precisamente a partir da linguagem 

que a ficção e a história se tornam semelhantes e encontram seus pontos de contato, pois elas 

“partem de um mesmo tronco, são ramos da mesma árvore e unem-se ao mito. Ambas são 

formas de linguagem” (JOSEF, 1993, p. 32). Para essa autora, o ficcionista do final do século 

busca  

 

o imaginário, sem abandonar o real. A experiência criadora parte do real, 
como assimilação e síntese. O imaginário marca, portanto, mediação de uma 
a outra realidade. Há distância, mas não separação. A palavra integra o 
pensamento: a invenção está no nível da linguagem. (id., p. 29) 

 

 Do mesmo modo, não há separação entre a ficção e a história no que diz respeito à 

recriação do real, uma vez que ambas buscam expressar a realidade através da palavra. Ainda 

que cada qual a seu modo, mas em função da palavra. 

 No que diz respeito à história, baseados na teoria de Wander Melo Miranda, 93 

podemos afirmar que sua relação com o real ora se dá de forma semelhante, ora de forma 

diversa ao que ocorre com a ficção. Tal fato sucede porque a história, via de regra, é uma 

“narrativa suficientemente documentada” (1992, p. 145). Com base nos acontecimentos 

pretéritos, a história almeja ser verdadeira e objetiva. No entanto, o historiador, ao elaborá-la, 

segundo esse estudioso, não o faz 

 

a partir de uma realidade, mas sim das interpretações que épocas sucessivas 
puderam construir dessa realidade. Um acontecimento do passado não existe 
para nós por ter ocorrido um dia, mas por sabermos que ocorreu um dia, 
mediante seu registro e sua interpretação pelo cronista ou historiador. (id., p. 
146).  

                                                 
93 MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. São Paulo: EDUSP, 
1992.  
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 Quando se transcrevem os documentos históricos, então, é praticamente impossível 

que o historiador realize tal tarefa sem interferência, pois, segundo Wander Melo Miranda, 

“toda escrita introduz uma forma de escolha, de arbitrário e de imaginário, da qual nem o 

próprio historiador consegue livrar-se inteiramente, apesar, ou mesmo em virtude da 

objetividade e da isenção buscadas” (1992, p. 146).  

 De acordo com o posicionamento desse autor, concluímos que, de algum modo, o 

historiador vai interagir com o texto. Torna-se lhe impossível adotar uma postura que 

contemple a imparcialidade, uma vez que, ao fazer a análise dos documentos, ele se dá conta 

de que a verdade não é absoluta, una, mas, pelo contrário, é passível de alterações, 

dependendo do ângulo a partir do qual é vista. Ao questionar o conceito de verdade, o 

historiador, dessa maneira, busca caminhos que lhe apontem outras verdades. 

 Ainda que o historiador se preocupe com a verdade dos fatos, seus argumentos não 

acabam sendo construídos com base naquilo-que-de-fato-aconteceu, mas sim numa 

interpretação sua, porque “não é ambição da história fazer reviver, mas recompor, reconstruir, 

isto é, compor, construir um encadeamento retrospectivo” (RICOEUR, 1968, p.26). 94 Sendo 

assim, aquilo que era tido como passado incontestável se transmuta num discurso crítico, 

donde o passado emerge. A imobilidade dos acontecimentos ganha sentido e mobilidade ao 

ser transformada em “fato”, e posteriormente em história, por meio do discurso.  

 Voltando para a ficção, de acordo com Bella Josef, “o real do romance é o que ele 

conta em palavras, criando o texto e misturando as pistas” (1990, p. 31). O discurso ficcional, 

como o histórico, pode ampliar-se e ter certo compromisso com o social, sem ser 

excessivamente sentimental, a fim de não se transformar num discurso alienado e fora da 

realidade histórica, em cujas bases prevalece um caráter crítico e contestador. Desse modo, 

percebemos que tanto o discurso histórico quanto o ficcional, além de revelar o passado, têm 

também um compromisso com a sociedade. 

                                                 
94 RICOEUR, Paul. História e verdade. Trad. F. A. Ribeiro. Rio de Janeiro: Cia. Forense, 1968.  
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 Nas Ms o discurso histórico 95 e o ficcional são apresentados como uma possibilidade 

de releitura e contestação do passado. O passado, após decodificado e analisado, apresenta-se 

como outra “realidade”, a realidade textual. Essa realidade vai ser apresentada ao longo da 

obra pelo autor-narrador-personagem principal ao leitor, o qual fará uma nova leitura, 

construindo para si, a partir de seu repertório, uma nova significação da escritura de Luiz 

Alberto Mendes. Assim, a realidade passa a ser a que o discurso instaura. A verdade uma cede 

lugar às verdades plurais. 

 A escritura desse autor emergente, que tem buscado na sua história de vida subsídios 

para compor sua prosa, procura, além de escrever uma autobiografia, dar um passo à frente no 

campo narrativo. Luiz Alberto Mendes não apenas voltou ao passado para narrar os horrores 

pelos quais passou, mas, sobretudo, revisitou-o e, principalmente, ressignificou-o como um 

meio de fazê-lo “falar”. Ao permitir que o passado se expressasse, acreditamos que o 

autobiógrafo tenha encontrado uma maneira de não o tornar arqueológico, ultrapassado. Além 

desse aspecto, o escritor das Ms, assim como o historiador, talvez mesmo sem saber, 

preocupou-se em preencher e, inclusive, permitir que o leitor preenchesse os vazios deixados 

pelo passado. Tais vazios, na obra do escritor presidiário, dizem respeito ao que foi 

“oficialmente” omitido por ele, ou seja, aos acontecimentos pretéritos que o autobiógrafo quis 

manter resguardados dos olhos do leitor, quando fez uma prévia seleção dos fatos de sua vida 

que julgou serem interessantes e possíveis de serem revelados. 

 Bella Josef afirma que o romance nasce da história, mas a transcende (1993, p.15). 

Essa afirmação é preciosa porque o romancista manipula a realidade a seu bel-prazer. 

Principalmente, com objetivos de ordem estética, filosófica e política, por exemplo, 

transforma-a em romance, em ficção, sem o que escreveria um livro de história e, em seguida, 

com objetivos ideológicos, exprime seus pontos de vista, deixa registrada a sua mensagem. 

Esta será mais desprovida de inocência quanto maior for o grau de conscientização crítica do 

romancista. Por isso, acreditamos que a narrativa literária autobiográfica deva ser 

compreendida, fundamentalmente, como texto ficcional e, como tal, pertença, no campo da 

                                                 
95 A acepção da história que estamos considerando na obra desse escritor é, além dos dados utilizados por ele 
para contextualizar a cidade de São Paulo nas décadas de 60 e 70, a estrutura e funcionamento das instituições 
correcionais por que passou e, sobretudo, os meandros do submundo do crime, a sua história de vida.  
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história literária, ao gênero autobiográfico. 96 Devemos considerar, portanto, que o discurso 

autobiográfico escrito em primeira pessoa se organiza em relação ao verossímil, e o objeto é o 

próprio texto. Com relação a esse aspecto, Júlia Kristeva 97 esclarece que: 

 

Num “real” deslocado, chegando até a perder o primeiro grau de 
semelhança (discurso-real) para figurar unicamente no segundo (discurso-
discurso), o verossímil tem uma só característica constante: ele quer dizer, 
ele é sentido. No nível do verossímil o sentido apresenta-se como 
generalizado e esquecido da relação que originalmente o determina: a 
relação linguagem/verdade objetiva. O sentido do verossímil não tem mais 
objeto fora do discurso, a conexão objeto-linguagem não lhe diz respeito, a 
problemática do verdadeiro e do falso não tem nada a ver com ele. O sentido 
verossímil finge preocupar-se com a verdade objetiva; o que a preocupa 
efetivamente é sua relação com um discurso cujo “fingir-ser-uma-verdade-
objetiva” é reconhecido, admitido, institucionalizado. O verossímil não 
conhece; não conhece senão o sentido que, para o verossímil, não tem 
necessidade de ser verdadeiro para ser autêntico. (Destaques da autora) 
(1974, p. 49).  

 

 Embora Luiz Alberto Mendes, no epílogo das Ms, afirme que “a intenção do livro não 

foi a de ter uma mensagem” (476), ao leitor fica claro que há, sim, muitas mensagens 

implícitas dentro da história que ele narra. Tais mensagens podem ser identificadas por meio 

do modo como o narrador aborda os métodos disciplinares empregados pelas instituições 

correcionais pelas quais passou. O recado deixado por ele é o de que tais instituições não 

tinham a mínima intenção de conscientizar, (re)educar, instruir, (re)socializar o delinqüente; 

enfim, de prepará-lo para seu regresso à sociedade. Ao invés disso, devido ao descaso e ao 

abandono, elas os preparavam e os formavam para o mundo do crime, alimentando-os de um 

                                                 
96 Cf. James Olney (Suplementos Anthropos, n. 29, p. 28-50), “Algunas versiones de la memoria/Algunas 
versiones del bios: la ontologia de la autobiografia”: A teoria da autobiografia passou por três etapas 
fundamentais que se apóiam nos três semas da palavra autobiografia: o autos, o bios e a graphé. Na primeira 
etapa, a crítica centra a atenção no bios, e a escritura autobiográfica é concebida como texto, no qual a intenção é 
a de reproduzir fielmente uma vida. Na etapa do auto, a autobiografia é vista muito mais como recriação de uma 
vida do que como mera reprodução, e o seu limite consistiria em definir até que ponto um texto pode representar 
um sujeito. Aqui já está presente a idéia de auto-interpretação, em que se alia o modo pelo qual o sujeito se dá a 
conhecer ao outro. Paralelamente a esta nova ênfase na recriação do escritor, no presente da escritura, acontece 
um novo deslocamento da condição de objetividade do escritor, cujo texto perde a garantia de fidedignidade, e o 
conteúdo da narrativa autobiográfica pode se perder na ficção.  
 
97 KRISTEVA, Júlia. Introdução à semanálise. São Paulo: Perspectiva, 1974.  
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ódio visceral e um profundo desejo de vingança, que posteriormente seria descarregado na 

sociedade: 

 

Queriam proteger a sociedade de nós, mas talvez a solução fosse nos 
proteger da proteção social. Daí é para se perguntar se éramos animais, como 
queriam, ou se éramos animalizados, como nos faziam. Marginais ou 
criminosos ou “marginalizados” e “criminalizados”? O resultado se 
observaria no estrago, na devastação que retribuiríamos, no futuro, à 
sociedade. (Destaques do autor) (146). 
Tenho certeza de que aqueles que executavam aquele trabalho de nos manter 
presos, como o juiz de menores, guardas e funcionários públicos, sabiam que 
não estavam nos reeducando. Isso fica claro pelo fato de que a maioria de 
nós estava condenada a ali permanecer até completar a maioridade. [...] Se 
acreditassem que nos reeducavam, nos soltariam antes, reeducados. (180) 
Nunca ninguém se preocupou em nos trazer uma mensagem positiva, nos 
transmitir valores ou discutir os nossos. [...] Estávamos abandonados à nossa 
capacidade de produzir uma cultura nossa à mercê de nossos sicários. A 
cultura que conhecíamos era a de milhares de meninos que ali sofreram e 
nos deixaram. A cultura do oprimido que espera uma oportunidade de 
vingar-se. (182) 

 

 Outro recado deixado por Luiz Alberto Mendes no epílogo das Ms é o de que, 

gostando ou não dos seus escritos, ele não vai parar de escrever, mesmo que em nada resulte 

(478). Sua literatura, portanto, passará a ser uma literatura de resistência em que o excluído e 

o marginalizado sociais serão o cerne de sua diegese.  

 Ao reescrever sua história, o autor das Ms dialoga com o passado e o preserva do 

esquecimento. Historiador e ficcionista de sua própria vida, unidos na personalidade do autor-

narrador-personagem principal, Luiz Alberto Mendes recicla e reinventa sua vida pretérita, 

mantendo-a viva para que futuras gerações a conheçam e possam fazer dela novas leituras. 

 Entre escrever a história e ficcionalizá-la há uma relação muito forte. Sobre isso, Bella 

Josef  afirma que 

 

A
 F

IC
Ç

Ã
O

 R
E

E
S

C
R

E
V

E
 O

 F
A

T
O

: A
S

 M
E

M
Ó

R
IA

S
 D

E
 U

M
 S

O
B

R
E

V
IV

E
N

T
E
 



 

 

- 110 - 

fazer ficção, como fazer história, é estabelecer uma relação espaço-temporal 
entre fatos empíricos e o efeito do real. Esta relação não é fixa, nem a única 
possível. Quando a história e a ficção se unem, ambas convertem-se em 
objeto de um saber, e seus destinos são inseparáveis. (1993, p. 34). 

 

 História e ficção, portanto, são inseparáveis a partir de uma preocupação em comum: a 

recuperação do passado a partir de um discurso crítico, capaz de trazê-lo para dentro de uma 

nova vida. O discurso, criado em função dessa relação que se estabelece entre história e 

ficção, contextualiza o e confere sentido ao passado. Através deste, vislumbra-se com mais 

exatidão o “já ocorrido” e as experiências pretéritas adquirem corporeidade. E, o que antes era 

limitado por um invólucro, absolutamente inviolável, a partir desse novo olhar, pode ser 

interrogado, questionado e revelado ao presente sob uma nova perspectiva. A noção de 

verdade absoluta desse passado, à medida que ele é reescrito criticamente, fragmenta-se. Dá-

se, portanto, adeus à Verdade para priorizar as “verdades textuais”. 

 De acordo com o que se tem visto na prosa contemporânea, poderíamos dizer que o 

diálogo travado entre a história e a ficção tem dado sustentação, no âmbito literário, a uma 

narrativa centrada nas diversas possibilidades de criação através da linguagem. Por meio 

desta, os fatos são rememorados ao sabor das associações e das fantasias, levando o leitor a 

participar na temporalidade da narração. Pelos caminhos da linguagem, Luiz Alberto Mendes 

tem projetado sua visão do mundo, demonstrando – por meio de sua obra – as transformações 

que vêm se processando no seu universo. Ele tem ido ao encontro do passado, com o 

propósito de resgatá-lo e reescrevê-lo criticamente. Em conseqüência disso, ao leitor cabe a 

oportunidade, no momento da leitura de sua obra, de conhecer e questionar os atos que o 

autobiógrafo cometeu no passado, pois quando o leitor toma conhecimento do texto, 

imediatamente dá início a um processo de interpretação do código que tem às mãos, 

atribuindo-lhe um significado; fazendo emergir uma nova leitura. 

 

4.2  Autobiografia versus romance autobiográfico 
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Embora o gênero autobiográfico seja caracterizado pelas especificidades estruturais e 

ideológicas, julgamos serem necessários alguns esclarecimentos, além dos que fizemos no 

capítulo anterior, acerca do conceito de autobiografia, geralmente associado à literatura 

autobiográfica, também denominada de literatura de foro íntimo. Referentes a esse tipo de 

escritura, identificamos as seguintes produções: confissões, diário íntimo, memórias, romance 

autobiográfico, entre outros. 

Clara Rocha afirma que essa confusão ocorre em ambos os casos – autobiografia e 

literatura autobiográfica – devido à presença da voz de um narrador idêntico à personagem 

principal. Mas, “a verdade é que todas elas se diferenciam da autobiografia por não 

preencherem a totalidade das condições que esta última requer” (1977, p. 65). 

Para essa autora, a autobiografia está restrita a uma forma de escrita narrativa, para a 

qual se exige um pacto autobiográfico, que pressupõe a identificação no texto entre a 

identidade de nomes do autor, do narrador e da personagem principal. Por meio desse 

contrato, ao leitor são reservadas duas certezas: a primeira resume-se ao caráter verídico das 

informações e dos eventos revelados, que são, via de regra, passíveis de verificação por parte 

do público leitor; a segunda limita-se à crença do autobiógrafo naquilo que relata, ainda que 

seja possível provar a falsidade ou a reformulação das informações que ele tenta passar.  

Contudo, os textos caracterizados explicitamente como autobiográficos que não 

assumem a identidade autor/narrador/personagem principal, ao nível da enunciação, formulam 

um pacto romanesco. Tais textos, segundo Clara Rocha, são denominados de romances 

autobiográficos, cujo tipo de discurso proferido, normalmente, é fictício.  

Há muitas obras em que o caráter ficcional é antecipadamente revelado pelo subtítulo 

“romance” na capa do volume, ou quando o nome do autor e da personagem principal são 

explicitamente distintos. Em ambos os casos, ainda que nem sempre o discurso seja 

inteiramente fictício, a história passa à condição de estória graças à representação mimética 

do real e com esse objetivo serve-se dos processos que possam convencer o leitor da 

autenticidade do relato. Nesse caso, as referências históricas, espaciais e mesmo as 

personagens históricas funcionam como alicerces para iludir o leitor, levando-o a crer na total 

veracidade das experiências do protagonista.  Desse modo, o romance autobiográfico substitui 
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o discurso referencial pelo discurso que promove uma ilusão referencial. Nesta, o real se 

mantém ao nível da enunciação, a título de conotação e não mais de denotação.  

 

4.3  As Memórias de um sobrevivente entre a autobiografia e o romance 

autobiográfico 

Nas Ms, em princípio, não há uma definição rígida e categórica quanto ao pacto a ser 

firmado. Embora o nome do autor seja mencionado na apresentação da obra feita pelo escritor 

Fernando Bonassi e o termo memória pressuponha que o narrador é também o autor, num 

primeiro momento, o leitor não identifica nitidamente essa correspondência (autor-narrador), 

pois o primeiro nome do protagonista, narrador e autor do livro, só aparece na forma 

diminutiva “Luizinho”, na página setenta; tampouco, de imediato, o leitor percebe que está 

diante de uma autobiografia, uma vez que o escritor que redigiu a apresentação do livro o 

classifica como romance de formação. O nome completo do autor-narrador-protagonista, 

entretanto, surge, pela primeira vez, dentro da narrativa, na página 124: “Você é Luiz Alberto 

Mendes Júnior?” (124). Além disso, o título da capa remete, de imediato, a um romance, não 

a uma autobiografia. 

A partir dessa página, de certa forma, firma-se um pacto autobiográfico, do qual 

infere-se que o responsável, por todas as revelações feitas e informações dadas, é o 

autobiógrafo Luiz Alberto Mendes, o mesmo nome que assina a obra. É a partir desse pacto 

que o leitor passa a crer no caráter verídico dos fatos revelados pelo narrador. O que 

efetivamente se processa, entretanto, ao nível do enunciado, é um pacto romanesco, do qual se 

infere que o discurso proferido pela narrativa alude a uma ilusão referencial.  Dessa maneira, 

a comprovada veracidade dos acontecimentos históricos se encarrega de fornecer a ilusão 

referencial, de forma que as peripécias do autor-narrador-personagem tornam-se mais que 

verossímeis, alinhando-se no mesmo plano da realidade dos fatos históricos. O resultado é 

significativamente eficaz. Se o panorama que o narrador traça do sistema carcerário brasileiro 

– com suas leis institucionalizadas e não-institucionalizadas; com os mais abomináveis 

métodos de tortura e repressão, empregados pela polícia para manter a ordem e a disciplina 

entre os presos; com os códigos de ética estabelecidos entre os próprios detentos para 
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hierarquizar as relações de poder dentro das celas, cuja desobediência a tais “leis” 

implicou/implica que muitos pagassem/paguem com a própria vida por terem violado tais 

regras; com a violência brutal que regia/rege o interior do presídio; com a dominação sexual 

exercida sobre os presidiários mais fracos pelo mais fortes; com o tráfico de drogas realizado 

no interior da cadeia, entre outros fatos abordados por Luiz Alberto Mendes – pode ser 

perfeitamente comprovado a partir do histórico do sistema carcerário brasileiro, sedimentado 

no imaginário popular; por meio de reportagens veiculadas diariamente pelos diversos meios 

de comunicação acerca do funcionamento dos presídios; através de documentários sobre a 

prisão, como O prisioneiro da grade de ferro (auto-retratos) 98, de Paulo Sacramento, e da 

obra Estação Carandiru, de Drauzio Varella, que deu origem ao filme Carandiru, de Hector 

Babenco; e a partir de obras que sintonizam com a temática desenvolvida por Luiz Alberto 

Mendes, como Diário de um detento – O livro, de Jocenir, Letras em liberdade (vários 

autores detentos do Carandiru), de Wagner Veneziani Costa e  Pavilhão 9: paixão e morte no 

Carandiru, de Hosmany Ramos, por exemplo, que corroboram a veracidade dos eventos 

narrados com relação à falência do sistema carcerário brasileiro trazida à tona nas Ms. Além 

disso, o autor desta obra, com esses dados, tece o texto a partir de situações passíveis de 

verificação, divulgando-as por meio da linguagem e valendo-se de meios estéticos para fazê-

lo. Por isso, a tortura institucionalizada, mencionada em boa parte da obra – “A tortura, agora, 

era uma instituição até científica. Mesmo assim, muitos, inúmeros, não suportaram e 

morreram no pau” (302) –, é um dado verificável. Já o modo como o escritor foi torturado 

pode ter sido uma criação sua, fazendo parte da realidade instituída pelo discurso. O leitor, 

contudo, acredita naquilo que Luiz Alberto Mendes narra porque muito do que conta 

realmente é comprovável, não há o que contestar. Tais recursos utilizados por esse autor 

conferem não só verossimilhança, mas, fundamentalmente, uma crença inequívoca nos 

eventos narrados. Assim, a precisão do fato ou a verdade do detalhe tornam-se irrelevantes no 

romance. O que emerge é a qualidade estilística e literária presente nas Ms.  

Cabe-nos ainda afirmar que, embora a história seja o fio condutor da narrativa de Luiz 

Alberto Mendes, predomina em torno dela o traço fictício conduzido pelo imaginário do 

                                                 
98 Sem qualquer glamour, o documentarista Paulo Sacramento optou pela realização de uma pesquisa incluindo a 
visão da comunidade carcerária. Com uma câmera nas mãos, alguns prisioneiros captaram as imagens e 
registraram cenas do seu cotidiano, como pessoas, eventos, tempo, espaço, hábitos, normas de convivência 
durante o ano que antecedeu a implosão da Casa de Detenção do Estado de São Paulo – Carandiru.  
 

A
 F

IC
Ç

Ã
O

 R
E

E
S

C
R

E
V

E
 O

 F
A

T
O

: A
S

 M
E

M
Ó

R
IA

S
 D

E
 U

M
 S

O
B

R
E

V
IV

E
N

T
E
 



 

 

- 114 - 

escritor que, em determinados momentos, interage com e supera a história. Isso se justifica 

porque, onde a história cessa, nasce a ficção.  

Luiz Alberto Mendes atinge o efeito do real através desses artifícios, que visam a 

convencer o leitor da total correspondência entre o universo diegético e a realidade, ou seja, 

entre a ficção e o fato. A partir das referências históricas consagradas, o escritor transmuta-se 

em narrador, insere-se no universo diegético como personagem principal. Na tentativa de dar 

credibilidade ao relato que faz, como narrador intradiegético, insere ambientes, espaços e 

personagens, apresenta ao leitor, além da sua vida, a história de alguns personagens, com 

aspectos relevantes de suas vidas, como a história de Bidu, um parceiro de roubos da 

adolescência: 

 

Bidu era um sujeito esquisito. Falava pouco. Era pequeno só de 
tamanho, sua coragem era enorme. Conheci poucos ladrões tão corajosos 
quanto ele. Num de nossos ataques à cidade, conseguimos levantar um 
dinheiro alto. E, numa demonstração de amizade e confiaça, decidiu me 
levar a seu hábitat. Foi levar dinheiro à mãe. Era a maior favelona. Seu 
barraco, embora de madeira, não era dos piores, tinha até televisão. [...] Sua 
mãe era mais calada ainda. Doente, expressava tristeza comovente no rosto. 
Ele que sustentava o barraco. De seus três irmãos menores, dois estavam na 
escola, e o menor ficava rodeando-o como ele fosse o pai. Bidu tinha uns 
dezesseis anos, mas já era o homem da casa havia três anos, quando o pai os 
abandonara. [...] Meu companheirinho tinha certo prazer em roubar. E 
gostava mesmo de roubar madames. Quando percebia que a vítima era rica, 
tinha prazer de roubar tudo o que houvesse na bolsa. Gostava de pegar os 
documentos para pôr fogo neles e ficar rindo, vendo-os queimar. Dizia que 
era vingança. Possuía, já então, a certeza de que a miséria de sua mãe e seus 
irmãozinhos provinha daquela gente que vivia a ostentar suas riquezas. E 
não procurava justiça, queria apenas vingança. [...] Bidu era mesmo um 
sujeitinho extraordinário. Tinha idéias sempre avançadas, além de nosso 
tempo. [...] Era uma mente privilegiada, se houvesse sido aproveitada, se 
Bidu tivesse nascido em um lar rico, seria um gênio. [...] Bidu foi morto por 
tiras em seu barraco, covardemente, após depor armas para que não 
atirassem em sua família. [...] Fui ao enterro e jurei vingança. (103-8) 

 

Esses recursos utilizados pelo autor das Ms creditam a sua obra um caráter romanesco. 

Por isso, acreditamos que nesse livro há, muitas vezes, uma representação mimética do real, e 
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não o real propriamente dito, de tal sorte que a ficção transfigura-se em história, mesmo que 

seja a história particular de um indivíduo. E quando a esta deixa uma lacuna, aquela é 

rapidamente acionada pela imaginação do escritor para preencher o vazio. No romance 

autobiográfico, escrito por Luiz Alberto Mendes, ocorre uma ilusão referencial. As 

referencias à história real, ou seja, à vida do escritor produzem um “efeito do real” para o 

leitor, mas no nível do significado de conotação e não no de um significado de denotação, 

conforme esclarece Roland Barthes 99: 

 

A verdade dessa ilusão é a seguinte: suprimido da enunciação realista, 
a título de significado de denotação, o “real” volta para ela, a título de 
significado de conotação; pois no mesmo instante em que esses detalhes são 
supostos denotarem diretamente o real, eles não fazem mais que os 
significarem, sem dizê-lo. (Destaque do autor) (1972, p. 42). 

 

Nesse caso, a identidade não é assumida no nível da enunciação, mas, sim, uma 

semelhança é produzida no nível do enunciado. Para Lejeune, 100 pertencem à categoria do 

romance autobiográfico todos os textos ficcionais nos quais o leitor tem razões para acreditar 

na identidade de autor e de personagem, ainda que o próprio autor tenha negado ou não 

afirmado essa identidade. Ela afirma-se como sendo verdadeira, presa à realidade extratextual, 

e o foco narrativo de primeira pessoa é o mais adequado à objetividade e à busca da verdade. 

Aqui, autor, narrador e personagem coincidem. A crença no autor como pessoa é uma forma 

de estabelecer a integridade do ato da enunciação.  

Muito embora os episódios da narrativa sobre a vida do bandido Luiz Alberto Mendes 

correspondam de fato à realidade, pois essa é sua intenção, e o pacto autobiográfico se 

processe de modo eficaz, a obra desse escritor insere-se no âmbito da ficção. A sua 

ficcionalidade, no entanto, não fica de todo modo patente, de sorte que essa narrativa 

                                                 
99 BARTHES, Roland. Mitologias. São Paulo: Difusão Européia do Livro, 1972.  
 
100 LEJEUNE, op. cit., p. 27. 
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circunscreve-se através da ocorrência simultânea dos dois pactos que subjazem à 

autobiografia e ao romance autobiográfico.  

 

4.4   A ficção reescreve o fato nas Memórias de um sobrevivente 

Há algum tempo, o romance contemporâneo brasileiro tem escolhido caminhos no 

sentido de ampliar suas possibilidades de criação e, para tanto, vem se modificando 

continuamente. Sabedora de que precisa se manter atenta às transformações ocorridas no 

mundo atual, a ficção contemporânea se projeta em direção ao experimento, uma vez que “os 

heróis clássicos, com sua segurança, os românticos e o seu conflito com o mundo são 

substituídos por seres que se debatem entre a culpa e a solidão, a ilogicidade e o absurdo, 

fazendo parte do caos do universo” (JOSEF, 1993, p. 38). 

Nas Ms, objeto de nossa análise, Luiz Alberto Mendes estende seu olhar em direção ao 

passado e dá início a uma narrativa que reflete o confronto paradoxal entre ficção e realidade, 

presente da narração e passado vivido, sem a preocupação de resolver o confronto. Seu 

romance autobiográfico pretende contar uma história a partir da leitura que seu autor fez de 

sua história de vida. 

Ao voltar o olhar para os experimentos pretéritos, o autor das Ms assume seu lugar no 

mundo e reavalia sua própria condição diante da realidade, ou seja, seus escritos ultrapassam 

a definição de obra literária como reprodução da totalidade do real. Desse modo, Luiz Alberto 

Mendes se coloca como agente criador da realidade, como um ficcionista, portanto.  

Sabemos que a ficção não é um universo engessado, cercado por uma verdade 

absoluta. Nela há riscos e desafios a serem empreendidos. Desafiadoras são, inclusive, as 

propostas do romance contemporâneo. A prosa do final do século XX, com efeito, 

caracteriza-se pela criação do mundo a partir da palavra. A realidade, desse modo, deixa de 

ser mera reprodução e imprime mudanças no conceito de realismo: de testemunhal passa a 

textual; a visão superficial de personagem cede espaço à criação de seres que estão no centro 

do universo diegético e, por isso, sujeitos da ação; o leitor participa ativamente do texto, 
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sendo visto como um co-produtor da obra literária; aparece o questionamento constante da 

realidade, inclusive do próprio ato de escrever. 

Nas Ms essa passagem do testemunho ao texto é latente, pois o autor vale-se da 

lembrança das mais diversas experiências que testemunhou e, sobretudo, viveu para compor a 

matéria narrativa. A caracterização das personagens e dos fatos nos quais elas estiveram 

envolvidas, assim como os acontecimentos vivenciados pelo protagonista, são significativos 

exemplos do modo como Luiz Alberto Mendes converte o fato (testemunho) em ficção 

(texto), representando, então, um tempo definitivamente ausente. Através da rememoração e 

da escrita literária, ele transforma, deforma, interpreta e cria um novo texto, revelando-nos 

apenas a sua visão dos fatos. Sob esse aspecto, concordamos com Maurice Halbwachs  

quando afirma que a lembrança é uma reconstrução do passado com a ajuda de dados 

emprestados do presente e, além disso, preparada por outras reconstruções feitas em épocas 

anteriores e de onde a imagem de outrora se manifesta já bem alterada (1990, p. 71). 

A recordação, na visão de Vicente Ataíde, 101 é também  

 

fator importante para a idealização da realidade: muitas vezes o artista 
prefere estar iludido, acreditando que suas idéias são verdadeiras, de acordo 
com a coerência da obra, a esmiuçar ou detalhar a situação. Dessa forma, a 
memória atua como um repositório fecundo de idealismo, pois os fatos 
vividos em épocas anteriores se tornam esfumaçados, perdem os contornos 
nítidos e com isso são melhormente entendidos no plano ideal. (1974, p. 84). 

 

Isso equivale a dizer que o distanciamento do fato vivido gera alterações, modificações, e que, 

quando associado ao imaginário, poderá resultar numa ficção. Esse intervalo que há entre a 

experiência vivida e o momento do relato gera um discurso de impressões, de imagens que, 

embora pareçam nítidas, já sofreram mudanças na mesma medida em que a percepção do 

narrador mais experiente já sofreu deformações e transmutações.  

                                                 
101 ATAÍDE, Vicente. A narrativa de ficção. 3.ed. São Paulo: McGraw-Hill do Brasil, 1974.  
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 Na apresentação das Ms, Fernando Bonassi afirma que, quando realizou uma oficina 

literária no Complexo Penitenciário do Carandiru, conheceu Luiz Alberto Mendes: 

 

 Durante o ano de 1999, tive uma pequena convivência com alguns 
detentos e funcionários do Complexo Penitenciário do Carandiru, [...]. Nesse 
período, tive o prazer de ficar amigo de Luiz Alberto Mendes, o Professor, 
como era conhecido entre nós. [...] Dias depois, Luiz me trouxe um 
calhamaço coberto por uma letra limpa e uniforme. Era o original deste 
livro. (9-10) 

 

 E, segundo Luiz Alberto Mendes, numa entrevista concedida à Revista Canto da 

Liberdade, 102 (ANEXO B) em dezembro de 2006, constatamos que houve um intervalo de, 

no mínimo, treze anos entre o escrito e o conhecimento externo nas Ms: 

 

 Memórias de um sobrevivente. Meu livro estava guardado há treze 
anos, foi quando conheci o escritor Fernando Bonassi, em uma oficina de 
literatura que ele participava. Ele leu, se interessou muito e achou que 
deveria tentar publicar. Na primeira editora que apresentei, a Companhia das 
Letras, fui muito bem recebido.  

  

 De acordo com o excerto acima, concluímos que Luiz Alberto Mendes reorganiza os 

acontecimentos e elabora o discurso segundo a sua perspectiva atual (1986, ano em que 

escreveu as Ms). Com a realidade distante é possível que o fluir da imaginação tenha gerado 

momentos significativos de reflexão e, assim, o senso crítico do narrador do presente da 

escritura criou uma outra realidade para aquilo que, no momento da lembrança, era a 

realidade de fato. Dessa maneira, em cada capítulo das Ms, o autor desenvolve e registra 

                                                 
102 DUARTE, Juliana. Um incentivo à arte. São Paulo, Dezembro de 2006. Revista Canto da Liberdade, Funap, 
São Paulo, n. 04, p. 8, dez. 2006. Disponível em: < http://www.funap. 
sp.gov.br/arquivos/canto%20da%20liberdade_04_em_baixa.pdf > Acesso em 11 nov. 2006.  
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acontecimentos que, de algum modo, resgatam momentos decisivos da sua existência. Tais 

momentos constituem-se numa narrativa que recupera um tempo já esgotado, talvez não 

superado.  

A partir deste distanciamento entre os eventos e o relato, é necessário que 

consideremos o tempo no qual ocorreu a profunda metamorfose. Tal período, em que a 

experiência vivida é a protagonista da consciência do indivíduo, implica um “movimento 

interior” e este possui seu correspondente no eu interior. Para Bergson (1989, p. 145), como 

pudemos observar no capítulo dois deste trabalho, esse “eu” vive em extrema evolução, 

dinamismo e liberdade. Esta é que conduz à ação criadora, ou seja, o movimento interior que 

se processa por meio da consciência, que permite o acréscimo de algo novo. 

A reação que se estabelece entre a ficção e a realidade é sustentada pelo imaginário do 

autor das Ms. Ele procura refletir na obra sua visão de mundo, acrescida de contornos 

estéticos. O escritor fala de uma realidade na qual esteve e está inserido no ato da escritura, 

não se desvencilhando dela para recriá-la. A realidade, então, passa a ser o que contém o 

texto, ou seja, o que o autor quis efetivamente revelar ao leitor. A ficção, em sua obra, firma 

uma posição de caráter questionador diante da realidade. Esta é contestada e passível de 

transformação por aquela. Luiz Alberto Mendes, portanto, está menos preocupado em 

escrever a realidade, pois seu maior intento é analisá-la criticamente.  Ao se propor a fazer 

uma leitura crítica do real, o escritor abre espaço para o ato de criar, de imaginar, de 

ficcionalizar, portanto. Sua imaginação associada à realidade propicia o surgimento de uma 

prosa que mescla duas formas de escrita: um romance autobiográfico, com características 

ficcionais, tratando de uma história de vida, com dados factuais. 

Dentro das Ms, a leitura crítica da realidade está presente, sobremodo, quando o autor 

se refere à lembrança das instituições correcionais pela quais passou ao longo dos trinta e um 

anos e onze meses em que esteve confinado nelas: 

 

 Havia um pensamento inscrito na entrada, segundo o qual o trabalho e 
a disciplina reabilitam o homem para o convívio social. Era a maior 
demagogia, pensávamos. Havia muito que não acreditava em instituição 
alguma. Tudo me cheirava a hipocrisia e máscara para enganar o povo. 
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Considerava a estrutura da sociedade parecida com a da prisão. Uns poucos 
dominavam, concentrando poderes e gozando dos privilégios. (423) 

  

 A prosa de Mendes é caracterizada pelo ato da rememoração enquanto exercício do 

pensamento e possibilidade de evocação do passado. Essa atitude que o ficcionista pratica no 

presente permite que ele chame à lembrança momentos vividos ou presenciados em dado 

tempo ou lugar, refazendo, portanto, sensações e imagens passadas. Percebemos, assim, que o 

ato de lembrar só é possível em virtude de o escritor ter suprimido imagens antigas. Tais 

lembranças, no ato da escritura, pela “representação de um objeto ausente” (BERGSON, 

1989, p. 56), sobrevivem mesclando-se às imagens adquiridas e imaginadas pela percepção 

atual do escritor. Daí a ficção.  

 A ficção é percebida, também, nas Ms por meio da sucessão intensificada de eventos 

que despertam o interesse e a curiosidade do leitor, além de provocar seu deleite. Luiz Alberto 

Mendes constrói uma narrativa tensa, fluente, compulsiva, plena de aventuras, peripécias, 

fugas cinematográficas, que seduzem o leitor, prendendo-o ao relato. Tais características, 

constantemente presentes nas Ms, são significativos elementos dos romances de ação, 

postulados por Edwin Muir (1975). A título de exemplo, selecionamos um episódio em que 

Luiz Alberto Mendes foge de uma perseguição policial, depois de cometer um assalto à mão 

armada. O trecho abaixo revela que há elementos do romance de ação na obra desse escritor: 

 

 Fizemos meia-volta em ré, e quando Sérgio colocava em primeira 
marcha, a viatura postou-se bem na nossa frente, só deixando uma brecha 
mínima para que passássemos. Os soldados desceram com suas 
metralhadoras e rifles embalados e tomaram posições de tiro para nos 
liquidar. 
Alemão e Sérgio, no banco da frente, ficaram sem saber o que fazer. Eu, no 
banco de trás, como se fosse reflexo condicionado, peguei uma arma em 
cada mão e apontei para os policiais, pelo vidro da frente mesmo. Quando o 
Alemão abaixou-se, apertei os gatilhos e soltei todas as balas na direção dos 
soldados. Não podíamos ser pegos. Estávamos em flagrante de latrocínio, o 
pior dos crimes, eu sabia. 
Os policiais, percebendo que teriam que trocar tiros para nos pegar, 
abandonaram suas posições. Correram a se esconder atrás da viatura. Foi o 
tempo exato para que o Sérgio acelerasse e passássemos pela viatura. (362) 
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 Aqui é importante que sublinhemos, também, que o movimento interior realizado por 

Luiz Alberto Mendes, no momento em que ele organiza os vestígios da sua memória, 

propicia-lhe plena liberdade para a imaginação. Isso equivale a dizer que a cada movimento 

interior que o escritor realizou, para compor suas memórias, pode ter ocorrido não somente o 

acréscimo de algo novo, mas também a supressão de fatos que ele julgou serem irrelevantes 

ou, principalmente, não quis revelar.  

Umberto Eco, 103 em Seis passeios pelo bosque da ficção, inicia o capítulo intitulado 

“Protocolos ficcionais” com a pergunta: “Se os mundos ficcionais são tão confortáveis, por 

que não tentar ler o mundo real como se fosse uma obra de ficção”? (1994, p. 123). Na página 

seguinte, o autor responde tal questionamento dessa maneira: “Já que a ficção parece mais 

confortável que a vida, tentamos ler a vida como se fosse uma obra de ficção” (id., p. 124). 

Essa parece-nos ser uma possível justificativa para o fato de Luiz Alberto Mendes ser tão 

oblíquo e reticente quando trata das questões relacionadas ao assédio sexual que sofreu nas 

mais distintas instituições correcionais em que esteve confinado. Acreditamos serem esses os 

acontecimentos que, antes de serem revelados ao leitor, passaram pelo crivo da ficção. Ao 

longo de sua narrativa, o escritor das Ms reitera várias vezes a sua fragilidade física quando se 

compara aos demais delinqüentes, como nos excertos abaixo: 

 

 Eu era o menor e mais frágil ali. No xadrez imperava a lei do mais 
forte e da covardia. Os presos do grupo dominante viviam batendo e 
judiando dos menores. (81). 
Formavam filas por altura, fui lá para o fim das filas. Percebi que era um dos 
mais pequenos ali. (111). 
Predominavam as leis dos mais fortes. Era a força bruta. [...] Os loucos, os 
débeis e os fracos eram o alvo favorito de todos naquele depósito de vidas 
humanas. (122). 
Eu era pequeno e franzino, aparentava bem menos idade. (169). 

   

                                                 
103 ECO, Umberto. “Protocolos ficcionais”. In: Seis passeios pelo bosque da ficção. Trad. Hildegard Feist. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1994.  
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 O narrador construído por Luiz Alberto Mendes revela, ainda, que os mais fracos eram 

constantemente assediados e tinham de ceder às investidas dos mais fortes. Caso contrário, 

eram espancados a todo momento: 

 

 Um deles me avisou para tomar cuidado com os grandes. [...] 
Costumavam bater, tomar tudo o que se tivesse, judiar, e até comer na marra 
os mais pequenos e fracos. Aquilo me assustou [...]. (116) 
Alguns como que casavam. Arrumavam um protetor. Só davam para ele e 
eram protegidos contra os outros. Tinha a maior pena, sempre que seus 
donos não estavam por perto, conversava com eles. [...] Eram seres frágeis 
que viviam em pavor constante. (120) 
Os mais pequenos, já no dia seguinte, tinham sido possuídos, não havia a 
mínima chance de reação. [...] Era a única válvula de escape, e os pequenos 
eram o alvo mais visado por serem menos capazes de se defender. (146). 

 

 Luiz Alberto Mendes declara, também, que era frequentemente cercado pelos detentos 

mais fortes, embora fosse o único que não sucumbia às suas investidas. Tantos assédios são 

justificados, talvez, pela sua atrativa aparência que, naquele ambiente, em que a pulsão sexual 

era latente, remetia à figura feminina: 

 

 Eu era o único dos mais pequenos que não havia me submetido às suas 
taras e domínio. Apesar de não poder reagir, não me submetia. Era uma 
resistência absurda, cheia de revolta e ódio. (122) 
E não podia falar que os maiores ali viviam me batendo e que queriam 
comer minha bunda. (127) 
Às vezes ficava pensando se era tão gostoso e bonito assim, para todos ali 
quererem me comer. (145) 
O branco era sempre “branquinho”. Como éramos todos jovens, raros eram 
os que tinham pêlo no corpo, então o branquinho tinha algo a ver com 
feminino, daí desejável. Em geral, tinha a bundinha branquinha que às vezes 
era até cor-de-rosa. (175) 
Val me alertou de que eu estava sendo alvo de comentários na cadeia. Que 
os caras me achavam bonito e que eu teria de ser firme se não quisesse casar 
ali. (268) 
Eu já conhecia aquele olhar libidinoso, carregado na maldade e na malícia. 
Só via em mim um garoto bonito, liso, sem barba na cara ou pêlo nas pernas, 
por quem se enchera de desejos. (O grifo é nosso) (407) 

 

A
 F

IC
Ç

Ã
O

 R
E

E
S

C
R

E
V

E
 O

 F
A

T
O

: A
S

 M
E

M
Ó

R
IA

S
 D

E
 U

M
 S

O
B

R
E

V
IV

E
N

T
E
 



 

 

- 123 - 

 É no mínimo curioso, todavia, o modo como esse escritor memorialista se salva dos 

múltiplos ataques que sofreu em que esteve na iminência de ser estuprado. Selecionamos três 

importantes exemplos para mostrarmos as saídas encontradas pelo narrador memorialista para 

resolver essa questão. A primeira acometida se deu quando ele esteve no RPM e foi 

transferido para a triagem: 

 

 Acordei com o sujeito mexendo em minhas roupas. Percebi que ele 
desabotoava minhas calças, queria me comer. Me encolhi todo, esperando 
que me batesse. Não bateu. Ficou a noite inteira insistindo que deixasse que 
me possuísse. Dormia, ele me acordava para falar do assunto. Negava 
veementemente, mas ele não se conformava de modo algum. Então 
amanheceu, a porta se abriu, e ele mesmo me avisou que era preciso descer, 
em fila, para tomar café no refeitório. (139).  

 

 A segunda investida ocorre no banheiro da triagem quando foi surpreendido pelo 

Zueirinha, um detento que vivia perturbando Luiz Alberto Mendes: 

 

 Entrei no banheiro da recreativa, e, de repente, colocaram um 
campana (vigia) na porta; pelo que pude perceber em meu desespero, iriam 
me estuprar. 
Apanhei do primeiro que me abordou, do segundo, e assim, sucessivamente, 
cada um me pressionava e batia um pouco. [...] Deixaram-me abobado, 
tonto, quase desmaiado. Arrancaram minhas calças e tentaram enfiar em 
mim seus membros enormes, enquanto me seguravam, submetiam. 
Procurava pular, escapar, sob chuva de porradas. Apertava o ânus, e acho 
que por ser muito pequeno, não conseguiam enfiar em mim, por mais que 
forcejassem. Parece que, nesse momento, um dos guardas entrou na 
recreativa, o campana avisou. Jogaram-me na privada, fecharam a porta e 
saíram. Acho que só então desmaiei. (O grifo é nosso) (146-7). 

 

 O terceiro cerco ocorreu quando Luiz Alberto Mendes foi preso por porte de arma e 

enviado ao pavilhão 9 do Carandiru. Nessa Casa de Detenção, ele foi constantemente 

assediado pelo Carioca, até que um dia o estuprador foi mais incisivo: 
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 Quando entrei, de trás de uma cortina saiu o Carioca. Os outros que 
andavam com ele também estavam lá e apressaram-se a cortar a minha 
retirada pela porta. Meu coração começou a bater forte, as pernas 
amoleceram. O medo como que me envolveu em densa névoa. 
O carioca afirmou que eu era menina e que ia pertencer a ele de qualquer 
jeito. Disse que iríamos casar ali mesmo. Rodearam-me, eu já procurava me 
defender, quando entraram dois funcionários no xadrez. [...] Tocaram todos 
do xadrez. Aproveitei para entrar no meu, que o guarda trancou em seguida.  
(O grifo é nosso) (276-7). 

  

 A partir dos três excertos acima, podemos tecer os seguintes comentários acerca do 

modo como Luiz Alberto Mendes ficcionaliza ou suprime detalhes importantes que 

envolveram tais episódios. De acordo com as informações que o autor das Ms nos fornece 

acerca do modo como ele reagia violentamente às investidas dos estupradores do presídio: 

“Eu lutava contra os grandões continuamente. (...) Não me submetia. (...) Resistia como podia 

e vivia em permanente vigilância (...)” (120), somos levados a questionar o motivo pelo qual 

ele aceitou sem reagir, no primeiro exemplo, a insistência do sujeito que queria possuí-lo. 

Diante desse episódio, o leitor se questiona sobre a veracidade do relato do narrador: será que 

isso ocorreu dessa forma? Qual seria o motivo pelo qual o jovem molestado se submeteu ao 

assédio do aliciador?  

 O segundo e terceiro exemplos são mais instigantes ainda, pois notamos que Luiz 

Alberto Mendes lança mão de um recurso utilizado na tragédia grega, severamente criticado 

por Aristóteles na Poética: o deus ex-machina. Quando Medéia está prestes a ser castigada 

pela morte dos filhos, surge Egeu no Carro de Sol e a leva para Atenas. Graças a esse 

instrumento mecânico de ordem sobrenatural, Medéia foge de Corinto.  

 No caso das Ms, o mecanismo adotado por Eurípides, em Medéia, se faz presente num 

contexto em que o divino não tem mais a possibilidade de interferir na ação humana e, com 

uma solução técnica diferente (a quebra do clímax da ação), mas ao mesmo tempo muito 

próxima da utilizada pelo dramaturgo grego.  As oportunas chegadas dos guardas na segunda 

tentativa de estupro e dos funcionários da instituição na terceira ameaça, como o “Carro de 

Sol”, representam o deus ex-machina dentro da prosa de Luiz Alberto Mendes. Acreditamos 

que essa resolução forçada pelo escritor, ao mesmo tempo em que resolve o conflito, 

impedindo-o de ser violado, atenta contra a veracidade do narrado. Em se tratando de um 
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texto que, em tese, tem grande preocupação com a autenticidade dos seus eventos, o deus ex-

machina empregado pelo autobiógrafo, além de impedir que sua “tragédia” se concretize, ou 

seja, que sua honra seja manchada, corrobora nossa idéia de que esses fatos, antes de serem 

trazidos à tona pelo escritor, passaram pelo crivo da ficção.  

 É provável que Luiz Alberto Mendes não tenha percebido que ao conceder espaço à 

imaginação dentro do seu relato tenha, também, introduzido a consciência da ambigüidade na 

interpretação dos acontecimentos. Essa ambigüidade é percebida pelo leitor quando ele 

imagina outras possibilidades de desfecho para os acontecimentos narrados, que abrem para 

múltiplas interpretações. A realidade nas Ms não é o domínio pleno das situações acabadas e 

conhecidas pelo narrador. Por isso, Luiz Alberto Mendes parece ser um narrador que está 

mais interessado no ato de narrar, como um meio de compreender o mundo e a si próprio, do 

que propriamente no resultado da narrativa. Esse dado explica a fusão entre autor-narrador-

personagem principal que, nas Ms, corrobora a idéia de que a escrita do autobiógrafo tem um 

fim em si mesma, ou seja, o seu principal objetivo – além de narrar uma história – é resolver 

questões pessoais. Cabe à ficção a tarefa de expandir os limites de sua experiência, embora 

pareça que o narrador camufle o caráter fictício de sua narrativa. Essa característica do 

narrador construído por Luiz Alberto Mendes é um dos fatores responsáveis por ele ser 

considerado um narrador indigno de confiança.  

 No capítulo “Mundo do texto e mundo do leitor”, do terceiro volume de Tempo e 

narrativa, Paul Ricoeur 104 resgata alguns preceitos postulados por Wayne Booth, em A 

retórica da ficção, e avança alguns passos na categoria denominada narrador digno de 

confiança. Para o teórico francês, tal confiança está para a ficção assim como a prova 

documental está para a história. Ele justifica que “é justamente porque o romancista não 

dispõe de um prova material a fornecer que ele pede ao leitor que lhe conceda não só o direito 

de saber o que ele conta ou mostra, mas também se sugerir uma apreciação, uma avaliação de 

suas personagens principais” (RICOEUR, 1997, p. 280).  

 Para Ricoeur, entretanto, interessante mesmo é o oposto, ou seja, o narrador não digno 

de confiança, aquele que “desordena as expectativas, deixando o leitor na incerteza sobre 

                                                 
104 RICOEUR, Paul. “Mundo do texto e mundo do leitor”. In: Tempo e narrativa. Campinas: Editora Papirus, 
1997. Volume III.  
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saber até que ponto ele quer, afinal, chegar” (RICOEUR, 1997, p. 281). Sendo assim, essa 

espécie de desamparo é muito produtiva porque obriga o leitor a decifrar o texto a partir da 

desconfiança instaurada. Isso justifica o avanço de Ricoeur em relação a Booth: o narrador 

não digno de confiança não é apenas aquele que vai na contra-mão do autor da narrativa, mas 

sim aquele em quem o leitor não pode confiar e, ao mesmo tempo, por quem não consegue 

deixar de ser seduzido. A vantagem do acréscimo de Ricoeur à teoria de Booth incide sobre o 

ato da reflexão, uma vez que o crítico francês defende a idéia do surgimento de um novo 

leitor, desconfiado e mais crítico. Para Ricoeur, 

 

não se pode contestar que a literatura moderna seja perigosa. A única 
resposta digna da crítica que ela provoca, e da qual Wayne Booth é um dos 
representantes mais estimáveis, é a de que essa literatura venenosa requer 
um novo tipo de leitor: um leitor que responde. (id., p. 282).  

 

 Ainda que Booth simpatize mais com o narrador digno de confiança, sua visão acerca 

do narrador indigno de confiança não é totalmente negativa, pois esse crítico admite que 

apenas o narrador não digno de confiança é capaz de exercer a persuasão pretendida pelo 

autor. Para Booth: 

 

 Esse processo humoroso de enfraquecimento da realidade de todos os 
dias a favor do mundo das idéias nunca resultaria se o leitor não fosse 
deixado na dúvida – pelo menos durante a maior parte da obra – em relação 
ao personagem que fala a verdade, se é que algum deles fala a verdade. Se a 
realidade não é, afinal, o que parece, se um personagem imaginário é, de 
fato, mais real do que a vida real do seu autor exterior à imaginação, então o 
leitor tem que passar por uma série de inferências falsas até apreender, pela 
imaginação, a verdadeira realidade.  (1980, p. 305). 
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 Assim como Ricoeur, Booth entende que a obra que apresenta um narrador não-

confiável exige um leitor diferenciado, que entenda a proposta da narrativa e que compactue 

com ela: “Os efeitos da confusão deliberada requerem uma união quase completa entre autor e 

leitor, num empreendimento comum, (...) requerem uma comunhão secreta entre autor e 

leitor, nas costas do narrador” (1980, p. 314). 

 Booth ainda defende a tese de que o autor faz o leitor quando promove uma leitura 

exigente de atenção, para que ele possa decifrar os efeitos mais sutis escondidos nela. O 

crítico, porém, também condena aquela literatura obscura ao extremo: “o sucesso de todos os 

grandes usos de narração pouco digna de confiança depende de efeitos muito mais sutis do 

que lisonjear o leitor ou fazê-lo trabalhar” (id., 318).  

 Ricoeur, entretanto, sublinha que o leitor deve trabalhar e muito. Desse modo, a leitura 

deixa de ser “uma viagem confiante feita em companhia de um narrador digno de confiança, e 

torna-se um combate com o autor implicado, um combate que o reconduz a si mesmo 

(RICOEUR, 1997, p. 282). 

 Nessa perspectiva, ficção é persuasão. E o autor implicado está na origem da estratégia 

dessa persuasão, cujo alvo é o leitor. O autor implicado, 105 esse ser literário criado na e a 

partir da leitura, não é, segundo Ricoeur, simetricamente oposto ao leitor implicado. A 

diferença se faz na própria representação de cada um: “enquanto a autor real se apaga no autor 

implicado, o leitor implicado ganha corpo no leitor real” (id., p. 292). Ou ainda: enquanto o 

autor implicado é uma máscara do real, o leitor real é a concretização do implicado, desse 

leitor possível que se instaura dentro do texto.  

 E o texto, para Ricoeur, abre-se para a exterioridade, para aquilo que está fora dele, ou 

seja, para o mundo do leitor: “só na leitura o dinamismo de configuração encerra o seu 

percurso” (id., 275). A leitura da ficção é, portanto, a intersecção entre esses mundos, “o 

confronto entre dois mundos, o mundo fictício e o mundo real do leitor. O fenômeno da 

leitura tornava-se, com isso, o mediador necessário da refiguração” (id., 276). 

                                                 
105 Paul Ricoeur arroga para si o termo autor implicado (implied author no original de Wayne Booth), afirmando 
que em algumas traduções francesas aparece como ateur implicite (autor implícito). Na tradução de The rethoric 
of fiction da editora portuguesa Arcádia, utilizada neste trabalho, aparece o termo autor implícito. Desse modo, 
fica entendido que ambos – autor implicado e implícito – poderão aparecer sem distinção de significado.  
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 Para Ricoeur, a persuasão é fundamental para a construção do processo da leitura. O 

autor desenvolve técnicas para seduzir o leitor que, por sua vez, ao ser persuadido, acaba 

apropriando-se do mundo proposto pelo texto. Por isso que, assim como Booth, Ricoeur 

destaca a “retórica” como organismo essencial, pois ela “rege a arte pela qual o orador visa a 

persuadir seu auditório” (RICOEUR, 1997, p. 277). 

 O narrador das Ms assume o título não ser digno de confiança por ser um narrador que 

se manifesta na primeira pessoa. Ao escolher essa pessoa gramatical para se enunciar, Luiz 

Alberto Mendes se assume como um manipulador, característica de um narrador não-

confiável. Isso já é um agravante, uma vez que apenas a sua visão dos fatos é mostrada ao 

leitor. Além disso, em dois momentos, dentro da narrativa, identificamos que o narrador das 

Ms admite não ser confiável: “Estava absolutamente crente no que dizia. Sempre fora um 

excelente mentiroso (74) (...) Não importava meu sofrimento; era mais fácil acreditar que eu 

estava mentindo, eu sempre mentira e aumentava as coisas” (145). 

 Mas o título de narrador indigno de confiança se deve, também, aos episódios 

relacionados às múltiplas tentativas de estupro que sofreu no cárcere. Sendo ele frágil, fraco, 

pequeno e, principalmente, devido ao fato de ter uma aparência que atraísse os demais 

detentos, é no mínimo estranha a veemência com que Luiz Alberto Mendes defende a idéia de 

que foi o único, entre todos os presos, a não se submeter às taras dos violentos estupradores. 

Segundo Ricoeur, esse tipo de narrador é aquele que frustra o leitor porque expõe uma 

incerteza sobre o que está o narrando, daí a dissimulação.  Esse caráter oblíquo do narrador 

das Ms, talvez, se justifique pelas idéias defendidas por Foucault 106 no subcapítulo “A honra 

de um rapaz”, do capítulo Erótica, do segundo volume da História da sexualidade: o uso dos 

prazeres. Nesse texto, o filósofo francês, ao retomar o intercurso sexual entre os homens na 

Grécia Clássica, afirma que a desonra de um rapaz estava vinculada à vergonha e a tudo o que 

se opusesse ao belo e ao justo.  

 Foucault explica que a prática homossexual entre os gregos não era condenada, 

tampouco considerada vergonhosa, o assédio entre os jovens gregos não comprometia a sua 

honra, uma vez que “o número de pretendentes podia ser objeto de orgulho legítimo – e às 

                                                 
106 FOUCAULT, Michel. “A honra de um rapaz”. In: História da sexualidade 2: o uso dos prazeres. 10. ed. Trad.  
Maria Thereza da Costa Albuquerque. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1984.  
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vezes de gloríola (...) aceitar a relação amorosa, entrar no jogo (...) também não era 

considerado uma vergonha” (1984, p. 184). Para manter-se honrado e afirmar seu valor no 

campo amoroso, o jovem grego não poderia infringir as seguintes regras: “não ceder, não se 

submeter, permanecer o mais forte, vencer pela resistência, pela firmeza, pela temperança os 

pretendentes e os apaixonados” (id., p. 186). 

 Nas Ms, para manter-se honrado, segundo a ótica do autor-narrador-protagonista, Luiz 

Alberto Mendes não cedeu, não se submeteu, venceu pela resistência, pela firmeza seu 

pretendentes naquele ambiente regido pela lei dos mais fortes. O excerto abaixo, nesse 

sentido, é esclarecedor: 

 

 De repente, do meu lado direito, sentou-se um negrão enorme e mal-
encarado. Do lado esquerdo, sentou-se um branquinho com cara de 
português. (...) Quando percebi, o português estava com um estilete muito 
fino na mão direita. Encostou-o em meu peito e disse para que eu escolhesse 
se queria ser garoto dele ou do negrão, assim, sem mais nem menos. 
Respondi que de nenhum deles, apavorado. (140) 
No xadrez o Índio, o tuberculoso, queria me comer também. Quis bater para 
intimidar. Reagi, trocamos socos, dentadas e pontapés. Apanhei, ele era bem 
maior que eu, mas bati também, e bati firme, cheio de raiva. (143) 
Diabinho achou que devia me comer. Brigamos e ficamos empatados, ambos 
com a cara ardendo em socos. (152) 

 

 Na Grécia Clássica havia uma estreita correspondência entre as relações sexuais e as 

relações sociais. Para o jovem grego não ser socialmente inferiorizado, segundo Foucault 

(1984, p. 187), a ele não convinha que se deixasse conduzir 

 

passivamente, que ele se deixasse levar e dominar, que cedesse sem 
combate, que se tornasse o parceiro complacente das volúpias do outro, que 
ele  satisfizesse seus caprichos, e que oferecesse seu corpo a quem quisesse, 
e da maneira pela qual o quisesse por lassidão, por gosto pela volúpia ou por 
interesse. É nisso que consiste a desonra dos rapazes que aceitam o primeiro 
que chega, que se exibem sem escrúpulos, que passam de mão em mão, e 
que concedem tudo ao que mais oferece.  
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 Ainda, segundo Foucault, a relação sexual entre os gregos era sempre pensada a partir 

do modelo da penetração e de uma polaridade que opunha ativos e passivos. Estes, então, 

eram tidos como inferiores, dominados e vencidos; aqueles, como superiores, dominadores e 

vencedores (1984, p. 190).  

 Como Luiz Alberto Mendes afirma muitas vezes, ao longo das Ms, naquele ambiente 

hostil, habitado por criaturas bestiais, reduzidas aos instintos primitivos, o sujeito que se 

sucumbisse ao cerco dos aliciadores era desmoralizado, pois na cadeia o “malandro possuía 

moral engessada, com um sentimento fortíssimo de honra” (251) e “na cadeia a moral estava 

na bunda” (441). Educado na “lei do vale tudo”, exceto delatar e se submeter às taras dos mais 

fortes, para manter-se honrado e superiores ao demais, o autor das Ms não sucumbe às 

investidas dos seus colegas de cárcere, mas admite que “se não fosse tão pequeno, talvez 

tivesse abusado dos menores, como faziam os grandes” (129).  

 Assim como Foucault, em “A honra de um rapaz”, explica-nos a posição de 

inferioridade atribuída aos jovens gregos que se deixavam dominar pela volúpia dos seus 

pretendentes, Luiz Alberto Mendes nas Ms revela-nos que na prisão essa posição era atribuída 

“àqueles que casavam, que arrumavam um protetor, que só davam para ele e eram protegidos 

contra os outros” (120), e, por isso, esses presos, tidos como inferiores, eram desmoralizados 

e desonrados, e “o medo que vivenciavam fazia com que se desumanizassem, tornavam-se 

subservientes para não apanhar” (ibidem); eram, também, marginalizados, pois com eles 

“ninguém conversava, tinham medo do dono se aborrecer com isso. Eram seres frágeis que 

viviam em pavor constante”. (ibidem).  

 Como autor, narrador e protagonista das Ms, a Luiz Alberto Mendes é conferida a 

condição de superioridade, não apenas por ele, ao contrário dos demais, ter resistido 

bravamente ao assédio sexual dos delinqüentes mais fortes, mas, sobretudo, por ele ser o dono 

da história e, por conta disto, ele a conta como melhor lhe apraz, revelando o que se permite 

revelar 107 e ocultando, talvez por convicção ideológica, o que tenha lhe “desonrado” e 

“desmoralizado”. Cabe, portanto, ao leitor acreditar ou não no que o autor das Ms narra, 

                                                 
107

 Na entrevista que Luiz Alberto Mendes nos concedeu ele admite  na pergunta número sete, que, quando 
soube que suas memórias seriam publicadas, “tirou algumas coisas que não queria que ninguém soubesse a meu 
respeito, coisas muito íntimas, muito pessoais. Se a história é minha, acho que tenho o direito de contar e revelar 
o que eu quiser, não”? (ANEXO C).  
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dissimula ou ficcionaliza a seu respeito. Paul Ricoeur denomina de retórica da dissimulação 

àquela ficção que não quer parecer-se com ficção. Para isso, o crítico francês resgata Sartre ao 

afirmar que “o cúmulo da dissimulação seria a ficção jamais parecer ter sido escrita” 

(RICOEUR, 1997, p. 279). Dessa forma, podemos visualizar que a retórica da dissimulação, 

postulada por Paul Ricoeur, nas Ms ocorre a partir do empreendimento que Luiz Alberto 

Mendes faz para escamotear a conclusão dos sucessivos assédios que sofreu por meio da 

instauração do faz-de-conta, assegurado pelo recurso do deus ex-machina e pela tentativa de 

salvaguardar a sua honra e a sua moral.  

 Não há dúvidas de que a “escrita do eu”, geralmente, suscita dúvidas quanto à 

realidade dos eventos narrados. É importante que consideremos o papel desempenhado pelo 

narrador que se distanciou temporalmente do que narra. Por isso, devemos considerar as 

transformações operadas nas imagens armazenadas no inconsciente e seu desvanecimento no 

decorrer do percurso existente entre o vivido e o narrado. Dessa maneira, o Luiz Alberto 

Mendes do livro não pode, de modo algum, ser o Luiz Alberto Mendes real, jorrando-se sobre 

a página sem qualquer consideração pelo distanciamento entre o fato vivido e o tempo em que 

ele é narrado. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS:  OS ÚLTIMOS AJUSTES 

 

 

screver a conclusão de um trabalho é uma tarefa muito árdua, é a etapa mais 

dolorosa de todo o processo. Realizar esse feito é custoso por, no mínimo, 

três motivos. Primeiro, porque não é nada fácil sintetizar horas, dias, 

semanas e meses de trabalho em algumas páginas. Segundo, porque elaborar a conclusão de 

um trabalho é caminhar sobre um terreno movediço, portanto, cheio de incertezas. Terceiro, 

porque há uma preocupação de apresentar algo novo. Será que conseguimos atingir este 

objetivo? Em virtude da carência de estudos sobre a obra de Luiz Alberto Mendes, 

acreditamos que sim. 

 No início deste trabalho declaramos nossa intenção de reavaliar a obra Memórias de 

um sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes, em função de três tópicos que fundamentam a 

narrativa: a memória; as questões concernentes ao gênero autobiográfico; e a realidade e a 

ficção. 

 Embora a obra analisada apresente algumas falhas de estilo, como: o excesso de 

situações em que as ações basilares são as mesmas, tornando o enredo por vezes enfadonho e 

cansativo; o prosaísmo de certas narrações; a inadequação da linguagem à personagem 

(linguagem artificial e inadequada para um homem semi-analfabeto), por exemplo, as 

memórias desse escritor conseguem atingir um grau de sedução do leitor, demonstrando que 

possui elementos de literariedade, como a vivacidade e a mordacidade da trama, tão caras aos 

romances de ação. 

EE 
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 Segundo os pontos elencados por Darnton (1987), a marginalidade de uma obra é 

dada, essencialmente, pela posição do não-reconhecimento procedente do sistema literário 

instituído. A subversão aos valores dominantes, por estar à margem, se realiza de maneira 

explícita e descompromissadamente, tendo a denúncia lugar de destaque. Na visão desse 

crítico, os escritores marginalizados pelo “Ancien Regime” são classificados como 

subliteratos. A fundamental característica dessa produção literária anterior à Revolução 

Francesa, com efeito, era expor claramente o ódio ao sistema falacioso da “república das 

letras”, via denúncias relativas aos privilégios dos escritores que eram prestigiados pelo rei. 

Dessa forma, o monopólio da “boa literatura” precisava ser atacado.  

 A obra de Luiz Alberto Mendes, por situar-se à margem do sistema literário brasileiro, 

adota a denúncia do sofrimento no cárcere, em que habitam homens estilhaçados, como um de 

seus objetivos fundamentais. Neste caminho, a intenção de reviver o passado é dada pelo 

autor-narrador-personagem: 

 

 Não se planeja sofrer, por isso quando acontece, apenas podemos 
reagir, e na maioria das vezes, atabalhoadamente. [...] A dor submete. A dor 
humilha até nos fazer qual pó de estrada, tapete do mundo. (475). 
O medo da dor limita possibilidades. Milhares de vezes desejei morrer. 
Cheguei ao cúmulo de implorar para ser morto porque não suportava mais. 
[...] Acompanhei muitos serem destruídos, quais folhas ao vento. A maioria, 
a dor estupidificou, desumanizou, e os fez piores do que já eram. [...] Ao 
desenrolar núcleos dessa história, fui envolvido pelas emoções e não 
consegui ficar de fora, no ponto de observação. Revivi, sofri, chorei de dó e 
até de raiva de mim mesmo. Acho que me perdi na história. [...] Há também 
o fato de que, boa ou ruim, está é a minha história. Quer dizer: sou o que 
resulta daí. [...] (476-477) 

 

 A denúncia que a obra de Luiz Alberto Mendes faz não está ligada às questões 

concernentes à classificação do que é “boa literatura” para o sistema literário. Seu testemunho 

entra no texto como elemento catalisador das recordações desse escritor memorialista. Por 

meio da narração, o autor inicia uma série de denúncias referidas à estrutura e organização do 

sistema carcerário brasileiro, além disso, o escritor das Ms revela a atividade repressiva que os 

agentes da Polícia Militar exerciam sobre os delinqüentes nas décadas de 60 e 70.  
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 Apesar da posição marginal que a obra de Luiz Alberto Mendes ocupa, buscamos, no 

transcorrer deste trabalho, analisar alguns elementos que conferem literariedade à sua 

narrativa.  

 Por se tratar de uma literatura memorialista que resgata uma história de vida, a 

memória nas Ms é o fio condutor responsável pela promoção do balanço de uma vida inteira. 

O memorialista, ao se lançar ao passado, seleciona lembranças e reflete sobre elas. Além 

disso, esse escritor se vale dos acontecimentos vividos e da imaginação para tecer sua 

narrativa. Tais acontecimentos, dada a distância que os separa do presente da escritura, são 

reorganizados pela maturidade dos escritor, que cria uma nova realidade a partir daquela que 

ele julga estar resgatando. Nesse momento, temos a ficção agindo sobre o fato. E o texto 

histórico, ao ser atravessado pela ficção, se presentifica e se renova, abrindo-se para novas 

possibilidades de leitura. Desse modo, o embate travado entre o presente – a criação do 

ficcionista – e o passado – a história de vida do escritor – dá início a uma narrativa mesclada 

pelo fato e pela ficção. Isso se justifica porque o ficcionista, quando revisitou passado, o fez 

aliando seu imaginário à criação estética, reafirmando, portanto, a condição ficcional de sua 

obra. 

 Nosso desejo, como este trabalho, foi demonstrar que Luiz Alberto Mendes, como 

autobiógrafo e como ficcionista, tem enriquecido consideravelmente a literatura marginal 

brasileira com a construção de uma narrativa que destaca ambientes propícios à exposição da 

tensão social e do abandono do homem. 

 Por isso, ainda que a crítica literária e a história da literatura considerem as memórias 

e a autobiografia como subgêneros literários, Memórias de um sobrevivente é um livro 

autobiográfico e ficcional, uma vez que contém elementos do romance de ação, conforme 

Edwin Muir (1975), representados pelas peripécias vividas pelo protagonista, sobretudo, pelas 

fugas da polícia e pelos freqüentes episódios de estupro e tortura, em que a atenção e a tensão 

do leitor são constantemente acionadas por esses episódios carregados de violência; e do 

romance (autobiográfico), representados pela inserção de personagens, ambientes e espaços, 

pela construção de uma história que mescla realidade e ficção, e, principalmente, pela 

presença de um narrador não confiável, tão característico do universo ficcional. Por todos 

esses aspectos, essa obra se impõe de um modo significativo no contexto literário brasileiro. É 
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fato que seu tecido narrativo não foge às características ficcionais, também não abole o 

conflito social e humano tão característico das histórias de vida. Observamos ainda que Luiz 

Alberto Mendes reconstrói sua história sem o auxílio de documentos como fotos ou cartas, 

tampouco vale-se de algum diário. A matéria que alimenta sua narrativa, portanto, é sua 

memória, o resultado da evocação de um tempo perdido, que o escritor tenta “buscar”, 

resguardado na interioridade de sua consciência. Sendo assim, movimentos realizados ao 

encontro da família, do sistema sócioeducacional, do sistema carcerário pretéritos são 

atravessados pela criação literária, e seus fatos são narrados segundo o juízo de valor e a ótica 

que o autor possui a respeito desse período de sua vida. A infância retratada pelo autor das Ms 

se configura, então, como a representação de um período que rompe com o “mito da infância 

feliz”. A experiência acumulada e filtrada pelo adulto, que cede, no presente da escritura das 

memórias, sua voz para a criança, o adolescente e o adulto outrora intimidados pelas regras e 

normas sociais vigentes. Essa experiência, aliás, embora preservada pela memória, não tem a 

intenção de difundir e manter os mesmos valores, mas trazê-los à luz da reflexão. 

 Para Luiz Alberto Mendes, sujeito que arroga para si o direito de transmitir sua 

vivência e seu testemunho, o ato de rememorar o conduziu à reflexão. Suas experiências 

vividas e acumuladas ao longo do tempo, submetidas à meditação e à evocação num tempo 

posterior ao vivido, resultam num material que – a partir do exercício da escrita – 

proporcionou-lhe uma melhor compreensão de si mesmo. Obviamente, o escritor não perdeu 

de vista o intervalo temporal entre a experiência vivida e o momento do relato, período em 

que há que se considerar o quinhão da fantasia, o imaginário direcionando a realidade, dado 

que contribui para incluir as Ms no campo ficcional.  

 Não podemos nos esquecer, no entanto, de que a escrita das memórias, ainda que se 

configure como a “narrativa do eu”, portanto particular, pessoal ou individual, nas Ms 

transcende a esse caráter confidencial, ou seja, dialoga com uma coletividade quando 

representa através da escritura a necessidade de manifestação de um grupo social: a 

comunidade carcerária. Desse modo, muito embora observemos que o escritor das Ms garante 

seu direito à individualização, não podemos ignorar o fato de que sua escritura reflete 

questões coletivas.  



 

 

- 136 - 

 A revisão da História, ainda que uma história de vida, que a narrativa produz, confere, 

pois, um outro fator de literariedade à obra de Luiz Alberto Mendes, na medida em que ganha 

voz um desconhecido prisioneiro do sistema carcerário brasileiro. Tal aspecto humaniza essa 

personagem representante daqueles homens estilhaçados, condenados a permanecerem meses, 

anos, décadas aprisionados nas instituições correcionais, trazendo-a ao nível passional, 

despertando, muitas vezes, a compreensão e a solidariedade do leitor. Este é seduzido e se 

sensibiliza com a narrativa composta pelo autor das Ms, principalmente com os 

acontecimentos relacionados à família, à solidão e ao abandono, vivenciados pelo escritor, e 

aos abomináveis métodos de tortura empregados pela Polícia Militar nas décadas de 60 e 70, 

entre outros eventos narrados que despertam a compaixão do leitor.   

 A intenção do autor das Ms, para que sua narrativa fosse classificada de autobiografia, 

foi a de estabelecer a correspondência entre as personalidades do autor, narrador e 

personagem principal, mantendo essa correlação ao longo da narrativa e marcando a 

identificação entre o autor e o narrador protagonista das Ms. 

 A autobiografia, enquanto escrita de uma vida real, pressupõe que se trabalhe com 

dois tipos de discurso: o ficcional e o historiográfico. Enquanto que este se refere à visão 

pessoal da História, aquele relaciona-se à recriação do eu. O texto narrativo sobre a vida de 

Luiz Alberto Mendes se insere dentro desse contexto. O autor-narrador-personagem principal 

se resgata de um passado, a partir das lembranças que ele ordena cronologicamente. 

Concomitantemente, tudo o que relata é fruto de sua percepção sobre os acontecimentos do 

tempo histórico que vivenciou. Como produção autobiográfica, as Ms se inscrevem no limiar 

dos discursos ficcional e historiográfico.  

 O texto que se diz eminentemente autobiográfico deve principiar, segundo Philippe 

Lejeune, por um pacto autobiográfico, no qual fica patenteada a mesma identidade entre 

autor, narrador e personagem principal. Quando tal correspondência não ocorre, estabelece-se 

o pacto romanesco. Ora, a vigência dos dois pactos, que se instituem na obra estudada, rompe 

com a padronização da ficção e da autobiografia. Se, por um lado, num primeiro momento, o 

leitor não identifica a correlação entre o autor, narrador e a personagem principal, que 

corroboram o pacto romanesco; por outro, algumas informações extra-texto diegético, como a 
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apresentação do livro feita pelo escritor Fernando Bonassi, e a aparição do nome do narrador 

(idêntico ao nome do autor), firmam um contrato – o pacto autobiográfico. 

 Dessa forma, a obra de Luiz Alberto Mendes se coloca no espaço intervalar entre os 

dois pactos, que determinam o romance autobiográfico – pacto romanesco – e a autobiografia 

– pacto autobiográfico. Pela existência simultânea desses dois contratos firmados com o 

leitor, a tipologia na qual se insere a narrativa oscila entre um e outro tipo de escritura. A 

possibilidade, portanto, de classificá-la como a autobiografia de Luiz Alberto Mendes e como 

o romance sobre a vida de Luiz Alberto Mendes confere às Ms um grau de literariedade, uma 

vez que a narrativa composta por esse escritor rompe com as definições tradicionais de 

autobiografia e de ficção.  

 Luiz Alberto Mendes não é um autor de prestígio, mas publica sua obra numa das 

editoras mais conceituadas do mercado editorial, a Companhia das Letras. Seu texto narrativo 

apresenta falhas de estilo e certos aspectos comprometem a qualidade de sua escritura. 

Entretanto, tendo em vista os elementos de literariedade que nossa leitura pretendeu resgatar e 

o panorama do sistema carcerário nacional, convertido em texto literário, que o escritor traça, 

além de outros tantos aspectos relacionados ao universo literário presentes nas Ms, 

concluímos que a matéria narrativa desse autor mereça maior atenção por parte dos críticos 

especializados em literatura marginal e, sobretudo, em literatura como um todo. 

 Com essas considerações finais sobre Memórias de um sobrevivente, que mais servem 

como apontamentos para estudos futuros, gostaríamos, enfim, de registrar que a produção 

autobiográfica de Luiz Alberto Mendes não se encerra nos aspectos levantados por esta 

dissertação. Nossas observações foram, antes de qualquer coisa, um possível caminho 

escolhido para valorizar a obra desse escritor.  
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ANEXO A – ARTIGO “VOZES DA PRISÃO”, DA REVISTA CULT 
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ANEXO B – ENTREVISTA DE LUIZ ALBERTO MENDES 

CONCEDIDA À REVISTA CANTO DA LIBERDADE 
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ANEXO C – ENTREVISTA DE LUIZ ALBERTO MENDES 

CONCEDIDA AO AUTOR DESTE TRABALHO 108 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
108 A entrevista foi concedida, depois de muita insistência, ao autor deste trabalho via e-mail.  
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ENTREVISTA COM LUIZ ALBERTO MENDES 

Por Adauto Locatelli Taufer 

1. ALT: Por que resolveste escrever a história da tua vida? Por qual razão optaste pelo 

gênero memorialístico-autobiográfico? 

LAM: Escrevi a história de minha vida para poder entender quem estava sendo. 

Primeiro era uma pesquisa para me conhecer. Só fui ter idéia de um livro bem depois 

de haver concluído a pesquisa. Mesmo assim ficou 13 anos encostado, sem valor 

nenhum nem para mim. Foi o Fernando Bonassi quem quis ver e que achou que 

poderia virar um livro. 

 

2. ALT: Quando iniciaram e terminaram os escritos de Memórias de um sobrevivente? 

LAM: Escrevi a pesquisa em três meses, mas quando tive a idéia de que poderia virar 

um livro, revisei, dei uma fluência e texto. Isso foi lá pelo ano de 1986. 

 
3. ALT: Houve algum processo de reescrita da obra? Se houve, por quê? 

LAM: Reescrevi nessa época, mas quando o Fernando decidiu que era um livro, fiz 

uma reescritura mais exigente e dei a forma que o livro é hoje, conscientemente. 

Gosto muito do livro “Papillon” do Henri Charriere, li umas três vezes, se você 

observar, perceberá aquele ritmo no meu texto. 

 
4. ALT: Depois de quanto tempo, após teres sido condenado ao cárcere, começaste a 

escrever as Memórias de um sobrevivente? 

LAM: Cerca de 14 anos depois de haver sido preso. 

 
5. ALT: Tinhas o hábito de tomar notas na medida em que os fatos ocorriam? Ou eles 

eram armazenados na memória? Houve alguém que te ajudou a recordar o passado? 

Como foi essa ajuda? 

LAM: Nunca tomei notas sobre os fatos que vivi. O que escrevi estava registrado na 

minha memória. Resgatei parte dos fatos com a ajuda da minha mãe. Apenas fiz 

alguns questionamentos para ela, que era viva na época, para resgatar fatos da 

minha infância. Ela vinha me visitar e respondia, muita coisa de minha infância que 

eu não lembrava. Mas eu queria saber, descobrir, e descobri um monte de coisas. Ao 

fim e ao cabo, a pesquisa não deu em nada, mas mesmo assim aproveitei alguma 

coisa para reconstruir a minha infância. 
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6. ALT: Como os diálogos, ocorridos há muito tempo antes da escritura das Ms, foram 

recuperados? Qual foi o processo que utilizaste na concepção desses diálogos? 

LAM: Recuperei, como já disse, alguma coisa com a ajuda de minha mãe e outros 

diálogos foram ganhando forma na medida em que eu mergulhava no meu passado e 

tentava relembrar momentos da minha vida que estavam diluídos na minha mente, que 

não eram muito claros para mim. 

 
7. ALT: Até que ponto julgas teres sido plenamente fiel aos eventos narrados? 

LAM: Completamente. Era uma pesquisa para mim, não escrevi para ser lido pelos 

outros, então não havia porque mentir. Claro que na hora de publicar, na reescritura, 

tirei algumas coisas que não queria que ninguém soubesse a meu respeito, coisas 

muito íntimas, muito pessoais. Se a história é minha, acho que tenho esse direito, não? 

E, a editora exigiu que tirasse nomes, coisas que eram duras e comprometedoras 

demais. Ali não tem nem 10% do que foi realmente minha vida, você e nem os outros 

leitores não suportariam, segundo minha editora. Se mexi nos fatos, suprimi nomes e 

dados, foi com a intenção de amenizar, de não chocar demasiadamente. 

 
8. ALT: Todos os personagens são factuais? Ou existem personagens ficcionais? Há 

algum personagem que, por alguma razão, está protegido por algum pseudônimo? Por 

quê? 

LAM: Os personagens são todos factuais. Os nomes dos policiais e delegados que me 

torturaram estão ocultos no texto, no original tinha todos os nomes. A Editora ficou 

com medo de ser processada, alguns deles estão na cúpula da policia paulista, 

atualmente. São os “Homens de ouro”... com um passado de sangue. 

 
9. ALT: Nas Memórias de um sobrevivente, um número significativo de páginas é 

dedicado a relatar a descoberta da literatura e a afirmar sobre o acervo literário 

acessado. Desse modo, antes de escreveres, tiveste de te familiarizar com o sistema 

literário. Quais traços dessas influências que recebeste estão presentes na obra? 

LAM: Na época, eu lia desesperadamente, cerca de 6 a 8 horas por dia, quanto os 

olhos aquentassem. Tinha influência de todos os grandes mestres da literatura, 

aprendi a escrever e ler com eles, mas acho que na época estava muito apaixonado 

pelo existencialismo e Simone de Beauvoir era fã dela, assim como Sartre, Merleau-

Ponty, Camus e um existencialista cristão que gosto muito acho que é austríaco e nem 

lembro o nome, que gostava muito. 
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10. ALT: Durante a revisão do texto, houve a supressão de algum(s) aspecto(s) 

significativo(s) dos escritos originais de Memórias de um sobrevivente? Por quê? 

Qual(is) aspecto(s) relevante(s) foi(ram) cortado(s)? 

LAM: Já falei sobre isso. Foram cortados partes mais grossas, de sofrimento mais 

pungente, segundo pedido da editora, para não chocar demasiadamente e nomes. Não 

queria cortar quase nada, mas daí o livro teria umas 600 páginas. E a Cia das Letras 

não publicaria. 

 
11. ALT: Alguns críticos literários, como Alberto Moreiras, defendem a tese de que o 

testemunho é caracterizado como um escrito anti-literário ou contra-literário. Os 

escritos oriundos da prisão, no entanto, de modo geral, já nos títulos demonstram a 

vontade de se incluírem no sistema literário. Isso pode ser comprovado a partir da 

adesão às formas instituídas: as memórias, o diário, o conto, Qual é o teu 

posicionamento frente a esse conflito? 

LAM: Acho besteira desses críticos, mas também não gosto de testemunhos com 

características de tendências, como isso de transformações religiosas, isso não é 

literatura. Se você ler meu livro atentamente, verá que ele tem fluência, ritmo e uma 

preocupação enorme para que a leitura seja compulsiva, que o leitor não tire os olhos 

do livro. 

 
12. ALT: Qual(is) a(s) diferença(s) entre o Luiz Mendes escritor das Memórias de um 

sobrevivente e o Luiz Mendes protagonista e expectador dos eventos narrados nas 

Memórias de um sobrevivente? 

LAM: Nenhuma acho. Sou aquele mesmo e mais alguns que fui agregando. Sou um 

conjunto de mim mesmo e autêntico, sem mentiras ou meias palavras. 
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ANEXO D – CRÔNICA “CULTURA CRIMINAL”, DE LUIZ ALBERTO 

MENDES 109 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
109 Esta crônica foi extraída do site da Editora Geração Editorial On-line.  
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Cultura criminal 110 

16-01-2007 

Meu nome é Luiz Alberto Mendes. Cumpri 3l anos e 11 meses de prisão. Minhas 

penas foram extintas pelo artigo 75 do CP, que regulamenta o limite de penas. Fui solto há 

quase dois anos. Não devo nada à Justiça. Vivo complexo processo de reintegração social e 

estou com três livros publicados: “Memórias de um Sobrevivente” e “Às Cegas” pela 

Companhia das Letras, e “Tesão e Prazer” pela Geração Editorial. Em breve publicarei “Cela 

Forte”, livro de contos, pela Geração. Mantenho coluna na Revista Trip já vai para cinco anos, 

outra coluna no site da própria revista e esta aqui, que estou iniciando, cheio de esperanças, no 

site da Geração.  

De minha parte, não há ressentimentos. Concordo que os erros que cometi sejam 

passíveis de severas penalidades. Também, como todos, quero segurança para aqueles a quem 

amo. Apenas considero que prisão, tal como existe no país, é instituição falida e não cumpre a 

função para a qual foi projetada. Muito pelo contrário. 

Cumpri minha pena lendo e escrevendo. Refleti e fui analisando tudo o que vi e 

vivenciei, tentando compreender o que realmente acontecia e porque. Aqueles que orientam a 

opinião pública acerca da vida intramuros, desconhecem completamente sobre o que falam. 

Como ninguém cobra veracidade, já que os interessados têm suas bocas fechadas, prisão 

permanece obscurecida. A conseqüência é obvia: ninguém sabe como atuar nessa área. 

De cerca de 20 anos a essa parte, as prisões têm sido sucatadas. O que havia de 

investimento, de tentativa de recuperação social do homem preso, foi sendo dilapidado. A 

verba reduziu-se drasticamente em relação direta à super lotação dos presídios. Setores 

prioritários como educação, trabalho e saúde foram perdendo a importância. Prisão tornou-se 

depósito em que se enterram homens em pé.  

Tudo é simples e claro. Os transgressores são recolhidos da ação criminosa 

diretamente para as prisões. Cada qual com seu modus operandis e conhecimentos 

especializados no crime. Provêm de bairros, cidades e até países diferentes. 

O homem é um ser que produz cultura. Onde estiver e em que condição estiver, é 

produtor cultural por natureza e necessidade. Que cultura poderá produzir, a partir das 

informações criminosas que trás consigo, abandonado às suas próprias cogitações, entregue a 

seus desvarios e à sua visão distorcida do que seja a vida? 

                                                 
110 Transcrevemos esta crônica ipsis litteris ela está publicada no site da Editora Geração Editorial On-line.  
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Dadas tais condições, se conclui que o ser aprisionado só poderá produzir a cultura do 

crime. Será espontâneo. É a única possível, não há meios ou qualquer incentivo para qualquer 

outra. É aquela traduzida pela somatória das ações criminosas acumuladas no meio em que 

convive obrigatoriamente. É a cultura do abandonado. 

E o que contem essa cultura? A ciência de quem aprende a sobreviver ao meio 

adverso. É obvio que aprimora suas técnicas e realiza aprendizados criminosos. Aprende a 

esvaziar-se de seus sentimentos mais nobres: “coração de malandro é na sola do pé”. Qual o 

diálogo possível entre quem matou e roubou, com quem traficou e seqüestrou? Fica fácil 

concluir que sobre crimes, já que não há outro assunto que lhes venha de fora. 

O nordestino, depois de décadas morando no Sul do país, continua gostando de comer, 

ouvir e estar com o povo, a comida e a música de sua terra. Cultura não morre, permanece 

para sempre. São segmentos que, em seqüência, formam cada um de nós. 

Uma vez contaminado pela cultura criminal, a dificuldade de supera-la é considerável. 

Anos imerso numa tal cultura, impregna o inconsciente. A vítima (porque só pode ser vítima 

quem esta a mercê de tal doença social) terá sua crítica prejudicada. Procurará seus iguais e 

afins, os únicos que falam sua linguagem e possuem seus valores culturais. Os passos 

seguintes serão óbvios. 

Quando não se toma atitude alguma e se julga que essa cultura criminal deve ser lesiva 

apenas à sua vítima, erra-se longe. É tal qual jogasse uma bomba para o alto e se esperasse 

que ela criasse asas, como pássaros, e voasse para longe. 

A ação direta de qualquer cultura visa sua expansão. Qual vírus social de 

contaminação espontânea, devorará culturas mais enfraquecidas, absolutamente. O exemplo 

mais claro disso esta acontecendo presentemente no Rio de Janeiro. Ao misturar presos 

comuns com presos políticos na prisão da Ilha Grande e abandoná-los às suas vicissitudes, 

criou-se a necessidade da auto proteção. Assim nasceu a Falange Vermelha e sua 

contrapartida, a Facção Jacaré. Matavam-se pelo domínio físico e econômico das prisões. 

Posteriormente, deram ênfase a organizações com maior capacidade econômica, 

política e de fogo. Nascia o Comando Vermelho e o Terceiro Comando. Do domínio das 

prisões para o controle dos morros e favelas, foi um pulo. A cultura dos morros sempre esteve 

fragilizada pela miséria, pelo analfabetismo e pelo desemprego. Prato cheio para uma cultura 

poderosa como a criminal, alimentada pelo tráfico de cocaína.  

A solução, esta claro, não é invadir o morro com fuzis e metralhadoras. Balas e 

bombas trarão revolta e espaço para a criminalização do povo humilde e sofrido dos morros e 
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favelas. Antes é preciso trazer cultura, escola, livros e assistência social. Lazer, arte, esporte, 

emprego, cursos profissionalizantes, enfim instrumentos sociais de valorização humana.  

Abrir portões e colocar o homem fora das grades, não significa libertá-lo. Para que a 

liberdade seja verdadeira, necessário que seja cultural e psicológica. Posto que moral e social. 

A sociedade acredita que se o preso não foge, já é o suficiente. Ledo engano. Quando 

sentirem seus filhos escravizados pelas drogas, suas casas invadidas, suas pessoas 

seqüestradas e mortas, culparão a polícia que não prende e políticos que não legislam penas 

rigorosas. 

Necessário se faz levar a cultura social para dentro das prisões. Oficinas de arte; cursos 

profissionalizantes; incentivo ao artesanato; esportes variados (não só futebol); trabalho 

remunerado; priorização das escolas; maior integração com as famílias; e outras atitudes que 

não somente humanas, mas já agora sociais. O preso não tem somente Direitos Humanos; tem 

Direitos Sociais também. As bombas não vão criar asas. 

Atitudes urgem serem tomadas. Remédios sociais para males sociais. 

 

Composto por Luiz Alberto Mendes em 20/07/2004 
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ANEXO E – VISTA AÉREA DO COMPLEXO CARANDIRU 
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Luiz Alberto Mendes ficou confinado nos pavilhões 5, 8 e 9. 

 

 

 

 


