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submetia aquele tipo de tortura é que eles batiam as queimas. E
tinhamos pavor as surras as queimas. Eram borrachadas para
todos os lados.

S6 hoje sei que ¢ muito mais facil suportar uma surra geral
do que sofrer tortura. D6i mais fisicamente, mas é muito menos
danoso no nivel psicolégico. Quando judiavam muito de um de
nos, vigiavam-no para ndo lhe dar chances de denunciar. Quan-
do as marcas eram muitas, colocavam-no no castigo, na cela-forte
da triagem, para escondé-lo da familia. Depois, quando sumiam
as marcas, procuravam dar doces, balas, cigarros para comprar a
vitima. E, por incrivel que parega, éramos tao carentes que acei-
tdvamos suborno. Mesmo porque, se denuncidssemos a tortura
anossos pais em geral, ndo fariam nada. E se fizessem, denun-
ciassem a tortura, dificil acreditar que isso redundasse em algu-
ma punigao para os PMs. Tortura era uma instituico no pais, pra-
ticada nos mais altos escaldes da na¢do. Nio acreditdvamos em
justica. Quem iria se importar conosco?

Passei trés dias mais ou menos trangqiiilos. Senti falta de cigar-
ros, picada, maconha e liberdade. Dofa imensamente ser movido
a bater de palmas. Era terrivel ver a garotada apanhar ao menor
descuido, sabendo que bem podia ser eu a vitima. Tudo ali dofa
em mim. Mas ainda estava em suspense, sentia na pele que o pior
estava por vir.

No quarto dia, fui chamado ao boi, como era denominado
o banheiro. J4 entdo, sabia quem eram os valentdes. Esses se des-
tacavam porque viviam a perturbar e perseguir os mais peque-
nos. Tomavam sobremesas, misturas, roupas, sempre oprimindo
os mais fracos e frageis. Haviam assimilado o modo de os PMs nos
tratarem, até bolos davam nos menores.

E eram eles que me mandavam chamar. Fui, iludido que era
malandro e, em uma conversa, faria com que percebessem isso.
Saberia me explicar, e tudo ficaria bem. Mas ndo houve conver-
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sa, fiquei sem entender nada. L4 estava o Trombada, o Mdrio, o
Osério, exatamente aqueles que, na formagdo das filas por altu-
ra, ficavam a frente.

Fui pego pela camisa e atirado no reservado da privada, onde
choveram socos e pontapés por todo 0 meu corpo. Procurei defen-
der o rosto, mas era uma chuva de golpes tdo fortes que nio agiien-
tei e cai. Pior para mim, que fiquei ao alcance dos pés. Os chutes
vinham de todo lado. Desesperado diante tal covardia, quando
notei uma brecha, me atirei e pulei para o pétio, correndo na dire-
¢ao oposta de onde estavam os policiais. Estes pareciam coniven-
tes, pois fingiam ndo ver nem ouvir. Achavam que s6 se fossemos
dar queixa é que podiam tomar atitude disciplinar. Queriam pro-
mover a delagdo. Eu jé fora educado no crime, onde vale tudo,
menos cagiietar e dar a bunda. De modo que me encolhi num
canto e fiquei chorando, escondido para ninguém ver.

O Budrim e os outros que conhecia estavam no estdgio B.
Era um outro pétio de recreagdo, outro dormitério, outro mundo.
Nos encontrdvamos apenas na recreativa, e 14 era proibido falar.
Nao podia pedir apoio. Nio entendi jamais por que me bateram.
A tnica explicagdo era o sadismo, o prazer de judiar. Era o tinico
divertimento deles: judiar dos mais pequenos.

O tal de Mdrio comegou a me perseguir mais particularmen-
te. Nao podia me ver que vinha mexer comigo. Passava a mio na
minha bunda, se grudava em mim, tentando me humilhar. Fica-
va louco com isso, uma fera! Mas nio podia reagir, nio podia
com ele. Era bem maior que eu e muito mais forte, dava uns dois
de mim. Depois, se o vencesse teria de enfrentar a turma dele.
Vivia evitando-o, fugindo dele, correndo dele, passando longe.
Mas o sujeito adorava me irritar. Parecia que quando queria rir,
zombar de alguém, humilhar, entio me procurava pelo pétio. E
nao havia como fugir.
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Havia uns meninos mais bobinhos, mesmo débeis mentais
(uma boa parte dos mais novos eram debiléides), que acovarda-
vam-se quando os granddes os oprimiam. Os maiores, entdo, con-
seguiam diversao por algum tempo. Eles faziam pressdo em todos,
alguns cediam, coitados desses. Faziam fila para usar os pobres-
diabos. E nio era apenas uma ou duas vezes. Sempre, até que a
crianca ndo agiientasse mais e denunciasse, ou ficasse machuca-
da demais e precisasse ir para a enfermaria. Quando nao cagiie-
tavam, ficavam como cédezinhos. Todos batiam e judiavam, até
aqueles que ja haviam sido vitimas dos mesmos abusos, antes.

Alguns como que casavam. Arrumavam um protetor. S6
davam para ele e eram protegidos contra os outros. Tinha a maior
pena, Sempre que seus donos ndo estavam por perto, conversava
com eles. Ninguém conversava, tinham medo do dono se abor-
recer com isso. Eram seres frageis que viviam em pavor constan-
te. O medo que vivenciavam fazia com que se desumanizassem,
tornavam-se subservientes para nio apanhar.

Observei muitos que os granddes comiam na base da pres-
sao e da porrada se vingarem cagiietando-os. Para esses, a vida
ficava pior ainda. Delatores eram estigmatizados, desprezados e
odiados por todos, fortes ou fracos. E viviam apanhando e cagiie-
tando, num moto-continuo. Apanhavam porque cagiietavam e
cagiietavam porque apanhavam. Até os policiais ndo gostavam
de delatores, embora, paradoxalmente, os incentivassem. Te-
miam que os denunciassem também.

Eu lutava contra os granddes continuadamente. Nao que os
enfrentasse. Era loucura, e eu ndo era exatamente um menino
corajoso. Mas era rebelde ao dominio deles. Ndo me submetia.
Viviam me batendo, socando, e eu fugindo, correndo, escapan-
do. Resistia como podia e vivia em permanente vigilancia para

evitar estar no caminho dos maiores.
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A vida ali era uma guerra constante. Entdo chegou o Pauldo.
Um negrio enorme, do meu bairro, traficante de maconha. Con-
versamos, havia sido pego com alguns parangos (enrolados de
por¢io de maconha a granel) 14 na Vila. Como era enorme e forte,
os maiores, em vez de tentar qualquer agressdo, procuravam
inclui-lo em seu meio. Em poucos dias de estada ali, Pauldo come-
cou a judiar de alguns menores também. Comigo nao mexia. Eu
era da Vila, dizia. Sob a lideranca dele, os maiores ficaram come-
didos. S6 abusavam daqueles que se submetiam e dos cagiietes.

Fiz amizade com um mineirinho recém-chegado de Minas.
Era ladrio de bolsas. Anddvamos sempre juntos. Mas um bran-
quinho, o Gavido, que fora preso com ele, ficou com citimes de
nossa amizade. Sozinho, estava apanhando e sendo possuido pelos
grandoes. N6s dois, juntos, j& éramos mais respeitados. Acabou
arrumando uma intriga entre nos.

Havia um costume segundo o qual, quando dois garotos que-
riam brigar e nio ser punidos, iam aos guardas e pediam uma
ala, que era permissdo para brigar sob a vista deles. Os policiais
adoravam isso. Era um circo perfeito. Ninguém queria perder
para ndo ser desprestigiado, entdo se agrediam feito feras. Os
guardas até apostavam entre si e faziam torcida.

O mineirinho pediu ala comigo. Fui para nao parecer covar-
de, mas ndo queria brigar, o sujeito era meu amigo. Acabei apa-
nhando, estava sem convicgio, e ele possuia técnicas de briga des-
conhecidas para mim. Isso eliminou minha tinica amizade e me
desprestigiou com os maiores.

No dia seguinte, lavei meu belo short de helanca e deixei para
secar. O Paulio pegou o short e disse que estava tomado. Con-
versei. Puxa, éramos do mesmo bairro, e no ficava bem aquilo.
Deu-me um safanio e disse que nao tinha conversa, que estava

tomado mesmo.
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Quando os maiores viram que até o malandro do meu bair-
ro tomava minhas coisas, voltaram a me perseguir. Agora era s6
passar ao alcance de alguns deles para que tomasse um soco, um
pontapé, uma passada de mao, quando me distraia. Tentavam,
de todas as formas, me desmoralizar. Eu era o tinico dos mais
pequenos que ndo havia me submetido as suas taras e dominio.
Apesar de nao poder reagir, ndo me submetia. Era uma resistén-
cia absurda, cheia de revolta e 6dio. Eles sentiam, viam em meus
olhos, e isso mexia mais com eles ainda. Fui combatendo-os com
minha teimosia em viver com certa dignidade, apesar deles.

Apanhava bastante. Mas era preciso que me pegassem de
surpresa, porque se me chamassem, ndo compareceria. Sabia
como eles arrumavam os xavecos, as armadilhas deles. Se vies-
sem para meu lado, eu corria.

O fato de ser pequeno e ndo ser 14 muito bom de briga, colo-
cava-me em desvantagem até psicol6gica. Estava convencido que
nao podia com nenhum deles. Nunca fora, também, quando sozi-
nho, um sujeito violento. Sobressaia sempre pela astticia e ousa-
dia. E ali nao era local onde tais virtudes pudessem ser conside-
radas. Predominava a lei dos mais fortes. Era a forca bruta. Tendo
a policia, por fora, para oprimir e barbarizar a todos. Embora
tendessem a oprimir sempre os mais fracos, que pareciam os mais
desorientados. Intimeras vezes vi os “valentes e valorosos” poli-
ciais militares surrando a borrachadas débeis mentais que nem
sequer tinham total coordenac¢do de seus movimentos. Os lou-
cos, 0s débeis e os fracos eram o alvo favorito de todos naquele
depésito de vidas humanas.

Qualquer um de nés, dos menores, estaria com o futuro com-
prometido. A pressdo que viviamos era continua, alucinante. E
isso apenas no nivel de pressdo da convivéncia. Mas havia mais.
As muquiranas. Os alojamentos eram infectados de muquiranas.
Nossas vorazes inimigas. Um animalzinho de muitas patas, que
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corre rdpido, mestre em se camuflar nas roupas. Tdo esperto que
é capaz de se mimetizar de acordo com as cores das roupas. E pica
(sei ld se pica mesmo ou se rasga) nosso corpo para sugar nosso
sangue. Aquelas vampiras! Sua picada coca a ponto de dilacerar-
mos a pele de tanto arranhd-la. Quando conseguiamos dormir,
apesar delas, as danadinhas ndo deixavam de nos picar. Cortéva-
mos nossa pele com as unhas, dormindo. De manhi cedo, o len-
¢ol estava todo sujo de sangue. Nao havia preocupacio da admi-
nistracdo em nos vestir. Apenas quando o0 menor estava sem roupa
alguma € que eles davam uniforme. Com certeza “uniformes para
todos” constava na planilha de custos da instituigao. Alguém devia
lucrar com isso. Quase todos nés estivamos com os restos das
roupas com que viéramos da rua. Isso equivale a dizer que est4-
vamos rotos e rasgados.

As muquiranas faziam morada em nossas imundas vestes.
Dentro do banheiro, no patio, onde tomévamos 4gua, 0s coita-
dos lavavam as roupas dos valentdes. Lavava minhas roupas sem-
pre que arrumava um pedago de sabdo e sabia que ia ter visitas.

De manha cedo, ao sol, um dos passatempos mais rotinei-
ros era a caga as muquiranas em nossas roupas, pois os ovinhos
que punham nelas ndo sajam nem mesmo depois de as lavarmos.
Eram mindsculos; os bichinhos saiam dos ovos, se disseminavam
pelas roupas, crescendo e engordando com nosso sangue. Fa-
ziam parte da tortura e opressao geral. Quem conhece a muqui-
rana, sabe a for¢a do que estou dizendo.

Um més ap6s estar preso naquele inferno, fui chamado a
carceragem. Pensei que fosse alguma coisa boa. Era apenas o assis-
tente social que me requisitava no hospital. Um soldado me alge-
mou e determinou que o0 acompanhasse. Abriu as portas, e vi 0
mundo novamente. Arvores, sol, vida. J4 aquilo me inebriou.
Fiquei emocionado. Ainda existia 0 mundo, e eu ja esquecera o
quanto podia ser belo, luminoso e brilhante.

123



Sai andando ao lado do PM, a passos tropegos. Bebendo com
os olhos tudo aquilo que entrava, invadindo a alma de beleza, de
encanto. Em uma outra construgao, atrds das instala¢des do patio,
localizava-se o hospital. Maior contraste: tudo muito limpo, ence-
rado: cartdo de visita.

Entrei com o soldado. Uma moga nos atendeu, enquanto
explicava aonde o PM deveria me levar, eu a admirava. Como eram
lindas as mulheres! Parecia que naquele momento eu me aperce-
bia da graga, da delicadeza da natureza feminina. Subimos alguns
degraus da escada, virei'a cabeca para a ultima olhada na garota.
Ela me olhava, e senti compaixdo em seu olhax. O soldado abriu
uma porta, pediu licenca e me introduziu na sala. Havia um
homem gordo, imenso, atrds de uma mesa de escritério.

“Sente-se”, disse-me, mostrando com os olhos uma cadeira.
“Vocé é Luiz Alberto Mendes Junior?”

“Sim, senhor.”

“Vocé foi preso portando uma seringa hipodérmica, e aqui
consta que apresentava sinais de perfuragdes nos bragos. Vocé é
viciado em picadas?”

“Nao, nao sou.”

“Fale-me um pouco de vocé. Sou assistente social, estou
encarregado do seu caso. Ndo tema nada de mim. Nio lhe farei
mal algum. Estou aqui para lhe ajudar. Pode falar, sem receio. Pre-
ciso conhecer vocé para poder compreender seu caso e poder lhe
ajudar.”

Quase chorei ao ouvir aquelas palavras. Senti que podia con-
fiar naquele gordao, sua cara era de pessoa boa, confiei nele logo
de inicio. Quanto tempo que ninguém era bom comigo. Parecia
que nunca ninguém o havia sido. Aquelas palavras me emocio-
naram demais, fiquei feliz e radiante, repentinamente. Voltei a
confiar que podiam existir pessoas boas no mundo. Até entdo,
parecia que s existiam as que queriam me fazer mal.
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“Estou mesmo precisando de ajuda. O que o senhor quer
que lhe conte de mim, por onde quer que comece?”

“Sua familia. Fale-me de seus pais, o endereco deles para que
possamos avisé-los que vocé estd aqui. Devem estar desespera-
dos a sua procura.”

Falei de meu pai alcotlatra que me batia, das fugas de casa
e da vida nas ruas, assim, resumidamente. De minha maée, que
56 sabia sofrer por mim e por meu pai. Desabafei. Prometeu pro-
curar minha mie, conversar com ela e trazé-la para me visitar,
aquela semana ainda. Deu-me um mago de cigarros, apertou
minha mio, e notei profunda piedade em seus olhos, o que que-
brou o encanto. Ele chamou o soldado para me conduzir de volta
ao pétio. A piedade me constrangia, deixava triste. Tinha algo den-
tro de mim que nio sabia o que era. Era algo a ver coma resistén-
cia; como se a piedade dos outros me ameagasse, enfraquecesse.

Apesar disso, fiquei contente com a entrevista. Acreditei no
homem. Parecia pessoa realmente a fim de ajudar. Sabia que assim
que avisasse minha mae, ela viria correndo me socorrer, me tirar

daquele inferno. Imaginava que s6 por ver 0 meu estado, e por
tudo o que contaria a ela sobre a vida miseravel a que era subme-
tido, daria um jeito de me tirar dali, no mesmo dia. Ja vivera as
maiores crises de tristeza em dias de visita. As maes dos outros
garotos vinham, e 2 minha nunca vinha. Isso dofa muito. Queria
minha mie, ela me salvaria, com certeza!

Domingo, 14 estava eu, com as roupas rasgadas, mas limpas,
encostado, desde cedo, 2 porta onde éramos chamados a visita.
Demorou, demorou, e quando j4 estava entrando em panico, cha-
maram meu nome. Que felicidade! O coragao saltou-me a boca,
quase ndo consegui dizer meu nome ao guarda que me chamara,
quando me apresentei. Quando entrei na recreativa, minha mae
estava 14, no meio do salao, com uma sacola, me esperando.
Voamos um para o outro. Agarramo-nos € comegamos a chorar.
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estava s6 contra tudo e todos, nem minha mae estava fora. Me
sentia tio pequeno e fragil!

Mas eu tinha doces, uma roupa limpa e cigarros. Mexi nas
coisas que ela trouxera,'comi um doce, logo apareceram outros
garotos. Comi com eles tudo o que havia, imediatamente, com
medo de que os granddes viessem tomar. Apés o banho, no dor-
mitério, coloquei roupa limpa e adormeci.

Ouvi falar constantemente na triagem. Era um prédio ao
lado do patio, quando fora ao hospital, o vira. Ali estavam presos
os menores de idade tidos como perigosos. Os multirreinciden-
tes, assaltantes, assassinos, estupradores e casos rumorosos. Todos
diziam que era como cadeia, com xadrez e tudo. O castigo, a cela-
forte, era 4. Quase todos os garotos do patio que foram para o
castigo voltaram desmoralizados. Haviam sido estuprados por
14. Conversei com alguns deles, e eles me pintaram a triagem como
o inferno na terra. Tremiam s6 de pensar em voltar 14, voltavam
mansinhos, quase santos. O meu medo de ir para 14 era enorme.
Nio daria motivo, me comportaria excelentemente.

Procurava viver dentro das regras dos guardas. Mas esses
eram muito sddicos, viviam cagando motivo para bater em nds.
Muitos deles s6 trabalhavam alcoolizados. Traziam até garrafas
de bebidas, passavam a noite bebendo. Se alguém conversasse na
recreativa, ou eles suspeitassem que houvera conversa, pronto:
mandavam os faladores se apresentar. Caso nao o fizessem (e raras
vezes alguém tinha coragem para tanto, pois iria ficar com as
maos e os pés queimados de tantos bolos), era motivo para que
batessem em todos nds. Possufam a periculosidade de nos colo-
car em forma no patio e ir chamando um por um para apanhar.
E era sempre de dez bolos para l4, para cada um. Os mais peque-
nos nio agiientavam e acabavam sempre apanhando mais, toman-
do borrachadas pelo corpo todo. Ai de nés se nos recusissemos
a por a mio ou o pé para que batessem. Era borrachada para todo
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lado. Liberavam todo o sadismo de que eram portadores. Isso
acontecia constantemente. Principalmente quando nédo havia
novatos para eles baterem.

Quando chegavam novatos, nés ficdivamos contentes. Nos
os veriamos apanhar como ces, achando justo que apanhassem
também, ja que todos apanhdramos quando chegdramos. E esca-
pariamos de apanhar naquele dia. Os guardas j4 teriam seu pas-
satempo. Era esse o clima que pairava, quando cheguei ali e pres-
senti algo ruim.

Aos poucos, fui introjetando o ambiente violento, até modi-
ficando meu jeito um tanto meigo e infantil. Fazia parte de tudo
aquilo j4. Se ndo fosse pequeno, talvez estivesse abusando dos
menores, como faziam os grandes.

Testdvamos os novatos quando eles apanhavam dos PMs.
Aquele que contasse tudo aos primeiros bolos, ou demonstrasse
covardia exagerada, ja sabiamos, nao ia se dar bem em nosso meio.
No dia seguinte, os maiores ja lhe tomavam as roupas e lhe davam
outras rasgadas e cheias de muquiranas. Depois viriam as amea-
cas e as primeiras porradas. Se fraquejasse, no mesmo dia j4 era
possuido pelos grandes e até obrigado a escolher um deles como
marido. Havia vérios casados. Viviam nessa posi¢do humilhante
por nio ter op¢do. Quando os donos iam embora, emancipavam-
se e ndo permitiam que os montassem mais.

Nem pensei em possuir alguém. Além de ter pena dos meno-
res que eu, precisava era cuidar da minha bunda, que os valen-
tdes queriam comer. Jamais abusei de ninguém em prisao algu-
ma. A moral estava na bunda, e a minha era o meu tesouro.

No domingo seguinte, minha mae veio novamente. Contou
que a mie do Osério, que estava a nosso lado na visita anterior,
abordara-a 14 fora. Alertara-a para que nao contasse a ninguém
que éramos espancados ali. Se os guardas soubessem, poderiam
nos bater mais, por vinganga.
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Acho que foi entdo que ela acreditou no que eu lhe dissera,
que éramos espancados. Mesmo assim, sabia que ela me preferia
ali, apanhando e tudo, do que nas ruas. Sempre a maldita segu-
ranca em primeiro lugar. Ali ela sabia que eu comeria, dormiria
numa cama, nenhum carro me atropelaria e nenhum policial me
mataria. Isso de apanhar, eu apanhara a vida toda e estava vivo e
sadio ali. E mais um pouco ndo iria me prejudicar muito. Lou-
curas da l6gica maternal.

Conversamos. Minha tia Ercy viria me visitar. Meu pai sabia
onde eu estava, quis proibi-la de me visitar, mas ela viria, quer
ele quisesse quer ndo. Quanto ao mais, estava tudo bem. Quan-
do chegasse 0 momento, iria falar com o assistente social para me
liberar. Que momento?, perguntava eu. Tinha que ser j4, agora!
Pedia que me acalmasse, logo me tiraria dali. Havia um proble-
ma: meu pai teria que assinar a minha libertagao. Ele ndo queria.
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Havia, no corredor entre o pitio e a carceragem, uma peque-
na oficina. Parece que era do Senai. Nela havia um professor. In-
teressei-me pelas coisas, maquinas e detalhes que entrevi no local.
O professor pareceu-me um sujeito legal. Rapidamente, através
de alguns meninos autorizados a freqiientar a oficina, encontrei
um meio de falar com ele. Com jeito, pedi me deixasse partici-
par do aprendizado que se fazia ali. Consegui.

O sujeito era mesmo muito legal. A oficina era uma espécie
de marcenaria, mas havia espaco para outros aprendizados tam-
bém. Apenas eu e mais uns cinco menores saiamos do patio para
aprender ali. Os outros, quase duzentos meninos, viviam na ocio-
sidade completa, excetuando-se os poucos que trabalhavam na
horta.

O professor afeicoou-se a mim e jd me distinguia, levando-
me para buscar café na cozinha. Nem sequer pensava em fugir.
Havia em mim um sentido de lealdade, j4 naquela época, com
quem me oferecesse confianga e afeto. Poderia fugir trangiiila-
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Dona Eida, minha mae, dizia que até os seis anos eu era um
santo. Meu pai, seu Luiz, dizia que eu era débil mental. Disso lem-
bro bem. Diziam que me colocavam sentado em qualquer cadei-
ra e ali eu permanecia durante todo o tempo. Quieto. Sem sair
nem reclamar.

Depois, fui para a escola. Dizem que de santo virei diabo.
Lembro da primeira professora, de régua em punho, exigindo
disciplina. E nio obtinha, pelo menos ndo de mim. Enfiava a régua
sem do, ao menor descuido. Odiei escola, odiei professores.

Sei que era menino inquieto, desesperado. Vivia buscando
ser aceito pelos meninos mais velhos que eu. Muito cheio de medo
e assustado, fazia tudo para ndo demonstrar, como qualquer outro
menino, s6 que com diferentes resultados. Eu era danado, segun-
do todos diziam. |

Meu pai, desde que me lembro, jé bebia. Passava dias fora de

casa, sem dar noticias. Quando voltava, dizia que fora preso em
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brigas pelos bares onde enchia a cara. Chegava xingando, brigan-
do e falando alto. Fedia a cachaca e perfume barato.

Minha mie era cqitadinha. Amava aquele homem bruto,
sabia que era tudo mentira, mas tinha o maior medo de enfren-
ta-lo. Era agressivo, violento, ndo batia nela, mas ameacava de
montao, e dona Eida morria de medo.

Quando ele chegava bébado em casa (e era quase todo dia),
eu me escondia na casinha da cachorra, Dinda. A cadela era meu
maior amigo. Ficava me lambendo, feliz de estar comigo, qual eu
fosse mais um de seus indmeros cachorrinhos.

O homem chegava ensandecido, procurando motivo para
brigar e bater. Acredito que para justificar seu estado deplorével
e ndo permitir questionamentos. Claro que, de minha parte, sem-
pre encontrava. Jamais, ap6s os seis anos, fui propriamente um
santo, até muito pelo contrario. Me apavorava, vivia sobressalta-
do, com medo dele. Ele dizia que eu tinha medo mas nio tinha
vergonha. Medo eu sabia de quem, mas vergonha de qué, de ser
menino?

Por qualquer motivo, mandava que eu fosse buscar o cintu-
rdo de couro no armadrio e dizia, sadicamente, que irfamos ter
uma conbersa. Era uma tortura, era mesmo! Pegava pelo braco e
batia, batia, batia... até ficar sem folego. Eu sentia que era com
raiva, prazer até. Qual quisesse apagar todos os males de sua vida
miserdvel. Eu gritava até nao ter mais voz, pulava, esperneava e
tentava me defender dando a parte menos dolorida do corpo as
cintadas. Se é que havia alguma parte menos dolorida. Entdo me
largava num canto, escondido do mundo; inteiramente s, cho-
rando... Todo cortado por vergdes roxos, querendo morrer para
que ele sentisse culpa de minha morte.

Minha mae ficava na cozinha chorando, sem nada fazer. Para
ela aquilo fazia parte da educa¢ido de uma crianca, era normal.

Quando menina, seu pai, um estipido brutamontes, era super-
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violento. Se estivesse batendo em um dos filhos e houvesse mais
alguém por perto, ele safa batendo em todos os que estivessem
a0 seu alcance. Era um tal de gente correndo para as portas e
pulando pelas janelas... Embora ela fizesse questao de destacar:
“Foi um homem trabalhador, jamais deixou faltar nada em casa”.
Grande mérito, para ela. Quando morreu, todos os filhos, sem
excecdo, deram gragas a Deus.

Para seu Luiz, espancar era o melhor, se ndo o tnico, méto-
do de educar filhos. Pelo menos para mim isso era supereviden-
te, nao havia a menor dtvida. Sua mae, vitva de um ex-boxea-
dor alcodlatra, criara sozinha cinco filhos e s6 conseguira
controla-los a tamancadas. Meu pai dizia arrepender-se das taman-
cadas de que se esquivara. “Que cara-de-paul”, pensava eu.

Para mim, aquilo era o fim do mundo. Odiava-o com todas
as forcas do meu pequeno coragdo. Vivia infancia toda fermen-
tando 6dio virulento aquele meu algoz e envenenando minha
pobre existéncia. Quis crescer, ser grande e forte para arrebenta-
lo a socos e pontapés. '

Desde muito cedo vivi desesperado por liberdade, louco para
viver solto como os outros meninos. Meu pai pouco me deixava
sair de casa. Primeiro por conta de seu preconceito contra pais
que deixavam criangas soltas na rua, depois por conta de me cas-
tigar devido ao meu péssimo comportamento na escola.

Quando safa escondido, era para cagar confusao, brigar com
os outros meninos e apanhar de meu pai na volta. Havia Carlito

(que hoje ¢ policial militar), garoto mais velho que eu, filho de
mie solteira e ja visto como futuro marginal. Vivia fazendo de
mim uma espécie de capanga. Me colocava em choque com outros
garotos s6 para ver briga, agao. Eu adorava esse sujeito. Andava
atras dele feito um cachorrinho a obedecer as suas ordens. In-
duzia-me a roubar frutas na feira, dinheiro em casa, garrafas de

bebida dos caminhdes etc. Se me recusasse, seria desprezado e
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afastado do bando. E eu fazia de tudo para andar com ele. Ser
amigo de Carlito era ser alguém nas ruas do bairro.

Nio suportava a reduzida prisao que se tornara minha casa.
O quintal era pouco maior que a cela de uma cadeia. Tudo ali era
velho demais para mim, ja tinha visto aquilo tudo milhoes de
vezes. O assoalho que eu encerava desde pequenino, o telhado
cheio de goteiras, os ratos do porio, tudo ali me cansava.

Esquecia das horas jogando bola no campo, empinando pipa
ou cagando passarinho no mato. De repente, Dinda estava me
puxando pelo cal¢do (ela sempre me acompanhava aonde eu
fosse): era certeza que seu Luiz tinha chegado em casa e exigia
minha presenca, assobiando. Era um assobio fino que cortava.
Quando Dinda invadia o campo latindo, meu coragio vinha na
boca — era ele! Saia correndo para casa, j4 arrepiado de medo,
era surra na certa. Nao podia sair de casa sem autorizacao dele.

Chegava no portao, meus passos diminuiam sem querer, preci- -

sava de um caminh@o de coragem para entrar. A vontade era fugir,
sumir. E 14 estava, sem nunca falhar, meu carrasco: “Vamos con-
versar, va buscar a cinta!”.

Ja tremendo, acovardado, quebrado em minha vontade, tra-
zia a cinta o mais lentamente possivel. Suas cintas estavam todas
arrebentadas de tanto ele me bater com elas. Comegava a bater e
eu a gritar, se ele descuidasse das portas e as deixasse abertas,
Dinda entrava e avangava em cima dele, para me defender. Ele a
chutava e tornava a me bater. Depois, ja cansado, ia bater nela no
quintal. Aquilo me doia mais que a surra. Corria para a casinha
da cadela, e ela, esquecida ja do que apanhara, ficava me lamben-
do os vergoes, qual pudesse suaviza-los. Dinda, sem dtvida, foi o
melhor amigo de minha infancia.

Ninguém me defendia, com exce¢do de minha avé, mie de
minha mae. Quando ia nos visitar, meu pai evitava me bater. Uma
vez tentou, e ela se colocou na frente, chamou-o0 de animal e o
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enfrentou. Dai para a frente criou-se um antagonismo entre os
dois. Eram inimigos declarados. Ele a chamava de velha bruxa, e
ela, por sua vez, o chamava de animal e vagabundo.

Ele nao podia com minha avé. Além de alco6latra e arrua-
ceiro, ndo conseguia trabalhar por muito tempo em emprego
nenhum. Empregava-se por um, dois meses, € ja brigava com o
patrio (era confeiteiro, e dos bons, possuia a arte para os confei-
tos), ou era surpreendido bébado em servigo e entdo despedido
sumariamente. Ficava dois, trés meses desempregado. Essa era a
sua rotina. Atrasava o pagamento do aluguel da casa. Viviamos
apavorados com a possibilidade de despejo. Minha mae acabava
com sua ja precdria visdo na maquina de costura, até altas horas
da noite. A v6 nos sustentou sempre que pdde. Ajudava a pagar
o aluguel e colocava comida em nossa mesa, entao ele ndo podia
ter voz ativa com ela, era obrigado a suporti-la.

A v6 era quem me vestia e dava brinquedos. Me amava pro-
fundamente, tudo fazia por mim. Lembro-a e sinto até um aper-
to no coragdo. Nio sabia retribuir. Ela sempre foi a principal fonte
de minhas parcas alegrias infantis, pelos brinquedos e dinheiro
que me dava e pela festa que era sempre sua vinda em casa. Acho
que eu ndo sabia amar, ou amava de forma diferente.

Apesar de tudo, eu amava aquele meu rude pai, apesar de
odid-lo também. Vivia atrds dele, quando sabia que estava sébrio
(0 que era raro). Ele era, até certo ponto, um herdi para mim.
Nio posso negar que vivi momentos felizes com meu pai. Ele
criava passarinhos de canto. Eu odiava aqueles passarinhos, pois
era minha obrigac¢do cuidar deles. Como qualquer garoto, queria
era brincar, e tinha de limpar gaiolas malcheirosas e alimentar
uns bichinhos que nem podia tocar.

Meu pai sempre me levava quando saja para cagar passari-
nho ou pescar. Eu adorava pescar! Saiamos em um grupo com
seus amigos do bar da esquina, todos alcoélatras. Levdvamos uma
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bengala de pao por cabega, mortadela e vdrias garrafas de pinga.
Sempre mais pinga que comida. Eles enchiam a cara no mato ou
a beira das 4guas. Era um perigo aquele bando de homens béba-
dos a fazer palhagadas, e eu, menino, me divertia demais, sem
perceber o risco.

Era viciado em pipas. Aprendi a fazer as mais bonitas da
turma da rua. No ar, elas faziam o desenho que eu quisesse, eu as
controlava. Fabricava o melhor cortante da localidade. Cola de
madeira diluida em dgua fervente e p6 de vidro moido a marre-
tadas. Passava na linha nimero 10 (que a v6 dava dinheiro para
que eu comprasse) e 14 ia eu, lancar outras pipas no ar. Geral-
mente, cortava a linha de todos os outros, quando nio cortavam
a minha logo de cara e eu me enchia de raiva. Fazia tudo escon-
dido, pois meu pai me proibia que empinasse pipas. Dizia que,
se ndo queria saber de estudar, entdo também nio ia brincar.
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Nio sei ao certo por qué, mas a relagio de meu pai comigo
era sempre ofensiva. Sentia que havia nele algum prazer em me
chamar de nomes cujo significado eu ainda néo sabia, mas que,
pelo tom, sentia que eram para me magoar. Ficaram gravados na
mente como bombas-relégios para doerem quando atingisse a
compreensio: prostituto, mentecapto, bucéfalo, debiléide —
pérolas que aprendia em palavras cruzadas. Havia um prazer mor-
bido em me irritar, em me enervar; esticar 20 maximo meus ner-
vos era uma de suas brincadeiras favoritas. Eu s6 podia ficar ver-
melho e chorar de raiva, frustrado. Ai de mim se retrucassel...,
vivia ameacando caso um dia eu reagisse a sua estupidez.

Minha mie dizia que ele agia assim devido ao citime do amor
que ela me devotava. Eu e dona Eida éramos muito apegados.
Sentiamos que, na verdade, s6 tinhamos um ao outro no mundo.
Ele ndo participava desse circulo fechado, jamais fez por mere-
cer. Minha mie escondia muitas de minhas traquinagens. Sabia
que, se ele soubesse, eu seria massacrado. Aquela mulher era muito
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Foi de manha cedinho que cheguei ao plantdo do Recolhi-
mento Provisério de Menores. Fui conduzido ao prédio admi-
nistrativo daquele estabelecimento correcional. Colocaram-me
dentro de uma espécie de engradado, denominado Chiqueiri-
nho. Passei o dia ali.

Estava inteiramente apdtico. Ndo ligava para o que me fizes-
sem. A noite, fui levado por um policial militar para uma espécie
de carceragem, onde outro PM registrou meus dados pessoais em
uma ficha. A seguir, me fizeram ultrapassar dois pitios (sempre
escoltado) e entrar em uma sala enorme. Nessa sala, sentados em
longos bancos de madeira, muitos meninos assistiam televisio. A
sala fedia. O pM da escolta mandou que me sentasse num daque-
les bancos. Todos me olhavam. Senti uma certa intimidagao.

O local era assustador. Os pMs, sentados em cadeiras no palco
onde estava a TV, olhavam-me com extrema hostilidade. Senti na

pele o que seus olhos diziam, o mal que me queriam.
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De repente, fui chamado 14 na frente e perguntaram meu
nome. Mandaram que me sentasse novamente. Na TV passava um
desenho. Os garotos, maltrapilhos, estavam entretidos no dese-
nho. Todos com cabelos enormes, emaranhados.

Fui reconhecido pelo Budrim, um garoto do Mercado Mu-
nicipal, que ja havia roubado comigo. Cumprimentei-o e fiquei
tentando reconhecer mais alguém. Observei mais uns dois ou trés
conhecidos, que pareciam querer desconhecer-me.

Prestei aten¢do nos pMs. Notei que me observavam também.
Todos me observavam silenciosamente. Aquilo me intimidava,
deixava nervoso, tenso. Chamavam aquela sala de recreativa.
Ninguém falava comigo. S6 me olhavam. Era proibido conver-
sar, percebi entao.

Os policiais bateram palmas, dando a entender que termi-
nara a recreagdo. Os menores, em siléncio, foram saindo. Assim,
banco por banco, ordenadamente, pela porta por onde eu entra-
ra, formando filas enormes em dire¢io ao pdtio. Pareciam robos.
Acompanhei-os.

Formavam filas por altura, fui ld para o fim das filas. Perce-
bi que era um dos mais pequenos ali. Entdo, todos formados a
distdncia de um brago, fomos contados como gado. Os guardas
ndo falavam. Eles gritavam, e quase sempre ofensas. Palavroes.
Nas maos portavam umas borrachas de pneu de caminhéo bas-
tante estranhas. Tinham uns quatro centimetros de largura, eram
longas, chegavam quase a um metro, e, na ponta, alargavam-se.

A ordem foi dada aos berros, e as filas, como se ndo fossem
humanas, foram entrando, uma a uma, em dois alojamentos. Era
o0 estagio A e o estdgio B. No estdgio A ficavam os meninos pri-
marios e os que tinham cometido infragdes penais consideradas
leves. No B, jd estavam os reincidentes ou aqueles com proble-

mas penais mais sérios. Fui designado para o estdgio A.
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O alojamento era um saldo enorme com camas-beliches em
linha, encostadas na parede. Ninguém ainda conversara comigo.
Estava assustado, com medo. Todos foram para seus devidos
beliches.

Um dos guardas, a0 me notar sem rumo, mandou que me
encostasse a porta. Ria ao me olhar, avaliando-me. Quando levan-
tei a vista, os outros meninos j4 estavam de cal¢do em frente aos
beliches. De dez em dez, ao comando do guarda com a borracha
na mao, corriam para o que, imaginei, fosse um banheiro. Mais
alguns minutos e 14 vinham eles correndo, sempre em siléncio,
molhados e se enxugando, para seus lugares nos beliches. Outros
dez ja partiam em desabalada carreira. Observava a eficiéncia do
comando e da disciplina, imaginando o que me esperava. Estava
no ar algo que sentia, e era contra mim e ia doer.

Ap6s os garotos tomarem seu pseudobanho, entrou no alo-
jamento um PM enorme. Vinha falando alto, escandaloso: “Vamos
14, putada, td na hora de dormir. Quem der um pio vai conversar
comigo aqui! E hoje estou disposto”. E apontando para mim, disse:
“E esseail’.

O outro guarda afirmou que eu era mais um novato. Tinha
chegado havia pouco.

“Entdo é hoje que a casa cai e a puta apanha!”

O homem estava com uma espécie de chicote nas maos. Na
verdade, era um pedago de fio de telefone, com mais ou menos
um metro. Tremia dos pés & cabega, me apavorei diante o que
seus olhos me ameacavam. Serd que iria bater? Mas eu nao fizera
nada ali... apenas chegara.

Como j4 conhecia a técnica, muito usada no SAT, de intimi-
dar para controlar, preferi acreditar que era sé ameaga. Os garo-
tos todos tomaram banho e ja estavam cobertos, era pleno inver-
no. Percebi que todos aguardavam alguma coisa. Havia uma
expectativa no ar, e era comigo.
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De repente, o PM com o fio de telefone veio para o meu lado.
Perguntou, de modo jocoso, por que eu havia ido parar ali. Con-
tei a verdade.

“Ah, entdo temos aqui um viciado em picadas! Deixa ver teus
bracos. Tudo furado. Vamos comegar a ligao. Vocé precisa apren-
der onde est4. Para comecar, vocé precisa aprender a tomar bolo.
Coloca as mios juntas, esticadas para a frente. Assim, assim. Nao

 tira enquanto eu nao bater! Se tirar vai na cabega e nas costas!”

Ajeitou minhas maos paralelamente, com as palmas para
cima. Sabia que ele bateria com o fio de telefone. Sabia também
que teria de suportar a dor. J4 suava de medo quando o homem
ergueu o chicote e o vibrou no ar. Empregando todo o peso do
corpo, arriou o fio de telefone em minhas maos. A dor foi tdo
grande que, no susto, pulei e cai no chio. Parecia que minhas

- mios haviam sido cortadas. Queimavam. Olhei, e 14 estavam

minhas mios, com um risco vermelho vivo, insensiveis. Fui tdo
surpreendido pela dor que perdi a voz na hora. E todos riam,
inclusive os meninos...

O homem gritava comigo para que eu colocasse as maos
novamente. N3o conseguia dizer que dofa muito ainda. Julgou
que eu o desafiasse, entio deu com o fio de telefone em minha
cabeca. Entdo consegui gritar. Senti o fio entrar em minha cabe-
¢a, queimando. O sujeito ainda exigia que eu colocasse as maos.
Gritava comigo, possesso, indignado com minha demora em me
submeter 2 tortura.

Assustadissimo, ao seu comando, coloquei as maos nova-
mente. Ele chicoteou. Mais uma queda e uma dor despedagado-
ra explodindo pelos bracos no corpo todo. Segurou minhas maos
e colocou na altura que desejava para um maior impacto. Eu cho-
rava, implorava piedade. E 14 veio a dor. Dessa vez mais forte, jd
qQue acertou em cima da primeira pancada. Desesperado, sai cor-
rendo para o fundo do alojamento, e ele atrés, chicoteando no ar.
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Enfiei-me entre a parede e um beliche, encolhi-me todo. O car-
rasco, totalmente fora de si pela minha ousadia de correr dele,
comegou a bater as queimas, para acertar onde acertasse. E doia,
dofa... Lembrava meu pai, era quase a mesma tortura, s6 que
ali dofa infinitamente mais.

Quando o sangue desceu dos buracos na cabeca para o meu
rosto, percebi que o animal se assustou. Parou de bater e me man-
dou correr para o banho. Esgueirando-me pelos beliches, passei
por ele, morrendo de medo, e corri para o banheiro. Tirei a roupa
depressa e entrei debaixo do chuveiro gelado.

Dofa o corpo todo. Minha cabega parecia furada em vérios
lugares. Na ponta do chicote devia ter algo que também furava.
O outro guarda, mais idoso, jogou-me uma toalha. Mandou que
me enxugasse rapido que ele vinha vindo. A toalha ficou toda
manchada de sangue. Vesti a roupa sem sentir as mios.

Sai do banheiro e dei de cara com o carrasco. Ergueu o fio e
deu mais uma lambada nas minhas costas, enquanto eu corria.
Pulei, corcoveei e gani de dor. O guarda mais velho estava a fren-
te, escondi-me atrds dele. Este mandou que eu caisse em um beli-
che préximo. Mais do que depressa, pulei na cama e me cobri com
um cobertor fedido. Fiquei ali tremendo, desconsoladamente.

Ainda ndo entendia o que estava acontecendo. Onde me
encostava na cama, queimava. Ardia. Sentia-me como que corta-
do em fatias. Comecei a chorar baixinho, querendo minha mae,
sentindo a maior soliddo do mundo. Acho que assim sofrendo,
cansado, adormeci.

Logo cedinho, quando comegou a clarear o dia, fui acorda-
do por um barulho estranho. Assustado, olhei para o lugar de
onde vinha. Era o tal do PM com o fio de telefone que estava baten-
do com um banco no chdo: “Acorda, putada! Esta na hora de tro-
car plantdo. Vamos rapido escovar os dentes e lavar essas caras

sujas!”.
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O companheiro da cama de cima avisou-me que era para
correr para o banheiro, sendo sobrava bolo. Como um lince, pulei
da cama e corri para onde todos corriam. Foi entdo que senti as
dores pelo corpo. Olhei para minhas maos e bracos, e havia calom-
bos grossos e roxos. Meu cabelo estava empastado de sangue seco.

No banheiro enfiei a cabeca na dgua gelada, e queimou, ardeu
muito. Corri, e ao passar pelo PM com o fio de telefone, ele ria de
mim e avang¢ava para meu lado. Acelerei, atropelei todos em minha
frente e escapei. Mandaram que saissemos ao pétio.

Formamos filas, realizou-se a contagem e a troca de plantio
dos guardas. Em seguida, ainda em fila, fomos para outro patio,
desembocando em outra sala grande, era o refeitério. Todos ali
eram dominados pelo medo, tudo funcionava  lei da borracha e
do terror conseqiiente.

O refeitorio era cheio de mesas enormes, guarnecidas de
bancos coletivos. Passamos por uma espécie de balcio, onde uma
senhora mal-encarada nos dava um paozinho com margarina.
Ao fundo pegadvamos uma caneca de aluminio e éramos servidos
de café com leite. prdenadamente, famos lotando as mesas, nos
assentando para comer.

Tomei o café com leite, que, diga-se de passagem, estava muito
gostoso. Sai quando os outros garotos sairam também. Desembo-
camos num pitio, e parecia que podiamos ficar a vontade. Quan-
do todos safram, seu Mascarenhas, chefe do plantdo, bateu pal-
mas para que entrdssemos em forma novamente. Percebi que
aquilo parecia um quartel, os PMs nos tratavam como a recrutas
do exército, disciplina militar; éramos os 6rfios da ditadura. Or-
denou que nos sentassemos no cho e autorizou que fumdéssemos.

Seu Mascarenhas era um guarda bastante fanfarrao, mas de
coragdo bom. Nés s6 podiamos fumar e€m forma e na frente dos
guardas. Se pegassem alguém fumando escondido, era motivo
para um monte de bolos nas méaos. Ainda tinha um maco de Mi-
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nister quase cheio. Acendi um diante olhos édvidos. Ofereci aos
que me cercavam e quase fiquei sem o mago. Apés a fumaca,
fomos dispensados e pudemos andar pelo pétio, a vista de trés
pMs. Sentei num canto e fiquei admirando os vergdes roxos em
meu corpo. Ardiam, mas o pior ja passara, imaginava eu. Sentia
d6 de mim mesmo, lambendo minhas feridas, quando fui abor-
dado por dois garotos do meu tamanho.

“Ei, de onde vocé é, qual é o teu pedago?”

“Sou da Vila Maria e do centro, por qué?”

“Nada, nada. O que vocé fez? Qual é tua arma?” Perguntava
sobre minha modalidade de crime.
#  “Bato carteiras, faco gomas e até assalto.”
Olhavam-me incrédulos, mas, na davida, podia ser.
“Por que foi preso?”
“Porque me pegaram com um arpao.”
“Vocé toma picadas?”
Senti novamente a ddvida.
“Tomo sim. Olha minhas veias.” E expus veias dos bragos
cheias de pontinhos pretos, sinais de inimeras picadas. Percebi
que fui valorizado por isso.

Um deles me avisou para tomar cuidado com os grandes.
Eles iam me requisitar para conversar. Costumavam bater, tomar
tudo o que se tivesse, judiar, e até comer na marra os mais peque-
nos e fracos. Aquilo me assustou; mais sofrimento ainda, nao bas-
tava a policia? Procurei ndo demonstrar. Aprendera que o medo
é algo que ndo deve ser demonstrado em hipétese alguma. Era o
malandro sentir medo na vitima, para se aproveitar e apavorar
mais, para dominar, como 0s animais.

Nesse primeiro dia, ap6s o didlogo com esses garotos, obser-
vei bastante e ja percebi a turma dos grandes. Eles ficavam jun-
tos, num canto do pétio. L4 para as onze horas, formamos nova-

mente e fomos almocar em bandejao. Arroz, feijao, mistura e um
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pedaco de marmelada. Comi isso como um cavalo. Estava cheio
de fome, e assim, de inicio, a comida me pareceu gostosa; depois
vi que ndo era tao boa assim. Quando nio tomava picadas, sen-
tia muita fome.

Passamos a tarde no patio, inativos e ociosos. Fiquei senta-
do e apitico, olhando o movimento. Uns brincavam de pegar,
outros batiam figurinhas, jogavam damas ou domin6. Ao escu-
recer fomos para a recreativa.

Fomos contados, trocou plantio. O plantdo dos guardas a
noite era sempre mais rigido. Exigiam siléncio de n6s. Eu ja jul-
gava que exigiam siléncio unicamente para nos bater. Tinham
prazer e se divertiam nos batendo.

Era impossivel ficar sem falar muito tempo, por mais medo
que tivéssemos de que nos espancassem. Eramos criangas, e crian-
cas falam mesmo. Quase todos fumavam, quase ninguém tinha
cigarros. Viviamos cagando bitucas. Enroldvamos em qualquer
papel e fumévamos, como fosse um ato de liberdade.

Constantemente, o guarda ao lado da TV mandava que um
de nés subisse. Esse fora pego conversando. Automaticamente,
colocava as mios & mercé do carrasco. E 14 vinha a borracha de
pneu de caminhdo (os guardas zombavam dizendo que era o pro-
duto do Amazonas), assobiando, nas maos do infeliz. Era sem-
pre de cinco bolos para cima, a conta do sadismo dos guardas.

Quando o elemento era reincidente oua falha era maior, faziam
que ele sentasse encostado na parede, com as pernas esticadas. Jun-
tavam os pés da vitima entre seus proprios pés desciam a borra-
cha. Para mim parecia que doia mais ainda, uma vez que 0s gritos
eram mais agoniados. J4 apanhara na sola dos pés na ocasiao em
que fora posto no pau-de-arara. Sabia 0 quanto dofa.

O ato dos PMs era tdo conscientemente criminoso, que pro-
curavam bater apenas onde nao ficassem marcas duradouras. As

palmas das maos e as plantas dos pés. 56 quando a vitima nao se
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