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Paris es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al café Plombier, buenos y decididos muchachos - pintores,
escultores, poetas; si, jtodos buscando el viejo laurel verde! - ninguno mas querido que aquel pobre Garcin, triste casi
siempre, buen bebedor de ajenjo, sofiador que nunca se emborrachaba, y, como bohemio intachable, bravo
improvisador.

En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones, guardaba el yeso de las paredes, entre los eshozos y
rasgos de futuros Clays, versos, estrofas enteras escritas en la letra echada y gruesa de nuestro amado pajaro azul.

El pajaro azul era el pobre Garcin. ;No sabéis por qué se llamada asi? Nosotros le bautizamos con ese nombre.

Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente muchacho tenia el vino triste. Cuando le preguntabamos por qué
cuando todos reiamos como insensatos 0 como chicuelos, él arrugaba el cefio y miraba fijamente el cielo raso, nos
respondia sonriendo con cierta amargura...

- Camaradas: habéis de saber que tengo un pajaro azul en el cerebro, por consiguiente...

* * x
Sucedio6 también que gustaba de ir a las campifias nuevas, al entrar la primavera. El aire del bosque hacia bien a sus
pulmones, seglin nos decia el poeta.

De sus excursiones solia traer ramos de violetas y gruesos cuadernillos de madrigales, escritos al ruido de las hojas y
bajo el ancho cielo sin nubes. Las violetas eran para Nini, su vecina, una muchacha fresca y rosada que tenia los 0jos
muy azules.

Los versos eran para nosotros. Nosotros los leiamos y los aplaudiamos. Todos teniamos una alabanza para Garcin.
Era un ingenuo que debia brillar. El tiempo vendria. Oh, el pajaro azul volaria muy alto. jBravo! jBien! jEh, mozo,
mas ajenjo!

Principios de Garcin:

De las flores, las lindas campanulas.

Entre las piedras preciosas, el zafiro.

De las inmensidades, el cielo y el amor: es decir, las pupilas de Nini.

Y repetia el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a la estupidez.
A veces Garcin estaba mas triste que de costumbre.

Andaba por los bulevares; veia pasar indiferente los lujosos carruajes, los elegantes, las hermosas mujeres. Frente al
escaparate de un joyero sonreia; pero cuando pasaba cerca de un almacén de libros, se llegaba a las vidrieras,
husmeaba, y al ver las lujosas ediciones, se declaraba decididamente envidioso, arrugaba la frente; para desahogarse
volvia el rostro hacia el cielo y suspiraba. Corria al café en busca de nosotros, conmovido, exaltado, casi llorando,
pedia un vaso de ajenjo y nos decia:

- Si, dentro de la jaula de mi cerebro esta preso un pajaro azul que quiere su libertad...

* k% %

Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razon.

Un alienista a quien se le dio noticias de lo que pasaba, califico el caso como una monomania especial. Sus estudios
patolégicos no dejaban lugar a duda.

Decididamente, el desgraciado Garcin estaba loco.
Un dia recibi6é de su padre, un viejo provinciano de Normandia, comerciante en trapos, una carta que decia lo
siguiente, poco mas 0 menos:

«Sé tus locuras en Paris. Mientras permanezcas de ese modo, no tendras de mi un solo “sou”. Ven a llevar los libros
de mi almacén, y cuando hayas quemado, gandul, tus manuscritos de tonterias tendras mi dinero.»
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Esta carta se ley6 en el Café Plombier.
- Y te iras?
-¢No te iras?
-¢Aceptas?
-¢Desdefias?
- iBravo, Garcin! Rompi6 la carta y soltando el trapo a la vena, improvisd unas cuantas estrofas, que acababan, si
mal no recuerdo:
“iSi, seré siempre un gandul,
lo cual aplaudo y celebro,
mientras sea mi cerebro

jaula del pajaro azul!”
* % %

Desde entonces Garcin cambi6 de caracter. Se volvio charlador, se dio un bafio de alegria, compr6 levita nueva, y
comenzd un poema en tercetos titulados, pues es claro: “El pajaro azul”.

Cada noche se leia en nuestra tertulia algo nuevo de la obra. Aquello era excelente, sublime, disparatado.

Alli habia un cielo muy hermoso, una campifia muy fresca, paises brotados como por la magia del pincel de Corot,
rostros de nifios asomados entre flores; los ojos de Nini himedos y grandes; y por afiadidura, el buen Dios que envia
volando, volando, sobre todo aquello, un péajaro azul que sin saber cémo ni cuando anida dentro del cerebro del
poeta, en donde queda aprisionado. Cuando el pajaro canta, se hacen versos alegres y rosados. Cuando el pajaro
quiere volar abre las alas y se da contra las paredes del créneo, se alzan los ojos al cielo, se arruga la frente y se bebe
ajenjo con poca agua, fumando ademas, por remate, un cigarrillo de papel. He aqui el poema.

* % %

Una noche llegd Garcin riendo mucho y, sin embargo, muy triste.
La bella vecina habia sido conducida al cementerio.

jUna noticia! jUna noticial Canto dltimo de mi poema. Nini ha muerto. Viene la primavera y Nini se va. Ahorro de
violetas para la campifia. Ahora falta el epilogo del poema. Los editores no se dignan siquiera leer mis versos.
Vosotros muy pronto tendréis que dispersaros. Ley del tiempo. El epilogo debe titularse asi: “De cémo el pajaro azul
alza el vuelo al cielo azul”.

* % %

iPlena primavera! Los arboles florecidos, las nubes rosadas en el alba y palidas por la tarde; el aire suave que mueve
las hojas y hace aletear las cintas de los sombreros de paja con especial ruido! Garcin no ha ido al campo.

Hele ahi, viene con traje nuevo, a nuestro amado Café Plombier, palido, con una sonrisa triste.

- jAmigos mios, un abrazo! Abrazadme todos, asi, fuerte; decidme adids con todo el corazén, con toda el alma... El
pajaro azul vuela...

Y el pobre Garcin llord, nos estrechd, nos apret6 las manos con todas sus fuerzas y se fue.

Todos dijimos: - Garcin, el hijo prédigo, busca a su padre, el viejo normando. Musas, adiés; adios, gracias. jNuestro
poeta se decide a medir trapos! jEh! jUna copa por Garcin!

Palidos, asustados, entristecidos, al dia siguiente, todos los parroquianos del Café Plombier que metiamos tanta bulla
en aquel cuartucho destartalado, nos hallabamos en la habitacién de Garcin. El estaba en su lecho, sobre las sabanas
ensangrentadas, con el craneo roto de un balazo. Sobre la almohada habia fragmentos de masa cerebral. jHorrible!

Cuando, repuestos de la primera impresion, pudimos llorar ante el cadaver de nuestro amigo, encontramos que tenia
consigo el famoso poema. En la Ultima pagina habia escritas estas palabras: /Hoy, en plena primavera, dejé abierta la
puerta de la jaula al pobre pajaro azul/.

* % %

iAy, Garcin, cuantos llevan en el cerebro tu misma enfermedad!
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