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Continuidad de los parques 
Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, volvió a 
abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el 
dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con 
el mayordomo una cuestión de aparcerías volvió al libro en la tranquilidad del estudio que 
miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón favorito de espaldas a la puerta 
que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su mano 
izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su 
memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión 
novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a 
línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el 
terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de 
los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la 
sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y 
adquirían color y movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte. Primero 
entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una 
rama. Admirablemente restallaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, 
no había venido para repetir las ceremonias de una pasión secreta, protegida por un mundo de 
hojas secas y senderos furtivos. El puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad 
agazapada. Un diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se 
sentía que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo 
del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro 
cuerpo que era necesario destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, azares, posibles 
errores. A partir de esa hora cada instante tenía su empleo minuciosamente atribuido. El doble 
repaso despiadado se interrumpía apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba 
a anochecer. 

Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la 
cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvió un 
instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y los 
setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los 
perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió 
los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le llegaban las 
palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. En 
lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y 
entonces el puñal en la mano. la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo 
verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela. 

 
Final del Juego, Julio Cortázar. 


