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Continuidad de los parques

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandond por negocios urgentes, volvio a
abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el
dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con
el mayordomo una cuestion de aparcerias volvié al libro en la tranquilidad del estudio que
miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillon favorito de espaldas a la puerta
que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejé que su mano
izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los ultimos capitulos. Su
memoria retenia sin esfuerzo los nombres y las imagenes de los protagonistas; la ilusién
novelesca lo gané casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando linea a
linea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba comodamente en el
terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguian al alcance de la mano, que mas alla de
los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la
sordida disyuntiva de los héroes, dejandose ir hacia las imagenes que se concertaban y
adquirian color y movimiento, fue testigo del Ultimo encuentro en la cabafia del monte. Primero
entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una
rama. Admirablemente restallaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias,
no habia venido para repetir las ceremonias de una pasién secreta, protegida por un mundo de
hojas secas y senderos furtivos. El pufial se entibiaba contra su pecho, y debajo latia la libertad
agazapada. Un dialogo anhelante corria por las paginas como un arroyo de serpientes, y se
sentia que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo
del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro
cuerpo que era necesario destruir. Nada habia sido olvidado: coartadas, azares, posibles
errores. A partir de esa hora cada instante tenia su empleo minuciosamente atribuido. El doble
repaso despiadado se interrumpia apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba
a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la
cabafa. Ella debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvié un
instante para verla correr con el pelo suelto. Corrié a su vez, parapetandose en los arboles y los
setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepusculo la alameda que llevaba a la casa. Los
perros no debian ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaria a esa hora, y no estaba. Subié
los tres peldafios del porche y entr6. Desde la sangre galopando en sus oidos le llegaban las
palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galeria, una escalera alfombrada. En
lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitacion, nadie en la segunda. La puerta del salén, y
entonces el puial en la mano. la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillén de terciopelo
verde, la cabeza del hombre en el sillén leyendo una novela.

Final del Juego, Julio Cortazar.
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