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La casa de Asterión 
Y la reina dió a luz un hijo que se llamó Asterión 

APOLODORO, Biblioteca, III, I 
  

“Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropía, y tal vez de locura. 
Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es 
verdad que no salgo de mi casa, pero también es verdad que sus puertas (cuyo 
número es infinito (1) están abiertas día y noche a los hombres y también a los 
animales. Que entre el que quiera. No hallará pompas mujeriles aquí ni el 
bizarro aparato de los palacios, pero sí la quietud y la soledad. Asimismo 
hallará una casa como no hay otra en la faz de la Tierra. (Mienten los que 
declaran que en Egipto hay una parecida.) Hasta mis detractores admiten que 
no hay un solo mueble en la casa. Otra especie ridícula es que yo, Asterión, soy 
un prisionero. ¿Repetiré que no hay una puerta cerrada, añadiré que no hay 
una cerradura? Por lo demás, algún atardecer he pisado la calle; si antes de la 
noche volví, lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras 
descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se había puesto el Sol, pero 
el desvalido llanto de un niño y las toscas plegarias de la grey dijeron que me 
habían reconocido. La gente oraba, huía, se prosternaba; unos se encaramaban 
al estilóbato del templo de las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se 
ocultó bajo el mar. No en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme 
con el vulgo, aunque mi modestia lo quiera. 

El hecho es que soy único. No me interesa lo que un hombre pueda 
transmitir a otros hombres; como el filósofo, pienso que nada es comunicable 
por el arte de la escritura. Las enojosas y triviales minucias no tienen cabida en 
mi espíritu, que está capacitado para lo grande; jamás he retenido la diferencia 
entre una letra y otra. Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo 
aprendiera a leer. A veces lo deploro, porque las noches y los días son largos. 

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a 
embestir, corro por las galerías de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me 
agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que me 
buscan. Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A 
cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la 
respiración poderosa. (A veces me duermo realmente, a veces ha cambiado el 
color del día cuando he abierto los ojos.) Pero de tantos juegos el que prefiero es 
el del otro Asterión. Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con 
grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a la encrucijada anterior o Ahora 

                                        
1 El original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que en boca de Asterión, ese adjetivo numeral vale por infinitos. 
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desembocamos en otro patio o Bien decía yo que te gustaría la canaleta o Ahora 
verás una cisterna que se llenó de arena o Ya verás cómo el sótano se bifurca. A 
veces me equivoco y nos reímos buenamente los dos. 

No sólo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas 
las partes de la casa están muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay 
un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce [son infinitos] los 
pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamaño del mundo; mejor 
dicho, es el mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y 
polvorientas galerías de piedra gris he alcanzado la calle y he visto el templo de 
las Hachas y el mar. Esto no lo entendí hasta que una visión de la noche me 
reveló que también son catorce [son infinitos] los mares y los templos. Todo 
está muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen 
estar una sola vez: arriba, el intrincado Sol; abajo, Asterión. Quizá yo he creado 
las estrellas y el Sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo. 

Cada nueve años entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de 
todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerías de piedra y corro 
alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen 
sin que yo me ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan, y los cadáveres 
ayudan a distinguir una galería de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé que 
uno de ellos profetizó, en la hora de su muerte, que alguna vez llegaría mi 
redentor. Desde entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi 
redentor y al fin se levantará sobre el polvo. Si mi oído alcanzara todos los 
rumores del mundo, yo percibiría sus pasos. Ojalá me lleve a un lugar con 
menos galerías y menos puertas. ¿Cómo será mi redentor?, me pregunto. ¿Será 
un toro o un hombre? ¿Será tal vez un toro con cara de hombre? ¿O será como 
yo? 

 

El Sol de la mañana reverberó en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un 
vestigio de sangre. 

- ¿Lo creerás, Ariadna? - dijo Teseo -. El minotauro apenas se defendió” (2). 

 

A Marta Mosquera Eastman 

                                        
2 Borges, Jorge Luis. El Aleph, Editorial Ercilla, Santiago, Chile, 1984, pp. 73-78. 


