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La casa de Asterion

Y la reina dié a luz un hijo que se llamé Asterion
APOLODORO, Biblioteca, 111, I

“Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropia, y tal vez de locura.
Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es
verdad que no salgo de mi casa, pero también es verdad que sus puertas (cuyo
numero es infinito (1) estan abiertas dia y noche a los hombres y también a los
animales. Que entre el que quiera. No hallara pompas mujeriles aqui ni el
bizarro aparato de los palacios, pero si la quietud y la soledad. Asimismo
hallara una casa como no hay otra en la faz de la Tierra. (Mienten los que
declaran que en Egipto hay una parecida.) Hasta mis detractores admiten que
no hay un solo mueble en la casa. Otra especie ridicula es que yo, Asterion, soy
un prisionero. ¢Repetiré que no hay una puerta cerrada, anadiré que no hay
una cerradura? Por lo demas, algin atardecer he pisado la calle; si antes de la
noche volvi, lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras
descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se habia puesto el Sol, pero
el desvalido llanto de un ninio y las toscas plegarias de la grey dijeron que me
habian reconocido. La gente oraba, huia, se prosternaba; unos se encaramaban
al estilobato del templo de las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se
oculto bajo el mar. No en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme
con el vulgo, aunque mi modestia lo quiera.

El hecho es que soy unico. No me interesa lo que un hombre pueda
transmitir a otros hombres; como el filosofo, pienso que nada es comunicable
por el arte de la escritura. Las enojosas y triviales minucias no tienen cabida en
mi espiritu, que esta capacitado para lo grande; jamas he retenido la diferencia
entre una letra y otra. Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo
aprendiera a leer. A veces lo deploro, porque las noches y los dias son largos.

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a
embestir, corro por las galerias de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me
agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que me
buscan. Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A
cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la
respiracion poderosa. (A veces me duermo realmente, a veces ha cambiado el
color del dia cuando he abierto los ojos.) Pero de tantos juegos el que prefiero es
el del otro Asterion. Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con
grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a la encruciyjada anterior o Ahora

LEl original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que en boca de Asterion, ese adjetivo numeral vale por infinitos.
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desembocamos en otro patio o Bien decia yo que te gustaria la canaleta o Ahora
veras una cisterna que se llené de arena o Ya verdas como el sétano se bifurca. A
veces me equivoco y nos reimos buenamente los dos.

No sélo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas
las partes de la casa estan muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay
un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce [son infinitos] los
pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamano del mundo; mejor
dicho, es el mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y
polvorientas galerias de piedra gris he alcanzado la calle y he visto el templo de
las Hachas y el mar. Esto no lo entendi hasta que una vision de la noche me
reveldo que también son catorce [son infinitos] los mares y los templos. Todo
esta muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen
estar una sola vez: arriba, el intrincado Sol; abajo, Asterion. Quiza yo he creado
las estrellas y el Sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo.

Cada nueve anos entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de
todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerias de piedra y corro
alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen
sin que yo me ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan, y los cadaveres
ayudan a distinguir una galeria de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé que
uno de ellos profetizo, en la hora de su muerte, que alguna vez llegaria mi
redentor. Desde entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi
redentor y al fin se levantara sobre el polvo. Si mi oido alcanzara todos los
rumores del mundo, yo percibiria sus pasos. Ojala me lleve a un lugar con
menos galerias y menos puertas. ¢Como sera mi redentor?, me pregunto. ¢Sera
un toro o un hombre? ¢Sera tal vez un toro con cara de hombre? ¢O sera como
yo?

El Sol de la manana reverber6 en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un
vestigio de sangre.

- ¢Lo creeras, Ariadna? - dijo Teseo -. El minotauro apenas se defendi6” (2).

A Marta Mosquera Eastman

2 Borges, Jorge Luis. El Aleph, Editorial Ercilla, Santiago, Chile, 1984, pp. 73-78.
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