U1y EDITO

{Qué es la Ilustracion?
Michel FOUCAULT
Presentaci6on(™

Michel Foucault puso siempre su propio pensamiento en relacién con el pensamiento de Kant.
Pero esta relacion estuvo marcada, desde el primer momento, por la ambivalencia. Ya en 1961,
dedic6 su tesis complementaria a la Antropologia de Kant. Paralelamente, publicé una
traduccién francesa de esta obra y escribié una larga introduccién que quedé inédita. A
Foucault le interesaba, ante todo, el paso de las tres preguntas criticas (;qué puedo saber? ;qué
debo hacer? ;qué me estd permitido esperar?) a la pregunta antropolégica (;qué es el hombre?),
segln la formulacién que el propio Kant emple6 en su Légica. En otras palabras, le interesaba
la recaida de la critica kantiana en el "suefio dogmético" de la razén, no ya bajo la forma
medieval de una fundamentacion teolégica sino bajo la forma moderna de una fundamentacién
antropol6gica. Para Foucault, esa recaida es el problema central al que ha tenido que
enfrentarse la filosofia contemporénea, especialmente a partir de Nietzsche.

Por eso, en Las palabras y las cosas (1966), se propuso llevar a cabo una "arqueologia” del
humanismo y de las ciencias humanas, a fin de mostrar las aporias légicas y los limites
historicos de todos esos discursos acerca del hombre, unos discursos inevitablemente
condenados a presentarse a un tiempo como trascendentales y como empiricos. Pero esta
"arqueologia” la entendia el propio Foucault como un ejercicio de filosofia "critica”, es decir,
como un anilisis de las condiciones de posibilidad de la propia experiencia. Lo que ocurre es
que tales condiciones, como habia puesto de manifiesto la genealogia nietzscheana, no son
universales sino singulares; no nos remiten a un sujeto trascendental sino a una época histrica
determinada: la nuestra., Por eso, la "critica" habia de ejercerse necesariamente como "historia
del presente”. Este nuevo sentido de la critica se encuentra ya claramente formulado por
Foucault en el prefacio al Nacimiento de la clinica (1963). El reconocimiento simultineo de su
procedencia y de su disidencia con respecto a Kant no es, pues, un fenémeno tardio, una
especie de "giro" o de refraciatio en la evolucién intelectual de Foucault, como han pretendido
algunos de sus criticos.

Desde comienzos de los afios sesenta, Foucault reivindicé -y practicd- la critica histérico-
politica de la propia época como tarea y como distintivo de la filosofia contemporinea, o por lo
menos de una cierta tradicion filoséfica. Y es a esta tradicién a la que volvié a adscribirse
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explicitamente en sus Gltimos escritos!. Especialmente en unos seminarios impartidos en torno
al opusculo kantiano Was ist Aufkldrung?, que lleg6 a convertirse en uno de sus textos
"fetiche". El primero de estos seminarios lo dict6 en el Collége de France, en 1983; una
transcripcién del mismo, revisada por el propio autor y publicada en mayo de 1984, un mes
antes de su muerte, ha sido traducida ya al castellano?. En cuanto al segundo seminario,
impartido en Estados Unidos, aparecié ese mismo afo en versién inglesa, pero la version
original francesa no vio la luz hasta 1993; y es la traduccion de este segundo texto la que ahora
presentamos al lector de lengua castellana3.

Lo més significativo de estos dos seminarios es que Foucault encuentra en el propio Kant el
inicio de esa tradicion de critica histérico-politica a la que €l mismo desea adscribirse; pero no
ya en el Kant de las tres grandes Criticas, sino en el Kant de los pequefios ensayos O articulos
periodisticos. Con Kant, dice Foucault, se inicia un "periodismo filosofico™ que va a tener gran
importancia en todo €l siglo XIX, y que va a ser -junto a la institucion universitaria- uno de los
modos de ejercer piblicamente la reflexion filosofica. De Kant arrancan, pues, dos grandes
tradiciones filos6ficas, €s decir, dos grandes maneras de entender la "critica”: como una
nanalitica de la verdad", que se pregunta pot las condiciones universales del conocimiento, ¥
como una analitica de la actualidad, que se pregunta por la identidad de aquél que hace la
pregunta, esto €s, que se plantea "la cuestion de la historicidad del pensamiento de lo
universal”. Esta "ontologia de la actualidad” o "del presente”, que €s 2 la vez una "ontologia de
nosotros mismos", es la que han practicado Kant y Hegel, Marx y Nietzsche, Weber y los
miembros de 1a Escuela de Frankfurt; y es también la que el propio Foucault pretende haber
practicado.

El texto que ahora presentamos desarrolla esta propuesta de "ontologia histérica de nosotros
mismos". Con ella, se trata de evitar una doble alternativa, que es un doble callejon sin salida.
En primer lugar, ante el debate sobre el fin de la época moderna y el inicio de una "enigmatica
e inquietante” época post-modermna, Foucault trata de caracterizar la modernidad no ya como
una época sino como una "actitud®, como un "ethos filos6fico”, como un cierto tipo de relacién
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(a un tiempo critica y experimental) con la propia época y con uno mismo; y para ello se sirve
no solo del opisculo de Kant sino también de los escritos de Baudelaire. En segundo lugar,
frente a la disyuntiva "a favor de” o "contra” la Ilustracién, Foucault trata de mostrar que la
actitud ilustrada o moderna no s6lo no consiste en comulgar con un determinado decilogo
humanista sino que més bien consiste en cuestionar y franquear los limites de lo humano,
puesto que esos limites han sido y seguirdn siendo historicamente variables. En pocas palabras,
Foucault pretende arrebatar los titulos de "moderno” y de "ilustrado” a quienes han hecho de
ellos un uso doctrinario y acritico.
Antonio Campillo
Murcig, octubre de 1993

En nuestros dias, cuando un diario plantea una pregunta a sus lectores, lo hace para pedirles
su parecer sobre un tema en el que cada cual tiene ya su opini6n: no hay riesgo de aprender
gran cosa. En el siglo XVIII, se preferia interrogar al piblico precisamente sobre problemas
para los que no se tenia todavia una respuesta. No sé si era mas eficaz; era més divertido. El
caso es que en virtud de esta costumbre, un periédico aleméin, Berlinische Monatschrift, en
noviembre de 1784, public6 una respuesta a la pregunta: Was ist Aufkidrung?, y esa respuesta
era de Kant.

Texto menor, tal vez. Pero me parece que con él entra discretamente en la historia del
pensamiento una pregunta a la que la filosofia moderna no ha sido capaz de responder, pero de
la que nunca ha llegado a desembarazarse. Y bajo formas diversas, hace ya dos siglos que la
repite. De Hegel a Horkheimer o a Habermas, pasando por Nietzsche 0 Max Weber, apenas
hay filosofia que, directa o indirectamente, no se haya visto enfrentada a esta misma pregunta:
¢cudl es, pues, ese acontecimiento que se llama Aufkldrung y que ha determinado, en parte al
menos, lo que somos, lo que pensamos y lo que hacemos hoy? Imaginemos que el Berlinische
Monatschrift existe todavia en nuestros dias y que plantea a sus lectores la pregunta: ";Qué es
la filosofia moderna?"; quizd se le podria responder como en eco: la filosofia moderna es la que
intenta responder a la pregunta lanzada, hace dos siglos, con tanta imprudencia: Was ist
Aufkldrung?

Detengdmonos unos instantes en este texto de Kant. Por varias razones, merece que le
prestemos atencion.

1. A esta misma pregunta habia respondido también Moses Mendelssohn, en el mismo
diario, dos meses antes. Pero Kant no conocia ese texto cuando redacté el suyo. Ciertamente,
no data de ese momento el encuentro del movimiento filoséfico alemin con los nuevos
desarrollos de la cultura judia. Hacia ya una treintena de afios que Mendelssohn estaba en esta
encrucijada, en compaiiia de Lessing. Pero hasta entonces se habia tratado de otorgar derecho
de ciudadania a la cultura judia en el pensamiento aleman -es lo que Lessing habia intentado
hacer en die Juden-, o, al menos, de resaltar problemas comunes al pensamiento judio y a la
filosofia alemana: es lo que Mendelssohn habia hecho en las Conversaciones sobre la
inmortalidad del alma. Con los dos textos aparecidos en el Berlinische Monatschrift, la
Aufkldrung alemana y la Haskala judia reconocen su pertenencia a una misma historia; intentan
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determinar de qué proceso comun derivan. Y esa era, tal vez, una manera de anunciar la

aceptacién de un destino comiin, del que sabemos a qué drama debia lievar.

2. Pero hay mds. En si mismo y en el interior de la tradicién cristiana, este texto plantea un
problema nuevo. Ciertamente, no es la primera vez que el pensamiento filoséfico trata de
reflexionar sobre su propio presente. Pero, esqueméticamente, puede decirse que esta reflexion
habia adoptado hasta entonces tres formas principales.

- Se puede representar el presente como perteneciente a una cierta edad del mundo, distinta de
las otras por algunos caracteres propios, o separada de las otras por algin acontecimiento
dramitico. Asi, en la Polftica de Platén, los interlocutores reconocen que pertenecen a una de
esas revoluciones del mundo en las que éste gira del revés, con todas las consecuencias
negativas que eso puede tener,

- También se puede interrogar al presente para intentar descifrar en €l los signos anunciadores
de un acontecimiento préximo. Tenemos ahi el principio de una especie de hermenéutica
histérica de la que Agustin podria proporcionar un ejemplo.

- Igualmente, se puede analizar el presente como un punto de transicién hacia la aurora de un
mundo nuevo. Es esto lo que describe Vico en el tltimo capitulo de los Principios de la
Filosofia de la historia; lo que él ve "hoy" es "la méds completa civilizacién extendiéndose
entre los pueblos mayoritariamente sometidos a algunos grandes monarcas"; es también
"Europa brillando con una incomparable civilizacién", en la que finalmente abundan "todos
los bienes que componen la felicidad de la vida humana".

Ahora bien, la manera en que Kant plantea la cuestién de la Aufkldrung es completamente
diferente: ni una edad del mundo a la cual se pertenece, ni un acontecimiento cuyos signos se
percibe, ni la aurora de un cumplimiento. Kant define la Aufkldrung de una manera casi
enteramente negativa, como una Ausgang, una "salida", un "final". En sus otros textos sobre la
historia, se da el caso de que Kant plantee cuestiones de origen o que defina la finalidad interior
de un proceso histérico. En el texto sobre la Aufkldrung, la cuestién concierne a la pura
actualidad. No trata de comprender el presente a partir de una totalidad o de un acabamiento
futuro. Busca una diferencia: ;qué diferencia introduce el hoy en relacién al ayer?

3. No entraré en el detalle del texto, que no siempre es muy claro a pesar de su brevedad,
Simplemente, quisiera subrayar en €l tres o cuatro rasgos que me parecen importantes para
comprender como ha planteado Kant la cuestién filoséfica del presente.

Kant indica inmediatamente que esta "salida" que caracteriza a la Aufkldrung es un proceso
que nos libera del estado de "minoria”. Y por "minoria" entiende un cierto estado de nuestra
voluntad que nos hace aceptar la autoridad de algiin otro para conducirnos en los dominios en
los que conviene hacer uso de la razén. Kant ofrece tres ejemplos: estamos en estado de
"minoria” cuando un libro ocupa el lugar de nuestro entendimiento, cuando un director
espiritual ocupa el lugar de nuestra conciencia, cuando un médico decide por nosotros nuestro
régimen (notemos, de paso, que se reconoce ficilmente el registro de las tres criticas, aunque el
texto no lo dice explicitamente). En todo caso, la Aufkldrung es definida por la modificacién de
la relaci6n preexistente entre la voluntad, la autoridad y el uso de la razén.

Hay que subrayar también que esta salida es presentada por Kant de manera bastante
ambigua. La caracteriza como un hecho, un proceso que estd efectudndose; pero la presenta
también como una tarea y una obligacién. Desde el primer pardgrafo, hace notar que el propio
hombre es responsable de su estado de minoria. Por tanto, hay que suponer que no podra salir
de ese estado si no es por un cambio que él mismo ha de efectuar sobre si mismo. De una
manera significativa, Kant dice que esta Aufkldrung tiene una "divisa" (Wahispruch): ahora
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bien, la divisa es un rasgo distintivo por el que se hace reconocer; es también una consigna que
se da a si misma y que se propone a los otros, Y ;cudl es esa consigna? Aude sapere, "ten el
coraje, la audacia de saber". Por tanto, hay que considerar que la Aufkldrung es a la vez un
proceso del que los hombres forman parte colectivamente y un acto de coraje a efectuar
personalmente. Ellos son a la vez elementos y agentes del mismo proceso. Pueden ser sus
actores en la medida en que forman parte de él; y €l se produce en la medida en que los
hombres deciden ser sus actores voluntarios.

Una tercera dificultad aparece entonces en el texto de Kant. Consiste en el empleo de la
expresién Menschleit. Es sabida la importancia de esta expresion en la concepcion kantiana de
la historia. ;Hay que entender que es el conjunto de la especie humana el que estd implicado en
el proceso de la Aufkldrung? Y en ese caso, jhay que imaginar que la Aufkldrung es un cambio
histérico que afecta a la existencia politica y social de todos los hombres sobre la superficie de
la tierra? ;O hay que entender que se trata de un cambio que afecta a lo que constituye la
humanidad del ser humano? Y entonces se plantea la cuestion de saber qué es ese cambio.
Aqui, una vez mds, la respuesta de Kant no esta desprovista de una cierta ambigiiedad. En todo
caso, bajo una apariencia simple, es bastante compleja.

Kant define dos condiciones esenciales para que el hombre salga de su minoria. Y estas dos
condiciones son a la vez espirituales e institucionales, éticas y politicas.

La primera de estas condiciones es que se distinga bien lo que corresponde a la obediencia y
lo que corresponde al uso de la razén. Kant, para caracterizar brevemente el estado de minoria,
cita la expresién corriente: "obedeced, no razonéis"; tal es, segun él, la forma en que
ordinariamente se ejerce la disciplina militar, el poder politico, la autoridad religiosa. La
humanidad se hari mayor no cuando ya no tenga que obedecer, sino cuando se le diga:
"obedeced, y podréis razonar cuanto querdis". Conviene sefialar que la expresion alemana
empleada aqui es "rizonieren”; este término, que se encuentra también empleado en las
Criticas, no se refiere a un uso cualquiera de la razén, sino a un uso de la razén en el que ésta
no tiene otro fin que ella misma; "rizonieren” es razonar por razonar. Y Kant ofrece unos
ejemplos que son también, en apariencia, completamente triviales: pagar los impuestos, pero
poder razonar tanto como se quiera sobre la fiscalidad, es lo que caracteriza el estado de
mayoria; o también: cuando se es pastor, atender el servicio de una parroquia conforme a los
principios de la iglesia a la que se¢ pertenece, pero razonar como se quiera a propdsito de los
dogmas religiosos.

Podria pensarse que esto no es muy diferente de lo que se entiende, desde el siglo XVI,
como libertad de conciencia: el derecho de pensar como uno quiera, siempre y cuando
obedezca como debe. Ahora bien, es aqui donde Kant hace intervenir otra distincion, y la hace
intervenir de una manera bastante sorprendente. Se trata de la distincién entre el uso privado y
el uso publico de la razén. Pero inmediatamente afiade que la razén debe ser libre en su uso
piiblico y sumisa en su uso privado. Que es exactamente lo contrario de lo que ordinariamente
se denomina libertad de conciencia.

Pero conviene precisar un poco. ;Cuél es, segin Kant, este uso privado de la razon? (Cual
es el dominio en el que se ejerce? El hombre, dice Kant, hace un uso privado de su razon
cuando es "una pieza de una miquina"; es decir, cuando tiene un papel que representar en la
sociedad y unas funciones que ejercer: ser soldado, tener que pagar unos impuestos, estar a
cargo de una parroquia, ser funcionario de un gobierno, todo esto hace del ser humano un
segmento particular en la sociedad; de este modo, se encuentra colocado en una posicion
definida, en la que debe aplicar unas reglas y perseguir unos fines particulares. Kant no pide
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que se practique una obediencia ciega y estipida; sino que se haga de la razén un uso adaptado
a esas circunstancias determinadas; y la razon debe someterse entonces a esos fines particulares.
Por tanto, no puede haber ahi un uso libre de la razén.

En cambio, cuando no se razona mis que para hacer uso de la razén, cuando se razona en
tanto que ser razonable (y no en tanto que pieza de una médquina), cuando se razona como
miembro de la humanidad razonable, entonces el uso de la razén debe ser libre y piblico. Por
tanto, la Aufkldrung no es solamente el proceso por el cual los individuos verian garantizada su
libertad personal de pensamiento. Hay Aufkldrung cuando hay superposicion del uso universal,
del uso libre y del uso piblico de la razén.

Ahora bien, esto nos lleva a una cuarta cuestiéon que es preciso plantear en este texto de
Kant. Se entiende bien que el uso universal de la razén (al margen de todo fin particular) es
asunto del propio sujeto en tanto que individuo; asimismo, se entiende bien que la libertad de
este uso pueda estar asegurada de manera puramente negativa por la ausencia de toda
persecucion contra él; pero jcomo asegurar un uso piblico de esta razén? Como. puede verse,
la Aufkldrung no debe ser concebida simplemente como un proceso general que afecta a toda la
humanidad; no debe ser concebida solamente como una obligacién prescrita a los individuos:
ahora aparece como un problema politico. En todo caso, se plantea la cuestién de saber cémo el
uso de la razén puede tomar la forma piblica que le es necesaria, cdmo la audacia de saber
puede ejercerse a la luz del dia, mientras que los individuos obedecen tan exactamente como
sea posible. Y Kant, para terminar, propone a Federico II, en términos apenas velados, una
especie de contrato. Lo que podria llamarse el contrato del despotismo racional con la libre
razén: el uso piblico y libre de la razén auténoma serd la mejor garantia de la obediencia, pero
a condicion de que el propio principio politico al cual hay que obedecer sea conforme a la
razon universal.

Dejemos aqui este texto. En mode alguno pretendo considerarlo como si pudiese constituir
una descripcion adecuada de la Aufkldrung; y pienso que ningin historiador podria contentarse
con €l para analizar las transformaciones sociales, politicas y culturales que se produjeron a
fines del siglo XVIII.

Sin embargo, a pesar de su caricter circunstancial, y sin querer darle un lugar exagerado en
la obra de Kant, creo que es necesario subrayar el vinculo que existe entre esie breve articulo y
las tres Criticas. Efectivamente, describe la Aufkldrung como el momento en que la humanidad
va a hacer uso de su propia razon, sin someterse a ninguna autoridad; ahora bien, es
precisamente en ese momento cuando la Critica es necesaria, pues tiene como papel definir las
condiciones bajo las cuales el uso de la razon es legitimo para determinar lo que se puede
conocer, lo que se debe hacer y lo que cabe esperar. Es un uso ilegitimo de la razon el que
hace nacer, con la ilusién, el dogmatismo y la heteronomia; en cambio, cuando el uso legitimo
de la razén ha sido claramente definide en sus principios, su autonomia puede quedar
asegurada. La Critica es, en cierto sentido, €l libro de a bordo de la razén que se ha hecho
mayor en la Aufkldrung; e inversamente, la Aufkldrung es la edad de la Critica.

Creo que también es conveniente subrayar la relacion entre este texto de Kant y los otros
textos dedicados a la historia. Estos, en general, tratan de definir la finalidad interna del tiempo
y el punto hacia el cual se encamina la historia de la humanidad. Ahora bien, el anilisis de la
Aufkldrung, al definirla como el paso de la humanidad a su estado de mayoria, sitia la
actualidad en relacion con ese movimiento de conjunto y sus direcciones fundamentales. Pero,
al mismo tiempo, muestra como en el momento actual cada uno se siente en cierto modo
responsable de ese proceso de conjunto.
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La hipGtesis que yo querria avanzar es que este pequefio texto se encuentra de alguna
manera en la bisagra entre la reflexion critica y la reflexién sobre la historia. Es una reflexién
de Kant sobre la actualidad de su empresa. Sin duda, no es la primera vez que un filésofo
expone las razones que tiene para emprender su obra en tal o tal momento. Pero me parece que
es la primera vez que un filésofo vincula asi, de manera estrecha y desde el interior, la
significacién de su obra con respecto al conocimiento, una reflexién sobre la historia y un
andlisis particular del momento singular en el que escribe y a causa del cual escribe. La
reflexién sobre "hoy" como diferencia en la historia y como motivo para una tarea filos6fica
particular me parece que es la novedad de este texto.

Y al enfocarlo asi, me parece que se puede reconacer en él un punto de partida: el inicio de
lo que podria llamarse la actitud de modernidad.

I

Sé que a menudo se habla de la modernidad como de una época, o en todo caso como de un
conjunto de rasgos caracteristicos de una época; se la sitia en un calendario en el que estaria
precedida por una premodernidad, mds o menos ingenua o arcaica, y seguida por una
enigmatica e inquietante "post-modernidad". Y se interroga entonces para saber si la
modernidad constituye la continuacién de la Aufkldrung y su desarrollo, o si hay que ver en ella
una ruptura o una desviacion respecto a los principios fundamentales del siglo X VIIL.

Teniendo como referencia el texto de Kant, me pregunto si no se puede considerar la
modernidad como una actitud més que como un perfodo de la historia. Y por actitud quiero
decir un modo de relacién con respecto a la actualidad; una eleccién voluntaria que hacen
algunos; en fin, una manera de pensar y de sentir, una manera también de actuar y de
conducirse que, simultineamente, marca una pertenencia y se presenta como una tarea. Un
poco, sin duda, como eso que los Griegos [lamaban un "ethos". Y consecuentemente, mis que
querer distinguir el "periodo moderno” de las épocas "pre” o "post-moderna”, creo que seria
mejor averiguar cémo la actitud de modernidad, desde que se form6, se ha encontrado en lucha
con actitudes de "contra-modernidad”.

Para caracterizar brevemente esta actitud de modernidad, tomaré un ejemplo que es casi
necesario: se trata de Baudelaire, pues en €l se reconoce generalmente una de las conciencias
mis agudas de la modernidad en el siglo XIX.

1) A menudo se intenta caracterizar la modernidad por la conciencia de la discontinuidad del
tiempo: ruptura de la tradicién, sentimiento de la novedad, vértigo de lo que pasa. Y es
precisamente eso lo que parece decir Baudelaire cuando define la modernidad por "lo
transitorio, lo fugitivo, lo contingente”. Pero, para él, ser moderno no es reconocer y aceptar
ese movimiento; por el contrario, es tomar una cierta actitud en relacién con ese movimiento: y
esta actitud voluntaria, dificil, consiste en apoderarse de algo eterno que no estd mis alla del
instante presente, ni detrds de €l, sino en él. La modernidad se distingue de la moda, que no
hace mas que seguir el curso del tiempo; es la actitud que permite captar lo que hay de
"heroico” en el momento presente. La modernidad no es un fenémeno de sensibilidad hacia el
presente fugitivo; es una voluntad de "heroizar” el presente.

Me contentaré con citar lo que dice Baudelaire de la pintura de personajes contemporineos.
Baudelaire se burla de esos pintores que, encontrando demasiado fea la vestimenta de los
hombres del siglo XIX, no quieren representar mis que togas antiguas. Pero la modernidad de
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la pintura no consiste para €l en introducir los trajes negros en un cuadro. El pintor moderno
serd aquél que muestre esa sombria levita como "el traje necesario de nuestra época”. Aquél
que sepa hacer ver en esa moda pasajera la relacidn esencial, permanente, obsesiva que nuestra
época mantiene con la muerte. "El traje negro y la levita tienen no sélo su belleza politica, que
es la expresion de la igualdad universal, sino también su belleza poética, que es la expresi6n del
alma piblica; un inmenso desfile de sepultureros, politicos, enamorados, burgueses. Todos
celebramos algin entierro”. Para designar esta actitud de modernidad, Baudelaire usa a veces
una litote que es muy significativa, porque se praseuta bajo la forma de precepto: "No tenéis
derecho a despreciar el presente”.

2) Esta heroizacion es ir6nica, por supuesto. En la actitud de modernidad, en modo alguno
se trata de sacralizar el momento que pasa para intentar mantenerlo o perpetuarlo. Sobre todo,
no se trata de acogerlo como una curiosidad fugitiva e interesante. Eso seria lo que Baudelaire
llama una actitud de "callejeo” (fldnerie) 4. El callejeo se contenta con abrir los ojos, prestar
atencién y coleccionar en el recuerdo. Al hombre de callejeo, Baudelaire opone €l hombre de
modernidad: "Anda, corre, busca. Con toda seguridad, este hombre, este solitario dotado de
una imaginacion activa, siempre viajando a través del gran desierto de hombres, tiene una meta
mas elevada que la de un puro paseante (fldneur), una meta mas general, distinta del placer
fugitivo de la circunstancia. Busca ese algo que se nos permitird denominar la modernidad.
Para €l, se trata de extraer de la moda lo que puede contener de poético en lo histérico™. Y
como ejemplo de modernidad, Baudelaire cita al dibujante Constantin Guys. Aparentemente, un
paseante, un coleccionista de curiosidades; permanece "el dltimo donde quiera que pueda
resplandecer la luz, resonar la poesia, hormiguear la vida, vibrar la mdsica, donde quiera que
una pasion pueda poner el ojo, donde quiera que el hombre natural y el hombre convencional
se muestren con una rara belleza, donde quiera que el sol alumbre las ripidas alegrias del
animal depravado”.

Pero esto no debe llevarnos a engafio. Constantin Guys no es un paseante; lo que hace de él,
a ojos de Baudelaire, el pintor moderno por excelencia, es que a la hora en que el mundo
entero se sume en el suefio, él se pone a trabajar y lo transfigura. Transfiguracién que no es
anulacién de lo real sino juego dificil entre la verdad de lo real y el ejercicio de la libertad; las
cosas "naturales” se convierten en "mas que naturales”, las cosas "bellas" se convierten en "mds
que bellas™ y las cosas singulares aparecen "dotadas de una vida entusiasta como el alma del
autor". Para la actitud de modernidad, el alto valor del presente es indisociable de la
obstinacién en imaginarlo de otra manera y en transformarlo, no destruyéndolo sino captindolo
tal cual es. La modernidad baudelairiana es un ejercicio en el que la extrema atencién a lo real
es confrontada con la prictica de una libertad que simultineamente respeta esa realidad y la
viola.

3) Sin embargo, para Baudelaire, la modernidad no es simplemente una forma de relacién
con el presente; es también un modo de relacién que hay que establecer consigo mismo. La
actitud voluntaria de modernidad estd ligada a un ascetismo indispensable. Ser moderno no es

4Los términos flanerie y flaneur, tan importantes en el vocabulario de Baudelaire, tienen dificil traduccién en nuestra
lengua. El verbo fldner significa vagabundear, gandulear, pero también mirar, curiosear. Baudelaire utiliza el término
fldnerie para referirse al vagabundeo urbano, al ocioso callejeo en ¢l que uno va al mismo tiempo paseando y
curioseando, es decir, dejdndose llevar por los innumerables atractivos y novedades que la ciudad le ofrece, tanto de dia
como de noche. El fldneur es ese paseante desocupado y curioso, tan caracteristico de las grandes ciudades modemas.
Un analisis ya clasico de este tema baudelairiano puede encontrarse en Walter Benjamin, Poesia y capitalismo
{lluminaciones II), trad. de J. Aguimre, Taurus, Madrid, 1972 (N. del T.).
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aceptarse a si mismo tal como uno es en el flujo de momentos que pasan; es tomarse a si mismo
como objeto de una elaboracién compleja y dura: es lo que Baudelaire llama, segin el
vocabulario de la época, el "dandysmo". No recordaré paginas que son demasiado conocidas:
aquéllas sobre la naturaleza “grosera, terrestre, inmunda”: aquéllas sobre la revuelta
indispensable del hombre en relacién consigo mismo; aquéllas sobre la "doctrina de la
elegancia”, que impone "a sus ambiciosos y humildes sectarios” una disciplina mds despética
que las mads terribles de las religiones; las paginas, en fin, sobre el ascetismo del dandy que
hace de su cuerpo, de su comportamiento, de sus sentimientos Y pasiones, de su existencia, una
obra de arte. El hombre moderno, para Baudelaire, no es aquel que parte al descubrimiento de
si mismo, de sus secretos y de su verdad oculta; es aqueél que procura inventarse a si mismo.
Esta modernidad no "libera al hombre en su ser propio”; le constrifie a la tarea de elaborarse a
si mismo.

4) Finalmente, afiadiré s6lo una palabra. Esta heroizaci6n ir6nica del presente, este juego de
Ia libertad con lo real para su transfiguracion, esta elaboracién ascética de si, Baudelaire no
concibe que puedan tener su lugar en la sociedad como tal o en el cuerpo politico. No pueden
producirse mis que en un lugar distinto: lo que Baudelaire llama el arte.

No pretendo resumir con estos pocos rasgos ni el acontecimiento histérico complejo que fue
la Aufkldrung a fines del siglo XVIII, ni tampoco la actitud de modernidad bajo las diferentes
formas que ha podido adquirir en el curso de los dos tltimos siglos.

Queria subrayar, por una parte, el enraizamiento en la Aufkldrung de un tipo de
interrogacion filos6fica que problematiza a la vez la relacién con el presente, el modo de ser
histérico y la constitucién de si mismo como sujeto auténomo; queria subrayar, por otra parte,
que el hilo que puede ligarnos de esta manera con la Aufkldrung no es la fidelidad a unos
elementos de doctrina, sino més bien la reactivacién permanente de una actitud; es decir, de un
ethos filoséfico que podria caracterizarse como critica permanente de nuestro ser historico. Es
este ethos lo que muy brevemente quisiera caracterizar.

A. Negativamente

1. Este ethos implica, en primer lugar, que se rechaza lo que yo llamaré de buena gana el
"chantaje” de la Aufkldrung. Pienso que la Aufkldrung, como conjunto de acontecimientos
politicos, econ6micos, sociales, institucionales, culturales, de los que todavia dependemos en
gran medida, constituye un dominio de anélisis privilegiado. Pienso también que como intento
de unir mediante un vinculo de relacién directa el progreso de la verdad y la historia de la
libertad, ha formulado una cuestién filos6fica que sigue planteada para nosotros. Pienso, en fin
-y he intentado mostrarlo a propésito del texto de Kant- que ha definido una cierta manera de
filosofar, Pero esto no quiere decir que haya que estar "por” o "contra" la Aufkldrung. Esto
quiere decir, mds bien, que precisamente hay que rechazar todo lo que se presente bajo la
forma de una alternativa simplista y autoritaria: o acepisis la Aufkidrung y permanecéis en la
tradicién de su racionalismo (lo cual es considerado por algunos como positivo y por otros, al
contrario, como un reproche); o criticdis la Aufkidrung y entonces intentdis escapar a esos
principios de racionalidad (lo cual puede ser visto, una vez més, como algo bueno o como algo
malo). Y no se sale de este chantaje introduciendo en & matices "dialécticos", tratando de
determinar lo que ha podido haber de bueno y de malo en la Aufklirung.

Hay que intentar hacer el andlisis de nosotros mismos en tanto que seres historicamente
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determinados, en cierta medida, por la Aufklirung. Eso implica una serie de investigaciones
histéricas tan precisas como sea posible; y estas investigaciones no estarin orientadas
retrospectivamente hacia el "nicleo esencial de racionalidad" que puede encontrarse en la
Aufkldrung y que habria que salvar a toda costa; estardn orientadas hacia "los limites actuales
de lo necesario”: es decir, hacia aquello que no es o no es ya indispensable para la constitucién
de nosotros mismos como sujetos auténomos.

2. Esta critica permanente de nosotros mismos debe evitar las confusiones siempre
demasiado ficiles entre €l humanismo y la Aufkldrung. No hay que olvidar nunca que la
Aufkldrung es un acontecimiento o un conjunto de acontecimientos y de procesos histéricos
complejos, situados en un cierto momento del desarrollo de las sociedades europeas. Este
conjunto comporta unos elementos de transformaciones sociales, unos tipos de instituciones
politicas, unas formas de saber, unos proyectos de racionalizacién de los conocimientos y de las
practicas, unas mutaciones tecnolégicas que es muy dificil resumir en una palabra, a pesar de
que muchos de esos fenémenos son todavia importantes en el momento actual. Lo que yo he
destacado y lo que me parece que ha sido fundador de toda una forma de reflexién filoséfica no
concierne mas que al modo de relacién reflexiva con el presente.

El humanismo es una cosa muy distinta: es un tema o mas bien un conjunto de temas que
han reaparecido varias veces, a través del tiempo, en las sociedades europeas; estos temas,
siempre ligados a juicios de valor, evidentemente han variado siempre mucho en su contenido,
asi como en los valores que han seleccionado. Ademis, han servido de principio critico de
diferenciacién: hubo un humanismo que se presentaba como critica del cristianismo o de la
religién en general; hubo un humanismo cristiano en oposicién a un humanismo ascético y
mucho mas teocéntrico (esto en el siglo XVII). En el siglo XIX, hubo un humanismo receloso,
hostil y critico en relacién con la ciencia; y otro que [por el contrario] ponia su esperanza en
esta misma ciencia. El marxismo ha sido un humanismo, el existencialismo y el personalismo lo
han sido también; hubo un tiempo en el que se defendia los valores humanistas representados
por el nacional-socialismo, y en el que los [propios] estalinistas decian que eran humanistas.

De esto no hay que extraer como consecuencia que todo lo que ha podido presentarse como
humanismo deba ser rechazado; sino que la temdtica humanista es en si misma demasiado
flexible, demasiado diversa, demasiado inconsistente para servir de eje a la reflexion. Y es un
hecho que, al menos desde el siglo XVII, lo que se llama el humanismo ha estado siempre
obligado a encontrar su apoyo en ciertas concepciones del hombre tomadas de la religion, de la
ciencia, de la politica. Lo humanista sirve para embellecer y justificar las concepciones del
hombre a las cuales estd completamente obligado a recurrir.

Pues bien, yo creo que se puede oponer, precisamente a esta temética tan a menudo
recurrente y siempre dependiente del humanismo, el principio de una critica y de una creacién
permanente de nosotros mismos en nuestra autonomia: es decir, un principio que estd en el
corazén de la conciencia histérica que la Aufkldrung tuvo de si misma. Desde este punto de
vista, yo veria una tensién entre Aufkldrung y humanismo, mis que una identidad. En todo
caso, confundirlos me parece peligroso; y, ademds, histéricamente inexacto. Si la cuestién del
hombre, de la especie humana, de lo humanista, ha sido importante a todo lo largo del siglo
XVIII, creo que muy raramente la Aufkldrung se ha considerado a si misma como un
humanismo. Asimismo, conviene sefialar que a lo largo del siglo XIX la historiografia del
humanismo del siglo XVI, que ha sido tan importante en gente como Sainte-Beuve o
Burckhardt, ha sido siempre distinta y a veces explicitamente opuesta a las Luces y al siglo
XVIIIL. El siglo XIX ha tenido tendencia a oponerlos, al menos tanto como a confundirlos. En
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todo caso, creo que, asi como hay que escapar al chantaje intelectual y politico "Estar por o
contra la Aufkldrung”, hay que escapar al confusionismo histérico y moral que mezcla el tema
del humanismo y la cuestion de la Aufkldrung. Un anilisis de sus relaciones complejas en el
curso de los dos 1ltimos siglos seria un trabajo por hacer, y seria importante para desenmarafiar
un poco la conciencia que tenemos de nosotros mismos y de nuestro pasado.

B. Positivamente.

Pero, una vez tenidas en cuenta estas precauciones, evidentemente hay que dar un contenido
mas positivo a lo que puede ser un ethos filoséfico consistente en una critica de lo que decimos,
pensamos y hacemos, a través de una ontologia histérica de nosotros mismos.

1. Este ethos filos6fico puede caracterizarse como una actitud-limite. No se trata de un
comportamiento de rechazo. Se debe escapar a la alternativa del afuera y el adentro; hay que
estar en las fronteras. La critica es, ciertamente, el anélisis de los limites y la reflexién sobre
ellos. Pero si la cuestion kantiana era saber los limites que el conocimiento debia renunciar a
franquear, me parece que hoy la cuestién critica debe ser convertida en cuestién positiva: lo
que nos es dado como universal, necesario, obligatorio, jen qué medida es singular,
contingente y debido a constricciones arbitrarias? En suma, se trata de transformar la critica
ejercida bajo la forma de la limitaci6n necesaria en una critica prictica bajo la forma del
franqueamiento posible.

Lo cual, obviamente, tiene como consecuencia que la critica va a ejercerse no ya en la
busqueda de las estructuras formales que tienen valor universal, sino como investigacién
histérica a través de los acontecimientos que nos han llevado a constituirnos y a reconocernos
como sujetos de lo que hacemos, pensamos, decimos. En ese sentido, esta critica no es
trascendental, y no tiene como fin hacer posible una metafisica: es genealdgica en su finalidad y
arqueoldgica en su método. Arqueoldgica -y no trascendental- en el sentido de que no intentard
determinar las estructuras universales de todo conocimiento o de toda accién moral posible;
sino ocuparse de los discursos que articulan lo que pensamos, decimos y hacemos, como otros
tantos acontecimientos histéricos. Y esta critica serd geneal6gica en el sentido de que no
deducird de la forma de lo que somos lo que nos es imposible hacer o conocer; sino que
extraerd, de la contingencia que nos ha hecho ser lo que somos, la posibilidad de no ser ya, o
no hacer, o no pensar lo que somos, hacemos o pensamos.

No pretende hacer posible la metafisica finalmente convertida en ciencia; pretende relanzar
tan lejos y tan ampliamente como sea posible el trabajo indefinido de la libertad.

2. Pero para que no se trate simplemente de la afirmacién o del suefio vacio de la libertad,
me parece que esta actitud historico-critica debe ser también una actitud experimental. Quiero
decir que este trabajo hecho en los limites de nosotros mismos debe, por un lado, abrir un
dominio de investigaciones histéricas y, por el otro, someterse a la prueba de la realidad y de la
actualidad, para captar los puntos en los que el cambio es posible y deseable, y al mismo
tiempo para determinar la forma precisa que hay que dar a ese cambio. Es decir, que esta
ontologia histérica de nosotros mismos debe apartarse de todos esos proyectos que pretenden
ser globales y radicales. De hecho, se sabe por experiencia que la pretensiéon de escapar al
sistema de la actualidad para ofrecer programas de conjunto de otra sociedad, de otro modo de
pensar, de otra cultura, de otra vision del mundo, no han llevado de hecho sino a reconstruir
las mas peligrosas tradiciones.
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Prefiero las transformaciones muy precisas que han podido tener lugar desde hace veinte
afios en un cierto nimero de dominios que conciernen a modos de ser y de pensar, las
relaciones de autoridad, las relaciones entre sexos, la manera en que percibimos la locura o la
enfermedad; prefiero estas transformaciones, ciertamente parciales, que han sido efectuadas en
la correlacion del analisis histérico y de la actitud préctica, a las promesas del hombre nuevo
que los peores sistemas politicos han repetido a lo largo del siglo XX.

Yo caracterizaria, pues, el ethos filoséfico propio de la ontologia critica de nosotros mismos
como una prueba histérico-préctica de los limites que podemos franquear, y por tanto como un
trabajo nuestro sobre nosotros mismos en tanto que seres libres.

3. Pero, sin duda, seria completamente legitimo hacer la siguiente objecién: limitindose a
este género de investigaciones y de pruebas siempre parciales y locales, ;no corre uno el
peligro de dejarse determinar por estructuras mais generales, arriesgindose a no tener ni
conciencia ni dominio de ellas?

Dos respuestas para esto. Es cierto que hay que renunciar a la esperanza de alcanzar jamis
un punto de vista que pudiera damnos acceso al conocimiento completo y definitivo de lo que
puede constituir nuestros limites histéricos. Y, desde este punto de vista, la experiencia teérica
y practica que hacemos de nuestros limites y de su posible franqueamiento se encuentra, ella
misma, siempre limitada, determinada y, por tanto, destinada a recomenzar.

Pero esto no quiere decir que todo trabajo no pueda hacerse mas que en el desorden y la
contingencia. Este trabajo tiene su generalidad, su sistematicidad, su homogeneidad y su envite.

a) su envite:

Estd indicado por lo que podria llamarse "la paradoja [de las relaciones] de la capacidad y
del poder”. Se sabe que la gran promesa o la gran esperanza del siglo XVIII, o de una parte del
siglo XVIII, estaba en el crecimiento simultineo y proporcional de la capacidad técnica de
actuar sobre las cosas, y de la libertad de los individuos en la relacién de unos con otros. Y,
ademas, puede verse que a través de toda la historia de las sociedades occidentales (quizi se
encuentre aqui la raiz de su singular destino histérico -tan particular, tan diferente [de los otros]
en su trayectoria y tan universalizante, dominante con respecto a los otros), la adquisicion de
las capacidades y la lucha por la libertad han constituido elementos permanentes. Ahora bien,
las relaciones entre crecimiento de las capacidades y crecimiento de la autonomia no son tan
simples como el siglo XVIII podia creer. Y se ha podido ver qué formas de relaciones de poder
eran vehiculadas a través de tecnologias diversas (tritese de producciones con fines
econémicos, de instituciones con fines de regulacién social, de técnicas de comunicacién): las
disciplinas, a un tiempo colectivas e individuales, y los procedimientos de normalizacién,
ejercidos en nombre del poder del Estado, de las exigencias de la sociedad o de sectores de la
poblacién, son ejemplos de ello. Por tanto, el envite es: ;c6mo desconectar el crecimiento de
las capacidades y la intensificacién de las relaciones de poder?

b) homogeneidad:

Lo cual lleva al estudio de lo que podria llamarse "los conjuntos pricticos”. Se trata de
tomar como dominio homogéneo de referencia no las representaciones que los hombres se
forman de si mismos, ni las condiciones que los determinan sin que ellos lo sepan, sino lo que
hacen y la manera en que lo hacen. Es decir, las formas de racionalidad que organizan las
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maneras de hacer (lo que podria llamarse su aspecio tecnolégico); y la libertad con que actilan
en estos sistemas précticos, reaccionando a lo que hacen los otros, modificando hasta cierto
punto las reglas del juego (es lo que podria llamarse la vertiente estratégica de estas précticas).
La homogeneidad de esos anilisis histérico-criticos estd, pues, asegurada por este dominio de
las pricticas, con su vertiente tecnolégica y su vertiente estratégica.

c) sistematicidad.:

Estos conjuntos practicos corresponden a tres grandes 4mbitos: el de las relaciones de
dominio sobre las cosas, el de las relaciones de accién sobre los otros, el de las relaciones
consigo mismo. Esto no quiere decir que sean tres dmbitos completamente extrafios entre si. Es
bien sabido que el dominio sobre las cosas pasa por la relacién con los otros; y ésta implica
siempre relaciones consigo mismo; e inversamente. Pero se trata de tres ejes cuya especificidad
e imbricacién es preciso analizar: el eje del saber, el eje del poder, el eje de la ética. En otros
términos, la ontologia histérica de nosotros mismos tiene que responder a una serie abierta de
cuestiones, tiene que hacer un nimero no definido de investigaciones que se puede multiplicar y
precisar tanto como se quiera; pero todas ellas responderdn a la sistematizacion siguiente: cOmo
nos hemos constituido como sujetos de nuestro saber: como nos hemos constituido como sujetos
que ejercen o padecen relaciones de poder; como nos hemos constituido como sujetos morales
de nuestras acciones.

d) generalidades:

Finalmente, esas investigaciones histérico-criticas son muy particulares, en el sentido de que
remiten siempre a un material, una €poca, un cuerpo de précticas y de discursos determinados.
Pero, al menos a escala de las sociedades occidentales de las que procedemos, tienen su
generalidad: en el sentido de que han sido, hasta nosotros, recurrentes; asi, €l problema de las
relaciones entre razén y locura, 0 enfermedad y salud, o crimen y ley; el problema del lugar
que hay que conceder a las relaciones sexuales, efc.

Pero si evoco esta generalidad no es para decir que hay que describirla en su continuidad
metahistérica a través del tiempo, ni tampoco seguir sus variaciones. Lo que hace falta captar
es en qué medida lo que sabemos de ella, las formas de poder que en ella se ejercen y la
experiencia que en ella hacemos de nosotros mismos no constituyen mas que figuras histdricas
determinadas, mediante una cierta forma de problematizacién que define objetos, reglas de
accién, modos de relacion consigo mismo. El estudio de [los modos de] problematizacion (es
decir, de lo que no es ni constante antropoldgica, ni variacion cronolégica) es pues la manera
de analizar, en su forma histéricamente singular, unas cuestiones de alcance general.

Una palabra de resumen para terminar y volver a Kant.

Yo no $& si nunca nos haremos mayores. Muchas cosas en nuesitra experiencia nos
convencen de que el acontecimiento histérico de la Aufkldrung no nos ha hecho mayores; y de
que no lo somos todavia. Sin embargo, me parece que s le puede atribuir un sentido a esa
interrogacién critica sobre el presente y sobre nosotros mismos que Kant ha formulado al
reflexionar sobre la Aufkldrung. Mas atin, me parece que ahi se da una manera de filosofar que
no ha carecido de importancia y de eficacia durante los dos ultimos siglos. La ontologia critica
de nosotros mismos no hay que considerarla, ciertamente, como una teoria, una doctrina, ni
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siquiera un cuerpo permanente de saber que se acumula; hay que concebirla como una actitud,
un ethos, una vida filos6fica en la que la critica de lo que somos es a la vez andlisis historico de
los limites que nos son impuestos y prueba de su posible franqueamiento.

Esta actitud filosofica debe traducirse en un trabajo de investigaciones diversas; éstas tienen
su coherencia metodoldgica en el estudio a la vez arqueolbgico y genealbgico de practicas
consideradas simultineamente como tipos tecnoldgicos de racionalidad y como juegos
estratégicos de las libertades; tienen su coherencia teérica en la definicion de las formas
histéricamente singulares bajo las cuales han sido problematizadas las generalidades de nuestra
relacién con las cosas, con los otros y con nosotros mismos. Tienen su coherencia practica en el
cuidado con que someten la reflexién histérico-critica a la prueba de las précticas concretas. No
sé si hoy dia es necesario decir que el trabajo critico implica también la fe en las Luces;
necesita siempre, creo yo, un trabajo sobre nosotros mismos, es decir, una labor paciente que
dé forma a la impaciencia de la libertad.



