
Capítulo 1

 LA JERGA DE LA POSTMODERNIDAD

 Vivimos, lamento decirlo, en una época de superficies.
Oscar Wilde

 1.1 La Ilustración y todo eso

 "Postmodernidad" y revolución: el tema de este libro podría resumirse en
estas dos palabras que, en apariencia, tienen poco en común. En realidad,
ambas comparten al menos un rasgo: carecen de referente en el mundo
social. Pero cada una lo hace de manera diferente. La revolución socialista
es el resultado de procesos históricos operantes en el transcurso del
presente siglo que han producido una serie de importantes convulsiones
sociales y políticas y, en una ocasión -en Rusia, en octubre de 1917- el
surgimiento real, si bien poco duradero, de un Estado de la clase obrera. La
inexistencia de una revolución socialista exitosa es un hecho histórico
contingente. La postmodernidad, por el contrario, es una construcción
meramente teórica cuyo primordial interés reside en la circunstancia de ser
un síntoma del talante actual de la intelectualidad occidental (de ahí las
comillas en torno a la palabra "postmodernidad", que deben ser tratadas
como si rodearan en forma invisible toda ocurrencia del término en este
libro). Postmodernidad y revolución, no obstante, están relacionadas. La
creencia en una época postmoderna no sólo se asocia, por lo general, con
el rechazo a la revolución socialista, por irrealizable o indeseable, sino que
el fracaso percibido de la revolución es lo que ha contribuido a la difundida
aceptación de esta creencia.

 Lyotard trata el rechazo a la revolución como un caso particular de un
fenómeno más general y constitutivo de lo postmoderno: el colapso de las
"grandes narrativas". Estas estarían asociadas primordialmente con la
Ilustración, esto es, con aquellos pensadores del siglo XVIII, en su mayoría
franceses y escoceses, que buscaban extender los métodos de la revolución
científica del siglo XVII a la explicación del mundo social como parte del
esfuerzo más amplio del ser humano por obtener un control racional de su
entorno. La filosofía de la historia que resulta de este enfoque está
expresada en el título del célebre ensayo de Condorcet, Esbozo del
progreso de la mente humana: en la evolución de la sociedad puede leerse
el mejoramiento progresivo de la condición del hombre. Lyotard considera a
Hegel y a Marx, al menos en este sentido, como sucesores de los
philosophes, pero sostiene que ahora, sin embargo, la totalidad del
proyecto de la Ilustración se ha ido a pique:

 La idea de que el progreso es posible, probable o necesario estaba
arraigada en la certeza de que el desarrollo de las artes, la tecnología, el
conocimiento y la libertad iría en beneficio de la humanidad en su conjunto.

 Dos siglos después, somos más sensibles a los signos que nos indican lo
contrario. Ni el liberalismo económico ni el político, como tampoco la
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variedad de los marxismos, están libres de sospecha en lo referente a
crímenes de lesa humanidad durante los dos sanguinarios siglos pasados...
¿Qué tipo de pensamiento sería capaz de resolver en un nivel superior
(Aufheben) a Auschwitz dentro de un proceso general (empírico o
especulativo) hacia la emancipación universal?1

 Lyotard califica este pensamiento de "trivial"; un término mejor sería
"obsoleto." Aquello que Georg Lukács llama el "anticapitalismo romántico"
había surgido ya a fines del siglo XVIII, en oposición a la Ilustración y al
orden social burgués al que parecía sancionar en nombre de un pasado
precapitalista idealizado.2 Podría considerarse que Hegel y Marx responden
a la crítica romántica de la Ilustración en cuanto buscan incorporarla a una
comprensión más compleja del desarrollo histórico que la ofrecida por
Condorcet y otros philosophes. El rechazo a la Ilustración, que a menudo se
atribuye a Nietzsche, fue producto del pensamiento europeo de fines de los
siglos XVIII y XIX. Quizás el ejemplo reciente más famoso y complejo de
esta tradición sea La dialéctica de la Ilustración de Max Horkheimer y
Theodor Adorno (1944), donde se afirma que la necesidad de dominar la
naturaleza, consagrada por los philosophes, culmina en el "mundo
totalmente administrado" del capitalismo tardío, en el cual lo reprimido
regresa bajo la forma bárbara e irracional del fascismo.

 La "incredulidad frente a las grandes narrativas" o "metarrelatos", como los
llaman otros autores, es entonces al menos tan vieja como la Ilustración,
movimiento donde proliferaron. El reconocimiento, a fines del siglo pasado,
de lo que Sorel denominó las ilusiones del progreso parece particularmente
incómodo para quienes se proponen asociar de manera distintiva el arte
postmoderno con tal incredulidad, pues las figuras principales de la era
heroica del modernismo rechazan por lo general la noción de progreso
histórico. T.S. Eliot, por ejemplo, en la famosa reseña de Ulises escrita en
1923, describe el uso que hace Joyce del mito "sencillamente como una
manera de controlar, ordenar y conferir forma y sentido al inmenso
panorama de futilidad y anarquía que es la historia contemporánea".3 Frank
Kermode argumenta que "el sentido de un final", el sentimiento de
encontrarse al final de una época, "el ánimo impregnado de crisis final" es
"endémico a lo que llamamos modernidad".4

 Sin embargo, una concepción apocalíptica de la postmodernidad como lugar
de la catástrofe final de la civilización occidental es bastante común. Arthur
Kroker y David Cooke, por ejemplo, escriben: "La nuestra es una
consciencia de fin de milenio que, al final de la historia, en la época
crepuscular del ultramodernismo (de la tecnología) y el hiperprimitivismo
(de los talantes públicos), descubre un gran panorama de desintegración y
decadencia contra la irradiación de un trasfondo de parodia, kitsch y
agotamiento".5 Pero los postmodernistas no sólo reclaman como propia
esta consciencia apocalíptica, rasgo bastante común del pensamiento
occidental desde la Edad Media, según Kermode,6 sino que la contraponen
al modernismo, que conciben a su vez como símbolo de la Ilustración. Linda
Hutcheon atribuye así al modernismo "fe en el dominio racional, científico
de la realidad", precisamente el rasgo distintivo del proyecto de la
Ilustración.7

 Russell Berman señala que unos y otros, los postmodernistas y los
defensores del proyecto de la Ilustración, tales como Habermas, afirman
que los conceptos de modernidad y de modernismo que están en juego
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corresponden a las formaciones culturales del humanismo que han
prevalecido en Occidente desde el Renacimiento, o al menos desde el siglo
XIX. De allí la aparente similitud de la controversia contemporánea con
aquella que se dio entre la Ilustración y sus opositores románticos,
repetida tantas veces en el transcurso de los dos siglos precedentes. La
consecuencia de esta definición epocal de la modernidad es la relativa
denigración de la revolución estética de fines del siglo XIX y comienzos del
siglo XX y el surgimiento de lo que se conoce como "arte moderno" o
"literatura modernista", por oposición a las formas tradicionales y
convencionales de las décadas anteriores.8

 Regresaremos a esta falta de especificidad histórica en la sección 1.4, pero
consideremos ahora el otro lado de esta asimilación del arte moderno a la
Ilustración, esto es, la apropiación de los rasgos del modernismo para dar
al arte postmoderno su identidad distintiva.

 1.2 El agotamiento del modernismo

 Comparemos estos dos pasajes:

 En el espacio multidimensional y resbaloso del postmodernismo, todo va
con todo, como en un juego sin reglas. Imágenes flotantes como las que
vemos en la pintura de David Salle no guardan relación con nada en
absoluto, y el significado se convierte en algo desprendible, al igual que las
llaves de un llavero. Disociadas y descontextualizadas, se deslizan una al
lado de la otra sin llegar a unirse para conformar una secuencia coherente.
Sus interacciones fluctuantes pero no recíprocas son incapaces de fijar un
significado.9

 La naturaleza de nuestra época es la multiplicidad y la irresolución. Sólo
puede reposar en das Gleitende (lo que se mueve, lo que se desliza, lo que
se nos sale de las manos) y sabe que lo que otras generaciones
consideraban firme es en realidad das Gleitende.10

 El primer pasaje proviene de una conferencia dictada por la crítica de arte
Suzy Gablik en Los Angeles en 1987, y el segundo fue escrito por el poeta
Hugo von Hofmannsthal en 1905. Ambos describen un mundo plural y
polisémico, pero para Gablik tal concepción es propia del arte postmoderno.
Y así, una concepción de la realidad que tiene su origen en Nietzsche,
bastante difundida entre los intelectuales centroeuropeos a fines del siglo
pasado y que hallamos con frecuencia en la obra de las principales figuras
del modernismo, como Hofmannsthal, se presenta como típicamente
postmodernista.

 Este tipo de apropiación de los motivos modernos es uno de los rasgos
característicos del arte postmoderno. El alcance de este argumento sólo
puede establecerse si consideramos primero la naturaleza del modernismo.
Eugene Lunn nos ofrece una excelente definición del mismo:

 1. Auto-consciencia estética o auto-reflexividad. El proceso de producir la
obra de arte se convierte en el centro de la obra misma: Proust, desde
luego, suministra su ejemplo más acabado en En busca del tiempo perdido.
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 2. Simultaneidad, yuxtaposición o "montaje". La obra pierde su forma
orgánica y se convierte en un conjunto de fragmentos, tomados a menudo
de discursos o medios culturales diferentes. Evocan los collages cubistas y
surrealistas, junto con la práctica del montaje cinematográfico desarrollada
por Eisenstein, Vertov y otros cineastas rusos revolucionarios.

 3. Paradoja, ambigüedad e incertidumbre. El mundo mismo pierde su
estructura coherente, racionalmente identificable, y se convierte, como lo
dice Hofmannsthal, en algo múltiple e indeterminado. Las grandes pinturas
de Klimt, "Filosofía", "Medicina" y "Jurisprudencia", encargadas para la
Universidad de Viena pero rechazadas a causa del escándalo que sus
imágenes oscuras y ambiguas representaban para el pensamiento ilustrado,
ejemplifican esta concepción.

 4. "Deshumanización" y eliminación del sujeto individual integrado o
personalidad. La célebre afirmación de Rimbaud, "Je est un autre" (Yo es
otro), encuentra eco en las exploraciones literarias del inconsciente
inauguradas por Joyce y continuadas por los surrealistas.11

 Resulta sorprendente que los autores de las dos discusiones más recientes
e interesantes acerca del modernismo, Perry Anderson y Franco Moretti,
nieguen ambos que haya un conjunto de prácticas artísticas relativamente
unificado que corresponda a una definición como la ofrecida por Lunn.
Anderson escribe: "El modernismo como noción es la más vacía de las
categorías culturales. A diferencia del gótico, el renacentista, el barroco, el
romántico o el neoclásico, no designa un objeto descriptible por derecho
propio; carece por completo de contenido positivo.12 Quizás Anderson cree
demasiado en las categorías tradicionales de la historia del arte, términos
cuyos orígenes son a menudo arbitrarios y cuyo uso resulta incierto y
cambiante.13 Moretti es más concreto en la forma como expresa su
escepticismo acerca del rótulo "modernismo":

 "Modernismo" es una palabra comodín que quizás no deba usarse a
menudo. Dudaría en calificar a Brecht de modernista... En realidad,
sencillamente no puedo pensar en una categoría significativa que pudiera
incluir, por ejemplo, el surrealismo, Ulises y una obra de Brecht. No puedo
imaginar cuáles serían los atributos comunes de tal concepto. Sus objetos
son excesivamente disímiles.14

 No obstante, resulta bastante plausible considerar que las obras de teatro
de Brecht corresponden a los "atributos comunes" de la definición de Lunn:
el efecto de distanciamiento (Verfremdung) está diseñado precisamente
para hacer que la audiencia sea consciente de estar en un teatro y no
fisgoneando lo que sucede en la vida real; Brecht reconoce explícitamente
el montaje como rasgo definitorio de su teatro épico; sus piezas están
construidas en parte para negar al espectador la satisfacción de un sentido
inequívoco, y las narrativas desarrolladas ya no tratan al sujeto individual
como autor soberano y coherente de los acontecimientos. Con esto no se
pretende negar las considerables variaciones que se dan dentro del
modernismo: uno de los méritos de la explicación de Lunn es precisamente
el contraste que traza entre el confiado racionalismo del cubismo en Francia
antes de 1914 y el "lánguido esteticismo" vienés, por una parte, y, por la
otra, el arte "nervioso, agitado y sufrido" producido por el expresionismo
alemán.15 Tampoco se trata de desconocer las importantes diferencias
dentro del modernismo en lo que respecta a la posición misma del arte

- 4 -



-asunto sobre el cual regresaré en el capítulo segundo. La definición de
Lunn, sin embargo, capta los rasgos distintivos del arte que aparece en
Europa a fines del siglo XIX.

 Las ventajas de disponer de una concepción semejante del modernismo
resultan evidentes cuando consideramos las definiciones que se ofrecen del
postmodernismo; la de Charles Jenks, por ejemplo: "Aún hoy, definiría el
postmodernismo como... doble codificación: la combinación de las técnicas
modernas con algo más (por lo general la construcción tradicional) para que
la arquitectura pueda comunicarse con el público y con una minoría
interesada, por lo general constituida por otros arquitectos".16 Esta
definición adquiere plausibilidad en razón de los intentos de los arquitectos
en las últimas décadas por distanciarse de las losas alargadas
características del Estilo Internacional, con el que se identifica el
modernismo en arquitectura. Pero si, como pretende serlo, es tomada como
una caracterización general del arte postmoderno,17 resulta a todas luces
inadecuada. La sobrecodificación -aquello que Lunn denomina
"simultaneidad, yuxtaposición o montaje"- es un rasgo que define el
modernismo. Peter Ackroyd escribe lo siguiente acerca de Tierra yerma:

 Eliot sólo halló su propia voz cuando reprodujo primero la de otros, como si
únicamente a través de su lectura y en respuesta a la literatura pudiera
hallar algo a lo cual aferrarse, algo "real". Es por esto que Ulises lo afectó
de manera tan fuerte, como ninguna otra novela jamás lo hizo. Joyce había
creado un mundo que existe únicamente en y mediante los múltiples usos
del lenguaje: voces, parodias de estilos... Joyce poseía una consciencia
histórica del lenguaje y por ello la de la relatividad de todo "estilo"
determinado. Todo el desarrollo de Eliot habría de llevarlo a compartir esta
consciencia... En la secuencia final de Tierra yerma, él mismo crea un
montaje de líneas de Dante, Kyd, Gerard de Nerval, el Pervigilium Veneris y
el sánscrito... No hay una "verdad" que debamos hallar, sólo una serie de
estilos e interpretaciones que se suceden unos a otros en un proceso al
parecer interminable y sin sentidos.18

 Eliot es un caso de particular pertinencia a la luz de la tesis de Jencks
según la cual el postmodernismo representa un "regreso a la tradición
occidental más amplia", después del "fetiche de la discontinuidad"19 del
modernismo. Pues una de las preocupaciones centrales de Eliot -expresada
por ejemplo en "La tradición y el talento individual"- es la relación de
continuidad y discontinuidad entre su propia obra y la tradición europea
más amplia:

 .... el sentido histórico empuja al hombre a escribir no simplemente con su
propia generación en la sangre, sino con un sentimiento de que el conjunto
de la literatura de Europa desde Homero, y dentro de ella el conjunto de la
literatura de su propio país, tiene una existencia simultánea y constituye
un orden simultáneo. Este sentido histórico, que es tanto un sentido de lo
eterno como de lo temporal, y de lo eterno y de lo temporal juntos, es lo
que hace tradicional a un escritor. Y es al mismo tiempo lo que hace que el
escritor sea más agudamente consciente de su lugar en el tiempo, de su
propia contemporaneidad.20

 Eliot no representa en ningún sentido la excepción entre los principales
modernistas en su preocupación por situarse respecto de la "tradición
occidental más amplia", como lo puede confirmar cualquier lector o
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espectador que se familiarice con las obras de Joyce, Schónberg o Picasso.
Por lo tanto, la afirmación de Linda Hutcheon en el sentido de que "el
postmodernismo va más allá de la auto-reflexividad para ubicar el discurso
en un contexto más amplio"21 resulta poco convincente. Hutcheon emplea
lo que llama "metaficción historiográfica", a una serie de novelas
contemporáneas, para ilustrar esta tesis, pero los ejemplos que ofrece -Los
niños de la medianoche, de Salman Rushdie; La mujer del teniente francés,
de John Fowles; El loro de Flaubert, de Julian Barnes, y Ragtime, de E. L.
Doctorow, entre otros- parecen bastante heterogéneos y se identifican
principalmente por el uso que hacen, con diversos propósitos y en distintas
modalidades, de los recursos narrativos inaugurados por Conrad, Proust,
Joyce, Woolf y otros a comienzos del siglo.

 El argumento de Hutcheon es parte de una serie de maniobras destinadas
a tratar de explicar el incómodo hecho de que, tanto las definiciones
ofrecidas del arte postmoderno como los ejemplos que se citan de él, lo
ubican más plausiblemente como una continuación de la revolución
modernista y no como una ruptura respecto de ella. Otra estrategia
frecuente es tratar el modernismo como esencialmente elitista. Hutcheon
habla de "la oscuridad y hermetismo del modernismo",22 e incluso Andreas
Huyssen, quien habitualmente desdeña tales cosas, nos dice que "las
tendencias más importantes dentro del postmodernismo se han opuesto a
la implacable hostilidad del modernismo a la cultura de masas".23 Tomadas
como aserciones acerca de la construcción interna del arte moderno, son
excesivamente fuertes. Incluso Eliot, repulsivamente mandarín, adoraba la
música popular londinense y buscó integrar sus ritmos a algunos de sus
poemas, especialmente Sweeney Agonistes.24 Stravinski no sólo escribió
La consagración de la primavera, sino también La historia del soldado,
basada en gran parte en la música popular. Si las afirmaciones citadas
están dirigidas contra el esteticismo de los grandes modernistas, contra su
tendencia a considerar el arte como un refugio del "inmenso panorama de
futilidad y anarquía que es la historia contemporánea", la acusación es
ciertamente acertada. No obstante, incluso en este caso, quienes están
comprometidos con la idea de un arte postmoderno, radicalmente
novedoso, deben confrontar el desarrollo de los movimientos vanguardistas
como el dadaísmo, el constructivismo y el surrealismo, que utilizan las
técnicas modernistas para superar la brecha entre el arte y la vida como
parte de una lucha más amplia por transformar la sociedad. Es éste un
tema del que me ocuparé en el siguiente capítulo; los argumentos
presentados hasta ahora, sin embargo, parecen suficientes para poner en
duda la supuesta novedad del arte postmoderno.

 1.3 En busca de precursores

 Hay, no obstante, intentos considerablemente más sutiles por establecer
la existencia de un arte distintivamente postmoderno. Estos intentos
conciben el postmodernismo como una tendencia dentro del mismo
modernismo. Tal aproximación, evidentemente, implica el rechazo, o al
menos el abandono, de la idea de que el modernismo y el postmodernismo
pueden ser relacionados con etapas características del desarrollo social: por
ejemplo, con la sociedad industrial y postindustrial, respectivamente.

 Lyotard, quien contribuyó en sus inicios a la idea de una nueva era
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postmoderna, argumenta de manera algo confusa que tratar el "post del
término 'postmoderno'... en el sentido de una simple sucesión, de una
diacronía de períodos, cada uno de ellos plenamente identificable", es
"totalmente moderno... Puesto que estamos iniciando algo radicalmente
nuevo, es preciso correr las manecillas del reloj hasta la hora cero". Pero la
idea de una ruptura total con la tradición "es, más bien, una manera de
olvidar o de reprimir el pasado. De repetirlo, no de superarlo".25

 Si el postmodernismo no es un movimiento más allá del modernismo, ¿qué
es entonces? "Sin duda, es parte de lo moderno", replica Lyotard,26 y para
desarrollar este punto recurre a Kant quien, como parte de su estética,
elabora en la Crítica del juicio una concepción de lo sublime que "incluso se
halla en un objeto desprovisto de forma, en cuanto implica
inmediatamente, o su presencia provoca, una representación de lo ilímite, y
sin embargo un pensamiento sobreañadido de su totalidad". La particular
importancia filosófica de lo sublime es que nos ofrece una experiencia de la
naturaleza "en su caos, o en su más salvaje e irregular desorden y
desolación", y "cuando evidencia signos de magnitud y de poder" nos
conduce a formular las ideas de la razón pura, en especial las del mundo
físico como orden unificado y teleológico que, según Kant, no podemos
hallar en la experiencia sensible. El sentimiento de lo sublime es, por lo
tanto, una forma de la experiencia estética que rompe los límites de lo
sensible. Y, "sin duda, aun cuando la imaginación no halla nada más allá
del mundo sensible a lo que pueda aferrarse, este abandono de las barreras
sensibles le comunica el sentimiento de ser ilimitada y se convierte así en
una presentación de lo infinito". Kant sugiere que quizás "no haya pasaje
más sublime que la prohibición mosaica de las imágenes"27.

 Lo esencial para Lyotard es menos la connotación religiosa y metafísica de
lo sublime en Kant que la "inconmensurabilidad de lo real respecto del
concepto implicado en la filosofía kantiana de lo sublime". Hace énfasis no
en "el pensamiento sobreañadido de... totalidad" que, según Kant, es
inherente al sentimiento de lo sublime, sino más bien en nuestra
incapacidad de experimentar una totalidad semejante. Lyotard distingue
entre dos actitudes diferentes ante "la relación sublime entre lo
presentable y lo concebible", la moderna y la postmoderna:

 Aunque nostálgica, la estética moderna es una estética de lo sublime.
Permite que aparezca lo impresentable únicamente como falta de
contenido; pero la forma, debido a su coherencia identificable, continúa
ofreciendo al lector o al espectador motivo de solaz o placer... Lo
postmoderno sería aquello que, en lo moderno, muestra lo impresentable
en la presentación misma; aquello que se niega el solaz de la forma
adecuada, el consenso del buen gusto que haría posible compartir
colectivamente la nostalgia de lo inalcanzable; aquello que busca nuevas
presentaciones, no para gozar de ellas, sino para impartir un sentido más
fuerte de lo impresentable.28

 El arte postmoderno difiere entonces del modernismo en la actitud que
asume frente a nuestra incapacidad de experimentar el mundo como un
todo coherente y armonioso. El modernismo reacciona ante "el inmenso
panorama de futilidad y anarquía que es la historia contemporánea" con
una mirada retrospectiva y nostálgica hacia un tiempo anterior a la pérdida
del sentido de totalidad, como lo hace Eliot cuando afirma que en los
poetas metafísicos del siglo XVII había "una aprehensión sensible y directa
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del pensamiento, o una recreación del pensamiento en sentimiento" que
desaparece después de la "disociación de la sensibilidad" evidente ya en
Milton y Dryden.29 El postmodernismo, por el contrario, deja de mirar hacia
atrás. Se centra más bien "en el poder de la facultad de concebir, en su
'inhumanidad', por decirlo así (era la cualidad que Apollinaire exigía de los
artistas modernos)", y "en el incremento de ser y de júbilo que resulta de la
invención de nuevas reglas de juego, sean éstas pictóricas, artísticas u
otras".30

 Aunque nostálgica, la estética moderna es una estética de lo sublime.
Permite que aparezca lo impresentable únicamente como falta de
contenido; pero la forma, debido a su coherencia identificable, continúa
ofreciendo al lector o al espectador motivo de solaz o placer... Lo
postmoderno sería aquello que, en lo moderno, muestra lo impresentable
en la presentación.

 En efecto, esta concepción del postmodernismo abandona el intento de
atribuirle características estructurales, como "la doble codificación", para
diferenciarlo del modernismo. Ciertamente, como observa Frederic Jameson,
el argumento de Lyotard tiene "algo de la celebración del modernismo tal
como lo proyectaron sus primeros ideólogos: una revolución constante y
cada vez más dinámica de los lenguajes, formas y gustos del arte".31
Jencks hace una objeción análoga: "Lyotard continúa confundiendo en sus
escritos el postmodernismo con la última vanguardia, esto es, con el
modernismo tardío".32 Jencks tiene en mente, de manera especial, algunos
aspectos del arte minimalista de los años sesentas y setentas y, en efecto,
parece que Lyotard se inclina a privilegiar este tipo de trabajo, como lo
sugiere la exposición Les Immatériaux, organizada por él en el Centro
Pompidou. La orientación principal del argumento de Lyotard, sin embargo,
incluye la tesis de que el postmodernismo es una tendencia dentro del
modernismo caracterizada por su rechazo a deplorar e incluso por su
disposición a celebrar nuestra incapacidad de experimentar la realidad como
una totalidad ordenada e integrada. Quizás el arte minimalista caiga bajo
esta definición, pero de mayor interés son los modelos de postmodernismo
durante la época heroica del modernismo a comienzos de siglo.

 Lyotard ofrece un ejemplo poco convincente. Argumenta que la obra de
Proust es claramente modernista, pues si bien "el protagonista ya no es un
personaje sino la consciencia inmanente del tiempo,... la unidad del libro,
la odisea de esta consciencia, incluso si se difiere capítulo a capítulo, no se
ve seriamente cuestionada". Joyce, por el contrario, "permite que lo
impresentable se haga perceptible en la escritura misma, en el significante.
Todo el ámbito disponible de narrativa e incluso los operadores estilísticos
se ponen en juego sin tomar en cuenta la unidad del todo, a la vez que se
ensayan nuevos operadores".33 No obstante, podría objetarse que a pesar
de la variedad de estilos y de voces presente en Ulises, el uso del mito que
hace Joyce confiere una coherencia implícita a la obra. Y en Finnegans Wake
, el modelo cíclico trazado tanto por el libro como por la historia hace este
orden aún más evidente.34

 En su brillante estudio sobre Wyndam Lewis, el intento más consistente de
mostrar los impulsos postmodernistas que operan dentro del modernismo,
Jameson coloca decididamente a Joyce en el campo modernista. La
importancia de Lewis para Jameson reside en su rechazo de la "estética
impresionista" que caracteriza "el modernismo angloamericano". Pound,
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Eliot, Joyce, Lawrence y Yeats persiguen todos "estrategias de interioridad,
que se proponen recobrar un universo alienado transformándolo en estilos
personales y lenguajes privados". Nada habría más disímil que "la fuerza
prodigiosa con que Wyndam Lewis propaga sus erizadas frases mecánicas y
martilla el mundo para conseguir una repelente superficie cubista," la
implacable externalidad de su estilo, donde todo lo humano, lo físico y lo
mecánico estallan en pedazos y se asimilan entre sí. Asumiendo una
posición osada e imaginativa para un marxista, Jameson argumenta que la
escritura de Lewis -fascista, sexista, racista, elitista- debe considerarse,
precisamente en razón de su distintivo "expresionismo" formal, como una
protesta, especialmente poderosa, "contra la reificación35 de la experiencia
de una vida social alienada, en la que, contra su voluntad, permanece
formal e ideológicamente encerrada"36.

 La dificultad no radica tanto en la lectura que hace Jameson de Lewis, que
en esencia consiste en un caso particularmente osado de lo que Frank
Kermode llama "la teoría de la discrepancia", según la cual la crítica
marxista busca descubrir en los textos un significado inconsciente, a
menudo opuesto a las intenciones del autora,37 sino en la descripción de la
corriente principal del modernismo que pretende contrastar con la escritura
de Lewis. Según ella, la preocupación primordial del modernismo es el
tiempo de la experiencia privada, subjetiva, aquello que Bergson denomina
durée, el tiempo tal como lo vive el individuo, un tiempo fragmentado que
opera a un ritmo diferente del tiempo homogéneo, lineal y "objetivo" de la
sociedad moderna.38 Es posible que lo anterior pueda aplicarse a Proust,
pero resulta bastante inapropiado para los grandes escritores de habla
inglesa contemporáneos de Lewis. Para tomar de nuevo el caso de Eliot,
vimos que éste concebía la totalidad de la tradición europea como "un
orden simultáneo" al de su propia obra. En efecto, se ha argumentado de
manera más general que el modernismo literario se caracteriza
precisamente por la espacialización de la escritura, por la yuxtaposición de
imágenes fragmentarias arrancadas de cualquier secuencia temporal.39 En
"La tradición y el talento individual", Eliot propone asimismo la famosa
tesis según la cual "la poesía no es un dar rienda suelta a la emoción, sino
un escape de la emoción; no es la expresión de la personalidad, sino un
escape de la personalidad".40 Tales afirmaciones parecen ajustarse a
poemas como Tierra yerma mejor que aquellas para las cuales representa
una "estrategia de la interioridad", un refugio en "la consciencia inmanente
del tiempo". Eliot describe elogiosamente a Ulises como un regreso a un
clasicismo que utiliza los materiales suministrados por la vida moderna en
lugar de basarse en un estéril academicismo; resulta de interés que Lewis
haya sostenido que "los hombres de 1914" -Eliot, Pound, Joyce y él mismo-
representan "un intento por escapar del arte romántico al clásico",
comparable con la revolución de Picasso en la pintura.41

 Jameson, quien después de todo es también el autor de un libro llamado 
The Political Unconscious, puede argumentar que tales declaraciones de
parte de Eliot y de otros acerca de su compromiso con un arte impersonal y
espacializado, muy diferentes de la "estética impresionista" que les
atribuye, son menos importantes que lo que se revela en la construcción
formal de sus obras. No obstante, sin adentrarnos en un análisis formal
semejante, vale la pena observar que la interpretación de Jameson resulta
mucho menos plausible cuando se aplica a las corrientes más amplias del
modernismo en países distintos del mundo de habla inglesa. ¿Dónde, por
ejemplo, se ubicaría el expresionismo, un tipo de arte altamente subjetivo
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que, sin embargo, exterioriza la angustia interior, la proyecta sobre el
entorno objetivo de la personalidad y, al hacerlo, lo distorsiona? ¿O el
cubismo, que desmantela sistemáticamente los objetos de la experiencia
sensible ordinaria, desplegando ante el espectador su estructura interna y
sus relaciones externas?"42 ¿O la Neue Sachlichkeit (Nueva Objetividad) de
la República de Weimar, que reacciona contra las extravagancias del
expresionismo en favor de un arte frío, objetivo (sachlich) y en ocasiones
explícitamente neoclásico, pero que combina todo esto con una actitud
crítica, si no revolucionaria, frente a la sociedad, un arte cuyo mayor logro
fue quizás el teatro de Brecht "para una época científica?".43

 De manera más general puede decirse que el intento de Jameson de
contraponer el "expresionismo" de Lewis a la "estética impresionista", que
él supone característica del modernismo, oculta lo que podríamos llamar la
relación dialéctica entre la interioridad y la exterioridad. La exploración de
los ritmos propios de la experiencia subjetiva es, sin duda, uno de los
temas principales de la literatura modernista: pensemos en Proust, Woolf,
Joyce. La paradoja consiste en que un sondeo más allá de la consciencia
interna, incluso fragmentaria, hacia el inconsciente, amenaza con
resquebrajar el sujeto y confrontar las fuerzas externas que atraviesan y
constituyen el yo.

 Es ésta la trayectoria adoptada por Freud: el descifrar los deseos
inconscientes lo condujo a encarar la historia, y no sólo la historia del
sujeto individual, sino los procesos históricos que generan las instituciones
sociales, principalmente la familia, y que subyacen a la odisea del yo.
Según Deleuze y Guattari, la falla de Freud fue no haber llevado el proceso
lo suficientemente lejos y haberse apoyado más bien en la historia
mitologizada que hace de la familia burguesa algo eterno.44 Como quiera
que sea, la lógica de la psicología profunda, la exploración de la consciencia
inmanente, lleva a desintegrar el sujeto y a exponer sus fragmentos como
algo relacionado directamente con el entorno social y natural
presuntamente externo al yo. Podemos ver cómo opera esta lógica en dos
de las grandes figuras del modernismo vienés, Klimt y Kokoschka. Las
pinturas de Klimt están imbuidas de un malestar interno y de un difundido
erotismo que se mantienen bajo control dentro de una relación armoniosa y
ciertamente estilizada de las partes al todo; en Kokoschka, por otra parte,
han estallado las tensiones que Klimt consigue dominar, distorsionando y
desorganizando los temas de sus pinturas, recorridas por una energía
psíquica anárquica.45

 Puede objetarse que el postmodernismo es tan sólo el resultado de esta
dialéctica entre lo interno y lo externo, un arte de lo superficial, de lo poco
profundo, de lo inmediato. Scott Lash, por ejemplo, propone que
consideremos el postmodernismo como "un régimen de significación
figurativo, por oposición a discursivo. Significar a través de figuras en lugar
de palabras es significar icónicamente. Las imágenes u otras figuras que
significan de manera icónica lo hacen por intermedio de su semejanza con
el referente". El arte postmoderno implica, por lo tanto, la
"des-diferenciación", de manera que, por una parte, lo significado tiende a
"desaparecer y el significante a operar como referente" y, por la otra, "el
referente opera como significante". La cinematografía (Blue Velvet) y la
crítica (el ataque de Susan Sontag a la interpretación) contemporáneas
suministran a Lash ilustraciones de este arte de la imagen, pero, al igual
que Lyotard, considera que el postmodernismo se halla de forma inmanente
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en el modernismo, especialmente en el surrealismo, donde "se entiende
que la realidad está compuesta de elementos significativos. Naville, para
citar un caso, nos invita a deleitarnos con las calles de la ciudad donde los
kioskos, autos y luces ya son, en cierta manera, representaciones, y Breton
habla del mundo mismo como escritura automática".46

 Una dificultad evidente de este análisis es que no explica cómo el
postmodernismo, entendido de esta manera, puede diferenciarse de
aquellas artes -la pintura y el cine, por ejemplo- que son necesariamente
icónicas. John Berger sostiene que la pintura se diferencia por el modo en
que "ofrece una presencia tangible, instantánea, directa, continua y física.
Es el arte más inmediatamente sensible".47 Podría objetarse al menos que
una de las tendencias principales del arte moderno es la de liberar esta
carga sensible e inmediata inherente a la pintura no sólo de las ideologías
estéticas de la forma y de la representación sino de las ideologías sociales
más amplias, en las cuales se subordina el arte a la religión organizada y al
Estado. En las pinturas de Matisse encontramos un caso de cómo opera el
sentido de liberación resultante. El esfuerzo por obtener un efecto análogo
en la poesía fue uno de los impulsos cruciales de la revolución literaria del
modernismo: Pound se refirió al llamado Imagismo como "aquel tipo de
poesía respecto del cual la pintura y la escultura parece que acabaran de
acceder al lenguaje".48 Si lo figurativo es la condición que define el
postmodernismo, resulta entonces que se trata de un rasgo mucho más
característico del modernismo de lo que admite Lash.

 El asunto se complica si nos centramos en el surrealismo, como lo hace
este autor. Es cierto que los surrealistas proponen una concepción mágica
de la realidad, según la cual los eventos fortuitos de la vida cotidiana de la
ciudad ofrecen la ocasión para aquello que Walter Benjamin denomina
"iluminaciones profanas". En este sentido, la realidad en efecto opera para
ellos como un significante. Sin embargo, para mediados de los años
veintes, lo que en sus orígenes había sido un proyecto primordialmente
esteticista, dirigido a realizar el mandato de Rimbaud ("el poeta se hace
vidente mediante el largo, prodigioso y racional desorden de todos los
sentidos"), se había convertido en un compromiso político de mayor alcance
con la revolución social. Esto condujo a los principales exponentes del
surrealismo a unirse al partido comunista, por poco tiempo en la mayor
parte de los casos, y a Breton a un compromiso de toda la vida con la
izquierda enfrentada a Stalin. "'Transformad el mundo', dijo Marx;
'transformad la vida', dijo Rimbaud: estas dos contraseñas son para
nosotros una y la misma", afirmó Breton ante el Congreso de Escritores
para la Defensa de la Cultura, realizado en 1935.49

 La convergencia de la revolución política y de la revolución estética hace
que resulte difícil ver a los surrealistas como precursores del
postmodernismo. En efecto, la mayoría de las descripciones del arte
postmoderno tienden a enfatizar su rechazo a una transformación política
revolucionaria. Lyotard asocia "la nostalgia del todo único, ... la
reconciliación del concepto y de lo sensible, de lo transparente y de la
experiencia comunicable, con el terror, ...la fantasía de aprehender la
realidad".50 Se trata, presumiblemente, del viejo liberalismo decimonónico
según el cual todo intento de realizar una transformación radical de la
sociedad conduciría directamente al Gulag. Una de las tesis habituales en
favor del "humor"' y la "ironía" postmodernos parece ser que el colapso de
la creencia en la posibilidad y deseabilidad de un cambio político global no
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nos dejaría más alternativa que la de parodiar lo que ya no podemos tomar
en serio. La parodia, sin embargo, se halla tan difundida entre los grandes
modernistas -Eliot y Joyce, por ejemplo- que todo intento de reclamarla en
forma exclusiva para el postmodernismo resulta sencillamente absurdo; en
efecto, en el capítulo segundo consideraremos la tesis de Franco Moretti,
para quien la ironía es un rasgo constitutivo del modernismo. Jameson
sugiere que se trata de una etapa posterior y que mientras la parodia
modernista preserva alguna concepción de la norma respecto de la cual se
hace la digresión, el postmodernismo se distingue por el pastiche, por "la
práctica neutral de la imitación, desprovista de todos los motivos ulteriores
de la parodia, amputada del impulso satírico, carente de hilaridad y de toda
convicción de que al lado de la lengua anormal que se ha tomado prestada
momentáneamente, existe todavía alguna saludable normalidad
lingüística".51

 ¿Cómo podría el surrealismo, que conjuga la experimentación artística de
Rimbaud con el socialismo revolucionario de Marx, considerase
plausiblemente como precursor del postmodernismo, para el cual la
revolución es, en el mejor de los casos, una broma y, en el peor, un
desastre? Lash no simplifica las cosas al apoyarse en la discusión ofrecida
por Benjamin del arte postaurático. Benjamin emplea el término "aura" para
designar el carácter único e inalcanzable que en su opinión caracteriza la
obra de arte tradicional. "El valor único de la 'auténtica' obra de arte se
basa en el rito, el lugar original de su valor de uso". El aura preserva esta
"función ritual" incluso después de la decadencia de la religión organizada,
bajo la forma "del culto secular a la belleza, desarrollado durante el
Renacimiento", y de la "teología negativa" del arte inherente al esteticismo
del siglo XIX, l árt pour l árt. El desarrollo contemporáneo de la
reproducción masiva del arte a través de medios mecánicos, que llega a su
máxima expresión en el cine, hace que el aura se debilite, destruye el
carácter único de las imágenes y altera la modalidad de consumo de las
mismas: la recepción de la obra de arte ya no es un asunto de absorción
del individuo en la imagen sino que, especialmente en el teatro
cinematográfico, ésta "es consumida por una colectividad en estado de
distracción".52

 Ahora bien: Lash sostiene que el modernismo es típicamente "aurático"
mientras que el postmodernismo sería postaurático, pues destroza la
unidad orgánica de la obra de arte "a través del pastiche, el collage, la
alegoría, etc.".53 Lash no explica cómo el uso que hace el postmodernismo
del collage y de otros recursos similares lo diferencia de movimientos
paradigmáticamente modernistas como el cubismo. De manera más
específica, puede decirse que su argumento implica que ha comprendido
erróneamente la descripción ofrecida por Benjamin del arte postaurático.
Benjamin argumenta que el debilitamiento del aura logrado por medios
masivos, el cine, por ejemplo, fue uno de los objetivos explícitos de los
movimientos vanguardistas como el dadaísmo. "Lo que se propusieron y
lograron fue la inexorable destrucción del aura de sus creaciones... Las
actividades dadaístas aseguraban en realidad una vehemente distracción al
hacer de las obras de arte un foco de escándalo". Pero el tipo de resultado
efectista que busca el dadaísmo con sus poemas sin sentido y con sus
ataques a la audiencia se obtiene en mucha mayor escala por medio del
cine, donde la rápida sucesión de las tomas interrumpe la consciencia del
espectador y le impide sumirse en un estado de absorta contemplación.54

- 12 -



 La importancia de los cambios resultantes en el modo de recepción es para
Benjamin de carácter político. La decadencia del aura significa que el arte
ya "no está basado en el rito", sino que "comienza a basarse en otra
práctica: la política". "La recepción en un estado de distracción" permite
que la audiencia adopte una actitud más crítica y distanciada: "el público es
un examinador, pero un examinador distraído".55 Para Benjamin, esta
nueva modalidad de recepción llevaría a los consumidores masivos del arte
reproducido mecánicamente a adoptar una posición crítica, y no sólo frente
a lo que ven, sino frente a la sociedad capitalista que lo produce. Adorno
sostiene que tal creencia implica un determinismo tecnológico ingenuo,
pues separa los nuevos medios físicos de reproducción masiva de las
relaciones sociales burguesas de su uso.56 Con independencia de nuestra
opinión al respecto, Benjamin acierta al detectar una dinámica política
operante en el esfuerzo de los movimientos vanguardistas por alterar el
modo de recepción del arte. Lo anterior es válido incluso para los
seguidores del dadaísmo, que no son los bromistas apolíticos descritos por
los postmodernos deseosos de apropiarse de ellos. El llamado grupo de
Berlín, en particular, aparece dentro del contexto definido por la Primera
Guerra Mundial, la revolución rusa de octubre de 1917 y la revolución
alemana de noviembre de 1918. Sus principales figuras -Richard
Huelsenbeck, Wieland Herzefelde, John Heartfield, George Grosz- se
consideran a sí mismos, al igual que los surrealistas pocos años después,
como revolucionarios políticos y estéticos a la vez, y simpatizan con los
miembros del partido comunista alemán. "El dadaísmo es bolchevismo
alemán", afirma Huelsenbeck.57 Grosz, cuyos feroces ataques contra la
burguesía alemana en obras tales como The Face of the Ruling Class han
fijado para siempre la imagen que tenemos de la República de Weimar,
escribe más tarde: "Llegué a creer, si bien transitoriamente, que el arte
divorciado de la lucha política no tenía sentido. Mi propio arte sería mi rifle,
mi espada; todos los pinceles y plumas que no estuviesen dedicados a la
gran lucha por la libertad no eran más que inútiles fruslerías".58

 La relación entre la vanguardia modernista y la política revolucionaria es
en realidad compleja y problemática, como lo veremos en el próximo
capítulo. No obstante, el principal ejemplo que recoge Benjamin de una
práctica artística dirigida deliberadamente a obtener los mismos efectos
producidos por el cine -el teatro épico de Brecht- representa quizás el
esfuerzo más sustentado por unir el modernismo estético y el marxismo
revolucionario. Según Benjamin, "las formas del teatro épico corresponden a
nuevas formas técnicas: el cine y la radio". El objetivo de Brecht, afirma, es
crear una audiencia más relajada que absorta para que, "en lugar de
identificarse con el protagonista, aprenda a asombrarse ante las
circunstancias en que existe". El distanciamiento brechtiano, que "torna
extrañas" las condiciones sociales que presuponemos habitualmente,
produce una audiencia emancipada, más comprometida en un proceso
activo de descubrimiento y menos dependiente de una identificación pasiva
con los actores, cuya participación en una pieza de ficción busca ocultar las
convenciones del naturalismo teatral.59 La adopción por parte de Benjamin
del teatro épico como ejemplo principal del arte postaurático no se aviene
bien con el argumento de Lash, pues Lash cita el rechazo de Susan Sontag
al "teatro del diálogo" de Brecht en favor del "teatro de los sentidos" de
Artaud como un caso crucial de la transición hacia el postmodernismo. De
hecho, existen varios intentos de reclamar a Brecht para el
postmodernismo,60 pero resultan altamente implausibles. El énfasis de
Brecht sobre el teatro épico como "teatro pedagógico", dirigido a "una
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audiencia de la época científica", preocupado por animar a sus
consumidores a reflexionar sobre el mundo y a desarrollar una comprensión
crítica y racional del mismo, está orientado en forma tan explícita a lograr
un teatro de ilustración que resulta difícil imaginar que sus obras se
adapten con facilidad al canon postmodernista.61 El intento de Lash de
utilizar la estética de Benjamin para caracterizar el arte postmoderno
parece confirmar entonces el sardónico comentario de Andreas Huyssen:
"Dado el voraz eclecticismo del postmodernismo, se ha puesto de moda
incluir a Adorno y a Benjamin en el canon del postmodernismo avant la
lettre: ciertamente, es el caso de un texto crítico que se escribe a sí mismo
sin interferencia alguna de una consciencia histórica".62

 1.4 La abolición de la diferencia

 La impresión que nos dejan las distintas tesis en favor del arte
postmoderno de las que nos hemos ocupado en las páginas anteriores es la
de su carácter contradictorio. El postmodernismo corresponde a una nueva
etapa histórica del desarrollo social (Lyotard), o no lo hace (Lyotard de
nuevo). El arte postmoderno es una continuación del modernismo (Lyotard),
o constituye una ruptura respecto de él (Jencks). Joyce es un modernista
(Jameson) o un postmodernista (Lyotard). El postmodernismo da la espalda
a la revolución social, pero quienes practicaron un arte revolucionario y
abogaron por él, como Breton y Benjamin, son considerados como sus
precursores. No debe sorprendernos entonces que Kermode, al referirse al
postmodernismo, afirme que se trata de "otra de aquellas descripciones
periódicas que nos ayudan a adoptar una visión del pasado que se adapta a
cualquier cosa que queramos hacer".

 Lo que tienen en común las diversas descripciones del postmodernismo, a
menudo mutua e internamente contradictorias, es la idea de que los
recientes cambios estéticos, con independencia de cómo se caractericen,
son sintomáticos de una novedad radical y de mayor alcance, de una
transmutación esencial de la civilización occidental. Poco antes de la
bonanza del postmodernismo, Daniel Bell advirtió un profundo "sentido del
final" entre los intelectuales de Occidente, "simbolizado... en el difundido
uso de la palabra post... para definir, como forma compuesta, la época
hacia la cual nos dirigimos". Bell ilustró esta proliferación de "posts" con los
siguientes ejemplos: postcapitalista, postburgués, postmoderno,
postcivilizado, postcolectivista, postpuritano, postprotestante,
postcristiano, postliterario, posthistórico, sociedad postmercantil, sociedad
postorganizativa, posteconómico, postescasez, postbienestar, postliberal,
postindustrial...64

 Para los postmodernos, esta transmutación esencial es por lo general la
ruptura con la Ilustración, con la cual, como lo vimos en la sección 1.1,
tiende a identificarse el modernismo. En algunos casos esto lleva a las más
asombrosas afirmaciones, tales como la siguiente: "El modernismo en
filosofía se remonta muy atrás: Bacon, Galileo, Descartes -pilares de la
concepción modernista de lo avanzado, novedoso e innovador",65 un aserto
de tal ignorancia que suscita casi admiración. ¿Cómo pueden pensadores
comprometidos con una epistemología de la representación, cuya más
elaborada articulación es la teoría de Locke según la cual las propiedades
sensibles de los objetos son signo de una estructura interna racionalmente
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determinable, asimilarse a un movimiento artístico cuyas producciones
afrontan las expectativas del sentido común con la creencia de que el
conocimiento científico de la realidad no es posible y ni siquiera deseable?
El objetivo de afirmaciones semejantes, más que su contenido fáctico, casi
siempre deleznable, parece ser el intento de establecer la novedad del
postmodernismo, caracterizado en términos tomados del modernismo y
tratando a este último como la instancia final del racionalismo occidental.

 Esta operación a menudo lleva a concebir la ruptura del postmodernismo
con la Ilustración en términos apocalípticos, de manera que se convierte en
la revelación de la falla fundamental inherente a la civilización europea
durante siglos, si no milenios. Quizás el ejemplo más tonto de esta
modalidad de pensamiento sea el de Kroger y Cooke, quienes afirman que
"desde San Agustín, nada ha cambiado en la codificación profunda y
estructural de la experiencia de Occidente", de modo que De Trinitate "nos
ofrece una comprensión especial del proyecto moderno, en el momento
mismo de su iniciación y desde su interior". En efecto, no sólo "el proyecto
moderno" sino "el escenario postmoderno... comienzan en el siglo IV... todo
lo que viene después del rechazo agustiniano no ha sido más que una
fantástica y terrible implosión de la experiencia al tiempo que la propia
cultura occidental se desarrolla bajo el signo de un nihilismo pasivo y
suicida". El "sentido apocalíptico del final", articulado presuntamente por el
postmodernismo, pierde así toda especificidad histórica y se transforma en
la condición crónica de la civilización occidental desde la caída del imperio
romano. Ciertamente, hallamos aquí la noche a la que aludía Hegel en su
crítica a Schelling, en la que todas las vacas son negras y en la que San
Agustín, Kant, Marx, Nietzsche, Parsons, Foucault, Barthes y Baudrillard han
estado analizando todos la misma "escena postmoderna".66

 El nihilismo de salón de Kroker y Cooke es en realidad la reductio ad
absurdum de un estilo de pensamiento que cuenta con más distinguidos
antecedentes. Tanto Nietzsche como Heidegger consideran que la
metafísica occidental se funda en una falla constitutiva que recorre la
totalidad de su historia: respectivamente, la reducción platónica de la
multiplicidad de la realidad a las manifestaciones fenoménicas del reino
esencial de las formas, y el olvido, desde la época de los presocráticos, de
la diferencia ontológica originaria entre ser y ente. La historia subsiguiente
del pensamiento europeo consiste en variaciones y elaboraciones en torno
a este error fundacional, que culmina con la filosofía de la subjetividad
autoconstitutiva inaugurada por Descartes y que sirve para legitimar el
dominio racionalizado tanto de la naturaleza como de la humanidad
característico de la modernidad. Habermas enfatiza las contradicciones en
que incurren Nietzsche y Heidegger, así como sus sucesores, en especial
Foucault y Derrida, cuando utilizan las herramientas de la racionalidad -la
argumentación filosófica y el análisis histórico- para llevar a cabo una
critica de la razón como tal.67 Aunque regresaremos a este problema en el
capítulo tercero, más pertinente para nuestros propósitos es la manera
como se descalifica la civilización occidental en su totalidad por estar
basada desde la Antigüedad en un error. Tal concepción anima
precisamente la disolución de las diferencias históricas, convirtiéndolas en
repeticiones de este pecado original que, como lo vimos antes, es típico del
postmodernismo.

 Esta tendencia de la tradición de Nietzsche y de Heidegger, tan incómoda
para los autoproclamados filósofos de la diferencia, ha sido objeto de la

- 15 -



más estricta crítica por parte de Hans Blumenberg. La preocupación de
Blumenberg es la "tesis de la secularización", el tratamiento de las
creencias, instituciones y prácticas modernas como versiones secularizadas
de temas cristianos y, más específicamente, la teoría de Karl Lówith, para
quien la concepción ilustrada del progreso histórico es sólo la traducción a
un vocabulario pseudocientífico de la idea cristiana de la divina providencia.
Como observa Blumenberg, "la secularización del cristianismo producida por
la modernidad se convierte para Lówith en una diferenciación relativamente
secundaria" comparada con "el abandono del cosmos pagano de la
Antigüedad", donde imperaba una concepción cíclica del tiempo, abandono
logrado por el judaísmo y el cristianismo al concebir la historia humana
como el desarrollo del plan redentor de Dios. Resulta imposible hacer
justicia aquí a la riqueza de conocimientos históricos desplegada por
Blumenberg para demostrar el carácter distintivo del pensamiento moderno
y la ruptura cualitativa que representa respecto de la teología cristiana.
Para él, los orígenes de esta ruptura se remontan a la crítica nominalista de
la metafísica aristotélica en la tardía Edad Media, uno de cuyos mayores
logros fue romper el hechizo del mundo físico, expulsando de él todo indicio
de propósito divino y reduciéndolo al resultado meramente contingente del
ejercicio de la voluntad de Dios.

 La negación, por parte de los nominalistas, de toda sugerencia mundana
de un orden divino, destinada a poner de relieve la absoluta perfección y
poder del "Dios oculto" (deus absconditus), tuvo el efecto paradójico de
crear un espacio dentro del cual tomó forma lo que para Blumenberg es la
actitud distintivamente moderna de "autoafirmación": "Entre más
inmisericorde e indiferente parecía ser la naturaleza respecto del hombre,
menos podía serle indiferente y con mayor inflexibilidad habría de
materializar, para su dominio, incluso lo que había recibido de antemano
como naturaleza". En lo sucesivo, la naturaleza ya no podía ser
contemplada por el "feliz espectador" como una jerarquía de propósitos
heredada de Platón y Aristóteles por el escolasticismo medieval. El
postulado nominalista según el cual "el hombre debe comportarse como si
Dios hubiese muerto... induce una incesante evaluación del mundo que
puede designarse como la fuerza motriz de la época científica". La
curiosidad deja de ser un vicio, como lo era para la teología cristiana, y se
sistematiza en la intervención metódica en la naturaleza característica de
la ciencia galileana. La concepción escolástica del mundo como un orden
finito y decididamente cognoscible es sustituida por "el concepto de
realidad de contexto abierto, que anticipa la realidad como el resultado
siempre incompleto de una realización, como confianza que se constituye a
sí misma sucesivamente, nunca como coherencia definitiva y absolutamente
concedida". Esta concepción de la realidad como algo abierto e incompleto
subyace a su vez a la concepción del progreso en la Ilustración, que, a
diferencia de la escatología cristiana, no se centra "en un acontecimiento
que irrumpe en la historia... la trasciende y es heterogéneo respecto de
ella", sino que "extrapola de una estructura presente en todo momento
hacia un futuro inmanente en la historia". Por consiguiente, "la idea de
progreso... es la autojustificación continua del presente ante el futuro que
se da a sí mismo y ante el pasado con el que se compara".68

 Blumenberg ofrece una crítica sustancial y enriquecedora del estilo de
pensamiento inaugurado por Nietzsche y continuado por Heidegger, según
el cual, a la luz de la tesis de la secularización de Lówith, "las cosas deben
permanecer iguales a como fueron hechas" por "la intervención del
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cristianismo en la historia europea (y a través de la historia europea en la
historia del mundo), de manera que incluso un ateísmo postcristiano es en
realidad un modo de expresión de la teología negativa intracristiana, y el
materialismo la continuación de la Encarnación por otros medios".69 La
preocupación de Blumenberg por el carácter distintivo de la modernidad
pone de relieve, por otra parte, el problema implícito en la totalidad de
este capítulo. El postmodernismo en sus diversas manifestaciones se
define por contraposición al arte moderno y, de manera más general, a la
"época moderna" que presuntamente hemos dejado atrás. La orientación de
este capítulo ha sido primordialmente negativa: mostrar la importancia que
atribuye el postmodernismo al arte postmoderno, y su incapacidad de
formular una descripción plausible y coherente de sus rasgos distintivos. El
lector podría, con razón, exigir una descripción positiva de la naturaleza de
la modernidad y del arte moderno como su reflejo crítico. Me propongo
satisfacer tal exigencia en el próximo capítulo, y hacerlo de modo que, a
diferencia de las teorías postmodernistas examinadas críticamente, haga
justicia a la especificidad histórica del fenómeno estudiado.
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Capítulo 2

 MODERNISMO Y CAPITALISMO

 La lucidez me vino cuando sucumbí finalmente al vértigo de lo moderno
Louis Aragon

 2.1 El vértigo de lo moderno

 ¿Qué es la modernidad? A menudo se cree que Baudelaire responde de
manera definitiva a esta pregunta cuando escribe: "La modernidad es lo
efímero, transitorio y contingente en la ocasión".1 Por el contexto de esta
observación, el ensayo titulado "El pintor de la vida moderna", resulta
evidente que refleja la preocupación específica de Baudelaire por
caracterizar un arte que descubre lo eterno en lo transitorio, por oposición
al culto abstracto y académico de la belleza atemporal. No obstante, tal
definición parece captar una experiencia propia de los dos siglos
precedentes, sintetizada por David Frisby como "la novedad del presente".2

 En relación con esta experiencia, y como generadora de ella, habría otro
tipo de modernidad, concebida como una etapa diferenciada del desarrollo
histórico de la sociedad humana. La sociedad moderna representa una
ruptura radical con el carácter estático de las sociedades tradicionales. La
relación del hombre con la naturaleza ya no está gobernada por el ciclo
repetitivo de la producción agrícola. En su lugar, y particularmente desde el
surgimiento de la revolución industrial, las sociedades modernas se
caracterizan por el esfuerzo sistemático de controlar y transformar su
entorno físico. Las permanentes innovaciones técnicas, transmitidas a
través del mercado mundial en expansión, desatan un rápido proceso de
cambio que se extiende por todo el planeta. Las relaciones sociales atadas
a la tradición, las prácticas culturales y las creencias religiosas se ven
arrasadas en el remolino del cambio. La famosa descripción que ofrece Marx
del capitalismo en el Manifiesto Comunista es la formulación clásica del
proceso incesante y dinámico de desarrollo inherente a la modernidad:

 Una revolución continua en la producción, una incesante conmoción de
todas las condiciones sociales, una inquietud y un movimiento constantes
distinguen la época burguesa de todas las anteriores. Todas las relaciones
estancadas y enmohecidas, con su cortejo de creencias y de ideas
veneradas durante siglos, quedan rotas; las nuevas se hacen anticuadas
antes de llegar a osificarse. Todo lo sólido se desvanece en el aire, todo lo
sagrado es profanado y los hombres, al fin, se ven forzados a considerar
serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones recíprocas.3

 ¿Qué podría ser más natural que ver el arte moderno como una respuesta
estética a la experiencia de revolución permanente de la modernidad?
Consideremos las afirmaciones que propone Marinetti en favor de este arte
en el primer Manifiesto Futurista (1909):

 Cantaremos a las grandes multitudes comprometidas en el trabajo, el
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placer o la sublevación: cantaremos a las olas multicolores y polifónicas de
la revolución en las capitales modernas: cantaremos al estrépito y al calor
de la noche en los astilleros y en los muelles, encendidos de serpientes
humeantes, devoradoras y violentas; a las fábricas que cuelgan de las
nubes, suspendidas por los torcidos hilos de sus estelas de humo.4

 El estilo casi cinematográfico de Marinetti nos recuerda la celebración que
hace Vertov de las energías desencadenadas por la Revolución de Octubre
en la película El hombre con cámara. Pero incluso aquellos modernistas que
dudan de la promesa de la modernidad pueden ser vistos como actores que
reaccionan ante los cambios sociales experimentados por ellos mismos. El
modernismo, se ha dicho a menudo, es un arte urbano: el París de
Baudelaire y de Rimbaud, el de los cubistas y los surrealistas, pero también
el Londres de Eliot, el Berlín de Brecht, la Praga de Kafka, la Nueva York de
Dos Passos, la Viena de Musil.5 En un célebre ensayo titulado "La
metrópolis y la vida mental", Georg Simmel argumenta que la ciudad
moderna produce un tipo particular de experiencia que implica "la
intensificación de la estimulación nerviosa que resulta del cambio rápido e
ininterrumpido de los estímulos externos e internos". El flujo incesante de
nuevas impresiones al que están sujetos los habitantes de las grandes
metrópolis los lleva a adoptar una actitud blasée (hastiada) y disociada -el
rechazo a registrar más cambios-, mientras que el temor al anonimato, a
ser reducidos a una cifra, promueve tanto "la sensibilidad a las diferencias"
como la adopción de "las más tendenciosas peculiaridades, esto es, las
extravagancias específicamente metropolitanas del manierismo, el capricho
y el preciosismo".6 El modernismo como respuesta a la "ciudad irreal" de la
vida moderna es un tema explorado sobre todo por Walter Benjamin en 
Passagen-Werk, su gran estudio inconcluso acerca del París de Baudelaire.
La creencia de que el nuevo mundo urbano e industrializado requiere
también un nuevo tipo de arte, muy diferente del culto romántico a la
naturaleza, nunca fue expresada con tanta claridad como lo hizo el pintor
David Bomberg en el catálogo de una exposición de su obra presentada en
1914: "Apelo a un sentido de la fuerza... Busco una expresión más
intensa... Contemplo la naturaleza mientras vivo en una ciudad de acero. Si
hay decoración, es accidental. Mi propósito es la construcción de la forma
pura".7

 La idea de que la experiencia de la modernidad funciona como término
medio entre el proceso dinámico de desarrollo económico fundamental para
la historia de los dos siglos precedentes -de modernización- y el
modernismo cultural, es elaborada ampliamente por Marshall Berman en su
conocido libro Todo lo sólido se desvanece en el aire.

 Hay un modo de experiencia vital -experiencia espacio-temporal de la
propia persona y de los otros, de las posibilidades y peligros de la vida-
que en la actualidad comparten hombres y mujeres en todas partes del
mundo. Llamaré a esta experiencia "modernidad". Ser moderno es hallarnos
en un ambiente que nos promete aventura, poder, alegría, desarrollo,
transformación de nosotros mismos y del mundo, pero que, al mismo
tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, lo que sabemos, lo que
somos. Los ambientes y experiencias modernos atraviesan todos los límites
étnicos y geográficos, los límites de clase y nacionalidad, de religión y de
ideología; en este sentido, puede decirse que la modernidad une a toda la
humanidad. Se trata, sin embargo, de una unidad paradójica, una unidad de
desunión: nos sume en un remolino de desintegración y renovación
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perpetuas, de lucha y de contradicción, de ambigüedad y angustia. Ser
modernos es hacer parte de un universo en el cual, como lo dijera Marx,
"todo lo sólido se desvanece en el aire".8

 La tesis de Berman ha sido sometida a una crítica minuciosa aunque
benevolente por parte de Perry Anderson en un ensayo que discutiremos en
la próxima sección. Y aunque los argumentos de Anderson son
convincentes, la afirmación central de Berman -desarrollada en una serie de
análisis de casos particulares, prolíficos y sutiles, desde Goethe hasta Bely-
en relación con la contradicción peculiar de la experiencia moderna es, a mi
juicio, esencialmente correcta. El dinamismo del mundo social promete la
felicidad y el desastre. Resulta más difícil, sin embargo, determinar si
conceptos tales como los de modernidad y modernización son apropiados
para caracterizar y explicar tal contradicción.
En primer lugar, estos conceptos tienen antecedentes filosóficos en el
pensamiento de la Ilustración. Según Habermas, "el concepto profano de
época moderna expresa la convicción de que el futuro ha empezado ya:
significa la época que vive orientada hacia el futuro, que se ha abierto a lo
nuevo futuro".9 Esta orientación hacia el futuro presupone la formulación de
aquello que Hans Blumenberg llama "el concepto de realidad de contexto
abierto", desarrollado de manera especial por los pensadores de la
revolución científica del siglo XVII quienes, por su intermedio, rompieron
con la concepción antigua y medieval de un mundo cerrado y finito. Según
Blumenberg, el "concepto de realidad" de la filosofía moderna, esto es,
postrenacentista, "legitima la calidad de lo nuevo, de lo sorprendente y
desconocido, tanto en la teoría como en la estética".10 Esta valorización de
lo nuevo forma parte de una transformación más amplia. Ya no es posible
justificar creencias, instituciones y prácticas por su vinculación con modelos
y principios tradicionales. "La modernidad ya no puede ni quiere tomar sus
criterios de orientación de modelos de otras épocas; tiene que extraer su
normatividad de sí misma"; afirma Habermas.11

 Esta concepción de la modernidad, orientada al futuro en lugar del pasado
y, además, autolegitimadora, puede verse como el instrumento mediante el
cual algunos intelectuales europeos de los siglos XVII y XVIII buscaron
comprender las creencias teóricas y los procedimientos de la nueva física,
poco conocidos pero extraordinariamente exitosos, así como cambios
análogos en otros ámbitos culturales y en especial la querelle des anciens
et des modernes en las artes. No obstante, dicho concepto se incorpora a
una filosofía de la historia cuando los philosophes comienzan a argumentar
que el tipo de innovación teórica al que Newton había conferido
respetabilidad es el motor del progreso social en general, una creencia que
exige concebir el desenvolvimiento del tiempo como algo que registra, no la
decadencia de un mundo condenado, ni la eterna repetición cíclica de lo
mismo o las operaciones de la voluntad divina, sino más bien el continuo
mejoramiento de la condición humana gracias al desarrollo y difusión del
conocimiento científico. La noción de Ilustración no se limita a suministrar
un nombre a esta filosofía de la historia: ofrece una explicación y una
medida del progreso humano, mientras su ausencia da razón de los
obstáculos al cambio, interpuestos en especial por el clero, aquel agente
social responsable de preservar a las masas en la noche de la superstición.

 La modernidad llegó a ser concebida como la sociedad en la cual se realiza
el proyecto de la Ilustración, y donde la comprensión científica de los
mundos físico y humano regula la interacción social.12 Saint-Simon, influido
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por la teoría de la historia de Condorcet, concibió la sociedad industrial,
cuyo surgimiento anticipó, precisamente en estos términos. Los grandes
teóricos sociales de comienzos del siglo XIX no compartían el optimismo de
Saint-Simon y de Condorcet acerca del futuro, pero todos veían la sociedad
contemporánea como algo moldeado por la aplicación práctica del tipo de
conceptos y procedimientos teóricos comprendidos en la revolución
científica del siglo XVII. Una serie de instrumentos de análisis -la distinción
de Weber entre las formas de dominación tradicional y la
racional-burocrática, la trazada por Durkheim entre solidaridad mecánica y
orgánica, la propuesta por Tonies entre comunidad y sociedad- fueron
utilizados para establecer un contraste general entre dos formas
radicalmente distintas de organización social, separadas esencialmente por
los efectos disolutorios y dinamizantes de la racionalidad científica
moderna y de sus realizaciones prácticas.

 La teoría weberiana de la racionalización -quizás la obra fundamental de la
teoría social no marxista- ofrece la más importante explicación individual de
la configuración de la modernidad. La modernización implica, en primer
lugar, la diferenciación de prácticas sociales originalmente unitarias y, en
particular, la diferenciación entre la economía capitalista y el Estado
moderno. "Sólo en las sociedades occidentales", escribe Habermas, la
"diferenciación de estos dos subsistemas complementarios e
interrelacionados llegó tan lejos que la modernización pudo distinguirse de
su constelación inicial y continuar de manera auto-regulada". En segundo
lugar, este proceso diferenciador implica la institucionalización de un tipo
específico de acción, que Weber denomina racionalidad orientada a fines
(Zweckrationalitüt) o racionalidad instrumental, dirigida a seleccionar los
medios más eficaces para la realización de un objetivo predeterminado. La
racionalización de la vida social consiste para Weber en la creciente
regulación de la conducta por parte de una racionalidad instrumental que
sustituye las normas y valores tradicionales, un proceso acompañado por el
uso cada vez más difundido de los métodos de la ciencia postgalileana para
determinar el curso de acción más eficaz disponible en la prosecución de los
fines. Weber analiza aquello que Habermas llama "racionalización de las
concepciones del mundo" y que consiste, por una parte, en romper el
hechizo del mundo, despojar a la naturaleza de todo propósito y, por la
otra, en diferenciar, a partir de una cultura originalmente unitaria, ámbitos
particulares (ciencia, arte, moralidad), cada uno gobernado por la misma
racionalidad formal. La clave para comprender el proceso de modernización
es "la transformación de la racionalización cultural en racionalización
social", aquel proceso, por ejemplo, mediante el cual la concepción
calvinista de la vida como vocación contribuye a institucionalizar la acción
económica instrumental.13

 Desde luego, Weber no manifiesta mayor entusiasmo frente al proceso de
modernización descrito, tanto por la naturaleza subjetiva de la
Zweckrationalitüt, incapaz de ofrecer criterios objetivos para seleccionar los
fines de la acción -por oposición a los medios para alcanzar algún fin
previamente determinado-, como porque el resultado de su
institucionalización parece ser el de aprisionar a la humanidad en la "jaula
de hierro" de unas estructuras burocráticas que, si bien formalmente
racionales, tienen poco que ofrecer en lo referente a la libertad o al
sentido. Estas dudas no desempeñan papel alguno en la versión de la
teoría de Weber utilizada por los sociólogos de la posguerra en el mundo
de habla inglesa, como Talcott Parsons. Como señala Habermas, esta
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"teoría de la modernización... desgaja a la modernidad de sus orígenes
moderno-europeos para estilizarla y convertirla en un patrón de procesos de
evolución social neutralizados respecto del espacio y del tiempo".14
Parsons concibe la modernización como un proceso evolutivo en el cual los
sistemas sociales, gobernados por la "ley de la inercia" que los orienta
hacia la estabilidad, se ven motivados, debido a factores perturbadores
exógenos y endógenos, a iniciar un proceso de diferenciación estructurales.
Dicha diferenciación, y en especial el surgimiento de una economía de
mercado autónoma, posibilita a su vez la "adaptación ascendente" del
sistema social y el aumento de la capacidad de controlar su entorno por
parte de la sociedad, particularmente a partir de la Revolución Industrial, y
a través de ella. No obstante, este proceso diferenciador exige la
transformación del patrón de valores prevaleciente y es, al mismo tiempo,
una consecuencia de ella; por otra parte, exige la sustitución de aquellas
características de la sociedad tradicional, como el "patrón
particular-adscriptivo", que combinan lealtades específicas con el
desempeño de las funciones sociales en virtud de mecanismos semejantes
a la herencia, y su reemplazo por el "patrón universal de desempeño" que
predomina en la sociedad moderna, donde los agentes llegan a
compromisos valorativos de carácter cada vez más general y son asignados
a sus posiciones sobre la base de su desempeño. "El desarrollo moderno de
la sociedad," argumenta Parsons, "se dirige principalmente hacia un patrón
esencialmente nuevo de estratificación", en el cual "la legítima inequidad"
ya no se basa en la adscripción sino en las funciones desempeñadas por los
miembros de la sociedad dentro del sistema altamente diferenciado exigido
por la industrialización.16

 Los matices claramente apologéticos que imparte Parsons a la teoría de la
modernización hicieron vacilar incluso a quienes comparten de manera
general la misma problemática. Habermas, por ejemplo, objeta que Parsons
establece "una relación analítica entre un alto nivel de complejidad
sistémica, por una parte y, por la otra, formas universales de integración
social y un individualismo institucionalizado de manera no coercitiva", lo
cual le impide abordar las "patologías que surgen en la época moderna".17
Habermas, como lo veremos en el capítulo cuarto, busca remediar estas
fallas al subsumir la teoría de la modernización dentro de la explicación
más amplia de la racionalidad comunicativa. Independientemente de las
críticas que formulo en contra de tal explicación, creo que hay buenas
razones para abandonar la problemática de la modernización. En primer
lugar, establecer el contraste entre la sociedad moderna y la tradicional
sólo conduce a una parodia ahistórica del alcance, diversidad y complejidad
de las formaciones sociales anteriores a la Revolución Industrial. El
profundo sentido histórico de Weber, que despliega con grandes resultados
al discutir las diferentes formas de dominación en Economy and Society, se
ve debilitado por una epistemología que hace de la estilización y de la
caricatura una virtud, y por su preocupación con el problema de la
racionalización. En segundo lugar, la teoría misma de la racionalización, en
especial cuando se trivializa bajo la forma de las "variables de patrones" de
Parsons, implica una teoría idealista del cambio social en la cual la
modificación de las creencias subyace a la transformación histórica. El
cambio tecnológico tiende a ser concebido como la materialización de
descubrimientos teóricos, y el conflicto social como la consecuencia de
"tensiones" producidas por algún desequilibrio dentro del sistema
prevaleciente de valores.
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 Finalmente, la teoría de la modernización, en la forma funcionalista y
evolucionista que le da Parsons, es implícitamente teleológica, pues trata a
la sociedad existente más "desarrollada", la estadounidense, como la meta
hacia la cual no sólo sus contrapartes en otros lugares del bloque
occidental, sino también las sociedades "menos desarrolladas" del Tercer
Mundo habrán de tender cada vez más. Como dice John Taylor,

 puesto que la teoría funcionalista del cambio establece -mediante una
generalización ex post facto- una correlación evolutiva entre
industrialización y diferenciación, sólo puede resolver el problema de las
posibles direcciones del cambio en las sociedades del Tercer Mundo
refiriéndolas a un estadio final particular, a saber, el alcanzado por los
sistemas sociales contemporáneos más diferenciados. Sus postulados
evolutivos generan un camino histórico universal hacia la mayor
diferenciación, que debe ser seguido por todos los sistemas sociales si han
de industrializarse... Por consiguiente, el sesgo "eurocéntrico", evidente en
las teorías funcionalistas de la modernización, no es, como lo han sugerido
algunos autores, un simple reflejo de los intereses ideológicos de los
teóricos individuales, sino un efecto necesario de la teoría dentro de la cual
operan.18

 El materialismo histórico, que analiza aquellos fenómenos de los que se
ocupan Weber, Parsons y Habermas a través del concepto de modo de
producción capitalista, principalmente, ofrece, a mi juicio, una perspectiva
teórica superior de la problemática de la modernización. En primer lugar, el
concepto de modo de producción, una combinación específica de fuerzas
productivas (fuerza de trabajo, medios de producción) y de relaciones de
producción (relaciones eficaces de control sobre las fuerzas productivas),
permite una cuidadosa discriminación entre diferentes formaciones sociales,
incluidas aquellas que preceden al capitalismo: la esclavista, la feudal y los
modos tributarios de producción. Algunos de los mejores escritos históricos
del marxismo contemporáneo, en efecto, se ocupan de las formaciones
sociales precapitalistas. En segundo lugar, la teoría marxista del cambio
social es materialista, pues concede primacía explicativa a las
contradicciones estructurales que surgen entre las fuerzas productivas y las
relaciones de producción, así como a la lucha de clases generada por las
relaciones inequitativas y explotadoras, en el sentido económico del
término. En tercer lugar, el materialismo histórico no es una teoría
teleológica de la evolución social, y no sólo niega que el capitalismo sea el
último estadio del desarrollo histórico, sino que el comunismo, la sociedad
sin clases, que según Marx sería el resultado de la revolución socialista, no
es la consecuencia inevitable de las contradicciones del capitalismo, pues
existe otra alternativa, lo que Marx llamó "la perdición mutua de las clases
en conflicto" y Rosa Luxemburg "barbarie".19

 La superioridad del materialismo histórico como teoría social no implica
que en él no haya lugar para el vocabulario de la modernidad. Términos
tales como "modernización" pueden servir para caracterizar
descriptivamente los cambios involucrados en el desarrollo del capitalismo
industrial. Más aún, tales cambios implican un modo radicalmente nuevo de
vivir en comparación con las formaciones sociales precapitalistas: con
respecto, por ejemplo, a la relación activa y transformadora entre el hombre
y la naturaleza característica del capitalismo, al desarrollo de formas de
vida urbana cualitativamente nuevas y al surgimiento de una concepción del
tiempo lineal y homogénea.20 Fernand Braudel argumenta que el concepto

- 6 -



de civilización, de "un orden que reúne miles de posesiones culturales
ciertamente diferentes entre sí y, a primera vista, incluso ajenas unas a
otras, y que se extiende desde los bienes del espíritu y del intelecto hasta
las herramientas y objetos de la vida cotidiana", es "una categoría de la
historia, una clasificación necesaria".21 Quizás debamos pensar la
modernidad como un tipo de civilización configurada por el desarrollo del
modo de producción capitalista y por el dominio global del mismo.

 El materialismo histórico reclama nuestra atención en cuanto explicación
de los cambios que preocupan a los teóricos de la modernización. Las
características que definen las relaciones de producción capitalistas -la
transformación de la fuerza de trabajo en mercancía y el control de los
medios de producción por parte de capitales en competencia- son
responsables de la tendencia al acelerado desarrollo de las fuerzas
productivas. Los capitales rivales buscan derrotar a sus adversarios
introduciendo innovaciones tecnológicas que aminoren los costos, y la
sujeción de los obreros al mercado de trabajo permite a los capitalistas
desarrollar incentivos sistemáticos diseñados para aumentar la
productividad laboral.22 De allí la importancia que atribuye Marx en el 
Manifiesto al dinamismo del capitalismo, a la realización de "maravillas
muy superiores a las pirámides de Egipto, a los acueductos romanos y a las
catedrales góticas": "La burguesía no puede existir sino a condición de
revolucionar incesantemente los instrumentos de producción y, por
consiguiente, las relaciones de producción, y con ello todas las relaciones
sociales".23

 Marx no se limitó, desde luego, a celebrar los logros productivos del
capitalismo, y en alguna ocasión describió la modernización capitalista de
la India bajo el dominio británico, en su opinión históricamente necesaria,
como el caso de un tipo de progreso "que se asemeja al horrendo ídolo
pagano que sólo bebe el néctar en las calaveras de los muertos".24 El
desarrollo histórico es para Marx un proceso contradictorio y no lineal. Su
más interesante discusión del doble carácter de la modernización señalado
por Berman se encuentra en los Grundrisse. Allí Marx se convierte en el
adalid del capitalismo en contra de sus críticos románticos, y enfatiza

 la gran influencia civilizadora del capital; su facultad para generar un
estado de la sociedad en comparación con el cual todos los anteriores
aparecen como meros desarrollos locales de la humanidad y como idolatría
de la naturaleza. Por primera vez, la naturaleza se convierte en un puro
objeto para la humanidad, en algo meramente utilizable; deja de ser
reconocida como un poder en sí misma, y el descubrimiento teórico de sus
leyes autónomas aparece como una simple treta para subyugarla a las
necesidades humanas, bien sea como objeto de consumo o como medio de
producción. De acuerdo con esta tendencia, el capital avanza más allá de
las barreras nacionales y de los prejuicios, superando también el culto a la
naturaleza y toda satisfacción tradicional, confinada, complaciente,
incrustada de las necesidades presentes y de la reproducción de antiguos
modos de vida.25

 Análogamente, argumenta que

 la antigua idea según la cual el ser humano aparece como la meta de la
producción, independientemente de su carácter limitado, nacional, religioso,
político, resulta muy elevada cuando se compara con el mundo moderno, en
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el cual la producción aparece como meta de la humanidad y la riqueza como
meta de la producción. En realidad, cuando la limitada forma burguesa
desaparece, ¿qué es la riqueza si no es la universalidad de las
necesidades, capacidades, placeres, fuerzas productivas individuales,
creada a través del intercambio universal?26

 Marx, sin embargo, reconoce la fuerza de la crítica romántica al
capitalismo:

 En la economía burguesa -y en la época de producción a la que
corresponde- esta realización completa del contenido humano aparece como
completo vacío, esta objetivación universal como alienación total, y la
destrucción de todas las metas limitadas y parciales como el sacrificio a un
fin enteramente externo al fin en sí mismo del hombre. Es por ello que el
infantil mundo de la Antigüedad aparece, de una parte, como algo más
elevado. De otra parte, es realmente más elevado respecto de todo aquello
donde se buscan figuras cerradas, formas y límites preestablecidos. Es la
satisfacción desde un punto de vista limitado, mientras que lo moderno no
da satisfacción o bien, allí donde parece satisfecho de sí mismo, resulta
vulgar.

 No obstante,

 sería tan ridículo anhelar el regreso de la plenitud original como lo es creer
que con este vacío completo la historia se ha detenido. La perspectiva
burguesa nunca ha avanzado más allá de la antítesis entre ella misma y el
punto de vista romántico, y por consiguiente este último la acompañará
como su legítima antítesis hasta el final.27

 Una de las ideas más interesantes desarrolladas por Marx en estos
pasajes es que la defensa liberal del capitalismo y la crítica romántica del
mismo son perspectivas complementarias y correlativas, cada una de ellas
parcial y unilateral; la primera celebra el enorme desarrollo de las fuerzas
productivas que el régimen capitalista ha hecho posible, en tanto que la
segunda denuncia "el vacío completo" de la sociedad burguesa en nombre
de una "plenitud original" perdida y ciertamente ficticia. Marx consigue
trascender ambas perspectivas porque se centra en la contradicción
existente entre la expansión de las fuerzas productivas humanas,
posibilitada por el capitalismo, y la "limitada forma burguesa" en la que
dicha expansión tiene lugar, apoyada como está sobre la explotación del
trabajo asalariado y sobre un anárquico proceso de acumulación
competitiva. Esta contradicción suscita crisis económicas crónicas que
indican la necesidad de sustituir el capitalismo por una sociedad en la cual
la satisfacción de las necesidades humanas, que el previo desarrollo de las
fuerzas productivas permite, se realice finalmente. Marx puede ver más allá
de los puntos de vista liberal y romántico porque se orienta hacia el final
del capitalismo, hacia el resultado revolucionario de este proceso
contradictorio de desarrollo cuyo clímax es la "incesante revolución de la
producción, la perturbación ininterrumpida de todas las condiciones
sociales, la eterna incertidumbre de la época burguesa".

 2.2 La coyuntura modernista
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 La superioridad analítica de la teoría marxista anteriormente reseñada
sobre el vocabulario conceptual de la modernización es el fundamento de
las dos principales críticas de Anderson al libro de Marshall Berman, Todo lo
sólido se desvanece en el aire. Anderson argumenta que "los adjetivos
'constante', 'ininterrumpido' y 'eterno'" empleados por Berman para
caracterizar el implacable dinamismo de la modernidad "denotan un tiempo
histórico homogéneo, en el cual cada momento es perpetuamente diferente
de todo otro momento en virtud de ser el siguiente, pero, por la misma
razón, cada momento es eternamente el mismo como unidad
intercambiable de un proceso que se prolonga ad infinitum. Extractado de la
totalidad de la teoría marxista del desarrollo capitalista, tal énfasis produce
sin dificultad el paradigma de la modernización propiamente dicha". Por
oposición a esto, "la concepción de Marx acerca del tiempo histórico del
modo de producción capitalista como un todo es muy diferente de la
anterior: se trata de una temporalidad diferenciada y compleja, en la cual
los episodios o épocas son discontinuos respecto de los demás e
internamente heterogéneos". Esta crítica implica que se requiere un
contexto histórico más específico para el modernismo que el de la
modernización a secas. De manera similar, para Anderson la concepción que
tiene Berman del modernismo es excesivamente indiferenciada. "El
modernismo, como conjunto específico de formas estéticas, se ubica por lo
general precisamente a partir del siglo XX y en efecto se interpreta así por
oposición al realismo y a otras formas clásicas de los siglos XIX, XVIII o de
siglos anteriores. Prácticamente todos los textos literarios que son objeto
de los excelentes análisis de Berman -los de Goethe o Baudelaire, Pushkin
o Dostoievski- preceden al modernismo propiamente dicho en el sentido
habitual de la palabra".28

 Erradamente, como lo vimos en la sección 1.2, Anderson se muestra
escéptico incluso acerca de si "el modernismo propiamente dicho"
representa un conjunto coherente de movimientos que compartan una
identidad común; sin embargo, "las corrientes decisivas del modernismo"
que identifica -"simbolismo, expresionismo, cubismo, futurismo o
constructivismo, surrealismo"- sugieren que se centra en la época de fines
del siglo XIX, en lo que coincide, por ejemplo, con la propuesta de Malcolm
Bradbury y James McFarlane de tratar el período comprendido entre 1890 y
1930 como la época modernista.29 Anderson procede entonces a ofrecer
"una explicación coyuntural de las prácticas y doctrinas estéticas agrupadas
posteriormente como modernistas":

 En mi opinión, la mejor forma de comprender el "modernismo" es como un
campo de fuerzas culturales "triangulado" por tres coordenadas decisivas.
La primera de ellas es... la codificación de un academicismo altamente
formalizado en las artes visuales y otras, institucionalizado en regímenes
de Estado y sociedades donde prevalecen y a menudo dominan clases
aristocráticas o terratenientes; sin duda, éstas son desplazadas en cierto
sentido, pero en otro continúan fijando sucesivamente el tono cultural en
los países europeos antes de la Primera Guerra Mundial... La segunda
coordenada sería entonces un complemento lógico de la primera: el
incipiente y, por ende, esencialmente novedoso surgimiento de tecnologías
claves o invenciones propias de la segunda revolución industrial, esto es, el
teléfono, la radio, los automóviles, los aviones, etc., dentro de estas
sociedades ... [La tercera], la proximidad imaginativa de la revolución
social. El grado de esperanza o aprehensión que la perspectiva de una
revolución semejante suscita varía mucho pero, en la mayor parte de
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Europa, "está en el ambiente" incluso durante la Belle Epoque.30

 Anderson sostiene que "la persistencia de los anciens régimes y del
academicismo propio de ellos, suministra un ámbito crítico de valores
culturales en contra de los cuales pueden medirse las formas contestatarias
de arte, pero también en términos de los cuales se pueden articular
parcialmente". Sin embargo, mientras que algunos modernistas -Pound y
Eliot, por ejemplo- utilizan "la tradición" de la alta cultura europea para
distanciarse de un presente que desdeñan, "la energía y atractivo de la
nueva época de las máquinas se convierten en un poderoso estímulo
imaginativo" para otros: los cubistas, futuristas y constructivistas.

 Finalmente, la niebla de la revolución social que se desplaza sobre el
horizonte de esta época esparce su apocalíptica luz sobre aquellas
corrientes del modernismo más constantes y violentamente radicales en su
rechazo al orden social en su conjunto, de las cuales la más importante es
ciertamente el expresionismo alemán. El modernismo europeo de los
primeros años de este siglo florece entonces en el espacio comprendido
entre un pasado clásico que todavía puede ser utilizado, un presente
técnico aún incierto y un futuro político impredecible. O bien, para ponerlo
en otros términos, surge en la intersección de un orden dominante
semi-aristocrático, una economía capitalista semi-industrializada y un
movimiento obrero semi-emergente o semi-insurgente.31

 Aunque encuentro este análisis bastante persuasivo, formularé primero
una seria objeción al argumento de Anderson. Se refiere a su
caracterización de la sociedad europea de fines del siglo, derivada, como él
mismo lo reconoce, de lo que denomina "la obra reciente y fundamental de
Arno Mayer, The Persistence of the Old Régime".32 La interpretación
ofrecida por Mayer de Europa en vísperas de la Gran Guerra se centra en la
afirmación según la cual

 hasta 1914, Europa fue primordialmente preindustrial y preburguesa, pues
la sociedad civil se arraigaba profundamente en economías agrícolas
intensivas, manufacturas de consumo y un comercio insignificante.
Ciertamente, el capitalismo industrial y sus formaciones de clase, en
especial la burguesía y el proletariado de las fábricas, hicieron grandes
progresos, particularmente después de 1890. Pero no estaban en
condiciones de atacar o suplantar las obstinadas estructuras del orden
preexistente.33

 La agricultura siguió siendo el sector principal de la economía europea,
apuntalando la dominación política de la aristocracia y, en general, de las
clases terratenientes en todo el continente, situación que se refleja en el
carácter monárquico de los principales Estados europeos de la época, con la
excepción de Francia. La burguesía, políticamente subordinada, se adaptó a
los anciens régimes, y en lugar de buscar el derrocamiento de las antiguas
monarquías, los magnates industriales y financieros emergentes adoptaron
el color de su entorno y se dedicaron a imitar el estilo de vida de sus
aristocráticos superiores y a adquirir sus propiedades. No debe
sorprendernos, entonces, que el sistema educativo, con su énfasis sobre
los clásicos griegos y latinos, transmitiera todavía los valores de los nobles
terratenientes de Europa y que "en su forma, contenido y estilo, los
artefactos de la alta cultura permanecieran anclados y envueltos en las
convenciones que prolongaban y celebraban tradiciones que servían de
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apoyo al antiguo orden"34.

 El análisis de Mayer ofrece una útil perspectiva de la dinámica de la crisis
que culmina en la Primera Guerra Mundial, el acontecimiento con el cual se
inicia "la Guerra de los Treinta Años de la crisis general del siglo XX". El
motor de esta crisis fue la posición cada vez más reaccionaria de las clases
dirigentes europeas a partir de 1890, manifiesta no sólo en la amplia
polarización de la política oficial y en el surgimiento de partidos políticos
ultraconservadores, sino en la popularidad de Nietzsche y del darwinismo
social. Hacia 1900, las "élites gobernantes" se habían convertido en "la más
formidable classe dangereuse de Europa". Por consiguiente, "si surgió una
crisis en Europa a comienzos del siglo, no estuvo alimentada por fuerzas
populares sublevadas contra el orden establecido, sino por los
ultraconservadores empeñados en impulsarla". La "división del sistema
internacional en dos rígidos bloques... fue más bien efecto que causa" de
esta ola reaccionaria. "La Gran Guerra, por lo tanto, constituyó la expresión
de la decadencia y derrota del antiguo orden que luchaba por prolongar su
vida más que del surgimiento explosivo de un capitalismo industrial
decidido a imponer su primacía". El colapso de las monarquías
centroeuropeas no contribuyó tampoco a arreglar las cosas, y "fue preciso
que hubiera dos guerras mundiales y un Holocausto... para desalojar
definitivamente la insolencia aristocrática de las sociedades civiles y
políticas de Europa".35

 Este análisis de la Europa de fines del siglo XIX puede objetarse por
distintas razones. En primer lugar, la tesis de la persistente dominación
aristocrática es altamente debatible. Anderson mismo es el autor de una
interpretación de la historia inglesa centrada en el carácter presuntamente
indolente de la burguesía industrial frente a la aristocracia terrateniente,
cuya hegemonía se prolonga hasta bien entrado el siglo XX bajo la forma
de la City londinense, y el argumento de Mayer puede considerarse, en
efecto, como una generalización de esta tesis a toda Europa; no obstante,
las ideas de Anderson han sido objeto de una crítica detallada y, en mi
opinión, devastadora,36 y una versión del mismo enfoque, que concibe la
sociedad alemana anterior a 1945 como peculiarmente "premoderna", ha
sido cuestionada en forma irrefutable por David Blackbourn y Geoff Eley,
quienes arguyen que después de 1871 el Estado alemán, cuya oficialidad
estaba constituida primordialmente por los terratenientes agrarios
conocidos con el nombre de Junkers, operaba en favor de los intereses del
capital industrial.37

 Eric Hobsbawm argumenta, de manera más general, que no debemos
considerar el siglo XIX como el siglo de la persistencia del ancien régime,
sino como el siglo del "triunfo y transformación del capitalismo en las
formas específicamente históricas de la sociedad burguesa en su versión
liberal". Mientras la mayor parte de la burguesía, que disfrutaba de la
prosperidad característica al menos de la vida urbana de la segunda mitad
del siglo, desarrollaba el "estilo de vida menos formal, más auténticamente
privado y privatizado" típico de ella, el gran capital "no tuvo dificultades en
organizarse como una élite, pues podía utilizar métodos similares a los
empleados por la aristocracia e incluso, como sucedió en Gran Bretaña,
utilizar los propios mecanismos de la aristocracia". La adopción por parte de
la gran burguesía del estilo de vida aristocrático "no fue tan sólo una
abdicación de los burgueses ante los antiguos valores aristocráticos". El
uso radicalmente novedoso de la "socialización a través de escuelas
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elitistas (u otras)... asimiló los valores aristocráticos a un sistema moral
diseñado para una sociedad burguesa y sus servidores públicos".38 El
propio Mayer señala que durante el transcurso del siglo XIX en Europa, la
educación secundaria se caracterizó por un mayor énfasis sobre los clásicos,
tendencia que podría representarse con plausibilidad como un intento por
integrar, para usar los términos de Matthew Arnold, a los "filisteos"
burgueses con los "bárbaros" aristócratas en una clase dirigente común,
más bien que para subordinar uno de estos grupos al otro.39

 Una de las razones para detenernos en el problema de si la Europa de
fines del siglo XIX era un orden aristocrático o una sociedad burguesa es
que la respuesta a esta pregunta determinará la evaluación que se haga de
la "Guerra de los Treinta Años", de 1914 a 1945. Para Mayer, los tormentos
de Europa durante estos años, transmitidos al resto del mundo gracias al
imperialismo, fueron una consecuencia del conflicto entre los anciens
régimes y el capitalismo industrial emergente, un conflicto donde los
primeros desempeñaron el papel activo. Podríamos considerar entonces las
dos guerras mundiales y las convulsiones sociales que las rodearon (en
Rusia en 1905 y 1917; en Alemania en 1918, 1933 y 1945; en China en
1925-27 y 1949, etc.), según sus consecuencias objetivas y no según las
intenciones de sus protagonistas, como un proceso de modernización que
arrasó con los obstáculos "feudales y aristocráticos" al desarrollo
capitalista. La época burguesa propiamente dicha, de acuerdo con esta
explicación, sólo habría comenzado en Europa después de 1945.

 Las connotaciones apologéticas de este análisis deberían ser
razonablemente claras: el capitalismo es eximido de toda responsabilidad
respecto de los horrores de la primera mitad del siglo, responsabilidad que
se atribuye a las fuerzas reaccionarias europeas comprometidas con la
defensa de un pasado aristocrático. Tal versión purificada del capitalismo
es susceptible de conceptualizarse, en términos esencialmente
neoliberales, como una economía de mercado donde prevalece la
competencia perfecta y donde la rivalidad militar entre los Estados -rasgo
permanente del escenario global antes y después de 1945- tiende,
correlativamente, a ser tratada con independencia del modo de producción
capitalista. La idea de una modernización tardía de Europa, posterior a
1945, se relaciona con la pregunta, formulada en el capítulo quinto, acerca
de si el mundo ha entrado en una nueva fase de desarrollo socioeconómico.
Por ahora señalemos únicamente que, por el contrario, la tradición marxista
clásica de Lenin, Luxemburg, Hilferding y Bujarin, continuada, al menos a
este respecto, por Hobsbawm, sitúa los orígenes de la "Guerra de los
Treinta Años" en las contradicciones cada vez más agudas del capitalismo
de fines del siglo XIX y, en particular, en la creciente concentración del
poder económico, en países como Alemania y Estados Unidos, en manos de
grandes corporaciones; en la tendencia concomitante, no sólo del capital
industrial y bancario, sino del capital estatal y privado, a fusionarse en un
único complejo de intereses nacionales, y en la consiguiente transformación
de la competencia entre empresas en rivalidad militar entre grandes
potencias.40

 Explicar la irrupción de los conflictos militares y sociales después de 1900
en términos de contradicciones internas del modo de producción capitalista
no implica, desde luego, que los sobrevivientes del orden agrario que
analiza Mayer en su libro puedan ser ignorados. No obstante, deben ser
considerados dentro del contexto de la reestructuración progresiva de las
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formaciones sociales europeas que se inicia con el predominio del capital.
Más aún, aquello que Norman Stone, generalizando a partir del famoso
estudio realizado por George Dangerfield sobre Inglaterra bajo los
gobiernos de Campbell-Bannerman y Asquith en 1906-1914, sugiere que
pensemos cómo "la extraña muerte de la Europa liberal" antes de 1914,
puede ser mejor comprendido como consecuencia del choque que produjo el
desarrollo del capitalismo industrial en el último tercio del siglo XIX.41. La
naturaleza desigual e incompleta de este desarrollo contribuyó al impacto
desorientador y desestabilizador de la industrialización. A este respecto, la
perspectiva más iluminadora es la suministrada por el concepto de Trotsky
acerca del desarrollo desigual y combinado, cuyos orígenes se remontan a
sus intentos posteriores a 1905 por caracterizar la crisis de la sociedad
zarista: la combinación de un orden rural predominantemente feudal con
enclaves de capitalismo industrial, basado en maquinaria avanzada
importada de Occidente, hacían de Rusia un país especialmente vulnerable
a convulsiones sociales susceptibles de atacar a la burguesía y a la
autocracia por igual.42

 Mayer, al estudiar la supervivencia de los anciens régimes, ignora su
relación contradictoria con las transformaciones capitalistas en proceso, que
tuvieron como efecto radicalizar el conflicto social al vincular -no sólo en
Rusia, sino también en Alemania y en Italia, por ejemplo- la exigencia de
abolir los privilegios de la aristocracia (la reforma agraria, el sufragio
universal) que, en términos marxistas, habrían de "completar la revolución
burguesa", con las luchas anticapitalistas de la clase obrera industrial.
Mayer desconoce la escalada del conflicto social en Europa inmediatamente
antes de 1914 -desde Rusia, después de la masacre de las minas de oro de
Lena, en 1912, hasta Inglaterra durante el gran "desasiego laboral" de
1910-14-, y la desconoce a pesar de que la reacción ultraconservadora se
configuró contra el trasfondo de las sucesivas olas de intensa lucha de
clases, que son precisamente las que hacen inteligibles exclamaciones
tales como la del líder pangermánico Heinrich Class: "Anhelo la guerra
sagrada y redentora".43 El "gran pánico" de las clases dominantes europeas
a comienzos del siglo, que Mayer analiza como una variable independiente,
se entiende mejor si se concibe como una respuesta a los efectos
desestabilizadores del desarrollo capitalista.

 El énfasis, en contra de Mayer, sobre la unidad contradictoria de los
anciens régimes y el orden capitalista industrial, en lugar de refutarla,
confirma la validez de los análisis que hace Anderson sobre el contexto
histórico del modernismo. En efecto, a la luz de la crítica formulada, resulta
más fácil aclarar la posición anómala de Inglaterra: como lo observa
Anderson, "punto de avanzada para Eliot o Pound, distante para Joyce,
Inglaterra no produjo prácticamente ningún movimiento de tipo modernista
en las primeras décadas del siglo XX, a diferencia de Alemania o Italia,
Francia o Rusia, Holanda o Estados Unidos".44 Cuando vemos -como
Anderson, en sus escritos históricos, sólo de manera reticente e
inconsistente lo reconoce- que los terratenientes ingleses eran, en palabras
de Edward Thompson, "una clase capitalista en extremo exitosa y confiada
en sí misma" incluso antes de la Revolución Industrial, podemos
comprender aquel aspecto de la sociedad inglesa que hacía de ella una
excepción comparada con el continente europeo. Inglaterra, una sociedad
completamente aburguesada aun antes de su industrialización más o
menos gradual pero masiva, no ofrecía a finales del siglo XIX el radical
contraste entre lo antiguo y lo nuevo ocasionado por el surgimiento
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comparativamente súbito del capitalismo industrial en los países donde
prevalecía un auténtico ancien régime: Prusia, Rusia y Austria-Hungría. La
contribución decisiva al modernismo de habla inglesa hecha por los
emigrantes norteamericanos no es más difícil de explicar desde esta
perspectiva que el papel relativamente menor de los ciudadanos británicos:
Eliot, Pound y Lewis se caracterizaron por una aguda consciencia del
contraste existente entre la alta cultura europea y las prodigiosas
transformaciones sociales producidas por la industrialización capitalista,
transformaciones que, desde luego, fueron llevadas a sus mayores
extremos en la patria de Henry Ford.

 A pesar de estas observaciones, la forma como Anderson esboza la
coyuntura dentro de la cual se configura el modernismo es esencialmente
correcta, y para ilustrarla basta considerar uno de los casos más
importantes: Viena, la ciudad donde, en más de un sentido, es posible
decir que se inventó el siglo XX.

 La magnitud misma de las innovaciones culturales aparecidas en Viena en
el período decisivo del modernismo, comprendido entre 1890 y 1930, es
asombrosa: en pintura Klimt, Kokoschka y Schiele; en arquitectura y diseño
Wagner Olbrich, Loos y Hoffman; en literatura Schnitzler, Hofmannsthal,
Kraus, Musil, Broch, Trakl y Werfel; en filosofía y física Mach, Boltzmann,
Mauthner, Wittgenstein, Schlick, Neurath y Popper; en economía política
Menger, Bóhm-Bawerk, Hilferding y Schumpeter; en música Schónberg,
Webern y Berg; en cine Stroheim, Sternberg, Lang y Preminger. Y, desde
luego, inmersa en toda nuestra visión de Viena a fines del siglo, la
gigantesca figura de Freud. Esta extraordinaria cultura constituye
ciertamente un caso de prueba para cualquier descripción general del
modernismo.45

 Tal descripción, sin embargo, no debe inducirnos a tratar el modernismo
vienés como algo excepcional, como algo fundamentalmente diferente de
sus contrapartes en otros lugares de Europa, quizás incluso como una
anticipación del postmodernismo. Claudio Magris, por ejemplo, sostiene que
"la civilización austriaca aspira a la vez a una totalidad barroca que
trasciende la historia y a una dispersión postmoderna. Los héroes
austriacos son epígonos y precursores, pre y postmodernos a la vez.
Ciertamente están desprovistos de la enérgica y progresista síntesis del
héroe moderno, pero es precisamente esto lo que hace de ellos figuras de
carencia y ausencia, rostros de nuestro destino".46 Jean Clair desarrolla
aún más este argumento al distinguir el modernismo de la llamada
Secesión de Viena47 de los movimientos vanguardistas de otros lugares de
Europa: dadaísmo, surrealismo, constructivismo:

 "Si la vanguardia... surge de una aspiración hacia el futuro, la modernidad
de la Secesión surge de la nostalgia del pasado. La primera proyecta un
fundamento, la segunda cuestiona una tradición. La primera no participa del
mito de la revolución y la innovatio, sino del mito de la regeneración y la
renovatio". Que este contraste expresa un ánimo que recuerda más al París
de los nouveaux philosophes que a la Viena de Freud y de Schónberg
resulta evidente cuando dice Clair que "aquellas ilustraciones en las cuales
vemos a Trotsky (exiliado en Viena antes de la Primera Guerra Mundial)
conversando con las grandes figuras del lugar", representan para él "el
horror del mundo moderno que presencia cómo los verdugos fraternizan con
sus víctimas".48
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 En la próxima sección nos ocuparemos de la naturaleza de los movimientos
de vanguardia; no obstante, sin negar la especificidad del modernismo
vienés, nada de lo que dicen Magris y Clair acerca de su actitud escéptica
hacia la modernidad, su orientación hacia el pasado y su énfasis sobre la
ausencia y la carencia lo distingue de Eliot o Proust, por ejemplo. Tampoco
basta con considerar a la Viena de finales del siglo como el lugar de una
rebelión en contra del culto a la razón propio de la Ilustración. Sin duda, en
ningún otro lugar fue expresado con mayor vehemencia, durante las
décadas de 1890 a 1930, el problema inherente al tipo de progreso
propuesto por los philosophes. Pero había también otras tendencias en
juego. Podría decirse, por ejemplo, que el Círculo de Viena no sólo estaba
comprometido con un ejercicio técnico filosófico -la formulación de las
doctrinas epistemológicas y semánticas del positivismo lógico-, sino con la
defensa de la Ilustración en contra de las diversas formas del
irracionalismo, rasgo conspicuo de la Viena de la posguerra que halló
expresión en el fascismo clerical de Dollfuss, así como en el nazismo.

 Ernest Nagel describe, en 1936, una conferencia dictada por Schlick "en
una ciudad que zozobraba económicamente, en un momento en el cual la
reacción social imperaba" como "un explosivo intelectual en potencia. Me
preguntaba durante cuánto tiempo serían toleradas tales doctrinas en
Viena".49 No fue durante mucho tiempo, como lo demuestra el asesinato
de Schlick; no obstante, el compromiso del Círculo de Viena en defensa de
la razón continuó con Popper, a pesar de las críticas que dirige al
positivismo lógico, e incluso Freud, el pensador que hizo más que cualquier
otro por abolir el sujeto autolegitimador del racionalismo cartesiano, buscó
siempre una comprensión científica de los procesos inconscientes que había
develado. Finalmente, creer que Viena era inmune a los temores y
esperanzas que abrigaba un futuro político impredecible sería, desde luego,
absurdo. La alcaldía de Karl Lueger antes de 1914 suministró a Hitler un
modelo de política antisemita masiva y Viena fue durante muchos años uno
de los principales centros de la socialdemocracia europea, entre cuyos más
importantes ornamentos intelectuales se contaban los austro-marxistas
Rudolph Hilferding, Otto Bauer, Max Adler y Karl Renner, entre otros. Bauer,
en especial, fue puesto a prueba por una serie de sublevaciones durante la
posguerra: la revolución alemana de 1918, la masacre ejecutada por la
policía el 15 de julio de 1927 y la abolición del movimiento obrero austriaco
decretada por Dollfuss en febrero de 1934, cuando Europa presenció en los
barrios pobres de Viena la primera resistencia armada masiva al
fascismo.50

 Lejos de ser una excepción, a comienzos del siglo XX Viena acusó, en
forma intensificada, la constelación de elementos que contribuyeron al
surgimiento del modernismo. Fue la capital de la Kakania de Musil y de la
doble y barroca monarquía, kaiserfch und kóniglich, de Francisco José, el
más absurdo de todos los ancien régimes; sin embargo, fue también, a
diferencia de Londres y París, pero semejante en este aspecto a Berlín y
San Petersburgo, un gran centro manufacturero; de una población de dos
millones de habitantes, 375.000 eran obreros industriales.51 Las tensiones
sociales fueron exacerbadas por el carácter políglota de sus pobladores,
provenientes de todos los pueblos sometidos al imperio: alemanes, checos,
polacos, judíos, magiares, croatas, serbios, eslovenos, rumanos, italianos.
Hacia la década de 1890, los movimientos de masas provocados por estas
tensiones -la democracia cristiana, el pangermanismo, el nacionalismo
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eslavo, la socialdemocracia- amenazaban con derrocar el régimen
constitucional liberal establecido por Prusia después de la derrota de
Austria en la guerra de 1866.

 Carl Schorske, en su brillante estudio acerca de la Viena de fines del siglo,
sugiere que deberíamos considerar la increíble florescencia cultural de la
ciudad dentro del contexto de la crisis de la burguesía liberal, que era el
apoyo principal del régimen. "Dos hechos sociales básicos diferencian a la
burguesía austriaca de la francesa y la inglesa: aquella no logró destruir la
aristocracia ni fusionarse plenamente con ésta y, a causa de su debilidad,
siguió siendo dependiente y profundamente leal al emperador como padre
protector distante pero necesario".52 La posición de intruso propia de la
burguesía vienesa se veía reforzada por la alta proporción de judíos dentro
de sus filas: el ochenta por ciento de los banqueros eran judíos, como
también lo era el más importante de los propietarios de las acerías del
Imperio, Karl Wittgenstein, padre del filósofo.53 La fusión cultural entre
aristocracia y burguesía se vio complicada por el hecho de que el arte de
los Habsburgos era el de la contra-reforma católica, "una cultura de artes
aplicadas y escénicas... La burguesía austriaca, arraigada en la cultura
liberal de la razón y la ley, se vio así confrontada a una cultura aristocrática
más antigua, de signo sensual y de gracia". No obstante, el intento de
asimilación realizado por la burguesía liberal alcanzó su apogeo a
comienzos del siglo, momento en el cual se retira de la política ante el
surgimiento del antisemitismo, del movimiento obrero y del nacionalismo
eslavo. "La vida del arte llegó a ser el sustituto de la vida de la acción. En
efecto, como la acción cívica demostró ser cada vez más inútil, el arte se
convirtió casi en una religión, en fuente de significado y alimento del alma".
La tradición barroca, sin embargo, se fusionó con un énfasis
específicamente liberal e individualista sobre "el cultivo de la
personalidad". Así, en la década de 1890,

 en su intento de asimilación de una cultura aristocrática de finura -de larga
data-, el burgués culto se había apropiado de la sensibilidad estética y
sensual, pero en forma secularizada, distorsionada y altamente
individualizada. La consecuencia fue el narcisismo y una hipertrofia de la
vida de los sentimientos. La amenaza de los movimientos políticos de
masas prestó nueva intensidad a esta tendencia ya presente, debilitando la
tradicional confianza liberal en su propio legado de racionalidad, normas
morales y progreso. El arte pasó de ser un ornamento a convertirse en
esencia, de una expresión de valores en una fuente de valores.54

 Nos ocuparemos de uno de los principales ejemplos que ofrece Schorske en
apoyo de su tesis -el arte de Klimt- en la próxima sección. Resulta
evidente, sin embargo, que la interpretación de Schorske es compatible con
el argumento general de Anderson según el cual el modernismo emerge "en
el espacio comprendido entre un pasado clásico utilizable todavía, un
presente técnico todavía incierto y un futuro político impredecible". Por otra
parte, la discusión de Schorske en torno de la Viena de fines del siglo es de
especial interés por cuanto enfatiza la manera como fueron sublimadas las
frustraciones políticas del liberalismo austriaco, y no sólo en el arte de la
Secesión, por ejemplo, sino también en el psicoanálisis freudianos. Esto
suscita una pregunta más amplia acerca de la política del modernismo,
asunto que trataremos a continuación.
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 2.3 Apogeo y decadencia de las vanguardias

 En un breve pero extraordinario ensayo reciente, Franco Moretti comenta la
tendencia del marxismo contemporáneo a convertirse en "poco más que una
apología izquierdista del modernismo", y a tratar los recursos de este
último como si fuesen implícitamente subversivos del orden social
existente. Moretti argumenta que el énfasis típico del modernismo sobre la
ambigüedad expresa "una actitud estética-irónica cuya mejor definición se
encuentra todavía en una vieja fórmula -'la suspensión voluntaria de la
incredulidad'- que muestra cuánto debe la imaginación moderna, donde
nada es increíble, a la ironía romántica".56 Para caracterizar
adecuadamente el romanticismo, Moretti acude a una de las más
extraordinarias figuras de la derecha europea, el brillante pero siniestro
Carl Schmitt, quien afirma que "el romanticismo es un ocasionalismo
subjetivizado", y que "...el sujeto romántico trata el mundo como ocasión y
oportunidad para su productividad romántica". Toda concepción del mundo
en sí mismo y de las transacciones subjetivas con este mundo, gobernado
por relaciones causales objetivas, se pierde. "El romántico se aparta de la
realidad... Mediante el uso de la ironía evita las exigencias de la
objetividad y se guarda de comprometerse con nada. La reserva de todas
las posibilidades infinitas reside en la ironía". Por consiguiente, "todo
-sociedad e historia, cosmos y humanidad- está dirigido únicamente a la
productividad del yo romántico... todo acontecimiento se transforma en una
ambigüedad onírica y fantástica y todo objeto puede convertirse en
cualquier cosa".57

 Schmitt argumenta que una estetización semejante de la relación entre
individuo y realidad sólo es posible "en un mundo burgués", donde "cada
individuo es su propio sacerdote" pero también "su propio poeta, su propio
filósofo, su propio rey y el constructor de la catedral de su propia
personalidad".58 Moretti lleva su explicación un paso más allá. El
modernismo es un "componente crucial de aquella gran transformación
simbólica que ha tenido lugar en las modernas sociedades occidentales,
donde el sentido de la vida ya no se busca en el ámbito de la vida pública,
la política y el trabajo; por el contrario, ha emigrado hacia el mundo del
consumo y de la vida privada". Las "interminables ensoñaciones" del
modernismo "deben su existencia misma a la ciega e insidiosa indiferencia
de nuestra vida pública". La "increíble amplitud de las opciones políticas del
modernismo sólo es explicable por su fundamental indiferencia política".59

 Podría objetarse que esta concepción del modernismo ignora la presencia,
poco reconocida y con frecuencia oculta, de la política en los textos
modernistas: Colin MacCabe ha mostrado, por ejemplo, la importancia de la
revolución irlandesa para la comprensión de los escritos de Joyceó. Sin
embargo, creo que con ello se elude el problema. Frederic Jameson afirma
"la prioridad de la interpretación política de los textos literarios" para
integrarlos "en la unidad de un único relato colectivo": la historia de la
lucha de clases. "Es detectando las huellas de esta narrativa
ininterrumpida, y restaurando a la superficie del texto la realidad reprimida
y sepultada de este texto fundamental, como la doctrina del inconsciente
político encuentra su función y su necesidad".61 Pero lo político, según
Jameson, es precisamente inconsciente y requiere una práctica de
interpretación que pueda revelarlo, una opinión bastante consistente con la
tesis de Moretti, quien afirma que la relación primordialmente estética del
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modernismo con el mundo quizás sea una expresión distorsionada de "la
realidad reprimida y sepultada" de la lucha de clases.

 Que el modernismo tiende a involucrar precisamente el tipo de abandono
estético de la realidad descrito por Schmitt y Moretti puede ser ilustrado de
múltiples maneras. Por ejemplo, una de las más grandes obras de Klimt es
el "Friso de Beethoven", pintado para la exposición de 1902 en el edificio
de la Secesión de Viena en honor a la estatua del compositor realizada por
Max Klinger. Schorske contrasta el friso con la melancólica visión política
que aparece en "Jurisprudencia", una obra anterior de Klimt que ofrece "el
temible espectáculo de la ley como inmisericorde castigo que consume a
sus víctimas". Klimt tomó luego como tema la novena sinfonía de
Beethoven, pero transformó su prometeísmo revolucionario, así como el de
la "Oda a la alegría" de Schiller, en "la manifestación de una regresión
narcisista y de una felicidad utópica... Allí donde la política había traído
derrota y sufrimiento, el arte suministraba evasión y comodidad". En los
dos primeros paneles, Klimt contrapone "el anhelo de la felicidad" a "las
fuerzas hostiles"; en el tercero, donde aparece una pareja abrazada, "el
anhelo de la felicidad cesa en la poesía". Su inspiración fue la frase de
Schiller: "Abrazar el mundo entero". Sin embargo, "para Schiller y para
Beethoven, el abrazo era un abrazo político, el abrazo de la hermandad
humana: ¡Abrazaos, multitudes!, fue la orden universalista de Schiller. Pero
si Beethoven introduce este tema a través de voces únicamente
masculinas, andante maestoso, con toda la fuerza y dignidad del fervor
fraternal, para Klimt el sentimiento no es heroico sino puramente erótico.
Más extraordinario aún, el beso y el abrazo suceden dentro de un útero".
Schorske se refiere al friso de Klimt como "la formulación más completa del
ideal del arte como refugio de la vida moderna. En 'Beethoven', la utopía
del soñador, totalmente abstraída de la concreción histórica de esta vida,
se encuentra ella misma aprisionada en el útero, la realización lograda a
través de la regresión".62

 Si bien el retiro de Klimt al reino del arte apoya la interpretación general
ofrecida por Schorske de la cultura vienesa, el otro ejemplo sobre el cual
quisiera llamar la atención resulta aún más sorprendente, pues se trata de
una novela escrita en medio de una sublevación política. Petersburgo, de
Andrei Bely, es considerada por Nabokov, junto con Ulises, La metamorfosis
y la primera mitad de En busca del tiempo perdido, como "una de las obras
maestras de la prosa del siglo XX".63 Es la historia de cómo, durante el
clímax de la Revolución de 1905, un joven intelectual, Nikolai Apollonovich
Ableukhov, uno de esos alienados "hombres superfluos" cuyos dilemas
constituyen el tema principal de la novela clásica rusa, se enfrenta a la
misión asignada por un grupo terrorista de dinamitar a su propio padre, un
antiguo burócrata zarista. Petersburgo, sin embargo, es mucho más que
esto, ya que traza, ante todo, un retrato de la gran ciudad, arraigado en la
tradición literaria, en el que abundan los recursos modernistas; una ciudad
que bulle con los tumultos revolucionarios, obsesionada por los fantasmas
del pasado simbolizados en la gran estatua de bronce de Pedro el Grande,
a la cual dedica Pushkin "El jinete de bronce". Para Marshall Berman, 
Petersburgo es el texto clave del modernismo.64 Podemos admitir sin
dificultad la grandeza de la novela, especialmente en lo que se refiere a su
vívido estilo cinematográfico, con cortes entre cada escena y, sin embargo,
nos sorprende la distancia que asume respecto de las preocupaciones
políticas de los grandes escritores realistas del siglo XIX como Tolstoi,
Dostoievski y Turgueniev. Bely evoca la atmósfera de San Petersburgo en
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octubre de 1905, una ciudad convulsionada por el gran paro general que dio
lugar al primer soviet. No obstante, esta lucha de masas es sólo el
trasfondo sobre el cual los individuos, en particular los Ableukhov, padre e
hijo, y el intelectual revolucionario Dudkind, persiguen su destino. De
manera reveladora, Bely descarta las multitudes, las de los funcionarios de
bombín y las de los proletarios revolucionarios, al referirse a ellas como
"miriópodos humanos". Nikolai Apollonovich, obsesionado por la bomba con
la que ha sido encargado de matar a su padre, es, en efecto, el
descendiente de Raskolnikov y de otros anti-héroes de las novelas de
Dostoievski. Pero mientras que en la obra de Dostoievski los dilemas
personales dramatizan la exploración de argumentos políticos y metafísicos
fundamentales, Nikolai Apollonovich flota en el curso de los
acontecimientos como un corcho, testigo pasivo incluso de su propio drama
personal, que incluye la activación y detonación de la bomba. Las opciones
éticas y políticas se desdibujan comparadas con la intensidad de la pura
experiencia, y al final, Nikolai Apollonovich huye de Rusia, el mundo de la
historia viviente, para convertirse en arqueólogo en el norte de Africa,
donde se contenta con examinar los restos de un remoto pasado.
Petersburgo es una novela en la cual se dramatiza "el hechizo de la
indecisión" que, según Moretti, sedujo al modernismo.

 Esta lectura del modernismo, que subraya su adopción de una relación
estética con la realidad y el tratamiento del arte como escape y refugio, no
implica que las obras artísticas modernas no expresen nunca compromisos
políticos. Lo que resulta sorprendente es cuán variables son estos
compromisos. Las cuatro características definitorias del modernismo
presentadas por Eugene Lunn -reflexividad, montaje, ambigüedad y
deshumanización (ver sección l.2)- coexisten con una amplia gama de
posiciones políticas, desde el socialismo revolucionario de Brecht,
Eisenstein y Maiakovski hasta el fascismo de Pound, Lewis y Céline. Dicho
contraste es bien conocido, y recientemente Jeffrey Herf, en un fascinante
estudio, se ocupa del fenómeno del "modernismo reaccionario" en la
República de Weimar y en la Alemania nazi, donde "los nacionalistas
despojaron el anticapitalismo romántico de la derecha alemana de su
pastoralismo orientado hacia el pasado y señalaron más bien hacia el
esbozo de un nuevo y maravilloso orden, diseñado para sustituir el caos
informe debido al capitalismo por una nación unida y tecnológicamente
avanzada". Quizás el ejemplo de mayor impacto ofrecido por Herf es el de
Ernst Jünger, quien celebra la Fronterlebnis (experiencia frontal) en las
trincheras de la Primera Guerra Mundial porque la destrucción mecanizada
inherente a ella (captada en la repugnante imagen de una "turbina llena de
sangre") constituye la anticipación de una sociedad en la cual se comprende
que "tecnología y naturaleza no se oponen", que la tecnología es "la
encarnación de una voluntad de hielo". En esta sociedad, los antagonismos
de clase son superados y el obrero y el capitalista se unen en una
comunidad comprometida en realizar, a través de la expansión militar, la
voluntad de poder, que asume una forma visible a través de la maquinaria
de la producción y de la destrucción en masa. Lo que nos asombra de
Jünger es la manera como las imágenes, y no sólo las de la guerra moderna
sino las de las metrópolis del siglo XX -"en las grandes ciudades, entre
automóviles y signos eléctricos, en las reuniones políticas de masas, en el
ritmo motorizado del trabajo y el ocio, en medio del bullicio de la moderna
Babilonia"-, son tratadas en calidad de ilustraciones de la
Lebensphilosophie (filosofía de la vida) que previamente había descartado
como síntoma de decadencia.65
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 Benjamin tiene a Jünger en mente cuando afirma que "el resultado lógico
del fascismo es la introducción de la estética en la vida política". No
obstante, dice también que el tipo de estetización de la política implícito
en la declaración de Marinetti ("la guerra es bella") configura "la
consumación del arte por el arte".66 Benjamin toca aquí un tema elaborado
después por Peter Bürger, quien argumenta que, a fines del siglo XVIII, el
arte surge como una institución diferenciada cuyo estatuto autónomo se
racionaliza en la tesis de la independencia del arte respecto de otras
prácticas sociales, tesis articulada teóricamente gracias a la aparición casi
simultánea de la estética filosófica. La "institución del arte" es un producto
de la sociedad burguesa. No sólo se libera la obra de arte de su anterior
subordinación al culto ritual y su producción se transforma en una práctica
individual en lugar de colectiva -cambios iniciados ya bajo las monarquías
absolutas-, sino que su modo de recepción es también individual, por
oposición al consumo colectivo de la congregación medieval o de la corte
moderna temprana. No obstante, en el transcurso del siglo XIX, cuando se
consolida la dominación burguesa, la posición autónoma de la "institución
del arte" se refleja en el contenido mismo de las obras. Temas centrales en
la novela realista, tales como "la relación entre individuo y sociedad", son
eclipsados por la concentración cada vez mayor que los creadores de arte
introducen en el propio medio. Esta tendencia culmina en el esteticismo de
fines de siglo, "donde el arte se convierte en el contenido de la vida".67

 Benjamin describió el esteticismo de Mallarmé y de otros artistas de
comienzos de siglo como "una teología negativa que adopta la forma de la
idea del arte 'puro', que no sólo niega toda función social al arte sino
también toda categorización según el tema".68 Tal posición tiene un
precursor bien conocido por Benjamin, Baudelaire, para quien el dandismo
es "el último destello de heroísmo en tiempos de decadencia", un ataque a
"la creciente marea de democracia, que abruma y nivela todo". El dandy
afirma "la superioridad aristocrática de su personalidad" al practicar, "con
espiritualidad y estoicismo, una especie de culto de la propia persona".69
Foucault comenta: "El hombre moderno es, para Baudelaire,... el hombre
que se inventa a sí mismo", y sintetiza así la concepción que tiene
Baudelaire de la modernidad:

 Baudelaire no cree que la heroicidad irónica del presente, este libre juego
de transfiguración de la realidad, esta elabora ción estética de la persona,
tengan lugar en la sociedad misma, como tampoco en el cuerpo político.
Sólo pueden ser producidos en un lugar ajeno, diferente, que Baudelaire
denomina arte.70

 Son precisamente tales actitudes las que el modernismo, con su
auto-reflexividad y ambigüedad, convierte en el contenido mismo del arte.
Benjamin sostiene que el dandismo de Baudelaire es una respuesta a la
mercantilización de la vida social en la ciudad moderna: "Los inconformes
se rebelan en contra de la rendición del arte al mercado. Se agrupan en
torno a la bandera del 'arte por el arte'... Los ritos con los que lo celebran
son la contraparte de las distracciones que transfiguran la mercancía".71
Resulta entonces plausible el argumento de Moretti que vincula la aparición
del modernismo con la transformación de la vida urbana en el siglo XIX,
analizada entre otros por Richard Sennet, y que tiene como consecuencia la
inversión emocional más importante en el ámbito de las relaciones
personales, mientras el ámbito público se marchita y se convierte, en el
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mejor de los casos, en una forma de expresión de sí, cambios inseparables
de la progresiva irrupción del mercado en las relaciones sociales, tan
enfatizada por Benjamin (ver también la sección 5.4).72

 ¿No es similar la tendencia general de este análisis a la célebre denuncia
que hace Luckács del modernismo como algo "estéticamente atractivo pero
decadente"? El modernismo, afirma, es sólo una variante tardía del
naturalismo, y la sustitución que éste hace del realismo es el resultado de
la transformación de la burguesía decimonónica, que era una clase
revolucionaria, en una clase reaccionaria.73 Pero no es así. En primer lugar,
la interpretación del modernismo esbozada en esta sección, así como en la
anterior, rechaza lo que Anderson llama el "evolucionismo" de Lukács, esto
es, la idea de que "el tiempo difiere de una época a otra, pero dentro de
cada época todos los sectores de la realidad se mueven en mutua
sincronía, de tal manera que la decadencia que aparece en un nivel debe
reflejarse en todos los demás".74 Si bien la propensión del modernismo a
tratar la realidad como ocasión para la experiencia estética quizás se haya
gestado en los procesos históricos delineados en los parágrafos anteriores,
su aparición sólo resulta inteligible en el contexto de la coyuntura
específica discutida en la sección 2.2. En segundo lugar, poner de relieve el
hecho de que el modernismo comparte con el romanticismo un
"ocasionalismo subjetivizado" no implica un juicio estético negativo sobre
las obras de arte agrupadas bajo el primer rótulo. La polémica de Brecht en
contra de ese formalismo extremo que conduce a Lukács a negar todo
mérito a una obra que no se conforme a un modelo hipostático derivado del
realismo del siglo XIX, conserva en la actualidad toda su vigencia.75

 En tercer lugar, puede argumentarse que el arte moderno expresa una
protesta en contra de la sociedad capitalista, con la cual se relaciona de
complejas maneras. La versión más extrema de esta tesis la encontramos,
por supuesto, en Adorno:

 La modernidad del arte reside en su relación mimética con una realidad
petrificada y enajenada. Esto, y no la negación de tal realidad, es lo que
hace hablar al arte. Una consecuencia de ello es que el arte moderno no
tolera nada que se asemeje a un compromiso inocuo. Baudelaire.... no
reprodujo la reificación, como tampoco se pronunció con vehemencia en su
contra. Más bien, protestó en contra de ella indirectamente, a través de la
experiencia de sus arquetipos y utilizando la forma artística como medio
para tal experiencia. Es esto lo que le permite elevarse a un nivel de arte
muy superior al del sentimentalismo romántico tardío. Su fuerza como
escritor reside en su habilidad para sincopar la abrumadora objetividad de
la forma de la mercancía, que absorbe dentro de sí todos los residuos
humanos, con la objetividad de la obra como tal, que precede al sujeto
existente. Allí la obra de arte absoluta se funde con la mercancía
absoluta.76

 Para Adorno, es la naturaleza "absoluta" de la obra modernista, su carácter
abstracto, despersonalizado, visiblemente construido, lo que le permite
criticar, por alusión, un mundo social dominado por el fetichismo de la
mercancía, en el cual las relaciones sociales se transforman en relaciones
entre cosas. En otro sentido, sin embargo, el modernismo desemboca en
una crítica política más enfática. Bürger sostiene que lo distintivo de los
movimientos de vanguardia de comienzos de siglo -el dadaísmo, los
primeros surrealistas, el cónstructivismo ruso posterior a la revolución- es
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"atacar la posición del arte en la sociedad burguesa. Lo que se niega no es
una forma anterior de arte (un estilo), sino el arte como institución que no
guarda relación con la praxis vital de los hombres":

 Los vanguardistas proponen la superación del arte -superación en el
sentido hegeliano: el arte no debe ser destruido, sino transferido a la
praxis vital, donde se preserva, si bien bajo otra forma. Los vanguardistas
adoptan así un elemento esencial del esteticismo. El esteticismo había
hecho de la distancia de la praxis vital el contenido de la obra. La praxis
vital a la que se refiere y niega el esteticismo es la racionalidad
instrumental de la cotidianidad burguesa. Ahora bien, los vanguardistas no
se proponen integrar el arte a esta praxis. Por el contrario, coinciden en el
rechazo del esteticismo del mundo y de su racionalidad dé medios y fines.
Lo que los diferencia de él es el intento por organizar una nueva praxis vital
a partir del arte.77

 Según Bürger, el arte por el arte y movimientos de vanguardia tales como
el surrealismo representan entonces diferentes maneras de rechazar la
sociedad burguesa; el primero se retira a una exploración reflexiva de "la
institución del arte" y el segundo busca reintroducir el arte en el mundo
social como parte de la lucha por revolucionar el mundo. El lema de la
vanguardia habría sido entonces formulado por Breton cuando sostuvo:
'Transformad el mundo', dijo Marx; 'transformad la vida', dijo Rimbaud:
estas dos contraseñas son para nosotros una y la misma" (Ver sección 1.3).
Bürger, al delimitar esteticismo y vanguardia, no discute el modernismo
como tal y se abstiene incluso de usar esta categoría. Que esto constituye
un punto débil en un análisis que en todos los demás sentidos es
inmejorable resulta evidente cuando consideramos la tesis de Bürger acerca
de "la obra de arte no orgánica". Para describir la ruptura de la vanguardia
con cualquier concepción de la obra de arte como totalidad armónica y
orgánica, Bürger se apoya en el extraordinario estudio sobre el barroco
ofrecido por Benjamin en El origen del drama barroco alemán. Benjamin,
quien advierte la similitud entre el barroco y el expresionismo, argumenta
que el primero involucra el uso de la alegoría, "caracterizada por la primacía
de la cosa sobre lo personal, del fragmento sobre la totalidad": una
melancólica visión del mundo como algo decadente, condenado a la muerte
y a la descomposición, conduce al dramaturgo barroco a proponerse como
objetivo "repartir significativamente una entidad viva entre los disjecta
membra de la alegoría".78

 Análogamente, según Bürger,

 la obra de arte orgánica busca hacer irreconocible el hecho de haber sido
producida. La obra vanguardista hace lo contrario: se proclama a sí misma
como una construcción artificial, un artefacto. En esta medida, el montaje
puede considerarse como un principio fundamental del arte vanguardista. La
obra "montada" llama la atención al hecho de que está compuesta de
fragmentos de realidad; rompe la apariencia (Schein) de totalidad.
Paradójicamente, la intención vanguardista de destruir el arte como
institución se realiza en la propia obra de arte. La intención de transformar
revolucionariamente la vida, al regresar el arte a la praxis, genera una
revolución en el arte.79

 El punto crucial del desarrollo de la técnica vanguardista del montaje llegó,
según Bürger, con el cubismo, "aquel movimiento de la pintura moderna
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que de forma más consciente destruyó el sistema de representación que
había prevalecido desde el Renacimiento". El carácter revolucionario del
cubismo residía en sus técnicas de composición y, en particular, en la
creación de collages que incorporan a las pinturas fragmentos extraídos de
la vida cotidiana: trozos de diarios, por ejemplo. "La inserción de
fragmentos de realidad en la obra de arte la transforma de manera
fundamental", sostiene Bürger. "El artista no sólo renuncia a configurar un
todo, sino que confiere a la pintura una nueva posición, ya que algunas
partes de ella ya no guardan la relación con la realidad característica de la
obra de arte orgánica. Dejan de ser signos que señalan hacia la realidad;
son la realidad". Al debilitar la concepción tradicional de la obra de arte
como un mundo ideal y auto-contenido que refleja el mundo real, el
cubismo atacó también la noción del arte como institución autónoma
diferente del resto de la vida social. No obstante, como lo admite Bürger,
dicho ataque a la "institución del arte" permaneció implícito en el cubismo:
una pintura de Picasso o de Braque es todavía "un objeto estético".80 Este
punto podría generalizarse, pues es posible descubrir técnicas análogas al
montaje en modernistas claramente comprometidos con el concepto
esteticista del arte como refugio de una vida social alienada: la urdimbre
de diferentes voces en la narrativa de Joyce y en las primeras poesías de
Eliot es un ejemplo que discutimos en la sección 1.2.

 El modernismo preparó entonces el camino de las vanguardias. Adoptó una
concepción del arte desarrollada inicialmente por el idealismo alemán
clásico y fundamental para el romanticismo, según la cual la experiencia
estética representa una forma superior de consciencia respecto de la mera
comprensión discursiva suministrada por el conocimiento científico. Así
concebido, el arte es un rechazo de "la racionalidad instrumental de la
cotidianidad burguesa", el distanciamiento frente a un mundo social
invadido por el fetichismo de la mercancía. Tal arte, sin embargo, sólo
puede, por necesidad, tener un objeto: él mismo. Una práctica estética que
aspire a escapar de la fragmentación de la vida social se ve conducida a
concentrarse en sus propios procesos creativos, precisamente porque éstos
parecen elevarse por sobre dicha fragmentación, aunque la existencia
misma del arte como institución diferenciada y autónoma es a su vez el
resultado de la transformación de las relaciones sociales contra la cual se
rebela el modernismo. Sin embargo, al convertirse mediante la reflexión en
su propio objeto, el modernismo posibilita la crítica del carácter aislado del
arte y a éste le permite aspirar a superar la alienación social contra la cual
se había rebelado el arte por el arte, mediante el recurso de retrotraer la
actividad estética a una "praxis vital" transformada: esto se ve claramente,
por ejemplo, en el intento surrealista de realizar una síntesis entre Marx y
Rimbaud. Pero el modernismo es una condición necesaria de las
vanguardias también en un segundo sentido. Las innovaciones técnicas
características del modernismo -en especial el montaje- lo diferencian de
los intentos románticos por desarrollar aquello que Benjamin denomina una
"teología del arte". Al descomponer la obra de arte orgánica y desplegar
abiertamente sus creaciones como aglomeraciones de fragmentos
discontinuos, los cubistas y los grandes modernistas literarios buscaron
responder a lo que Eliot llama "el inmenso panorama de futilidad y anarquía
que es la historia contemporánea". Despejaron así el camino para una
concepción del arte como algo que, lejos de significar un refugio, se integra
al mundo social y participa en y de él, un mundo cuya fusión con las
prácticas artísticas habrá de ser esencial para su transformación.
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 No hay duda de que Bürger, a pesar de todo, está en lo cierto cuando
insiste en el carácter distintivo de las vanguardias como movimientos que
buscan abolir la separación entre el arte y la vida. El propio Bürger se ocupa
primordialmente del surrealismo, aunque su inclusión dentro de los
movimientos de vanguardia ha sido cuestionada, en mi concepto
erróneamente.81 Hay, en todo caso, otros movimientos de importancia
entre los cuales el más notable es quizás el constructivismo ruso. Las
principales técnicas innovadoras de este movimiento -una tendencia
creciente hacia la abstracción y hacia la representación dinámica de un
mundo transformado por el hombre mediante el uso de las máquinas en el
dominio de la naturaleza- fueron utilizadas en los años que precedieron la
Primera Guerra Mundial y en el transcurso de ella por una serie de grandes
figuras: Malevich, Goncharova, Tatlin, Popova, Exter, Rosanova, Rodchenko,
Larionov. Estos artistas, sin embargo, conformaban una pequeña y aislada
bohéme, con sus centros nocturnos, al estilo de Dadá, y sus trajes
extravagantes (Maiakovski tenía predilección por una blusa amarilla
brillante), hacían ostentación de su reto al mundo burgués. Camilla Gray
comenta al respecto: "En sus extravagancias y payasadas públicas podemos
detectar un esfuerzo intuitivo e ingenuo por recobrar el lugar del artista en
la vida pública, que le permita convertirse, como siente la profunda
necesidad de hacerlo, en un ciudadano activo".82 La oportunidad de
conjugar el arte y la vida vino después de la Revolución de Octubre de
1917. La mayoría de los modernistas prerrevolucionarios adhirió con
entusiasmo al régimen bolchevique. Malevich sostuvo que "el cubismo y el
futurismo eran las formas de arte revolucionarias que prefiguraban la
revolución en la vida política y económica de 1917", y que ahora ambas
revoluciones, la estética y la política, podrían unirse mediante la superación
dialéctica del arte en una vida social transformada. Maiakovski declaró en
noviembre de 1918: "No necesitamos un mausoleo del arte en el cual se
rinda culto a obras muertas, sino una fábrica del espíritu humano en las
calles, en los tranvías, en las fábricas, en los talleres y en el hogar de los
obreros".83 Y durante algunos años, en sus actividades propagandísticas y
las de otros artistas en favor de la revolución, en las grandes
manifestaciones públicas organizadas por ellos, en el teatro de Meyerhold y
de Tretiakov, en proyectos como el "Monumento a la Tercera Internacional"
de Tatlin, en las películas de Eisenstein y de Vertov, parecía haber cierta
correspondencia entre tal aspiración y la realidad social.

 La importancia del constructivismo ruso reside en que muestra cómo la
radicalización del modernismo y su conversión en la vanguardia no fueron
tan sólo el desarrollo de una lógica intrínseca al esteticismo de fines de
siglo, sino que dependían de condiciones políticas y, en particular, de la
Revolución de Octubre, en la que se concreta la visión de una
transformación social mediante la cual el arte y la vida podían reunificarse.
El mismo patrón, en el cual se funden la innovación estética y la política
revolucionaria gracias a las esperanzas suscitadas por el poder de los
obreros en Rusia, puede apreciarse en otros lugares de Europa y, en
especial, en la Alemania de Weimar, producto a su vez de una revolución
que amenazó con extender el bolchevismo a los centros del capitalismo
occidental. Bruno Taut escribió en el manifiesto del Consejo de los
Trabajadores para el Arte, creado después de la revolución de noviembre de
1918: "El arte y el pueblo deben conformar una unidad. El arte ya no será
un lujo para unos pocos, sino que será disfrutado y experimentado por las
masas. Su objetivo es la alianza de las artes bajo las alas de una gran
arquitectura". El papel central desempeñado por la arquitectura en la
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restauración de una cultura integrada, similar a la alcanzada en la Edad
Media pero basada en el socialismo, fue señalado por Walter Gropius, quien
escribió en aquella época: "Pintores, escultores, derribemos las barreras
que rodean la arquitectura; seamos constructores y compañeros de armas
para lograr nuestro objetivo final: la idea creativa de la Catedral del Futuro,
que lo abarcará todo en una forma única: arquitectura, escultura y pintura".
La aspiración de construir la "Catedral del Socialismo" como "obra de arte
completa" prevaleció durante los años de la República de Weimar en el
Bauhaus, que estuvo sucesivamente bajo la dirección de Gropius, Hannes
Meyer y Mies van der Rohe,84 y el vigor con que Tom Wolfe estigmatizó la
arquitectura moderna en From Bauhaus to Our House parece derivar, al
menos en parte, de la furia macartista provocada por el descubrimiento de
que los centros urbanos norteamericanos están diseñados según los
lineamientos propuestos inicialmente por un grupo de comunistas.

 El caso de la Alemania de Weimar es de mayor interés general para la
comprensión del modernismo. Si la Viena de fines del siglo XIX fue la
ciudad donde se inventó el siglo XX, Berlín entre 1918 y 1933 fue la ciudad
donde todas las contradicciones del siglo se hicieron presentes en su forma
más dramática. Capital de una república fundada sobre la derrota militar y
que zozobraba en medio de la depresión económica, centro a la vez del
más avanzado capitalismo industrial de Europa y de la aristocracia
terrateniente formada en la tradición del absolutismo prusiano, una ciudad
polarizada por las tensiones sociales, sacudida por la ira de los obreros
rebeldes, pauperizada por los pequeños burgueses y los lumpen-proletarios
desempleados, campo de batalla de comunistas, socialdemocrátas,
monarquistas y nazis, quienes finalmente llegaron a dominarla, Berlín fue
también un enclave importante del modernismo. Esto no se debió tan sólo
a la importancia de la vanguardia local, que incluye figuras tales como
Grosz, Heartfield, Brecht, Eisler, Hindemith, Piscator y otros. Los grandes
programas de vivienda realizados por la administración socialdemócrata de
la ciudad permitieron a arquitectos radicales como Taut, Gropius y Mies van
der Rohe aplicar los principios modernistas al diseño de los bloques de
apartamentos destinados a la clase obrera. La Alemania de Weimar se
convirtió en el principal conducto de difusión de la influencia de la
vanguardia rusa hacia Occidente. El tratado de Rapallo, firmado en abril de
1922 entre los dos países perjudicados por la Paz de Versalles, restauró
algunos de los fuertes vínculos existentes entre Alemania y Rusia antes de
la revolución. Tales conexiones eran de carácter cultural, económico y
militar. Kandinsky había sido una figura central del grupo expresionista
Blaue Reiter en Munich antes de la guerra. Después de la distensión
producida por el tratado de Rapallo, El Lissitzky, Maiakovski, llya Ehrenburg
y otros visitaron Alemania, extendiendo la influencia del constructivismo
hacia Occidente. Fue su entusiasta acogida en Berlín la que atrajo
inicialmente la atención internacional hacia El acorazado Potemkin de
Eisenstein. Por otra parte, mientras el Estado benefactor de Weimar se
desmoronaba bajo el impacto de la crisis mundial a fines de la década de
1920, los arquitectos modernistas como Taut y Meyer emigraban a la Unión
Soviética para participar en los grandes programas de construcción exigidos
por el primer Plan Quinquenal.

 John Willett nos transmite la cualidad especial de la vanguardia berlinesa
en su importante estudio sobre la Neue Sachlichkeit (Nueva objetividad), el
estilo cultural distintivo de la Alemania de Weimar en su breve período de
estabilidad, entre 1923 y 1928:
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 Un nuevo realismo que busca métodos para enfrentar sujetos reales y
necesidades humanas reales, una visión agudamente crítica de la sociedad
y de los individuos existentes, y la determinación de dominar nuevos
medios y descubrir nuevos enfoques colectivos respecto de la comunicación
de los conceptos artísticos. La visión constructivista en cuestión halla
aplicaciones en varios campos -inicialmente en el arte "puro" de dos y tres
dimensiones, luego en la fotografía, el cine, la arquitectura, varias formas
del diseño y en el teatro- a menudo, y con mayor importancia que en la
época anterior a 1914, según principios derivados del rápido avance
tecnológico: esto es, no tanto de la apariencia externa de las máquinas
como del tipo de pensamiento que subyace a su diseño y operación. La
visión crítica proviene de Dadá y de la desilusión provocada por la guerra y
por la revolución alemana; en efecto, se trata de una contraparte más
serena y escéptica al humanitarismo optimista de los expresionistas entre
1916 y 1919; el vacío dejado por la decadencia de este movimiento es
ocupado por el grupo conocido por el nombre algo equívoco de "Nueva
objetividad".85

 Aunque el arte de la Neue Sachlichkeit se caracterizó por un tono frío e
impersonal, esto no implica que adoptara una posición neutral. Brecht
escribió en 1927: "Me sorprende que las piezas correspondientes a este
período surgen del asombro de sus autores ante las cosas que suceden en
la vida. Nuestro deseo de corregirlas, de crear precedentes y fundar una
tradición de superación de las dificultades, hace surgir las obras de una
época que estará caracterizada por el tropel de la gente hacia las grandes
ciudades".86 Fue un arte imbuido por el sentido de la metrópolis moderna
en general y de Berlín en particular. La modernidad de la ciudad permeó,
por ejemplo, el documental titulado Berlín, la sinfonía de una gran ciudad,
realizado en 1927 por Walter Ruttman y Carl Meyer, modernidad en cuyo
horizonte apareció la sombra amenazadora del Amerikanismus, del futuro
de la humanidad, una civilización enorme, dinámica, anónima,
industrializada. Técnicas tales como la "factografía" rusa postrevolucionaria,
los reportajes modelados sobre el estilo documental del libro Diez días que
estremecieron al mundo, de John Reed, así como las técnicas de montaje
de los cubistas, de Joyce y de Eisenstein fueron utilizadas para captar la
ambigüedad de la metrópolis -promesa y amenaza- y para trazar los
contrastes sociales de los que se ocuparon estos artistas en razón de sus
políticas revolucionarias.

 Pero si la Alemania de Weimar presenció el desarrollo de uno de los más
importantes movimientos de vanguardia, fue también el escenario en el que
se vieron frustradas todas las esperanzas de estos movimientos. La derrota
de la revolución alemana, finalmente lograda después de la represión del
levantamiento comunista de octubre de 1923, desató dos procesos
contrarrevolucionarios: por una parte, la consolidación, en medio de un
ambiente internacional hostil, de un régimen burocrático de Capitalismo de
Estado en Rusia y, por la otra, en el clima de crisis social creado por la
Gran Depresión de 1929, la victoria del fascismo en Alemania.87 El
estalinismo y el nazismo destruyeron, conjuntamente, las vanguardias. Lo
anterior resulta evidente si tenemos en cuenta que ambos regímenes se
propusieron abolir por la vía administrativa lo que el primero llamó el
"formalismo burgués" y el segundo el Kulturbolchewismus. Con el primer
Plan Quinquenal, la relativa tolerancia de la experimentación artística que
había caracterizado a Rusia durante los años veintes tocó a su fin, y
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durante el período de entusiasmo voluntarista que los historiadores
denominan ahora "la revolución cultural" de 1928-31, se dio rienda suelta a
los ingenuos partidarios de la "cultura proletaria" antes de ser derrocados a
su vez y sustituidos por los apparatchiks del "realismo socialista".88 "El
crucero del amor de la vida se ha destrozado contra las rocas del
filisteísmo", escribió Maiakovski en su último poema, antes de suicidarse en
1930. Meyerhold y Tretiakov, junto con muchos otros artistas, perecieron en
el Gulag. Quienes sobrevivieron lo hicieron con dificultad: la mayor parte de
los proyectos fílmicos de Eisenstein, por ejemplo, abortaron. La conquista
del poder por parte de los nazis expulsó a un sinnúmero de artistas de
Alemania, parte de la emigración masiva de la intelectualidad
centroeuropea que jugó un papel tan importante en la conformación de las
culturas anglófonas que absorbieron a los exiliados.

 El desastre del estalinismo y del fascismo, sin embargo, destruyó los
movimientos de vanguardia en otro sentido aún más fundamental: los privó
de la esperanza de la revolución social, esencial para la integración
buscada entre el arte y la vida. La estabilización del capitalismo durante la
posguerra dejó inermes a aquellas pocas personas comprometidas todavía
con los objetivos del vanguardismo: el tortuoso camino seguido por Brecht,
que pasa de un Hollywood invivible por causa del macartismo a una
Alemania Oriental estalinista a la que sólo en parte respalda, ilustra el
dilema del artista revolucionario en un mundo en apariencia pacificado pero
lejos de estar reconciliado.

 El naufragio de las vanguardias dramatiza el agotamiento general del
modernismo. Moretti observa que "la extraordinaria concentración de obras
de arte literarias durante la Primera Guerra Mundial... configuró la última
estación literaria de la cultura occidental. En el transcurso de unos pocos
años, la literatura europea dio lo mejor de sí y pareció próxima a abrir
nuevos e ilimitados horizontes. Pero en lugar de ello, murió. Unos pocos
icebergs aislados y muchos émulos: pero nada comparable al pasado".89
Wyndham Lewis dijo algo similar en 1937. Al referirse a "los hombres de
1914" -Eliot, Pound, Joyce y él mismo- escribió: "Somos los primeros
hombres de un futuro que aún no se ha materializado. Pertenecemos a una
'gran época' que no ha 'despegado' ". Su explicación fue que "si... nos
concentramos en cualquiera de las artes... nos veremos obligados a concluir
que en todos los casos el 'comercialismo', como decimos, las está
destruyendo de la manera más eficiente, o lo ha hecho ya".90

 El carácter mercantil de la vida social hace parte también de la forma como
explica Anderson la desintegración de la coyuntura modernista después de
1945:

 La Segunda Guerra Mundial destruyó las tres coordenadas históricas que
hemos discutido y, al hacerlo, eliminó la vitalidad del modernismo. Después
de 1945, el antiguo orden semiaristocrático o agrario y todas sus
dependencias fueron abolidos en todos los países. La democracia burguesa
se universalizó por fin. Con ello se cortaron algunos vínculos críticos con un
pasado precapitalista. Al mismo tiempo, se impuso con fuerza el fordismo.
La producción y el consumo masivos transformaron las economías europeas
occidentales según los lineamientos norteamericanos. Ya no cabía la menor
duda acerca de qué tipo de sociedad habría de consolidar esta tecnología:
surge una civilización capitalista, industrializada, monolítica y
opresivamente estable... Finalmente, la imagen o esperanza de la
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revolución desapareció en Occidente. El comienzo de la Guerra Fría y la
sovietización de Europa Oriental eliminaron toda perspectiva de una
abolición socialista del capitalismo avanzado durante todo un período
histórico. La ambigüedad de la aristocracia, el carácter absurdo del
academicismo, la alegría producida por los primeros automóviles y las
primeras películas, la evidencia de la alternativa socialista, desaparecieron
todas. En su lugar reina ahora la economía rutinaria, burocratizada, de la
producción universal de mercancías, en la cual el "consumo masivo" y la
"cultura de masas" se han convertido en términos intercambiables.91

 Exploraré las implicaciones culturales de estos cambios en el capítulo
quinto. Antes, sin embargo, consideraré algunas de las formas en que los
argumentos en pro y en contra de la modernidad han sido objeto de
examen filosófico.
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Capítulo 3

 LAS APORÍAS DEL POSTESTRUCTURALISMO

 Escuché de la propia sirvienta de su señoría...
que era su intención iniciarlo casi de inmediato en Nietzsche.

No le agradaría Nietzsche, señor. Es fundamentalmente insensato.
P.G. Wodehouse

 3.1 El búho de Minerva levanta el vuelo al amanecer: Nietzsche

 Marx, Nietzsche y Saint-Simon pueden ser considerados como los
fundadores de tres de las maneras más influyentes de pensar la
modernidad. Los tres toman como punto de partida la Ilustración, y los tres
tienen una concepción distintiva de la época moderna inaugurada por la
doble revolución industrial y política de fines del siglo XVIII. Saint-Simon
heredó la concepción de la historia de Condorcet como "progreso de la
mente humana", y considera que tal progreso asumía una forma concreta en
la sociedad industrial, donde el conocimiento científico se convertiría en la
base del poder social y los antagonismos de clase desaparecerían. Marx y
Nietzsche eran también, a su manera, hijos de la Ilustración. Tanto la
Ideologiekritik de Marx como la genealogía de Nietzsche representaron una
prolongación de los esfuerzos de los philosophes por identificar las raíces
sociales de la ideología.1 No obstante, ni Marx ni Nietzsche compartieron la
concepción de la historia propuesta por la Ilustración como un progreso
continuo.

 Marx, desde luego, no vio en la sociedad burguesa la realización de la
razón, sino la última versión de la explotación de clase, que se distingue
principalmente por su dinamismo tecnológico y por el surgimiento y
consolidación del proletariado, aquella fuerza social capaz de abolir la
sociedad de clases (ver sección 2.1). Nietzsche develó también una
sucesión histórica de formas de dominación, pero negó la posibilidad de
una sociedad donde no hubiera explotadores y explotados. Incluso la razón
científica, que Marx había dirigido en contra de la burguesía para decodificar
las leyes del movimiento del capitalismo, se convirtió para Nietzsche en la
encarnación de la voluntad de poder inherente a la vida orgánica.
Saint-Simon pervive en los teóricos de la sociedad "industrial" y
"postindustrial", particularmente en Parsons, Aron, Bell, Touraine y otros
semejantes. La progenie de Marx es legión. Weber fue el más notable de
los pensadores sociales influenciado por Nietzsche, pero el pensamiento de
este último ha disfrutado de un extraordinario resurgimiento en la Francia
de la posguerra y, en especial, dentro de aquel grupo de pensadores
conocidos bajo el rótulo de postestructuralistas: Foucault, Derrida y
Deleuze. En este capítulo nos ocuparemos de sus ideas, fundamentales
para toda discusión acerca del postmodernismo.

 Habermas argumenta que la triple respuesta a la modernidad arriba
descrita se origina en el colapso del sistema hegeliano. Pues fue Hegel
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quien "inauguró el discurso de la modernidad", cuyo tema es "el
autocercioramiento crítico de la modernidad". Hegel comprendió el problema
distintivo de la modernidad, su necesidad de autojustiftcación, debida al
debilitamiento de las normas y modelos tradicionales ocasionado por la
revolución del siglo XVII (ver sección 2.1). Para Hegel, la modernidad se
distingue por la forma en que "la vida religiosa, el Estado y la sociedad, así
como la ciencia, la moralidad y el arte, se transforman en las respectivas
encarnaciones del principio de subjetividad". Sin embargo, concibe la
subjetividad como "una estructura de autorrelación" que se identifica, no
con la persona individual y finita, sino con el Absoluto, cuyo
autodesenvolvimiento subyace a la historia de la humanidad: la modernidad
es aquella época en la cual el Absoluto alcanza la consciencia de sí mismo
a través de la acción de los sujetos finitos. "Como conocimiento absoluto,
la razón asume una forma tan abrumadora que no solamente soluciona el
problema del autocercioramiento crítico de la modernidad, sino que lo
soluciona excesivamente bien", afirma Habermas. La acción humana
consciente que constituye el contenido de la historia se convierte, por la
astucia de la razón, en el instrumento mediante el cual el Absoluto logra
sus propósitos, con independencia de las intenciones de los agentes. Hegel
establece así el modelo que habrán de seguir en lo sucesivo las discusiones
acerca de la modernidad:

 Para el discurso filosófico de la modernidad sigue siendo determinante la
referencia de la historia a la razón -lo mismo para bien que para mal. Quien
participa en este discurso -y en esto no ha cambiado nada hasta la fecha-
hace un determinado uso de las expresiones "razón" o "racionalidad". No
las utiliza ni conforme a reglas de juego ontológicas para caracterizar a
Dios o al ente en su conjunto, ni conforme a reglas de juego empiristas
para caracterizar disposiciones de los sujetos capaces de conocimiento y
lenguaje. La razón no se considera ni como algo acabado, como una
teleología objetiva que se manifestase en la naturaleza o en la historia, ni
como una simple capacidad subjetiva. Sino que, más bien, los patrones
estructurales inferidos de las evoluciones históricas proporcionan
referencias cifradas a las sendas seguidas por procesos de formación
inconclusos, interrumpidos, dirigidos en falso, que van más allá de la
consciencia subjetiva del individuo particular.2

 Habermas argumenta que el fracaso del intento hegeliano por descubrir la
razón en la historia se origina en la crítica de los jóvenes hegelianos al
Absoluto como algo que sanciona una continua explotación y opresión.
"Seguimos siendo contemporáneos de los jóvenes hegelianos", y no sólo en
el rechazo del idealismo absoluto, sino porque seguimos una de las tres
sendas que se distancian de él:

 La crítica de los hegelianos de izquierda, vuelta a lo práctico, excitada
hasta la revolución, trata de movilizar el potencial históricamente
acumulado de la razón, potencial que aún aguarda ser liberado, contra las
mutilaciones de la razón, contra la racionalización unilateral del mundo
burgués. Los hegelianos de derecha siguen a Hegel en la convicción de que
la sustancia del Estado y de la religión bastaría para compensar el
desasosiego del mundo burgués con tal de que la subjetividad de la
consciencia revolucionaria que crea ese desasosiego cediera ante una cabal
comprensión objetiva de la racionalidad de lo existente... Nietzsche, en fin,
trata de desenmascarar toda la dramaturgia de la pieza en que actúan
tanto la esperanza revolucionaria como la reacción. Priva de su aguijón
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dialéctico a la crítica de esa razón contraída a racionalidad con arreglo a
fines, a la crítica de la razón centrada en el sujeto, y se comporta respecto
de la razón en conjunto como los jóvenes hegelianos respecto de sus
sublimaciones: la razón no es otra cosa que poder, que la pervertida
voluntad de poder que tan brillantemente, empero, logra tapar.3

 Marx, desde luego, siguió el primer sendero; Habemas menciona varios
neoconservadores alemanes contemporáneos -Hans Freyer, Joachim Ritter y
otros- como ejemplos del hegelianismo de derecha, pero un teórico social
como Parsons parece ser el prototipo de esta "actitud afirmativa hacia la
modernidad social".4 El pensamiento de Nietzsche resulta esencial para las
discusiones contemporáneas acerca de la modernidad y la postmodernidad,
y quienes detectan el surgimiento de una época postmodema por lo general
repiten argumentaciones elaboradas inicialmente por Nietzsche; de sus
tesis, se invocan principalmente en este contexto las siguientes:

 1. El sujeto individual, lejos de ser el fundamento autoevidente de la
modernidad, es una ficción, una construcción histórica contingente, bajo
cuya aparente unidad se agitan impulsos inconscientes conflictivos.

 2. La naturaleza plural del yo es sólo una instancia del carácter múltiple y
heterogéneo de la realidad misma: aquello que Nietzsche llama la
"voluntad de poder" recorre la totalidad de la naturaleza, incluido el mundo
humano, y está presente en la tendencia de los diferentes centros de poder
a comprometerse en una lucha perpetua por la dominación, cuyos
resultados modifican tanto las relaciones constitutivas fundamentales de la
realidad como la identidad de las partes de dichas relaciones.

 3. La voluntad de poder opera dentro de la historia humana: las luchas
políticas y militares, las transformaciones sociales y económicas, las
revoluciones morales y estéticas sólo resultan comprensibles dentro del
contexto de estos incesantes conflictos de los que surgen las sucesivas
formas de dominación.

 4. Tampoco el pensamiento está libre de esta lucha: la racionalidad
científica moderna es una variante especialmente exitosa de la voluntad de
poder; su impulso de dominio sobre la naturaleza se origina en la tesis
platónica según la cual el pensamiento puede descubrir la estructura
interna de una realidad inmutable y previamente existente; la única actitud
apropiada ante la heterogénea ebullición del mundo real es el
perspectivismo, pues éste reconoce todo pensamiento como una
interpretación, válida únicamente dentro de un marco conceptual cuyos
fundamentos de aceptación no residen en ninguna presunta
correspondencia con la realidad, sino en su propósito, concebible en última
instancia en términos de la voluntad de poder a la que sirve.5

 En las siguientes secciones me ocuparé de las versiones contemporáneas
de las tesis anteriores. No obstante, merece la pena señalar primero en
qué medida es Nietzsche uno de los precursores del modernismo. Como
observa Habermas,

 [Nietzsche] es el primero que trae a concepto la mentalidad de la
modernidad estética, incluso antes que la consciencia vanguardista pudiera
cobrar forma objetiva en la literatura, la pintura y la música del siglo XX -y
pudiera tornarse en Adorno en teoría estética. En la revalorización de que
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es objeto lo transitorio, en las loas al dinamismo, en la glorificación de la
actualidad y de lo nuevo se expresa una consciencia del tiempo de raíz
estética, la añoranza de una actualidad pura que por un instante se hubiera
detenido a sí misma.6

 Por otra parte, un reciente estudio de Alexander Nehemas pone de relieve
"el esteticismo de Nietzsche, su confianza esencial en los modelos
artísticos para la comprensión del mundo y de la vida y para evaluar
personas y acciones. Tal esteticismo surge de su esfuerzo por colocar el
estilo en el centro de su propio pensamiento y por repetir de nuevo lo que
considera el gran logro de griegos y romanos: 'hacer de un gran estilo no
sólo un mero arte sino... realidad, verdad, vida'".7

 El esteticismo de Nietzsche no sólo se refleja en la importancia que
concede al arte: "El arte y nada más que el arte. ¡El es el que hace posible
la vida, el gran seductor de la vida, el gran estimulante de la vida!". Sucede
también que la naturaleza de la experiencia estética contiene en potencia
la forma de la comprensión apropiada para el mundo. Nietzsche afirma que
el "mundo puede ser considerado como una obra de arte que se engendra a
sí misma".8 Richard Schacht sugiere que esta observación implica que "el
mundo posee aquella ambigüedad característica de la obra de arte. Uno de
sus rasgos más significativos es que, si bien no está desprovista de forma,
detenta por lo general una 'riqueza' que hace imposible un análisis simple y
unívoco".9 Concebir el mundo como una obra de arte sustenta la idea de
que es algo intrínsecamente plural, concepción que a su vez apoya la idea
de un número indefinido de perspectivas mutuamente inconsistentes que
ofrecen interpretaciones igualmente válidas de su naturaleza. Resulta obvia
la afinidad entre pluralismo y perspectivismo expresada en esta concepción
del mundo y en lo que Hofmannsthal llama das Gleitende, lo inestable,
móvil, indeterminado, tan importante para el modernismo. De la misma
manera, la dialéctica de interioridad y exterioridad que en la sección 1.3
propuse como rasgo importante del arte modernista está anticipada en
algunos de los pasajes de Nietzsche contra Platón, tales como los
siguientes: "¡Ah, esos griegos, ellos sabían vivir; para vivir es necesario
saber quedarse valerosamente en la superficie, en la epidermis, adorar la
apariencia, creer en la forma, en los sonidos, en las palabras, en todo el
Olimpo de la apariencia! ¡Esos griegos eran superficiales por
profundidad!".10

 Hay otro aspecto en relación con el cual puede decirse que Nietzsche
anticipa el modernismo, y es la importancia que concede a la noción de
autocreación. Como lo vimos en la sección 2.3, Baudelaire describe el
dandismo como "una especie de culto de la propia persona"; esto lleva a
Foucault a comentar que "el hombre moderno, para Baudelaire... es el
hombre que se inventa a sí mismo". Comparemos lo anterior con el tipo de
hombre que busca promover Nietzsche al reformular todos los valores:
"¡Pero nosotros queremos 'ser lo que somos': los hombres únicos,
incomparables, los que se dan leyes a sí mismos, los que se crean a sí
mismos!".11 Nietzsche describe a Goethe como "el último alemán por el
que siento respeto"; "lo que él quería era la 'totalidad'... disciplinase a sí
mismo con la totalidad, se creó a sí mismo".12 Pero, por sobre todo,
Nietzsche se considera a sí mismo como su propia creación. En Ecce Homo,
cuyo subtítulo es Cómo se llega a ser lo que se es, escribe:

 Para la tarea de una transmutación de los valores hacía falta quizás más
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facultades de las que nunca se han dado reunidas en un solo individuo y,
sobre todo, también facultades opuestas que no se perturben ni se
destruyan recíprocamente. La jerarquía de las facultades; la distancia; el
arte de separar sin enemistar; no mezclar nada, no "conciliar" nada; una
prodigiosa multiplicidad que, sin embargo, es todo lo contrario de un caos,
ésta fue la condición preliminar, el largo y secreto trabajo y la capacidad
artística de mi instinto.13

 De esta manera, aunque Nietzsche niega que haya una unidad necesaria
de la persona, y ciertamente niega la necesidad de que los seres humanos
sean personas en el sentido en que la personalidad puede ser creada,
atribuye gran importancia a la idea de que al menos algunos "se inventan a
sí mismos" a través de un proceso de dominio de sí. La creación de sí
consiste en hacer de la propia persona una obra de arte. Nehemas nos
sugiere pensar en la novela En busca del tiempo perdido como modelo de lo
que esto implicaría. Al final de la obra descubrimos que el sentido de la
vida del narrador no es otra cosa que su propio proceso de
desenvolvimiento, que intenta captar cuando comienza a escribir el libro
que acabamos de terminar. De igual forma, "llegar a serlo que se es... es
identificarse con todas las acciones realizadas, ver que todo cuanto
hacemos (lo que llegamos a ser) es lo que somos. En el caso ideal, es
también reunir todo esto en una totalidad coherente y desear ser lo que se
es: es dar estilo al propio carácter; ser, podríamos decir, llegar a ser". Los
escritos de Nietzsche ejemplifican esta concepción de la construcción de un
carácter que se ha creado a sí mismo: el propio Nietzsche, el protagonista
de Ecce Homo. Por esto concluye Nehemas que "la pasión de Nietzsche por
la autorreferencia se combina con su tendencia a la automodelación para
hacer de él el primero de los modernistas, siendo a la vez el último de los
románticos".14

 La posición general de Nietzsche quizás se comprenda mejor si la
consideramos una variante del anticapitalismo romántico, definido por
Robert Sayre y Michael Lówy como oposición al capitalismo en nombre de
valores precapitalistas.15 Nietzsche rechaza la civilización burguesa
contemporánea como decadente: "Nosotros, los modernos, con nuestra
angustiosa preocupación de nosotros mismos y con nuestro amor al
prójimo, con nuestras virtudes de trabajo, de falta de pretensiones, de
equidad y de cientificismo; nosotros, acumuladores económicos maquinales,
parecemos una época débil".16 La única sociedad que ofrece un modelo del
tipo de valores por los que propende sería la de la Grecia clásica, pues
dentro de sus características está una cultura aristocrática de creación de
sí: "Una clase de ociosos que se hacen la vida difícil y ejercen mucha
violencia sobre sí mismos. El poder de la forma, voluntad para formarse".17
No es difícil, a la luz de los análisis presentados en el capítulo anterior,
comprender cómo un sistema de ideas semejante, en muchos aspectos la
articulación filosófica de los temas principales del modernismo, tenía que
surgir durante el Gründerzelt, el período posterior a la unificación de
Alemania en 1871, cuando el Junkerdom y el capitalismo industrial se
fusionan en un molde particularmente complaciente, autoritario y
materialista. En la próxima sección me ocuparé de por qué estas ideas han
resurgido con tal ímpetu en la Francia de la posguerra.

 3.2 Dos tipos de postestructuralismo
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 "Postestructuralismo" es en realidad un término que se usó por primera vez
en los Estados Unidos para referirse a dos corrientes de pensamiento
distintas pero relacionadas entre sí. A la primera la llama acertadamente
Richard Rorty "textualismo", y la describe como heredera del idealismo
alemán clásico. No obstante, Rorty afirma que "mientras el idealismo del
siglo XIX deseaba sustituir un tipo de ciencia (la filosofía) por otro (la
ciencia natural) como centro de la cultura, el textualismo desea colocar la
literatura en el centro y tratar a la ciencia y a la filosofía, en el mejor de
los casos, como géneros literarios".18 La manera como me propongo
emplear el término "textualismo" se refiere primordialmente a Jacques
Derrida y a sus seguidores, en su mayoría norteamericanos, de quienes
quizás el más célebre (o tal vez debiéramos decir renombrado, desde el
descubrimiento póstumo de sus escritos pronazis durante la guerra) es Paul
de Man.

 Rorty, sin embargo, no distingue esta línea de pensamiento de una
segunda forma de postestructuralismo, en la que la categoría clave es el
"poder-saber" de Foucault. La diferencia entre la genealogía de este último
y el textualismo resulta evidente cuando consideramos la definición que
ofrece Foucault de dispositivo, o aparato constitutivo del cuerpo social, al
que describe como "un conjunto totalmente heterogéneo conformado por
discursos, instituciones, formas arquitectónicas, decisiones regulativas,
leyes, medidas administrativas, afirmaciones científicas, proposiciones
filosóficas, morales y filantrópicas: en síntesis, lo dicho y lo no dicho".19 Lo
distintivo de este postestructuralismo "mundano", como lo llama Edward
Said, es la articulación de "lo dicho y lo no dicho", de lo discursivo y lo no
discursivo.20 Tal método es evidente no sólo en la sucesión de textos
históricos en los que Foucault busca reconstruir la genealogía de la
modernidad, sino en las obras de Giles Deleuze, Félix Guattari y Jacques
Donzelot, entre otros. El textualismo, por su parte, nos niega para siempre
la posibilidad de escapar de lo discursivo. II n'y a pus de hors-texte (No
hay fuera de texto), según la célebre frase de Derrida.21

 La deuda de ambas variantes del postestructuralismo con Nietzsche es
abrumadora. Deleuze bosqueja muchos de los temas principales de su
propio pensamiento en Nietzsche et la philosophie (1962). Derrida ha
reconocido la influencia de Nietzsche en varios textos.22 Foucault fue aún
más allá cuando declaró, poco antes de su muerte, que "sencillamente, soy
nietzscheano", y cuando presentó dos exposiciones claves de su propio
método bajo la forma de lecturas de Nietzschez.23 Los hilos que unen el
postestructuralismo con el modernismo se observan, empero, con menor
frecuencia aunque, como lo señala Andreas Huyssen, "el
postestructuralismo está mucho más próximo al modernismo de lo que
presumen por lo general los partidarios del postmodemismo". Este autor
adelanta incluso la tesis de que "el postestructuralismo es primordialmente
un discurso del modernismo y acerca de él".24

 En efecto, es difícil negar la importancia del modernismo para ambas
variantes del postestructuralismo. De nuevo es Foucault quien nos
suministra la evidencia más clara al respecto. Quizás el pasaje de mayor
impacto no aparece en aquellos textos dedicados explícitamente a los
artistas modernos tales como Magritte y Raymond Roussel, sino en el
prefacio a Las palabras y las cosas, en el que comienza citando un
prodigioso pasaje de Borges acerca de cierta "enciclopedia china" en la cual
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se dice que "los animales se dividen en: (a) pertenecientes al Emperador,
(b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f)
fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se
agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un finísimo pincel de
pelo de camello, (i) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que
de lejos parecen moscas". Foucault reflexiona sobre la arbitrariedad de toda
clasificación y sobre las condiciones de posibilidad (lo que él denomina el a
priori histórico) que nos permiten pensar en objetos tan diversos como
miembros del mismo conjunto de categorías y, al hacerlo, evoca otra
sorprendente combinación: la de "la sombrilla y la máquina de coser sobre
la mesa de disección".25 Esta imagen, desde luego, fue utilizada por
Lautréamont para apresar la belleza de su héroe "Mervyn, aquel hijo de la
rubia Inglaterra: es tan apuesto... como la fortuita combinación de una
máquina de coser y una sombrilla sobre una mesa de disección!".26
Elogiado por los surrealistas, el pasaje es, como observa Moretti, "un
pequeño clásico de la imaginación modernista" que "niega irónicamente
toda idea de 'totalidad' y todas las jerarquías de significado, dejando el
campo libre a un juego interpretativo virtualmente ilimitado".27

 La invocación a Lautréamont por parte de Foucault pone de manifiesto
hasta qué punto está su pensamiento permeado por una sensibilidad
modernista. Y cuando, en el mismo libro, Foucault intenta captar lo
específico de la modernidad, afirma que ésta implica "la aparición del
lenguaje como una profusión múltiple", como "una enigmática multiplicidad
que debe ser dominada" y no como la transparente cuadrícula de la
representación concebida en la época clásica (los siglos XVII y XVIII),
acontecimiento que asocia especialmente con los nombres de Nietzsche y
Mallarmé. La consecuencia más importante de este cambio es subvertir el
sujeto, debilitar la posición central que le ha sido asignada desde
Descartes: "El problema del lenguaje", dice Foucault, "parece asediar por
todas partes la figura del hombre". La importancia del modernismo literario
-los ejemplos ofrecidos por Foucault son Artaud, Roussel, los surrealistas,
Kafka, Bataille y Blanchot- reside en que "desde el interior del lenguaje
experimentado y recorrido como lenguaje, en el juego de sus posibilidades
extendidas hasta su punto extremo, aparece que el hombre 'ha llegado a su
fin'", tesis repetida en la famosa frase final de Las palabras y las cosas, en
la que especula acerca de que los cambios descritos significan "que el
hombre sería borrado, como un rostro sepultado en la arena al borde del
mar".28

 Foucault parece explorar temas articulados por primera vez en la filosofía
de Nietzsche, pero que en su concepto han sido estudiados con mayor
profundidad por algunos escritores modernistas. El carácter central de la
estética para Foucault se pone de relieve en el hecho de que leyó a
Nietzsche por primera vez en 1953, "a causa de Bataille, y a Bataille a
causa de Blanchot".29 El esteticismo de la corriente textualista del
postestructuralismo fundada por Derrida es, si fuera posible, aún más
marcado. Christopher Norris argumenta que "la influencia de Derrida
aparece como una fuerza liberadora" para los críticos norteamericanos
porque "su obra suministra un conjunto enteramente nuevo de poderosas
estrategias que colocan al crítico literario, no sólo a la par con el filósofo,
sino en una compleja relación (o rivalidad) con él, gracias a la cual las tesis
filosóficas quedan expuestas al cuestionamiento retórico o deconstrucción.
Paul de Man ha descrito este proceso de pensamiento en el cual 'la
literatura resulta ser el tema principal de la filosofía y el modelo del tipo de
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verdad al que aspira'".30 Rorty expresa la misma idea cuando sostiene que
el textualismo trata a la ciencia y a la filosofía como "géneros literarios".
Según la observación de Habermas, "Derrida procede más bien en términos
de una crítica estilística, extrayendo del excedente retórico de significado
que un texto que se presenta como no literario debe a sus capas literarias,
algo así como comunicaciones indirectas con las que el propio texto
desmiente sus contenidos manifiestos". El efecto de lo anterior es una
"estetización del lenguaje": la práctica de la deconstrucción niega a los
textos teóricos su aparente contenido cognoscitivo, reduciéndolos a un
conjunto de recursos retóricos, y al hacerlo borra toda diferencia entre ellos
y los textos explícitamente literarios.31

 Esta eliminación de la distinción entre filosofia y literatura conduce a
Derrida a escribir algunos libros que, como en el caso de Glas, por ejemplo,
con su estilo irónico y alusivo, su interminable desenvolvimiento de los
significados de las palabras y su absorción reflexiva al exponer su propia
naturaleza retórica, sólo se asemejan a las obras de arte modernistas. Pero
se trata tan sólo del caso extremo de unas características que comparten
los principales representantes de lo que Luc Ferry y Alain Renaut llaman -el
pensamiento del 68' o, si se nos permite la expresión, 'la filosofía francesa
de 1968'... una constelación de trabajos cronológicamente cercanos a mayo
de aquel año y, sobre todo, cuyos autores fueron reconocidos, a menudo
explícitamente, como personas que contribuyeron a inspirar tal
movimiento". Esta corriente de pensamiento, más amplia que el
postestructuralismo tal como lo hemos definido aquí, incluye a los
fundadores del estructuralismo, Lévi-Strauss y Lacan, al igual que a
Althusser, quien compartía el antihumanismo, la degradación del sujeto a
una posición secundaria y subordinada; posee también, como lo señalan
Ferry y Renaut, un estilo distintivo, "el culto de la paradoja y, si no el
rechazo a la claridad, al menos una insistente exigencia de complejidad".32
Este estilo, desarrollado inicialmente por Lacan, cuya influencia es evidente
en la deliberada oscuridad de los escritos de Althusser en los años
sesentas, guarda obvia afinidad con las prácticas literarias del modernismo.
Parece como si el esfuerzo por negar al sujeto su autoevidente unidad y por
derrocarlo del trono donde lo había colocado Descartes exigiera un estilo
deliberadamente difícil, apoyado tanto en la carencia de dirección y en la
alusión como lo estaba el de Descartes en la aserción explícita y la
argumentación consecuente.

 Pero ¿por qué habría de surgir una corriente filosófica en la Francia de la
posguerra tan afín al modernismo en sus intereses y en su estilo? Parte de
la respuesta a esta pregunta se halla en un pasaje altamente sugestivo
donde Anderson afirma que "el cine de Jean-Luc Godard, en la década de
1960", representó una de las pocas excepciones a la decadencia general del
modernismo producida por la desaparición de la coyuntura histórica que lo
originó:

 Mientras la Cuarta República pasaba tardíamente a la Quinta y una Francia
rural y provincial se transformaba súbitamente, gracias a la
industrialización gaullista que incorporó las más avanzadas tecnologías,
revivió algo semejante a un breve destello póstumo de la coyuntura
anterior que produjo el arte clásico innovador del siglo. El cine de Godard
fue marcado a su modo por las tres coordenadas descritas anteriormente.
Citas y alusiones a un pasado cultural se difuminan en él a la manera de
Eliot; equívoco celebrante del automóvil y del aeropuerto, la cámara y la
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carabina. Al estilo de Léger, y aguardando las tempestades revolucionarias
del Oriente, como Nizano.33

 Resulta tentador generalizar a partir de esta observación y argumentar que
la experiencia de un desarrollo capitalista desigual y combinado en la
Francia de la posguerra -una rápida industrialización enmarcada dentro de
un contexto político autoritario, en una sociedad donde la existencia de un
partido comunista masivo había contribuido a legitimar el marxismo entre
los intelectuales y a promover formas críticas de pensamiento en reacción a
su ciego estalinismo- propició la supervivencia de una sensibilidad
modernista, de la cual las películas de Godard serían la expresión artística
más acabada, pero que alimentó también, de la manera descrita, las ideas
de una generación de filósofos, la mayor parte de los cuales comenzó a
escribir en las dos décadas siguientes a 1945. No obstante, incluso si
admitimos este argumento en términos generales, sería preciso tener en
cuenta otra serie de consideraciones relativas al desarrollo interno del
pensamiento francés.

 Vincent Descombes, en su estudio acerca del pensamiento francés de la
posguerra, sugiere lo siguiente: "Podemos ver en la reticente evolución de
la filosofía en Francia el paso de la generación de las 'tres haches', como se
decía en 1945, a la generación de los 'tres maestros de la sospecha', como
se decía en 1960. Las tres haches son Hegel, Husserl y Heidegger; los tres
maestros de la sospecha Marx, Nietzsche y Freud".34 El cambio, en
términos generales, consiste en pasar del papel constitutivo que la
fenomenología de Husserl -influencia decisiva sobre las principales figuras
parisienses de la época inmediatamente siguiente a la posguerra, Sartre y
Merleau-Ponty- le asigna al sujeto, al carácter de constituido al que lo
degrada "el pensamiento del 68", ya sea porque el papel constitutivo es
asumido ahora por las fuerzas y relaciones de producción, por el
inconsciente o la voluntad de poder.

 Aun cuando la formulación de Descombes capta en efecto las
modificaciones implicadas en el surgimiento del postestructuralismo, no
sobra enfatizar que una de las "tres haches" continúa ejerciendo una
influencia decisiva sobre "el pensamiento del 68": a saber, Heidegger. La
obra de Derrida se sitúa explícitamente como una continuación del
pensamiento de Heidegger. Foucault afirmó poco antes de morir:
"Heidegger ha sido siempre para mí el filósofo esencial",35 e incluso los
escritos de Althusser conservan la marca de la influencia heideggeriana.36
La importancia de Heidegger para el antihumanismo francés reside en lo
que Habermas llama "la inequivocidad con que pone pleito a la razón
centrada en el sujeto", en "cómo interpreta en términos de la historia de la
metafísica la dominación que el sujeto moderno ejerce".37 La trayectoria
del pensamiento occidental, según Heidegger, es la del progresivo olvido
del ser, expresado con mayor claridad en el papel central asignado al sujeto
por la filosofía postcartesiana, y que culmina con el triunfo de una
racionalidad instrumental en la que se reduce sistemáticamente el mundo a
la materia prima de las necesidades subjetivas: un marco conceptual del
que ninguna filosofía, incluida la propia filosofía de Heidegger, puede
escapar, y que sólo podrá ser subvertido por una alusiva referencia a la
diferencia ontológica entre Ser y ente, cuyo ocultamiento es constitutivo de
la metafísica.

 Esta crítica del sujeto resultó atractiva para los fundadores del
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antihumanismo francés, pues respondía a deficiencias detectadas en la
fenomenología de Husserl. Foucault recuerda que "durante el período
comprendido entre 1945 y 1955... la joven universidad francesa... intentó
casar al marxismo con la fenomenología". Este proyecto, una de las
preocupaciones centrales de Sartre y de Merleau-Ponty, naufragó, sin
embargo, en "el problema del lenguaje": "Era claro que la fenomenología no
constituía un rival de consideración para el análisis estructural de los
efectos del significado que pueden producirse por una estructura de tipo
lingüístico donde el sujeto (en sentido fenomenológico) no interviene para
conferir significado".38 La lingüística estructuralista de Saussure, que
concibe el lenguaje como un sistema de diferencias, concede al sujeto, en
el mejor de los casos, un papel secundario en la producción del significado;
no obstante, ofrece un paradigma cuyo poder de explicar algo más que el
lenguaje, estrictamente definido, se demuestra en la aplicación que hacen
de él Lévi-Strauss en antropología y Lacan en psicoanálisis. El
postestructuralismo, que desarrolla pero también radicaliza estas
innovaciones, bien puede considerarse como el resultado del encuentro
entre Nietzsche, Heidegger y Saussure.

 El postestructuralismo, especialmente en la forma que asume en sus dos
representantes de mayor influencia, Derrida y Foucault, ha sido objeto de
una detallada y, en mi opinión, devastadora crítica por parte de Habermas
en El discurso filosófico de la modernidad, y por parte de Peter Dews en
Logics of Disintegration. Pero en lugar de repetir aquí las tesis de estos
excelentes libros o lo que yo mismo he elaborado en otros textos, dedicaré
el resto de este capítulo a las principales aporías del postestructuralismo,
las fallas de este cuerpo teórico que evidencian defectos inherentes a su
misma construcción.39 Las tres debilidades primordiales se refieren a la
racionalidad, la oposición y el sujeto.

 3.3 Aporía 1: la racionalidad

 Derrida, más que ningún otro de los postestructuralistas, explotó los
recursos filosóficos ofrecidos por la teoría del lenguaje de Saussure y los
aplicó para resolver los dilemas de la fenomenología de Husserl. En este
sentido, el rasgo más sobresaliente de la concepción saussuriana del
lenguaje como sistema de diferencias es que implica una teoría
antirrealista del significado, que pone entre paréntesis el problema de la
referencia, esto es, el problema de la relación entre las expresiones
lingüísticas y los objetos extradiscursivos denotados por ellas. Para
Saussure, la distinción crucial no es aquella que se establece entre palabra
y objeto, sino entre significante (palabra) y significado (concepto). Más
aún, "lo importante en la palabra... son las diferencias fónicas que permiten
distinguir esta palabra de todas las demás, pues las diferencias son las
portadoras del significado". No sólo "no hay más que diferencias en el
lenguaje", sino que "en el lenguaje hay sólo diferencias sin términos
positivos. Bien sea que tomemos el significado o el significante, el
lenguaje no posee ideas ni sonidos que existan con anterioridad al sistema
lingüístico, sino sólo las diferencias conceptuales y fónicas que resultan del
sistema. La idea o sustancia fónica que contiene un signo ideacional es
menos importante que los otros signos que lo rodean".40 Aun cuando
Saussure pone entre paréntesis el problema de la referencia, de la relación
entre palabra y objeto, tiende a atribuir igual importancia a los significados
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y a los significantes, concebidos como dos series paralelas compuestas
respectivamente de palabras y conceptos. El intento realizado por
Lévi-Strauss de extender esta concepción estructural del lenguaje al
estudio más general del mundo humano, implica atribuir primacía a los
significantes por sobre los significados, de manera que el significado se
convierte en un asunto de interrelaciones de palabras.41 Derrida y otros
postestructuralistas fueron un paso más allá y negaron toda sistematicidad
al lenguaje. En lugar de seguir el tipo de estructura cerrada que toma
Lévi-Strauss de Saussure, la producción de significado se concibió entonces
como el juego de significantes que prolifera hasta el infinito.

 Tal posición, si bien es una respuesta legítima a las contradicciones
internas de la teoría saussuriana, tuvo para Derrida el atractivo especial de
sentar las bases de una crítica filosófica a lo que él llama "metafísica de la
presencia", la doctrina según la cual la realidad se da directamente al
sujeto. Pues todo intento por detener el incesante juego de los
significantes recurriendo al concepto de referencia, por ejemplo, implica, en
su opinión, postular un "significado trascendente" que de cierta manera
está presente a la consciencia sin mediación discursiva alguna. El rechazo
de la teoría saussuriana (radicalizada) del significado depende entonces de
aquello que Wilfred Sellars ha llamado "el mito de lo dado", el mito de una
parusía donde la realidad se da en forma inmediata al sujeto.

 Para apreciar la fuerza de este argumento, debemos considerar el tipo de
filosofía del lenguaje implícita en la metafísica de la presencia. Consiste,
paradójicamente, en un signo de interrogación sobre el lenguaje mismo. La
consciencia, según el mito de lo dado, tiene acceso directo a la realidad y,
por consiguiente, no precisa de ningún intermediario discursivo. Es posible
entonces prescindir de la significación, ya que en el mejor de los casos, no
es más que una conveniencia, una ayuda para la memoria o un instrumento
de la economía del pensamiento y, en el peor, una impureza que nubla
nuestra visión. Esta epistemología hace plausible una concepción atomista
del lenguaje, en la que las palabras significan individualmente en virtud de
su referencia a un objeto (o bien, en algunas versiones, a una idea que
representa un objeto o es causada por él). La mente, familiarizada de
antemano con estos objetos o ideas, asigna las palabras a sus referentes.
Esta teoría del significado se encuentra tanto en el empirismo como en el
racionalismo del siglo XVII, en el Ensayo de Locke y en la Lógica de
Port-Royal. La importancia revolucionaria del Curso de Saussure reside
principalmente en la eliminación del atomismo. Las palabras, como lo
hemos visto, ya no significan en virtud de su referencia a los objetos, sino
gracias a su relación con otras palabras. El sujeto, por ende, no es ya
directamente constitutivo del lenguaje, ni confiere significado a las
palabras al bautizar con ellas objetos a los que tendría acceso
independiente. El significado es autónomo, pues depende ahora de la
interrelación de los significantes.

 Esta explicación holista del lenguaje tiene implicaciones filosóficas más
amplias. Establece que el sujeto no puede ser, como lo creía Husserl, el
punto de partida inmediato, presente a sí mismo, de la constitución del
mundo: la consciencia está necesariamente mediada, se halla imbricada en
discursos que trascienden al sujeto. No obstante, como lo observa Dews,
"la respuesta de Derrida al colapso del proyecto filosófico de Husserl no
consiste, a semejanza de la de Adorno o la de Merleau-Ponty, en
'descender' hacia una explicación de la subjetividad como algo que emerge

- 11 -



del mundo natural y social y se encuentra entretejido con él, sino en
'remontarse' en busca del fundamento de la consciencia trascendental".42
El sujeto está subordinado al incesante juego de la diferencia, pero este
planteamiento no nos conduce hacia la historia sino más allá de ella. La
diferencia, en efecto, es un concepto inadecuado para caracterizar el
proceso de significación. Derrida ofrece varios términos -huella,
archiescritura y, sobre todo, différance- para enfatizar la imposibilidad de
escapar a la metafísica de la presencia. En alguna ocasión, escribí acerca
de la différance.

 Este neologismo es lo que Lewis Carrol llamaría una "palabra doble".
Combina los significados de dos términos, "diferir" y "deferir". Afirma, en
primer lugar, la presencia y la ausencia y, en segundo lugar, una presencia
siempre diferida (hacia el futuro o hacia el pasado), y siempre invocada. La
presencia es tan inherente a la diferencia como la ausencia en cuanto
tal.43

 El juego constitutivo de la significación implica necesariamente la
disrupción de la presencia, la cual siempre hace parte de una cadena de
sustituciones que la trasciende, pero refiere también a ella, a una presencia
que nunca puede realizarse plenamente sino que se difiere sin cesar.
Différance es así "el origen obliterado de ausencia y presencia".44 La
différance sólo puede ser conceptualizada mediante un lenguaje que, en
virtud de la naturaleza de la différance misma, implica necesariamente la
metafísica de la presencia: la différance, en cuanto prima ontológicamente
sobre presencia y ausencia, resulta incognoscible. De esta contradicción
surge la práctica de la deconstrucción, que implica combatir la metafísica de
la presencia en su propio terreno, un terreno del cual no hay escape
posible. "El paso más allá de la filosofía no consiste en volver la página de
la filosofía (algo que por lo general implica filosofar de mala manera), sino
en continuar leyendo a los filósofos de determinada manera".45

 No es de sorprender, entonces, que varios autores hayan detectado en la
argumentación de Derrida fuertes vínculos con la tradición del idealismo
alemán. Dews sostiene que "Derrida... nos ofrece una filosofía de la
différance como absoluto", un absoluto que, al igual que el de Schelling, es
incognoscible a través de los procedimientos característicos de la
racionalidad científica moderna.46 Schelling, sin embargo, creía que el
absoluto puede ser aprehendido intuitivamente; Derrida, por el contrario, se
apoya en el juego incesante de los significantes para suministrar un atisbo
de la différance, pero no va más allá, dada la naturaleza necesariamente
metafísica del lenguaje. Esta posición tiene un precursor más reciente.
Ferry y Renaut comentan sarcásticamente: "Foucault=Heidegger +
Nietzsche", "Derrida = Heidegger + el estilo de Derrida", y argumentan que
"parece que no hay nada inteligible o enunciable en la obra de Derrida que
no sea (respecto de su contenido) una repetición pura y simple de la
problemática heideggeriana de la diferencia ontológica"47. A su turno
observa Habermas: "Las deconstrucciones de Derrida siguen fielmente el
movimiento del pensamiento heideggeriano". El tema heideggeriano del
ocultamiento del ser se repite en la concepción de la différance como
"origen obliterado de presencia y ausencia": "El motivo dionisíaco del dios
que a los hijos e hijas de Occidente les hace añorar aún más su prometida
presencia por medio de una ausencia que les excita el apetito, retorna en la
metáfora de la archiescritura y su huella".48 La dificultad principal del
textualismo de Derrida no reside, como en el caso del idealismo tradicional,
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en que implique la negación de la existencia de objetos independientes de
nuestro pensamiento -o, en este caso, del discurso.

 En este sentido, la célebre afirmación de Derrida según la cual "nada hay
fuera de texto" es equívoca. A la luz de su concepción de la différance,
como lo señala Frank Lentricehia, "nada hay fuera de texto" debe significar,
entonces, poner en duda no sólo la autoridad de la presencia, sino también
'su simple y simétrico contrario, la ausencia o carencia'. Nada hay fuera de
texto no debe leerse como si postulara una 'nada' ontológica exterior al
texto".49 Pero si el textualismo no niega la existencia de objetos
extradiscursivos, niega ciertamente nuestra capacidad de conocerlos, pues
tal conocimiento exigiría algún modo de acceso confiable a los objetos.
Para Derrida la idea de una acceso semejante es un ejemplo de la
metafísica de la presencia, en cuanto implica la idea de un contacto directo
e inmediato con una realidad externa al juego de los significantes.
Podríamos comparar esta posición con la de Kant, quien sostiene que no
podemos conocer las cosas tal como son en sí mismas, sino sólo
impresiones sensibles organizadas por las categorías del entendimiento,
inherentes a la estructura de la subjetividad trascendental que subyace a la
experiencia. La diferencia es que Derrida coloca la différance en el lugar de
la incognoscible 'cosa en sí' y, al disolver el sujeto en el juego de presencia
y ausencia, pone en movimiento las categorías mismas.

 Determinar si tal posición es sostenible depende en gran medida de los
objetivos teóricos más generales que se tengan. Lentricehia, en su
devastador estudio acerca de los seguidores norteamericanos de Derrida,
ha mostrado cómo la noción de deconstrucción puede legitimar un auténtico
idealismo narcisista, preocupado por la manera como la textualidad se
autogenera incesantemente.50 Pero no es ésta la única versión disponible
del textualismo. Norris, por ejemplo, sostiene que la deconstrucción no es
sólo "una especie del irracionalismo nietzscheano", sino, al menos como ha
sido propuesta por Derrida y de Man, una forma de la "crítica de la
ideología" cuyo "punto de partida es argumentar dentro del mayor rigor
lógico hasta llegar a conclusiones que pueden ser contraintuitivas o
contradecir la sabiduría (consensual) del sentido común".51 En efecto,
podríamos considerar esta interpretación del textualismo como un ejemplo
de este tipo de procedimiento, pues Norris tiende a presentar la
deconstrucción como una forma de lectura minuciosa que guarda estrechas
semejanzas con los métodos de la filosofía analítica -conclusión que no
concuerda con la respuesta que suscitan por lo general los textos más
extravagantemente literarios de Derrida.

 Sin embargo, el propio Derrida se preocupa por establecer el carácter
político y contestatario de su filosofía. Al reflexionar en 1980 acerca de su
trayectoria intelectual, declaró: "Cada vez me preocupa más la necesidad
de plantear desde un comienzo problemas que han sido considerados
tradicionalmente institucionales". De manera más específica,

 ¿cómo es que la filosofía se encuentra a sí misma, por oposición a
inscribirse en un espacio que busca pero no consigue controlar...? ¿Cómo
habríamos de llamar a la estructura de este espacio? No lo sé; tampoco sé
si pueda existir jamás algo que pueda llamarse conocimiento de un espacio
semejante. Llamarlo socio-político es una trivialidad que no satisface, e
incluso los más incontrovertibles estudios reputados como análisis sociales
a menudo tienen muy poco que decir sobre ello; permanecen ciegos a su
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propia inscripción, a la ley de su propio desempeño productivo, al escenario
de su propio legado y a su legitimación de sí; en síntesis, a lo que llamo su
escritura.52

 Este pasaje resulta interesante debido a su oscilación característica: por
una parte, alude a las condiciones sociales del discurso ("problemas
considerados tradicionalmente institucionales") pero, a la vez, desvirtúa el
fundamento de todo análisis de estas condiciones por su ceguera a la
différance, pues la "escritura" no es más que uno de sus avatares. "Esta
archiescritura", dice Habermas, "asume el papel de un generador -exento de
sujeto- de estructuras".53 Podemos dirigirnos gestualmente a ello, pero
nunca conoceremos lo hors-texte. Que tal oscilación es un rasgo
fundamental del textualismo de Derrida puede confirmarse cuando
consideramos otro ejemplo. Derrida escribió uno de los artículos del
catálogo de una exposición de arte antisegregacionista inaugurada en París
en noviembre de 1983. Conformado en su mayor parte por etéreas
banalidades -"¿no ha sido siempre el segregacionismo el registro archival
de lo innombrable?"-, a este texto, "La última palabra del racismo", le fue
criticada su falta de especificidad histórica por dos teóricos
norteamericanos de la literatura a quienes Derrida respondió en un artículo
enojado y abusivo. El punto filosófico de la controversia reside en
determinar si a la negación de la existencia de lo hors-texte por parte de
Derrida debe atribuirse su incapacidad de entender la evolución de la
dominación racial en Sudáfrica. Quizás de mayor interés sea el contraste
que traza entre la segregación, a la que describe como una "concentración
de la historia mundial" -o, más específicamente, como "un 'discurso'
europeo del concepto de raza unido a la operación de las multinacionales
occidentales y de los Estados nacionales"-, y la oposición a la misma, que
depende "del futuro de otra ley y otra fuerza que se encuentran más allá de
la totalidad de este presente". No obstante, resulta imposible anticipar
ahora la naturaleza de tales "ley" y "fuerza". Al comentar las pinturas de la
mencionada exposición, dice Derrida: "Su silencio es justo. Un discurso nos
obligaría a confrontar el estado actual de fuerza y ley. Establecería
contratos, se tornaría dialéctico, permitiría su reapropiación".54

 Por consiguiente, la oposición a la segregación racial debe permanecer
inarticulada y no ha de tratar de formular un programa y una estrategia
política: todo intento en este sentido implicaría, sencillamente, la
reincorporación al "estado actual de ley y fuerza" y, quizás, incluso al
"discurso europeo del racismo". Si tal argumento es válido, entonces la
oposición está condenada al fracaso desde hace tiempo: lejos de
permanecer en silencio, es ciertamente locuaz y ha recurrido a una
diversidad de discursos para definirse a sí misma: la socialdemocracia, el
estalinismo, el exclusivismo negro, el sindicalismo, el socialismo
revolucionario, el fundamentalismo islámico.55

 Pero las pretensiones de estos discursos -el contenido de toda lucha real
por la liberación- al parecer son para Derrida una mera variación sobre el
tema del "estado actual de ley y fuerza". No debe sorprender entonces que
Ferry y Renaut se refieran a la "ontología negativa"56 de Derrida, en el
sentido de que únicamente podemos aludir, pero nunca tratar de saber algo
acerca de lo que está más allá de la "totalidad del presente", pues de lo
contrario corremos el riesgo de "reapropiación". Habermas observa:
"Derrida, pese a todos sus desmentidos, permanece próximo a la mística
judía",57 una de cuyas características principales, como lo señala Gershom
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Scholem en su clásico estudio, es que transforma al Dios personal de las
Escrituras en "deus absconditus, el Dios que está oculto en su propio ser,
[y] sólo puede ser nombrado en un sentido metafórico y con ayuda de
palabras que, desde el punto de vista místico, no son verdaderos nombres
en absoluto".58 La segregación es "el registro archival de lo innombrable"
porque representa la culminación y por ello la verdad de la civilización
europea. Dicha civilización no sólo produjo el "discurso" de la raza, sino que
ahora lo reproduce a escala mundial y es la fuente de las categorías con las
cuales nos vemos obligados a pensar. Por consiguiente, sería la alternativa
al segregacionismo lo que resulta innombrable, pues se colocaría más allá
de estas categorías.
Cualesquiera que sean sus convicciones políticas, que en todo caso no
parecen elevarse demasiado por sobre un liberalismo de izquierda corriente,
Derrida es incapaz de fundamentarlas racionalmente porque se niega los
recursos para analizar las disposiciones sociales existentes, que rechaza, y
parajustificar su rechazo esbozando un estado de cosas más deseable.
Además de la influencia de Heidegger, esta posición encuentra sus raíces
en una filosofía del lenguaje que pasa del repudio de las teorías atomistas
del significado, características de la epistemología del siglo XVII, a la
negación de toda relación del discurso con la realidad. Tal paso, sin
embargo, es innecesario.

 La contemporánea filosofía analítica del lenguaje propone teorías del
significado tan fuertemente antiatomistas como podrían serlo las de
cualquier autor dentro de la tradición saussuriana. En los escritos de Quine,
por ejemplo, el lenguaje es concebido, de manera holística, como "tejido de
frases".59 Sin embargo, los conceptos de referencia y de verdad son
fundamentales para el intento individual más ambicioso de desarrollar una
teoría holística del significado: el de Donald Davidson. Davidson sostiene
que el significado de las oraciones está dado por sus condiciones de
verdad, y la verdad la define, siguiendo a Tarski, mediante el concepto de
satisfacción, es decir, mediante la relación entre predicados y aquellos
objetos de los que pueden predicarse con verdad. "El estudio del sentido se
reduce entonces al estudio de la referencia". Davidson tiende a tratar el
concepto de referencia, no como fundamento epistemológico del
significado, sino más bien como un concepto explicativo que permite al
teórico de la verdad ofrecer una explicación estructural de cómo las
palabras derivan su significado de la posibilidad de figurar en un número
indefinido de oraciones diferentes. No obstante, insiste en que "el lenguaje
es un instrumento de comunicación debido a su dimensión semántica, a la
potencialidad de verdad o falsedad de sus enunciados e inscripciones".60

 En efecto, durante la década de 1970, el concepto de referencia se
convierte en una de las preocupaciones principales de los filósofos de habla
inglesa, en gran parte debido a las obras de Saul Kripke, Hilary Putnam y
Keith Donnellan. Lo sorprendente de estas controversias es su rechazo a
basar las explicaciones de la referencia en la idea de un acceso directo por
parte del sujeto, acceso que resulta imposible incluso respecto de sus
propios contenidos de consciencia. La moraleja del trabajo realizado por
Putnam acerca de los términos correspondientes a las clases naturales
("oro", "tigre", etc.) es que "los significados no están en la cabeza": el
sentido de estas palabras está fijado por la referencia; ésta, a su vez,
depende en parte de la estructura interna del referente y, en parte, de la
"división lingüística del trabajo" mediante la cual la comunidad en su
totalidad, y no los hablantes individualmente considerados, adquiere
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conocimiento de dicha estructura.61 Esta caracterización de la referencia ha
sido desarrollada por Tyler Burge, quien argumenta que los estados
mentales del individuo no pueden ser identificados con independencia de su
contexto social y de su entorno físico.62 Asimismo, el importante estudio
sobre la referencia realizado por Gareth Evans es "decididamente
anticartesiano" en su rechazo de todo sujeto de pensamiento presente a sí
mismo.63

 Hay, desde luego, poco acuerdo acerca de la tendencia epistemológica de
algunos de los recientes trabajos de la filosofía analítica del lenguaje,
como resulta evidente por los debates entre "realistas" y "antirrealistas".64
Ciertamente, Richard Rorty ha hecho un uso tendencioso de Quine y
Davidson para llegar a una serie de conclusiones compatibles con el
textualismo. En el próximo capítulo consideraré algunos de los argumentos
implicados en ello. Sin embargo, lo que muestran los trabajos a los que
hemos aludido es que el rechazo del atomismo no exige abandonar el
concepto de referencia: de hecho, la teoría del significado de Davidson
combina holismo y realismo. El mito de lo dado tendría entonces más de
una solución.

 3.4 Aporía 2: la oposición

 Las dificultades enfrentadas por el textualismo son sólo un caso de un
dilema más general que Habermas pone de relieve cuando argumenta que
la radicalización de la Ilustración implica la "crítica de las ideologías", por
medio de la cual se busca demostrar que los discursos teóricos ocultan
intereses socio-políticos y están configurados por tales intereses.

 Con este tipo de crítica, la Ilustración se torna por primera vez reflexiva:
ahora se aplica a, y se cumple en, sus propios productos -las teorías. Ahora
bien, el drama de la Ilustración sólo alcanza su clímax cuando es la propia
crítica ideológica la que cae en la sospecha de no producir ya verdades -y la
Ilustración se torna así por segunda vez reflexiva. La duda se extiende
entonces también a la razón, cuyos criterios la crítica de las ideologías los
había encontrado en los ideales burgueses, a los que se habría limitado a
tomar la palabra. Este es el paso que da La dialéctica de la Ilustración:
autonomiza la crítica incluso contra los propios fundamentos de la crítica.65

 Horkheimer y Adorno se ven confrontados entonces a lo que Habermas
llama una "contradicción realizativa": "Si no quieren renunciar al efecto de
un último desenmascaramiento y quieren proseguirla crítica, tienen que
mantener indemne al menos un criterio para poder explicar la corrupción de
todos los criterios racionales... En vista de esta paradoja, esta crítica que
acaba echándose a sí misma por tierra pierde el norte". Derrida, según
Habermas, afronta el mismo dilema: "La razón centrada en el sujeto sólo
puede ser acusada de poseer una naturaleza autoritaria mediante el recurso
a sus propios instrumentos".66 Como también Habermas lo señala, tal
contradicción se remonta a Nietzsche. La naturaleza paradójica del intento
nietzscheano de demostrar, por medio de la argumentación racional, la
naturaleza perspectivista e instrumental del conocimiento, ha conducido a
varios intentos de salvamento: se le atribuye, por ejemplo, una
epistemología multidimensional que halla un lugar para la concepción
clásica de la verdad como correspondencia entre proposiciones y hechos o,
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en el extremo opuesto, se insiste sobre el carácter fundamentalmente
estético de su filosofía, con lo cual las consideraciones epistémicas pasan,
en el mejor de los casos, a una posición secundaria.67

 La paradoja surge en el caso de Derrida debido a una filosofía del lenguaje
radicalmente antirrealista que nos niega la posibilidad de conocer una
realidad independiente del discurso. El antirrealismo lo obliga, como hemos
visto, a poner en duda la posibilidad de explicar las relaciones entre formas
del discurso y prácticas sociales, bien sea que estas últimas apoyen las
relaciones de dominación existentes o se opongan a ellas. El
postestructuralismo "mundano" de Foucault y de Deleuze, por el contrario,
concede una importancia central a tal relación. Lejos de operar en el
interior del discurso, buscan contextualizarlo plenamente. Foucault, por
ejemplo, afirma: "Creo que el propio punto de referencia no debiera ser el
modelo del lenguaje y los signos, sino el de la guerra y la batalla. La
historia que nos engendra y nos determina tiene la forma de la guerra más
bien que la del lenguaje: se trata de relaciones de poder, no de relaciones
de significado"68
Deleuze y Guattari polemizan en contra del "imperialismo del significante" y
se apoyan en Hjmeslev y Bakhtin para desarrollar una teoría pragmática del
lenguaje a partir del carácter social de la emisión.69 La naturaleza de esta
pragmática serefleja en la noción foucaultiana de "poder-saber": "No hay
relación de poder sin la correlativa constitución de un campo del saber,
como tampoco hay un saber que no presuponga y constituya a la vez
relaciones de poder".70 La voluntad de verdad es sólo una de las formas de
la voluntad de poder; el análisis adecuado de los discursos teóricos
pertenece, como sostenía Nietzsche, a la genealogía de las formas de
dominación, no a la historia epistemológica del desarrollo del conocimiento.
El resultado de lo anterior es un antirrealismo tan radical como el de
Derrida en su rechazo de toda explicación de teorías en términos de su
capacidad de caracterizar, con mayor o menor exactitud, hechos que existan
independientemente; se trata, no obstante, de un antirrealismo imbricado
en una pragmática del discurso y del poder, a diferencia del de los
textualistas, según el cual es imposible escapar a los límites del discurso.

 Este tipo de postestructuralismo, muy diferente del anterior, permite una
orientación histórica ausente por completo del textualismo de Derrida. Es
probable que la más duradera contribución de los seguidores franceses de
Nietzsche sea la serie de grandes textos históricos en los que Foucault
exploró, hacia el final de su vida, la constitución de la modernidad a través
de un rodeo por la antigüedad: Historia de la locura (1961), Vigilar y
castigar (1975), Historia de la sexualidad (1976, 1984). Esta apariencia de
continuidad, empero, es engañosa. El propio Foucault sostiene que, a pesar
de haber estado siempre preocupado por "una historia de la verdad", por
"un análisis de 'los juegos de verdad (jeux de venté)', por los juegos de
verdadero y falso a través de los cuales se constituye a sí mismo el ser
históricamente como experiencia, esto es, como lo que puede y debe ser
pensado", su pensamiento ha sufrido un "desplazamiento teórico" de obras
tales como las escritas en los años sesentas, Las palabras y las cosas, por
ejemplo, dedicadas a "los juegos de verdad en su mutua relación", hacia el
estudio genealógico de "los juegos de verdad vinculados con las relaciones
de poder", en Vigilar y castigar y en el primer volumen de Historia de la
sexualidad.71

 No obstante, dicho "desplazamiento" es motivado por algo más que meras
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consideraciones teóricas. Implica una interpretación particular de mayo de
1968, que rechaza el intento de considerarlo una reivindicación del clásico
proyecto revolucionario socialista. Por el contrario, sostiene Foucault, "lo
que ha ocurrido desde 1968 y, podría argumentarse, lo que lo hizo posible,
es profundamente antimarxista".72 1968 involucra la oposición
descentralizada al poder más que un esfuerzo por sustituir un conjunto de
relaciones sociales por otro. Un intento semejante sólo podía haber logrado
establecer un nuevo aparato de poder-saber en lugar del antiguo, como lo
demuestra la experiencia de la Rusia postrevolucionaria. Foucault busca dar
a este argumento -en sí mismo poco original, pues se trata de un lugar
común del pensamiento liberal desde Tocqueville y Mill- un nuevo cariz,
ofreciendo una explicación distintiva del poder. El poder no es unitario,
sostiene, y consiste en una multiplicidad de relaciones que infiltran la
totalidad del cuerpo social. Por ello, es imposible asignar una prioridad
causal a la base económica, como lo hace el marxismo. Más aún, el poder
es productivo: no opera mediante la represión de los individuos y no
circunscribe sus actividades, sino que las constituye. Foucault ilustra lo
anterior, primordialmente, en las instituciones "disciplinarias" tales como la
prisión, creada a comienzos del siglo XIX. Por último, el poder suscita por
necesidad una oposición, una resistencia, si bien tan fragmentaria y
descentralizada como las relaciones de poder que combate.73

 Esta concepción del poder nos lleva de inmediato al problema inherente a
la crítica que hace Nietzsche de la Ilustración y que utiliza las propias
armas de esta última. Foucault afirma: "Considero que el poder siempre
está ahí de 'antemano', nunca estamos 'fuera' de él, no hay 'márgenes' de
juego para quienes rompen con el sistema". Pero, de ser así, si el poder es
omnipresente, ¿en qué medida es posible, como lo hizo Foucault, escribir la
genealogía de la sociedad disciplinaria moderna? La repuesta de Foucault,
al menos en los años setentas, implica vincular a la genealogía las formas
de oposición y resistencia que, en su opinión, son inherentes a las
relaciones de poder. Habla así de "la reactivación de los saberes locales -de
los saberes secundarios, como los llama Deleuze- por oposición a la
jerarquización científica de los saberes y de los efectos inherente a su
poder".74 No obstante, ¿serían estos "saberes locales" algo más que la
contraparte contestataria del aparato prevaleciente de poder-saber? Lo
anterior está relacionado con el problema general de la oposición en la obra
de Foucault, sobre el cual varios autores han llamado la atención. Según
Hubert Dreyfus y Paul Rabinow, "la oposición es a la vez un elemento del
funcionamiento del poder y la fuente de su perpetuo desorden".75 Sin
embargo, ¿de dónde deriva la oposición la capacidad de serlo, dada la
omnipresencia del poder? Foucault señala tentativamente el cuerpo como el
lugar de las operaciones de poder y como fuente de resistencia a estas
operaciones, pero vacila entre concebir el cuerpo como la maleable materia
prima del poder o como una esencia natural fija.76 Esta ambigüedad es
sintomática de lo que Dreyfus y Rabinow describen como "una serie de
dilemas" en la obra de Foucault acerca de la verdad, la oposición y el
poder: "En cada conjunto hay una aparente contradicción entre un regreso a
la concepción filosófica tradicional, según la cual la descripción y la
interpretación deben corresponder, en última instancia, a las cosas como
realmente son, y la concepción nihilista, según la cual la realidad física, el
cuerpo y la historia son lo que creemos que son".77

 Una salida a estos dilemas consiste en adoptar un naturalismo más
radical, en el que se trate el poder como un fenómeno secundario. Tal es el
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camino seguido por Deleuze y Guattari en su opus magnum, Capitalismo y
esquizofrenia. En el primer volumen, El Anti-Edipo (1972), su argumento se
centra en el concepto de "producción deseante", que refleja los esfuerzos
realizados en vísperas de 1968 por conjugar a Marx y a Freud. El deseo,
sostienen, es positivo, productivo, heterogéneo y múltiple, y las
formaciones sociales difieren según la manera como "codifican" y
"territorializan" el flujo del deseo. Al parecer bajo la influencia de Foucault,
quien rechaza enfáticamente el "concepto deleuziano de deseo",78 el de
producción deseante desaparece en el segundo volumen, Mil planicies
(1980), donde es sustituido por un concepto que guarda estrecha
semejanza con la noción foucaultiana de dispositivo, en la cual se unen "lo
dicho y lo no dicho: el concepto de armazón (agencement), utilizado por
Deleuze y Guattari para denotar la multiplicidad de elementos
heterogéneos que se ramifican al infinito y se mezclan unos con otros,
conformando los plateaux (planicies) cuya forma se propone reflejar el libro.
Deleuze y Guattari continúan insistiendo, sin embargo, en la primacía del
deseo sobre el poder: "Nuestras únicas diferencias con Foucault residen en
los siguientes puntos: 1) las armazones no son principalmente de poder
sino de deseo, pues el deseo se encuentra siempre en ellas mientras que el
poder es una dimensión estratificada de la armazón; 2) el diagrama (de la
estructura formal de la armazón)... tiene líneas de fuga que son primarias y
no fenómenos de oposición o de reacción dentro de la armazón, sino puntos
de creación y desterritorialización". En otras palabras, el flujo del deseo,
que reúne lo orgánico y lo inorgánico, lo humano y lo natural, lo discursivo y
lo social en unidades contingentes y cambian tes, es primario y rompe
constantemente los límites conformados por estas unidades. La inclinación
a oponerse a las formas dominantes del poder no es generada por estas
fuerzas en sí mismas, sino que surge de la tendencia natural del deseo a ir
más allá de sí, a "desterritorializar".

 La dificultad con esta posición es doble. En primer lugar, parece erigir una
sospechosa versión de la llamada Lebensphilosophie (filosofía de la vida),
en la que el deseo que subvierte y aventaja al poder se identifica con la
vida misma, pero con una vida que se opone a la unidad orgánica de los
cuerpos, los Estados, las sociedades. Deleuze y Guattari suscriben, en
efecto, un "vitalismo material". En segundo lugar, esta metafísica
naturalista explica la oposición, pero a costa de hacer del poder un
misterio. Es cierto que Mil planicies contiene una detallada descripción de
la tendencia a la "territorialización" y a la "estratificación", la tendencia del
deseo a confinarse dentro de relaciones de poder. No obstante, a menos de
admitir la filosofía de la vida, no hay razón alguna para aceptar esta
descripción. Cualquiera que sea el innegable esplendor de muchos de los
escritos de Deleuze, como corpus sólo sugieren que la única forma de
escapar de los dilemas de Foucault reside en adoptar una versión
modernizada de la ontología nietzscheana de la voluntad de poder.79

 Si se acepta la tesis fundamental de Foucault sobre la omnipresencia del
poder, sería más apropiado decir que ésta es la única salida. De los
diversos recursos utilizados para aislar esta tesis de la crítica, quizás el
más importante consista en apelar al pluralismo teórico. Paul Patton, por
ejemplo, desvirtúa el intento realizado por mí de hacer una comparación
global entre el marxismo clásico y la genealogía de Foucault, por considerar
que muestra "un monoperspectivismo que elimina toda diferencia teórica",
sintomático de la "voluntad de totalizar", esto es, "un rechazo a aceptar la
posibilidad de diferencia y discontinuidad en el corazón de la historia
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humana, y el correspondiente rechazo a permitir que pueda haber
perspectivas irreductiblemente diferentes, cada una de las cuales es, a su
manera, una crítica de la realidad social existente", una perspectiva que
refleja la voluntad "de gobernar una multiplicidad de intereses",
característica de una "filosofía de Estado".80 Este argumento descarta por
fiat la posibilidad de que la teoría social marxista y la foucaultiana puedan
ser fundamentalmente incompatibles.

 El contenido de las posiciones de Foucault y de Deleuze, en efecto, se
introduce de contrabando bajo la apariencia de una preferencia
metodológica por el pluralismo. El marxismo, que según lo reconoce el
propio Patton es una teoría de la totalidad social, se reduce a un fragmento
de un campo teórico múltiple, y se transforma así en un contenido que
puede ser incorporado a una perspectiva nietzscheana y que trata la lucha
de clases como una caso particular de la lucha por la dominación que
recorre la historia de la humanidad. La retórica de la diferencia suscrita por
Patton encubre el hecho de que la concepción de Foucault de un dispositivo
de poder-saber es una teoría de la totalidad tanto como la de Marx. Para
Dews, "el poder -en singular- se convierte en un sujeto constitutivo en el
sentido kantiano o husserliano, y lo social en el sujeto constituido".81
Quizás sea afortunado, entonces, que la tesis según la cual cualquier
totalización está al servicio de la voluntad de poder no se apoye en ningún
argumento o evidencia, a menos de contar como tal el inexplicable
entusiasmo de Foucault por el libro de André Glucksmann, Los pensadores
maestros, desprovisto de todo interés.82

 La defensa de Foucault y de Deleuze ofrecida por Patton pone de relieve
las fuentes políticas de sus ideas: el rechazo, posterior a 1968, por parte
de muchos de los intelectuales franceses de izquierda, de toda perspectiva
de transformación social global, como reacción a las frustradas esperanzas
revolucionarias y al surgimiento de los "nuevos movimientos sociales"
(feministas, homosexuales, ecologistas, nacionalistas negros, etc.). Patton
sostiene que la experiencia de estos movimientos muestra que "el cambio
en las relaciones sociales existentes no necesariamente está mediado por
la totalidad. Las condiciones que mantienen la opresión pueden ser
modificadas fragmentariamente".83 Este juicio político resume la evolución
de muchos de los miembros de la generación de 1968 en el transcurso de
los años setentas, que comenzaron siendo militantes de grupúsculos
revolucionarios, se dedicaron Iuego a campañas monotemáticas y de allí
pasaron a la socialdemocracia, proceso que asumió una forma
particularmente concentrada en Francia debido al colapso súbito y
traumático del partido comunista francés bajo el impacto del partido
socialista revivido por François Mitterrand. La denuncia del marxismo como
filosofía del Gulag, presentada por los nouveaux philosophes ex-maoístas
en 1976-77, es un acontecimiento carente de toda importancia intelectual
pero dotado de un alto contenido político, pues señala el paso de la
intelectualidad francesa -marxista durante una generacióna las filas de la
socialdemocracia y del neoliberalismo (ver sección 5.6).84

 Aun cuando la teoría nietzscheana del poder-saber propuesta por Foucault
ejerció una importante influencia sobre quienes abandonaron el marxismo,
el concepto de oposición preserva en sus escritos un contenido
decididamente político, que suministra una racionalidad a los diversos
grupos reprimidos para resistir a la opresión. Un signo de la degeneración
del postestructuralismo francés en los años ochentas -sin duda, el
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resultado del ambiente que ha convertido al París de hoy, según palabras
de Anderson, en la capital de la reacción intelectual europea"85- es el
debilitamiento del contenido político que antes estaba implícito en el
concepto de oposición. Lyotard, por ejemplo, quien con posterioridad a
1968 elaboró una filosofía del deseo análoga a la de Deleuze y Guattari, ha
llegado a desconfiar de toda forma de acción política y aun consideró
sospechosas las manifestaciones estudiantiles, eminentemente moderadas,
que tuvieron lugar en París en diciembre de 1986.86 Ahora la tarea no es
buscar un cambio revolucionario ni articular siquiera las aspiraciones
políticas de un grupo especialmente oprimido, sino "declarar la guerra a la
totalidad; seamos testigos de lo impresentable; activemos las diferencias y
salvemos el honor del nombre".87 A pesar de su declarado rechazo a la
"estetización de lo político", Lyotard parece concebir la oposición,
esencialmente, en términos estéticos. Favorece, por sobre la defensa de
"los derechos naturales", "lo ininscribible".88 Y puesto que, según vimos en
la sección 1.3, Lyotard caracteriza el arte postmoderno como algo que
implica una actitud hacia lo sublime que, a diferencia del modernismo, ya
no lamenta la imposibilidad de presentar la totalidad, resulta claro que la
carga contestataria debe recaer ahora sobre el arte.

 Quizás el punto extremo de esta degeneración lo suministra la obra de
Jean Baudrillard. Al concepto foucaultiano de poder y a la noción marxista
de producción, Baudrillard contrapone la idea de seducción, una idea que, a
diferencia de las anteriores, es cíclica, reversible y carente de propósito.
Los antecedentes nietzscheanos de este concepto resultan suficientemente
claros, como lo son los del concepto afín de reto, cuyo "único término es la
inmediatez de una respuesta o la muerte. Todo lo lineal, incluida la
historia, tiene un fin; sólo el reto es infinito, pues es indefinidamente
reversible".89 Lo social es el resultado de la imposición de un orden lineal
sobre lo cíclico, proceso que subvierte la sociedad de consumo del
capitalismo tardío, caracterizada esencialmente por la "hiperrealidad" y por
el colapso de toda distinción entre lo verdadero y lo falso, lo real y lo
imaginario. La única forma de oposición apropiada bajo estas circunstancias
es el rechazo de toda acción política, la cual sólo conseguiría restaurar, y
en forma quizás más represiva, no sólo la implosión social, sino la inerte
absorción apática de la "mayoría silenciosa" en las imágenes con que sin
cesar la abruman los medios de comunicación: "Retirarse a lo privado bien
podría ser un desafio directo a lo político, una forma de resistirse
activamente a la manipulación política".

 En el capítulo quinto discuto las ideas de Baudrillard sobre la
"hiperrealidad" contemporánea. No obstante, resulta difícil ver su crítica a
toda forma de acción colectiva -con excepción de la de los grupos
terroristas, al estilo de las Brigadas Rojas, cuyos actos "ciegos, poco
representativos e insensatos" corresponden al "ciego, insensato y poco
representativo comportamiento de las masas"- como algo más que un
intento facilista por sustituir el concepto foucaultiano de oposición por uno
aún más alejado de las estrategias políticas convencionales de la
izquierda.90 Las posiciones de Baudrillard no le permiten escapar al mismo
problema que enfrentan Foucault y Deleuze: "Esto... continúa siendo un
misterio: ¿por qué respondemos a un reto? ¿Por qué razón tratamos de
jugar mejor y de sentir apasionadamente para responder a tan arbitrario
mandato?".91 Y, en efecto, ¿porqué? Amenos de que estemos dispuestos a
ubicar las fuentes de la necesidad de dominio en la estructura misma de la
realidad -como lo hacen en diferentes formas la ontología de la voluntad de
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poder de Nietzsche y la filosofía de la vida de Deleuze-, la omnipresencia
del poder y de la oposición y los ciclos de reto y seducción flotan
libremente, todos desprovistos de una argumentación coherente que los
sustente.92

 3.5 Aporía 3: el sujeto

 En sus últimas obras, Foucault comenzó a explorar un camino que quizás le
hubiera permitido eludir los dilemas expuestos en la sección anterior, un
camino que implica regresar al problema de la subjetividad. Como lo vimos
en la sección 3.1, un aspecto fundamental de la démarche
postestructuralista fue la degradación del sujeto de su posición de
constitutivo a la de constituido. Foucault se convirtió quizás en el más
elocuente y radical abogado de esta posición, y en 1976 escribió: "El
individuo no es una entidad dada de antemano a la que se atrapa mediante
el ejercicio del poder. El individuo, con su identidad y sus características, es
el producto de una relación de poder ejercida sobre los cuerpos, las
multiplicidades, los movimientos, los deseos y las fuerzas".93 Luego, sin
embargo, parece cambiar de idea, quizás debido a la dificultad de
fundamentar la oposición dada la omnipresencia del poder, y es entonces
cuando sostuvo en un fascinante ensayo tardío que "el poder sólo se ejerce
sobre sujetos libres, y sólo en cuanto son libres. Con esto queremos decir
que los sujetos individuales o colectivos enfrentan un campo de
posibilidades que incluye diversas maneras de comportarse, diversas
reacciones y diversas conductas".94 Si el poder actúa sobre sujetos dados
de antemano, la oposición podría explicarse con facilidad como algo que
surge del choque entre los deseos de los sujetos, formados
independientemente, y los imperativos del poder; parece, no obstante, que
con esto damos un gran paso atrás, pues regresamos a una "flosofía del
sujeto" rechazada previamente por Foucault.

 El problema del sujeto se convierte en el tema principal del segundo y
tercer volúmenes de Historia de la sexualidad, publicados pocos días antes
de la muerte de Foucault, en junio de 1984. De manera característica, así
como había negado a mediados de la década de 1970 que alguna vez se
hubiera preocupado por el lenguaje, en esta ocasión minimizó el problema
del poder: "Estoy lejos de ser un teórico del poder. Es más, diría que el
poder, como problema independiente, no me interesa".95 Anunció entonces
"un nuevo desplazamiento teórico" que lo condujo del poder-saber hacia
"los juegos de verdad en relación con el yo y con la constitución de la
propia persona como sujeto, tomando como dominio de referencia y campo
de investigación lo que llamaríamos la 'historia del deseo humano'". En
forma más específica, Foucault se interesó por rastrear los orígenes de la
noción distintivamente occidental y moderna según la cual la verdad del
sujeto debe encontrarse en su sexualidad, creencia respecto de la cual el
psicoanálisis es sólo la última versión. Para comprender la formulación de
esta idea a comienzos de la era cristiana, Foucault se vio obligado a
remontarse a la antigüedad clásica para explorar las concepciones de la
sexualidad durante aquella época. Tuvo también que construir nuevos
instrumentos teóricos, en especial una "estética de la existencia" o
"tecnología del yo", "las prácticas reflejas y voluntarias mediante las cuales
los hombres no sólo establecen las reglas de conducta que han de regirlos,
sino que buscan transformarse, modificarse en su ser singular y hacer de su
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vida una obra portadora de ciertos valores estéticos y que responda a
determinados criterios estilísticos". El ejemplo principal que ofrece Foucault
de este "arte de la existencia" es el citrésis aphrodisión, el gobierno de los
placeres, practicado por los ciudadanos de la Atenas clásica, a través del
cual se propusieron alcanzar el dominio de sí, conformarse como sujetos
morales capaces de manejar su familia y sus esclavos y de participar en el
gobierno de la ciudad".

 Estas "modificaciones", como las llama Foucault, parecen señalar un
cambio importante en su distanciamiento de la idea de que "el individuo...
no es el vis-á-vis del poder", sino "uno de sus efectos principales".97 Para
adaptar una célebre observación de Edward Thompson, parece que el sujeto
presencia ahora su propia elaboración. La clásica "tecnología del yo"
analizada por Foucault en el segundo y tercer volumen de la Historia de la
sexualidad incluye prácticas de autoconstitución y autogobierno. La tesis de
que esto implica un regreso de su parte a la "filosofía del sujeto" ha sido
rebatida por algunos.98 Ferry y Renaut afirman que Foucault confunde dos
concepciones diferentes del sujeto: por una parte, "la estructura atemporal,
ahistórica del ser humano como un ser que se caracteriza por su relación
consigo mismo" y, por la otra, la forma "moderna", históricamente
específica, de subjetividad, "que es necesario criticar mientras se
reconstruye su génesis".99 El objeto de estudiar el chrésis aphrodisión
griego es entonces el de descubrir la existencia de otras formas de
subjetividad, con lo cual se demuestra que su forma actual no nos ha sido
impuesta ineluctablemente por nuestra propia naturaleza. "Entre los
inventos culturales de la humanidad hay un tesoro de recursos, técnicas,
ideas, procedimientos, etc., que no pueden ser exactamente reactivados,
pero que al menos conforman o ayudan a conformar un punto de vista que
puede resultar muy útil para analizar lo que ocurre en la actualidad, y para
transformarlo". El tipo de transformación que Foucault tiene en mente está
indicado en la siguiente pregunta: "¿No podría convertirse la vida de cada
persona en una obra de arte? ¿Porqué habrían de ser la lámpara ola casa
una obra de arte, mas no nuestra propia vida?".100

 Como lo reconoció Foucault en la entrevista de la cual se toma esta cita, la
idea de hacer de la propia vida una obra de arte proviene directamente de
Nietzsche: " 'Dar estilo' al carácter: es éste un arte muy difícil, que raras
veces se posee. De él dispone el que percibe en su conjunto todo lo que su
naturaleza ofrece de energías o de debilidades, para adaptarlas a un plan
artístico, hasta que cada cosa aparezca en su arte y su razón y las mismas
debilidades encanten nuestros ojos".101 En efecto, Nietzsche anticipó el
análisis que hizo Foucault de la clase dirigente ateniense, al describirla
como una "clase ociosa", caracterizada por la "voluntad de darse forma a sí
misma" (ver sección 3.1). Pero ¿cómo darse forma a uno mismo, según lo
proponen Nietzsche y Foucault, si no hay un sujeto que exista con
anterioridad? Este problema es explorado con mayor profundidad por
Nehemas en la discusión de la frase nietzscheana "llegar a ser lo que se
es". "Si no hay un sujeto, no parece haber nada que se pueda llegar a ser".
Nehemas argumenta que debemos comprender "llegar a ser lo que se es"
como un proceso, "incorporar cada vez más características bajo un rubro en
constante expansión y evolución". Este proceso de incorporación implica por
sobre todo asumir la responsabilidad de los propios atributos y acciones.
"La creación del yo aparece entonces como la creación o imposición de un
acuerdo de orden superior sobre nuestros pensamientos, deseos y acciones
de nivel inferior. Es el desarrollo de la capacidad o la disposición de aceptar
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la responsabilidad por todo lo que hemos hecho y admitir lo que en cada
caso es verdad: que todo lo que hemos hecho realmente constituye lo que
cada uno de nosotros es".102 Como vimos en la sección 3.1, el principal
ejemplo ofrecido por Nehemas de una creación de sí semejante es el del
propio Nietzsche, quien afirma en Ecce Homo: "Yo no quiero en lo más
mínimo que una cosa, sea la que sea, se haga distinta de lo que es; yo
mismo no quiero cambiar".103

 La importancia del proceso descrito por Nehemas es indiscutible, pero dudo
de que pueda llamarse acertadamente "creación de sí". En primer lugar, se
requiere algún principio de individuación para asignar las características
correctas a cada persona. Nietzsche, por ejemplo, no hubiera estado
dispuesto a "aceptar la responsabilidad" por la vida de Wagner. Nehemas,
en efecto, admite este punto: "Debido a que está organizado de manera
coherente, el cuerpo suministra el terreno común que permite a los
pensamientos, deseos y acciones en conflicto agruparse como rasgos de un
único sujeto".104 Este criterio de identidad (¿y de continuidad?) física
ofrece una manera de distinguir la adscripción correcta o incorrecta de
propiedades y acciones a diferentes individuos.105 Al reconocer así el
carácter irreductible y distintivo de las personas, sin embargo, hemos
avanzado muchísimo en la limitación del proceso de creación de sí. Las
características específicas de cada persona circunscriben sus realizaciones
posibles. El sordo y el ciego no pueden apreciar la música y la pintura,
respectivamente, y menos aún producirlas. Las acciones pasadas -un acto
de traición personal o política-, por ejemplo, pueden configurar mi vida
futura de manera ineludible. El mal genio puede afectar mi vida personal e
incidir sobre las principales relaciones con los demás. Desde luego, como lo
indican estos últimos ejemplos, las características inmodifieables se
confunden en ocasiones con aquellas que son susceptibles de modificación.
No obstante, el proceso de dar sentido a la propia vida, descrito por
Nehemas como "creación de sí", está restringido por los hechos atinentes al
carácter y a la historia personal. Nietzsche, cuando se refiere en el pasaje
citado a "dar estilo" al carácter, parece tener en mente un proceso de
equilibrio en el cual las fortalezas y debilidades se integran en una
concepción general de la propia persona; tales fortalezas y debilidades, sin
embargo, están dadas independientemente de esta concepción, al menos
en parte.

 Hay otras limitaciones, compartidas por todos o muchos individuos. En
primer lugar, las capacidades pertenecientes a los seres humanos en
cuanto especie -que el antihumanismo del "pensamiento del 68" desconoce-
establecen límites al ámbito de la "creación de sí". Incluso con toda la
ayuda de la tecnología, una persona no puede esperar incluir las
experiencias de un delfín entre las suyas. En segundo lugar está el
problema de la cruda inequidad de los recursos, expresado primordialmente
en las divisiones de clase. Nietzsche argumenta que "las naturalezas
fuertes y dominadoras serán las que encuentren... su alegría más pura" en
la disciplina de sí que implica aceptar "la restricción de un gusto único",
mientras "los caracteres débiles, incapaces de dominarse a sí mismos, son
los que odian la sujeción del estilo".106 Como lo señala Nehemas,
"Nietzsche no considera que cada agente tiene un yo".107 Foucault, más
democrático, se pregunta por qué no habría de convertir cada cual su vida
en una obra de arte. La respuesta, desde luego, es que la mayor parte de
las vidas de la gente, contrariamente a lo que sostienen las teorías del
"postcapitalismo" discutidas en el capítulo quinto, están moldeadas todavía
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por su falta de acceso a los recursos productivos y por la consiguiente
necesidad de vender su fuerza de trabajo para sobrevivir. Invitar al portero
de un hospital en Birmingham, a un mecánico de Sáo Pablo, a un
funcionario del bienestar social en Chicago o a un niño de la calle de
Bombay a hacer de su vida una obra de arte sería un insulto, a menos de
que esta invitación estuviese vinculada, precisamente, con una estrategia
de cambio social que, como lo vimos en la sección anterior, el
postestructuralismo rechaza.

 La discusión de los escritos tardíos de Foucault muestra que su aparente
redescubrimiento del sujeto no representa una salida a los dilemas
implícitos en la noción de poder-saber si no se adopta a la vez una teoría
mucho más radical de la naturaleza y de la actividad humanas que la
ofrecida por la tradición nietzscheana.108 Por otra parte, dicha discusión
nos lleva de nuevo al punto de partida pues, como lo hemos mostrado,
quizás el más importante de los pensadores postestructuralistas permanece
atado hasta el fin de sus días al esteticismo fundamental del pensamiento
de Nietzsche. Para comprender por qué estas ideas fueron acogidas tan
favorablemente en los años ochentas, debemos examinar el contexto social
y político de su recepción. Esto vendrá en el capítulo quinto. Sin embargo,
consideraremos primero el pensamiento del más grande crítico del
postestructuralismo.
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Capítulo 4

 LOS LIMITES DE LA RAZÓN COMUNICATIVA

 Sobre las alas de la síntesis se puede volar a tan gran altura
que la sangre vierte en hielo y el cuerpo humano se congela,

a una altura que nadie ha alcanzado, pero a donde se han remontado,
con un cigarro entre los dientes, miles de eruditos.

Valerian Maikov

 4.1 En defensa de la Ilustración

 Jürgen Habermas es, sin duda, el principal filósofo de la izquierda
occidental contemporánea. Esta caracterización se apoya en tres razones:
en primer lugar, simplemente, en la dimensión, alcance y calidad de sus
escritos; en segundo lugar, en su intento de reconstruir el materialismo
histórico como una teoría de la evolución social y suministrar una
explicación defendible de los procesos contradictorios de modernización del
capitalismo; y en tercer lugar, en el hecho de que asumiera la defensa del
proyecto de la Ilustración, es decir, de una "organización racional de la vida
social cotidiana".1

 Todos estos aspectos de la obra de Habermas están presentes en El
discurso filosófico de la modernidad (1985). Allí utiliza tanto su amplio y
penetrante conocimiento de la historia intelectual como la teoría de la
acción comunicativa, esencial en el análisis de la modernidad, para
desarrollar una crítica devastadora e inusitadamente vívida de la tradición
que parte de Nietzsche y de Heidegger, representada hoy en día por las dos
vertientes del postestructuralismo discutidas en el capítulo anterior.

 Es importante, creo, enfatizar el carácter político de las intervenciones de
Habermas en contra del postestructuralismo. Su obra, desde fines de la
década de 1970, se ha centrado en el resurgimiento, dentro del capitalismo
occidental, de varias tendencias del pensamiento conservador que implican
un rechazo parcial o total de la modernidad. Este resurgimiento de lo que
Habermas considera como el irracionalismo de la derecha europea anterior a
la Segunda Guerra Mundial adoptó, desde luego, matices especialmente
peligrosos en la República Federal alemana, y el temor ante los ataques
reaccionarios contra la democracia liberal animó el fuerte compromiso de
Habermas en el llamado "pleito sobre la historia", por ejemplo, una
controversia acerca de la historia alemana suscitada por la tesis de Eric
Nolte según la cual el holocausto nazi no habría sido más que una reacción
frente a la dinámica totalitaria inherente al socialismo y una copia de ella.2
La crítica de Habermas al postestructuralismo debe ubicarse dentro de este
contexto, en el que distingue entre los "antiguos conservadores", que
"recomiendan un retiro anterior a la modernidad"; los "neoconservadores",
que aceptan "el progreso técnico, el desarrollo del capitalismo y la
administración racional" -lo que llama "la modernización de la sociedad"-
pero "recomiendan la política de diluir el contenido explosivo de la
modernidad cultural", y los "jóvenes conservadores", que recapitulan la
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experiencia básica de la modernidad estética. Reclaman como propias las
revelaciones de una subjetividad decentrada, emancipada de los
imperativos del trabajo y de la utilidad, y con esta experiencia se salen del
mundo moderno. Con base en actitudes modernistas, justifican un
irreconciliable antimodernismo. Desplazan a la esfera de lo lejano y de lo
arcaico los poderes espontáneos de la imaginación, la experiencia de sí y la
emoción. A la razón yuxtaponen, de manera maniquea, un principio
accesible únicamente a la evocación, sea la voluntad de poder o la
soberanía, el Ser o la fuerza dionisíaca de lo poético.3

 La idea de que el postestructuralismo debe considerarse como algo afín a
la nostalgia conservadora de un orden orgánico precapitalista idealizado ha
encontrado grandes resistencias en el mundo de habla inglesa, donde la
recepción de Foucault, Deleuze y en menor medida Derrida corresponde
primordialmente a los intelectuales de izquierda. Frederic Jameson, por
ejemplo, descalifica la defensa que hace Habermas de la modernidad como
algo "específico de la situación nacional en la que Habermas piensa y
escribe" y, por consiguiente, algo que "no puede ser generalizado".4 Tal
respuesta, sin embargo, es algo apresurada. Christopher Norris sustenta
con buenos argumentos la idea de vincular la crítica del postestructuralismo
a la razón discursiva con el rechazo tradicional de la derecha a la
modernidad. Norris toma como punto de partida la discusión de Lyotard
acerca de la narrativa, la forma distintiva del conocimiento en las
sociedades premodernas. Según Lyotard, las narrativas populares -cuentos
folclóricos- se caracterizan por el hecho de ser autolegitimadoras; no
requieren justificación en términos de una "meta-narrativa", es decir, de
una teoría abstracta de la racionalidad o de una de las "grandes narrativas"
del pensamiento ilustrado, en las que los relatos individuales se integran
dentro de una totalidad que se despliega: la Razón, el Espíritu, el
Proletariado. La postmodernidad es precisamente aquella condición en la
cual se evidencia que las meta-narrativas poseen las mismas propiedades
de las narrativas populares; son fuente de su propia legitimidad, un
conjunto dejuegos de lenguaje fusionado con la heterogeneidad del
discurso ordinario.5

 Norris observa:

 En cuanto se difunde la idea de que toda teoría es una de las especies
sublimadas de la narrativa, surgen dudas acerca de la posibilidad misma
del conocimiento como algo diferente de las diversas formas de
gratificación narrativa. La teoría presupone una distancia crítica entre sus
propias categorías y las de la mitología naturalizada o sistema de
presuposiciones del sentido común. Eliminar sin más esta distancia -como
lo hace Lyotard- es eliminar, a través de la argumentación, los
fundamentos mismos de la crítica racional.

 El concepto mismo de investigación teórica -de theória-, desde su primera
formulación en el pensamiento griego, es la de un discurso que no es
idéntico, por ejemplo, a la narrativa popular. Al eliminar la distinción entre
los dos niveles del discurso, argumenta Norris, Lyotard imposibilita una
crítica política del statu quo:

 La "condición postmoderna", tal como la interpreta Lyotard, parece
compartir las características esenciales de toda ideología conservadora,
desde Burke hasta la Nueva Derecha actual. Esto es, se basa en la idea de
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que el prejuicio está tan profundamente arraigado en nuestras tradiciones
de pensamiento, que la crítica racional nunca podría desalojarlo de allí.
Todo pensamiento seno acerca de la cultura y de la sociedad deberá admitir
el hecho de que tales investigaciones sólo tienen sentido dentro del
contexto de una tradición que las anima.6

 Si bien la crítica de Norris está dirigida a Lyotard, tiene aplicaciones más
generales. El postestructuralismo niega que la teoría pueda desprenderse
del contexto inmediato de significados y propósitos dentro del cual es
formulada. Por consiguiente, cualquier crítica de las condiciones existentes
no puede basarse en principios generales, sino que debe proceder
alusivamente, como lo hace Derrida cuando apela a lo "innombrable".
Análogamente, las hermenéuticas de Heidegger y de Gadamer sostienen
que la comprensión depende de una precomprensión determinada por
prácticas sociales cuya naturaleza no puede ser plenamente aprehendida,
pues están presupuestas por el acto mismo de comprensión y son
inherentes a él; la tradición, lejos de disolverse a través de la crítica
racional de la Ilustración, es el prerrequisito esencial de una crítica
semejante y, por ende, establece sus límites.7 La filosofía del lenguaje de
Habermas tiene como uno de sus propósitos constituirse en una respuesta
a la tradición hermenéutica (ver sección 4.2); por ahora, sin embargo, basta
anotar que Foucault y Derrida, al igual que Heidegger, buscan poner en
duda la pretensión de la teoría de reflexionar en forma crítica sobre la red
de prácticas sociales existentes, que presuntamente determina los límites
de nuestra comprensión.

 En Teoría de la acción comunicativa (1981), Habermas elabora su filosofía
del lenguaje como base de la teoría de la modernidad y suministra también
el marco conceptual sobre el que se apoya en la crítica al
postestructuralismo. Teoría de la acción comunicativa, por otra parte, es
ciertamente una intervención política. Habermas ha explicado cómo, a fines
de 1977, llegó a escribir este libro, cuyo tema central es la modernización
como proceso de racionalización: "La tensa situación política alemana, que
se estaba convirtiendo en un progrom después del secuestro de Schleyer,
me obligó a salir de la torre de marfil teórica para asumir una posición al
respecto". La democracia liberal parecía estar amenazada tanto desde la
extrema izquierda -los terroristas de las Brigadas Rojas- como desde la
extrema derecha, cuyas exigencias de represión ganaron respetabilidad
gracias al resurgimiento del pensamiento conservador. Al mismo tiempo, la
emergencia de nuevos movimientos sociales como los Verdes parecía
representar un reto a la civilización industrial moderna:

 El motivo real para comenzar el libro en 1977 era comprender cómo la
crítica de la reificación, la crítica de la racionalización, podía ser
reformulada de tal manera que ofreciera una explicación teórica del fracaso
del compromiso con el Estado de bienestar y del potencial de una crítica del
desarrollo en nuevos movimientos, sin renunciar al proyecto de la
modernidad ni caer en el post o antimodernismo, el nuevo conservatismo
"duro" o el joven conservatismo "salvaje".8

 Habermas se preocupa entonces por asumir una defensa crítica de la
modernidad que ponga de presente su carácter incompleto, su incapacidad
manifiesta de realizar su potencial. A este respecto, su obra puede
considerarse como una continuación de la tradición marxista y, más
específicamente, de la Escuela de Frankfurt. Habermas dice de Adorno:
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"Permanece fiel a la idea de que no hay cura para las heridas de la
Ilustración diferente de una radicalización de la Ilustración misma".9 Sin
duda es ésta también su propia posición. No obstante, hay serias
debilidades en su intento de elaborar esta formulación, debilidades que
hacen vulnerables tanto su crítica al postestructuralismo como su crítica
más general al "post o antimodernismo". Y en particular, como trataré de
mostrarlo en este capítulo, su teoría de la acción comunicativa lo conduce a
una defensa tan unilateral de la modernidad como la crítica de Nietzsche y
sus sucesores.

 4.2 De Weber a Habermas

 Habermas sigue a Weber al concebir "la modernización de la sociedad
europea como resultado de un proceso histórico universal de
racionalización". Partiendo de la teoría que ofrece Weber de la
modernización como diferenciación de subsistemas autónomos, en
particular el mercado y el Estado, regulados por la racionalidad
instrumental, Habermas adopta el mismo camino de Lukács y de la Escuela
de Frankfurt en sus comienzos. En Historia y consciencia de clase, Lukács
interpretó la racionalización como reificación, consecuencia de la
penetración del fetichismo de la mercancía en todos los ámbitos de la vida
social; como la reducción, regulada por el mercado y producida por los
mecanismos económicos del capitalismo, de todas las relaciones entre
personas a relaciones entre cosas. Según Lukács, el inverso de este
proceso de reificación es el proletariado, concebido en términos hegelianos
como el "sujeto-objeto idéntico de la historia" que, al adoptar
ineludiblemente una consciencia revolucionaria, hará estallar en pedazos
las estructuras reificadas de la sociedad capitalista. Horkheimer y Adorno
asumieron y sin duda enriquecieron los análisis lukácsianos de la
reificación, pero renunciaron a la expectativa de una revolución proletaria.

 Al mismo tiempo, como afirma Habermas, "desligan este concepto (de
reificación) del particular contexto histórico del nacimiento del sistema
económico capitalista", y "anclan el mecanismo causante de la cosificación
de la consciencia en los propios fundamentos antropológicos de la historia
de la especie, en la forma de existencia de una especie que tiene que
reproducirse por medio del trabajo". El triunfo de la razón instrumental dejó
de ser entonces, como dijera Lukács, el resultado de una constelación
históricamente circunscrita y transitoria de circunstancias, y se convirtió
más bien en el resultado inevitable de la necesidad humana de
reproducirse, que implica una tendencia transhistórica a dominar por igual a
las personas y a la naturaleza, tendencia que culmina con el capitalismo
tardío. De ahí la "contradicción realizativa" identificada por Habermas en la 
Dialéctica de la Ilustración, así como en la crítica de Nietzsche a la
modernidad (ver sección 3.4). Y en efecto, ¿cómo pueden Horkheimer y
Adorno continuar con la práctica de una teoría crítica de la sociedad cuando
la razón misma se identifica con la necesidad de dominio? Adorno busca
continuar la crítica racional a través de una dialéctica negativa, cuyo
propósito es exponer las contradicciones existentes y evocar alusivamente,
a la vez, una sociedad emancipada, reconciliada con la naturaleza,
mediante la articulación de la insinuación de una sociedad semejante
implícita en las estructuras abstractas y distorsionadas del arte moderno.
Como observa Habermas:
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 A la sombra de una filosofía que se ha sobrevivido a sí misma, el
pensamiento filosófico entra deliberadamente en regresión para convertirse
en gesto. Por divergentes que sean las intenciones de sus respectivas
filosofías de la historia, Adorno, al final de su carrera intelectual, y
Heidegger, se asemejan en la postura que ambos adoptan frente a la
pretensión teórica del pensamiento objetivante y de la reflexión: la
"rememoración (Eingedenken) de la naturaleza en el sujeto" viene a quedar
chocantemente próxima al "pensar rememorativo" (Andenken) del Ser.10

 Habermas se identifica con aquella vertiente del discurso de la modernidad
fundada por Marx, que consiste en "entender la praxis racional como una
razón concretada en la historia, la sociedad, el cuerpo y el lenguaje.11 No
obstante, la "contradicción realizativa" inherente al pensamiento de la
Escuela de Frankfurt en sus comienzos es, en su opinión, inevitable,
mientras permanezcamos dentro del marco de referencia de una "filosofía
de la consciencia", para la cual es esencial "un sujeto [que] se refiere a los
objetos, bien sea para representarlos, o bien para producirlos tal como
deben ser". La concepción monológica de la subjetividad, fundamental para
el pensamiento occidental desde Descartes, implica necesariamente una
concepción instrumental de la racionalidad: el mundo se presenta al sujeto
así concebido como un medio para sus propios fines; por consiguiente, la
razón es constituida dentro del marco de una relación de medios a fines, y
está moldeada por la necesidad del sujeto de dominar un entorno que le es
ajeno y externo. Dentro de este paradigma, nos vemos atrapados en un
dilema entre la aceptación neoconservadora de una modernidad dominada
por la razón instrumental, y la crítica radical de esta modernidad que, al
identificar la racionalidad instrumental con la razón tout court, se niega un
criterio que le permita justificar tal crítica o especificar un estado de cosas
más deseable. Sólo podemos escapar a este dilema "si se abandona el
paradigma de la filosofía de la consciencia, es decir, el paradigma de un
sujeto que se representa los objetos y que se forma en el enfrentamiento
con ellos por medio de la acción, y se lo sustituye por el paradigma de la
filosofía del lenguaje, del entendimiento intersubjetivo o comunicación, y el
aspecto cognitivo-instrumental queda inserto en el concepto, más amplio,
de racionalidad comunicativa".12

 Habermas nos propone entonces sustituir la concepción monológica por la
concepción dialógica de la subjetividad y de la racionalidad. De allí la
importancia de la teoría de la acción comunicativa, en la que es
fundamental distinguir entre dos tipos de acción: la "acción orientada al
éxito", acción instrumental o estratégica, en la cual el sujeto individual
persigue sus propios objetivos en relación con su entorno físico o social
concebido como un objeto ajeno, y la acción comunicativa, en la cual "los
planes de acción de los actores implicados no se coordinan a través de un
cálculo egocéntrico de resultados, sino mediante actos de entendimiento".
Llegar a una comprensión, "el telos inherente al discurso humano", consiste
en "el proceso de obtención de un acuerdo (Einigung) entre sujetos
lingüística e interactivamente competentes". Con base en un análisis que
se apoya en la filosofía de los actos de habla de Austin, Grice y Searle,
Habermas argumenta que la comprensión implica necesariamente la
aceptación por parte del oyente de una "pretensión de validez" ofrecida por
el hablante: "Un hablante puede motivar racionalmente a un oyente a la
aceptación de la oferta que su acto de habla entraña... porque tiene la
garantía (Gewühr) que ofrece de desempeñar, llegado el caso, la pretensión

- 5 -



de validez que ese acto de habla comporta". Sólo de esta manera puede
obtenerse un acuerdo no coercitivo entre sujetos: "Sólo los actos de habla
a los que el hablante vincula una pretensión de validez susceptible de
crítica tienen, por así decirlo, por su propia fuerza, la capacidad de mover al
oyente a la aceptación de la oferta que un acto de habla entraña".13

 La teoría de la acción comunicativa es utilizada por Habermas de varias
maneras. En primer lugar, al entretejer una concepción convincente de la
racionalidad con el discurso cotidiano puede refutar toda forma de
relativismo o escepticismo como algo incoherente: "Para el ser humano que
se mantiene dentro de las estructuras de comunicación del lenguaje
ordinario, la base de validez del discurso tiene la obligatoriedad de una
presuposición universal e ineludible y, en este sentido, trascendental... Si
no estamos en libertad de rechazar o aceptar pretensiones de validez
relacionadas con el potencial cognoscitivo de la especie humana, no tiene
sentido 'decidir' en favor o en contra de la razón, en favor o en contra de la
expansión del potencial de la acción razonada.14

 En segundo lugar, como lo sugiere la última frase citada, esta concepción
de la racionalidad comunicativa tiene consecuencias políticas. Es inherente
a la aspiración de un acuerdo no coercitivo, meta de todo acto de habla, la
concepción de una sociedad basada sobre un acuerdo semejante: "La
perspectiva utópica de reconciliación y libertad está basada en las
condiciones mismas de socialización (Vergesellschaftung) comunicativa de
los individuos, está ya inserta en el mecanismo lingüístico de la
reproducción de la especie".15

 En tercer lugar, esta concepción compleja y diferenciada de la racionalidad,
dentro de la cual la razón instrumental no es más que "un momento
subordinado", le permite a Habermas evitar la concepción unilateral de la
racionalización que comparten Weber y la Escuela de Frankfurt. "El
potencial de la razón comunicativa queda, pues, a la vez desplegado y
distorsionado en el curso de la modernización capitalista,16 argumenta. El
desarrollo del capitalismo occidental implicó "un patrón selectivo de
racionalización, es decir, de los recortes que implica el perfil que la
modernización ofrece.17 Sólo ciertos aspectos de la racionalidad,
comprendida de manera amplia y en términos de la acción comunicativa,
han sido incorporados a la modernidad. De ahí su carácter incompleto; por
oposición al diagnóstico de Nietzsche y de sus seguidores, no sufre de un
"exceso" sino de "un defecto de razón".18

 Para captar el carácter "recortado" de la modernización, Habermas traza
una distinción entre "sistemas" y "mundo de la vida" que es fundamental
para el segundo volumen de su Teoría de la acción comunicativa.
Representa, en cierto sentido, su versión de la distinción entre estructura
social y acción humana. El concepto de sistema se refiere a las
implicaciones funcionales de las acciones para la reproducción de una
sociedad determinada, y el de mundo de la vida (Lebenswelr) a aquellos
mecanismos por medio de los cuales los agentes sociales llegan a una
comprensión compartida del mundo; este último se relaciona entonces con
las intenciones de los agentes, en tanto que el primero lo hace con aquello
que, en palabras de Hegel, sucede a espaldas suyas. La distinción es una
distinción analítica y se refiere a aspectos de cualquier orden social que
sólo asumen una forma distintivamente institucional como resultado de la
modernización: en efecto, la diferenciación entre sistema y mundo de la
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vida es constitutiva de la modernidad. El más fundamental de los dos es el
mundo de la vida; Habermas usa este término, derivado de la
fenomenología hermenéutica de Husserl, para aludir a la comprensión
compartida implícita en todo acto de habla. Estas comprensiones,
encarnadas en la tradición, configuran "el horizonte en que los agentes
comunicativos se mueven 'ya siempre'". Son "previas a todo disentimiento
posible; no pueden ser controvertidas como puede serlo un conocimiento
intersubjetivamente compartido; lo más que pueden es venirse abajo".19

 Si bien la discusión habermasiana del mundo de la vida incorpora algunas
de las ideas centrales de la hermenéutica, Habermas niega que el
conocimiento tradicional implícito en todo acto de habla sea inmune a la
crítica racional. En contra de Gadamer, insiste en que "la apropiación
reflexiva de la tradición rompe la sustancia casi natural de la tradición y
modifica la posición del sujeto respecto de ella".20 Uno de los rasgos de la
modernización es precisamente que "la necesidad de entendimiento" está
menos "cubierta de antemano por una interpretación del mundo de la vida
sustraída a toda crítica", y más bien es "cubierta esa necesidad por medio
de operaciones interpretativas de los participantes mismos, esto es, por
medio de un acuerdo que, por haber sido motivado racionalmente, siempre
comportará sus riesgos".21 Este cambio en el peso relativo asumido en el
discurso por el mundo de la vida y la prosecución de un acuerdo
racionalmente motivado se relaciona con el proceso general de
racionalización. Habermas sigue a Weber y a Parsons al considerar que lo
anterior implica una diferenciación esencial, que se refiere específicamente
a dos aspectos del mundo de la vida.

 En primer Iugar, está la diferenciación de "ámbitos culturales
independientes". La ciencia, el derecho y la moralidad y el arte se
constituyen como prácticas culturales distintivas, cada una regulada por sus
propios principios específicos. Este proceso de autonomización involucra
aquello que Habermas llama la "racionalización de las imágenes del
mundo". Por una parte, la confusión entre naturaleza y cultura,
característica del mito, ha tocado a su fin; el mundo está deshechizado y
se traza una distinción radical entre el mundo físico, gobernado por leyes
causales, y el mundo humano, permeado de significados y propósitos. Se
desarrolla entonces una comprensión típicamente "moderna" y "decentrada"
del mundo, en la cual la naturaleza deja de ser una proyección de las
preocupaciones humanas. Por otra parte, este proceso de racionalización
implica la formalización de la misma razón. La racionalidad ya no consiste
en ciertas ideas sustantivas, sino en los procedimientos mediante los
cuales llegamos a sostener tales ideas, y estos procedimientos están
implícitos en todo acto de habla: "Pues justo en el plano formal que
representa la comprobación o desempeño argumentativo de pretensiones
de validez queda asegurada la unidad de la racionalidad en la diversidad de
esferas de valor, racionalizadas cada una conforme a su propio sentido
interno".22

 La insistencia de Habermas en el carácter procedimental de la razón
moderna constituye la base de su crítica a Weber, en quien se apoya en
gran medida para su propia formulación de la racionalización. Para Weber,
"la verdadera razón de la 'dialéctica de la ilustración' radica en que es la
propia diferenciación de la legalidad interna de las distintas esferas
culturales del valor la que lleva ya en sí el germen de destrucción de la
racionalización del mundo que esa misma racionalización hace posible, no
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siendo menester recurrir, por tanto, para dar razón de ella, a una
materialización institucional desequilibrada del potencial cognoscitivo que
esa diferenciación libera". Weber considera esta diferenciación como el
surgimiento de un pluralismo epistémico que confronta diferentes
perspectivas entre sí, y los motivos para optar por una de ellas son
inevitablemente subjetivos. No obstante, argumenta Habermas, "Weber no
distingue entre los contenidos particulares de valor de Ia tradición cultural
y los criterios universales de valor bajo los que los componentes cognitivos,
normativos y expresivos de la cultura se independizan en esferas de valor
distintas y constituyen complejos de racionalidad atenidos cada uno a su
propia lógica interna".23 La diferenciación de la ciencia, la moralidad y el
arte implica la articulación explícita de los presupuestos tácitos de la
comunicación, que exigen de cada hablante el compromiso con la
justificación racional de la "pretensión de validez" implícita en su
enunciación. La razón, lejos de desintegrarse como resultado de la
modernización, asume una forma más compleja y consciente de sí gracias a
ella.

 La modernización implica, sin embargo, una segunda forma de
diferenciación, aquella que se establece entre sistema y mundo de la vida.
Es condición necesaria del desarrollo del capitalismo que la integración
sistémica se desprenda de la integración social. La reproducción de la
sociedad, efectuada antes a través de la transmisión de la tradición,
depende cada vez en mayor medida del surgimiento de "mecanismos
sistémicos que estabilizan plexos de acción no pretendidos mediante un
entrelazamiento funcional de las consecuencias de la acción". Dos
subsistemas autorregulados se separan del mundo de la vida: el mercado y
el Estado. La coordinación de la acción cada vez depende menos de la
comprensión implícita compartida por los agentes y más de las operaciones
impersonales de los subsistemas económico y político. El mercado y el
Estado funcionan aisladamente del tejido de la vida cotidiana, y utilizan
"un medio deslingüizado como es el dinero"; "las interacciones regidas por
medios pueden formar en el espacio y en el tiempo redes cada vez más
complejas, sin que tales concatenaciones comunicativas se puedan
mantener presentes en conjunto ni sean atribuibles a la responsabilidad de
nadie". Por ello, "el cambio de la acción comunicativa a la interacción regida
por medios... puede tecnificar el mundo de la vida en el sentido de una
disminución de las expensas y riesgos que comportan los procesos
lingüísticos de formación de consenso, y de un simultáneo aumento de las
oportunidades de acción racional con arreglo a fines.24 La prevalencia de la
racionalidad instrumental que tanto Weber como la Escuela de Erankfurt en
sus comienzos consideran característica de la modernidad resulta ser
entonces lo que Habermas llama "el desacoplamiento entre sistema y
mundo de la vida".

 La descripción que hace Habermas de este proceso se basa en gran parte
en Parsons -por ejemplo, en su conceptualización del dinero y el poder
como "medios dirigidos".25 Al igual que Parsons, considera esta
diferenciación de sistema y mundo de la vida, al menos en ciertos
aspectos, como algo que debe ser bienvenido, en lo que reside uno de los
principales desacuerdos de Habermas con Marx. Como dice Albert Wellmer:

 Marx confunde dos tipos de fenómenos diferentes que al menos nosotros
debiéramos mantener separados: la explotación, la pauperización y
degradación de la clase obrera, la deshumanización del trabajo y la falta de
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control democrático de la economía, por una parte, y el surgimiento de la
ley formal basada en principios universales de derechos humanos junto con
la diferenciación funcional y sistémica de las sociedades modernas, por
otra. Al conjugar estos dos tipos de fenómenos en su crítica a la alienación,
Marx creyó que la abolición de la propiedad capitalista bastaba para
despejar el camino a la abolición de los rasgos inhumanos de las modernas
sociedades industriales y a la abolición de todas las diferenciaciones
funcionales y complejidades sistémicas que conllevan y, por ende, a la
recuperación de una unidad y solidaridad inmediatas entre los seres
humanos en una sociedad comunistas.26

 Habermas, por el contrario, cree que "la abolición de todas las
diferenciaciones funcionales y las complejidades sistémicas" de la
modernización es tan imposible como indeseable. A su juicio, Marx

 pasa por alto el intrínseco valor evolutivo que poseen los subsistemas
regidos por medios. No se da cuenta que la diferenciación del aparato
estatal y de la economía representa también un nivel más alto de
diferenciación sistémica que abre nuevas posibilidades de control e impone
a la vez una reorganización de las viejas relaciones feudales de clase. Este
nivel de integración tiene una importancia que va más allá de la mera
institucionalización de una nueva relación de clases.27

 El enjuiciamiento positivo que hace Habermas de la "diferenciación
sistémica" se fundamenta en una teoría de la evolución social en la cual el
desarrollo de las fuerzas productivas se encuentra subordinado a "procesos
de aprendizaje... en las dimensiones de la visión moral, el conocimiento
práctico, la acción comunicativa y la regulación consensual de los conflictos
pertinentes a la acción -procesos de aprendizaje sedimentados en formas
más maduras de integración social, en nuevas relaciones de producción.
Estas, a su vez, hacen posible inicialmente la introducción de nuevas
fuerzas productivas". La diferenciación de "ámbitos culturales
independientes" y, en particular, los de la ley y la moralidad, no es
simplemente un síntoma de la reificación capitalista, sino que más bien
posibilita la "regulación consensual de los conflictos pertinentes a la acción
(realizada bajo la renuncia a la fuerza)" que "permite una continuación de
la comunicación por otros medios". La evolución de "estructuras normativas"
como la ley y la moralidad no es un simple reflejo de la base económica,
sino que posee una "historia interna" que "marca el paso de la evolución
social".28 La modernización debe entonces ser bienvenida, y no sólo porque
la diferenciación funcional amplía el alcance de la acción instrumental y, al
hacerlo, incrementa la capacidad de la sociedad de satisfacer sus
necesidades, sobre todo a nivel económico, sino porque pone en marcha
formas de interacción social que desarrollan y formalizan la prosecución del
acuerdo no coercitivo característico del lenguaje ordinario.

 No obstante, la modernización tiene también su lado oscuro, resumido en
lo que Habermas tiende a llamar la paradoja de la racionalización: "La
racionalización del mundo de la vida debió alcanzar un determinado grado
de madurez antes de que los medios del dinero y del poder pudieran
institucionalizarse jurídicamente en ese mundo". La autonomía del mercado
y del Estado presupone entonces la diferenciación del mundo de la vida en
ámbitos culturales independientes y, más específicamente, el desarrollo de
un sistema legal formalizado. "La dinámica específica de estos dos
subsistemas funcionalmente entrelazados empieza a operar a su vez sobre
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las formas de vida racionalizadas de la sociedad moderna, que los hace
posibles, a medida que los procesos de monetarización y burocratización
penetran también en los ámbitos nucleares de la reproducción cultural, la
integración social y la socialización".29

 El resultado es la "colonización del mundo de la vida": la racionalidad
cognoscitiva-instrumental avanza más allá de los límites de la economía y
del Estado hacia otros ámbitos de la vida, estructurados
comunicativamente, y obtiene su dominio a expensas de la racionalidad
ético-política y estético-práctica.30 A este proceso deben atribuirse las
patologías sociales del capitalismo tardío, en el cual las contradicciones
económicas se desplazan -gracias al compromiso propiciado por el Estado
benefactor keynesiano entre la fuerza laboral y el capital- al ámbito cultural
y generan, a través de la politización resultante del mercado, una creciente
exigencia de legitimación que la progresiva monetarización y
burocratización de la vida cotidiana impiden satisfacer.31

 Estas patologías dan lugar a formas específicas de conflicto, que "se
desencadenan no en torno a problemas de distribución, sino en torno a
cuestiones relativas a la gramática de las formas de vida". Los conflictos de
clase son institucionalizados en virtud del compromiso del Estado
benefactor y, por esta razón, el movimiento obrero ya no representan un
reto fundamental para el statu quo. En su lugar:

 Surge una línea de conflicto entre un centro constituido por las capas
implicadas directamente en el proceso de producción, que están
interesadas en defender el crecimiento capitalista como base del
compromiso del Estado social, y una periferia constituida por una variopinta
mezcla de elementos diversos. A ella pertenecen aquellos grupos que se
hallan más bien lejos del "núcleo productivista" de las sociedades
capitalistas tardías, que están particularmente sensibilizados para las
consecuencias autodestructivas del aumento de complejidad o que se han
visto particularmente afectados por ellas.

 Habermas tiene en mente, desde luego, los "nuevos movimientos sociales"
-feministas, ecologistas, partidarios de la lucha contra el poder nuclear y
pacifistas- que surgen en los años setentas y que, en muchos casos,
representan otra "resistencia contra las tendencias a una colonización del
mundo de la vida".32 La respuesta de Habermas a estos movimientos es
ambivalente. Por un lado, acoge el reto que representan para la expansión
destructiva de la racionalidad instrumental hacia contextos que deben ser
regulados por las normas discursivas de las pretensiones de validez, y por
el otro teme que el rechazo de estos movimientos a la racionalidad
instrumental pueda extenderse hasta convertirse en una renuncia a la razón
tout court. De allí el peligro que representa el postestructuralismo, cuya ala
más "mundana" (Foucault y Deleuze) identifica la oposición con el ataque
descentralizado al poder por parte de estos movimientos.

 Habermas insiste en que "los mundos de la vida modernos son
diferenciados y así deben permanecer para que la reflexividad de las
tradiciones, la individuación del sujeto social y los fundamentos
universalistas de la justicia y de la moralidad no se vayan al diablo".33 En
lugar de buscar la "desdiferenciación" de la modernidad, quienes se
preocupan por resistir a la colonización del mundo de la vida debieran
centrarse en "construir umbrales protectores en el intercambio entre

- 10 -



sistema y mundo de la vida y de introducir sensores en el intercambio entre
mundo de la vida y sistema".34 En particular, una mayor regulación
democrática del Estado y del mercado, que deben necesariamente preservar
cierta autonomía, haría más responsable de estos sistemas a la
racionalidad instrumental que a la racionalidad comunicativa entretejida con
el mundo de la vida. El argumento de Habermas está destinado entonces a
mostrar que los objetivos factibles de los movimientos son alcanzables, y
no a través de la destrucción de la modernidad, sino mediante la
preservación de sus logros positivos -la racionalización del mundo de la
vida- y la realización de un potencial adicional implícito en las propias
estructuras de la razón comunicativa.

 4.3 El espectro de Kant: lenguaje, sociedad y realidad

 Algo del alcance y calidad del proyecto de Habermas deberá resultar
evidente de la síntesis anterior. Confrontamos una figura de considerable
importancia, que ciertamente sobrepasa por mucho a los epígonos del
postestructuralismo, Lyotard, Baudrillard y tutti quanti, y que presenta un
desafío a la crítica de la modernidad desarrollada especialmente por
Foucault. Fundamental para este desafío es la teoría de la racionalidad de
Habermas, y puesto que en lo que sigue critico esta teoría, desearía poner
de relieve las considerables virtudes de la démarche habermasiana que, en
cierto sentido, comprende la adopción de algunos de los temas
postestructuralistas. Habermas rechaza, por ejemplo, la aspiración
tradicional a la Filosofía Primera, la posibilidad de suministrar un
fundamento a priori del conocimiento, bien sea la estructura ontológica del
ser o los supuestos trascendentales de la experiencia.35 Más aún, al igual
que los postestructuralistas, Habemas reconoce el agotamiento de "la
filosofía de la consciencia", del intento de asignar un papel constitutivo al
sujeto. No obstante, lo que diferencia a Habermas de Foucault y de Derrida
es su insistencia en que todavía es posible construir una teoría de la
racionalidad, a pesar del fracaso de todos los esfuerzos dirigidos a basar
una teoría semejante en la filosofía de la consciencia. La naturaleza de la
racionalidad, por el contrario, debe ser obtenida a partir de la estructura de
la intersubjetividad y, más específicamente, a partir de los supuestos de
todo acto de habla, de la aspiración inherente al lenguaje cotidiano hacia
un acuerdo racionalmente motivado.

 Creo que esta estrategia es básicamente correcta. En otras palabras,
considero que Habermas tiene razón en creer que una concepción de lo que
es ser racional está implícita en las actitudes que asumen unos usuarios
del lenguaje frente a otros. Lo que encuentro desastroso, sin embargo, es
la manera de llevar a la práctica tal estrategia.36 Existe, para comenzar, la
extraña idea de que la comunicación implica que el hablante "ofrezca" y el
oyente "acepte" un acto de habla, transacción que depende de que el
primero se comprometa a justificar racionalmente su enunciación. La
comprensión no se limita entonces a que el oyente escuche la enunciación
en un lenguaje conocido, sino que depende del reconocimiento de los
compromisos del hablante como algo diferente del contenido del acto de
habla mismo. Esto no sólo exige recurrir a una noción altamente
problemática del conocimiento tácito -la comprensión exige que el oyente
sepa implícitamente que el hablante propone que él reconozca su intención
(la del hablante) de realizar un acto de habla normativamente apropiado,
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veraz y sinceramente expresado-37 sino que parece ser una instancia de
aquel modelo de comprensión entendida como una especie de sombra
mental de la enunciación que Wittgenstein refuta en las Investigaciones
filosóficas.38

 Viene luego la idea de que la comprensión consiste en el acuerdo. El
oyente comprende el acto de habla porque reconoce el compromiso del
hablante a dar razones que sustenten las pretensiones de la enunciación
respecto de lo que es (será o debiera ser) el caso. ¿Pero por qué habría de
depender la comprensión de la orientación de un acuerdo motivado
racionalmente? Todos escuchamos miríadas de enunciaciones con las cuales
no estamos de acuerdo. ¿Dependerá nuestra comprensión de estas
enunciaciones de reconocer (a través de las "ofertas" del hablante de
reivindicar discursivamente la pretensión de validez de las mismas) la
posibilidad de estar de acuerdo con ellas? Ciertamente, no es así. Si
alguien me dice que "Hitler tenía razón", puedo comprender a la perfección
lo que me dice aunque no hay la más remota posibilidad de que esté de
acuerdo con él, independientemente de cuánto tiempo lo discutamos.
Quizás sea éste un mal ejemplo, pues implica un desacuerdo que puede
pasar con excesiva rapidez del intercambio de palabras al intercambio de
golpes.

 Sin embargo, podemos pensar en otros casos en los que este peligro sea
menos inminente, como el del ateo a quien se le dice que "Dios existe": lo
comprende, mas niega lo que escucha. Tal vez estos contraejemplos sean
excesivamente simples. Habermas afirma que "no toda interacción mediada
lingüísticamente representa un ejemplo de una acción orientada al
entendimiento", pero "el empleo del lenguaje orientado al entendimiento,
es el modo original".39 Podemos pensar en algunos casos en los cuales la
comprensión parece coincidir con el rechazo a considerar el acuerdo como
algo parasitario a este "modo original". No obstante, es una jugada
peligrosa, pues debilita el vínculo conceptual que desea establecer
Habermas entre la racionalidad y las presuposiciones del lenguaje
cotidiano. Si la "situación ideal del discurso" orientada hacia un acuerdo
racionalmente motivado ya no está implícita en todo acto de habla, la
conexión entre comprensión y racionalidad se rompe. Existiría el problema
ulterior de cómo distinguir entonces entre enunciaciones "normales" y
"divergentes".

 La identificación que hace Habermas entre el habla y la acción orientada a
obtener un acuerdo racionalmente motivado conlleva implícitamente el
contraste sugerido por la siguiente observación: "Sólo los actos de habla a
los que el hablante vincula una pretensión de validez susceptible de crítica
tienen, por así decirlo, su propia fuerza, la capacidad de mover al oyente a
la aceptación de la oferta que un acto de habla entraña".40 La alternativa
al acuerdo no coercitivo es el consenso impuesto. Estaríamos bien
encaminados si escuchamos ecos kantianos en éste y en otros pasajes
semejantes. El lenguaje es el ámbito donde tratamos a los demás como
fines en sí mismos, cuyo acuerdo debe ser voluntariamente obtenido, más
bien que como medios que podemos obligar a servir nuestros propósitos:
"Nuestra primera frase expresa inequívocamente la intención de un
consenso universal y no coercitivo... Es por ello que quizás el lenguaje del
idealismo alemán... no sea obsoleto".41 Como lo señala Anderson, "allí
donde el estructuralismo y el postestructuralismo desarrollan, por así
decirlo, el carácter diabólico del lenguaje, Habermas produce, sin
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inmutarse, su carácter angelical".42 El problema es que la filosofía del
lenguaje de Habermas se derrumba bajo el peso de la carga metafísica que
coloca sobre ella. Pues el contraste entre el acuerdo voluntario y el
coercitivo depende de la idea de que la comprensión implica la aceptación,
por parte del oyente, de la "oferta" del hablante. Pero, ¿por qué habría de
darse una transacción semejante? Al objetar este tipo de teoría, en la cual
la comprensión depende de los presupuestos que los participantes en el
discurso hacen acerca de las intenciones de los demás, Michael Dummett
argumenta:

 En el caso normal, el hablante sencillamente dice lo que quiere significar.
No quiero insinuar con esto que primero tenga el pensamiento y luego lo
ponga en palabras, sino que conoce el lenguaje y simplemente habla. En el
caso normal, asimismo, el oyente simplemente comprende. Esto es, conoce
el lenguaje, escucha y comprende; dado que conoce el lenguaje, su
comprensión de las palabras no consiste en nada diferente de
escucharlas.43

 Desde esta concepción de la comprensión, la orientación del hablante y del
oyente a un acuerdo no viene, sencillamente, al caso; es su participación
en una práctica social compartida -usar el mismo lenguaje- lo que les
permite comprenderse mutuamente. Esto parecería eludir el problema, ya
que Habermas podría argumentar que usar el mismo lenguaje presupone la
intención de obtener un consenso racionalmente fundado. Es preciso
considerar entonces con mayor detalle el papel del acuerdo en el lenguaje,
que, si bien es de fundamental importancia, lo es por razones muy
diferentes a las que le atribuye Habermas. Tomemos la siguiente
observación de Wittgenstein:

 A la comprensión por medio del lenguaje pertenece no sólo una
concordancia en las definiciones, sino también (por extraño que esto pueda
sonar) una concordancia en los juicios. Esto parece abolir la lógica, pero no
lo hace. Una cosa es describir los métodos de medida y otra hallar y
formular resultados de mediciones. Pero lo que llamamos "medir" está
también determinado por una cierta constancia en los resultados de
mediciones.44

 El acuerdo no sería entonces el telos del lenguaje sino su prerrequisito.
¿Qué puede estar diciendo Wittgenstein aquí? Al parecer se limita a
argumentar que cada lenguaje implica un conjunto de convenciones sociales
que regulan su uso correcto. Dicha interpretación, sin embargo, ha sido
refutada por la discusión de aquellos pasajes de las Investigaciones en los
que Wittgenstein critica la idea de que una regla pueda orientar la
práctica.45 En todo caso, la frase final del pasaje dice que se necesita más
que un acuerdo en los "métodos de medida", y que adicionalmente debe
haber una "constancia en los resultados de las mediciones". ¿De qué
dependerá tal constancia? En primer lugar, sin duda, de la constitución del
mundo. "Concordamos en los juicios" porque muchas de las creencias
afirmadas en nuestros enunciados asertóricos representan adecuadamente
la naturaleza del mundo que compartimos. La "concordancia en los juicios"
depende de las propiedades objetivas del entorno natural y social que
debemos enfrentar, pero depende también de nuestra propia constitución.
Somos nosotros quienes enfrentamos este entorno, seres humanos con una
naturaleza común que garantiza una considerable coincidencia de
perspectivas, incluso entre miembros de sociedades muy diferentes.
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 Esto parece ser lo que Wittgenstein tiene en mente en el pasaje citado
(donde, por lo demás, rechaza también una teoría consensual de la
verdad): " '¿Dices, pues, que la concordancia de los hombres decide lo que
es verdadero y lo que es falso?' Verdadero y falso es lo que los hombres
dicen; y los hombres concuerdan en el lenguaje. Esta no es una
concordancia de opiniones, sino de formas de vida".46 El acuerdo en los
juicios no es sólo una cuestión de creencias compartidas, sino de
naturaleza compartida. Lo que Wittgenstein quiso decir por "formas de
vida" es un problema complejo y controvertido, pero resulta
razonablemente claro, creo, que la expresión no se refiere, como a menudo
se piensa, a las prácticas específicas de una sociedad en particular, sino a
una conducta que emana de la naturaleza humana. Así, cuando considera el
caso de un explorador que confronta un lenguaje desconocido, dice
Wittgenstein: "El modo de actuar humano común es el sistema de
referencia por medio del cual interpretamos un lenguaje extraño".47 Como
señala Colin McGinn, "su idea es que lo que subyace (si ésta es la palabra)
a nuestras prácticas y costumbres con signos es nuestra naturaleza humana
en interacción con nuestro entrenamiento: esto explica por qué podemos
continuar como lo hacemos sin acudir a la reflexión".48

 Esta concepción naturalista del lenguaje guarda estrechas afinidades con
uno de los más importantes desarrollos de la filosofía analítica de
posguerra. Quine ha criticado la idea -proveniente, en última instancia, de
la distinción kantiana entre juicios analíticos y sintéticos- según la cual el
lenguaje tendría una estructura formal, conformada por convenciones
encarnadas en el significado de las palabras y separada del contenido de
nuestras enunciaciones que contienen, fundamentalmente, aserciones
acerca del estado del mundo. El ataque de Quine a la distinción
analítico-sintética implica una concepción muy diferente del lenguaje,
expresada en su célebre metáfora: "El saber de nuestros antepasados es un
tejido de frases... Es un saber gris, negro de hechos y blanco de
convicciones. Pero no he hallado ninguna razón convincente para concluir
que haya en él hilos negros ni blancos".49

 Desde esta perspectiva, no hay una distinción radical entre asuntos de
significado y asuntos de hecho, entre la forma y el contenido del lenguaje.
El argumento de Quine ha sido llevado mucho más lejos por Davidson, para
quien interpretar el lenguaje de otra persona consiste en atribuirle en
general las propias creencias; la posibilidad de pensar que las creencias del
hablante sean sistemáticamente falsas es negarle racionalidad. Incluso
cuando este Principio de Caridad se reduce a un Principio de Humanidad,
que exige tan sólo que las creencias del hablante sean inteligibles, dada su
situación, y no que sean aquellas que el hablante considera verdaderas, la
orientación general de la teoría es la misma: la interpretación presupone la
racionalidad del hablante, en el sentido de ubicarlo en el contexto de un
mundo que comparte con el oyente, así como su naturaleza humana
común.50 En años recientes, Davidson ha tendido a enfatizar cómo esta
teoría de la interpretación precluye todo intento por distinguir entre la
forma y el contenido del lenguaje, al argumentar, por ejemplo, que "el
lenguaje es una condición para tener convenciones" más que un producto
de ellas.51

 Las diferencias entre el naturalismo, rasgo prominente de la
contemporánea filosofía analítica del lenguaje, y la teoría habermasiana de
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la acción comunicativa contribuyen a aclarar la naturaleza de su
epistemología. Wellmer caracteriza acertadamente la concepción de la
racionalidad comunicativa como "(a) una concepción procedimental de la
racionalidad, es decir, una forma específica de enfrentarse a las
incoherencias, contradicciones y disensiones y, (b) un estándar formal de
racionalidad que opera en un metanivel respecto a todos aquellos
estándares sustantivos de racionalidad".52 Como lo vimos en la sección
anterior, para Habermas la diferenciación de "los ámbitos culturales
independientes" -ciencia, ley y moralidad y arte- implica la elaboración de
patrones formales de racionalidad compartidos por todos ellos. De nuevo,
enfrentamos una perspectiva sorprendentemente kantiana.

 La clasificación misma de Habermas -ciencia, moralidad y arte- reproduce
la estructura de las tres Criticas de Kant, que se ocupan respectivamente
de la razón pura teórica, la razón pura práctica y los juicios estéticos y
teleológicos. Las distinciones kantianas de la razón se refieren también a la
forma: el conocimiento consiste en la aplicación de las categorías del
entendimiento a las impresiones sensibles y es el carácter universal de
estas categorías lo que suministra la clave para establecer la naturaleza de
los juicios morales. La diferencia reside en que Kant arraiga la racionalidad
en características inherentes al sujeto trascendental, mientras que, para
Habermas, ésta se deriva de la naturaleza de la intersubjetividad
lingüística.

 La insistencia de Habermas en la naturaleza procedimental de la
racionalidad lo conduce en ciertas direcciones inusitadas. Argumenta, por
ejemplo, que la filosofía moral debiera ocuparse únicamente de establecer
el cognoscitivismo ético, esto es, la doctrina según la cual las aserciones
éticas serían reductibles a atribuciones racionales y no meras órdenes o
expresiones de deseo o de gusto:

 De acuerdo con mi concepción, el filósofo debe explicar el punto de vista
moral y, en cuanto sea posible, justificar la pretensión de universalidad de
tal explicación, mostrando por qué no se limita a reflejar las intuiciones
morales del hombre de clase media promedio de la sociedad moderna
occidental. Cualquier cosa que vaya más allá de esto es objeto del discurso
moral entre los participantes. En cuanto el filósofo desee justificar los
principios específicos de una teoría normativa de la moral y de la política,
debe considerarlos como una propuesta para ser debatida discursivamente
entre los ciudadanos. En otras palabras: el filósofo moral debe dejarlos
asuntos sustantivos, que van más allá de una crítica fundamental al
escepticismo de los valores y al relativismo valorativo, en manos de los
participantes en el discurso moral, o bien adaptar las pretensiones
cognoscitivas de la teoría normativa desde un principio al papel de uno de
los participantes.53

 En otro lugar afirma Habermas: "Las éticas cognoscitivistas hacen
abstracción de los problemas de la vida buena y se concentran en los
aspectos estrictamente deónticos, susceptibles de universalización, de
modo que de 'el bien' sólo quedan las cuestiones relativas a la justicia".54
Sin embargo, no resulta claro que quede siquiera eso, pues Habermas niega
que la Teoría de Justicia de Rawls sea una "obra filosófica". Al elaborar dos
principios de la justicia, Rawls "habla como ciudadano de los Estados
Unidos, dentro de cierto contexto, y es fácil hacer -como se ha hecho- una
crítica ideológica de las instituciones y principios concretos que desea
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defender".55 Habermas parece sugerir que el hecho de que Rawls no haya
desligado los principios de su propio contexto socio-político no es tan sólo
un fracaso contingente: toda teoría de la justicia naufragará contra el
mismo escollo.

 Lo anterior resulta bastante absurdo. ¿Cómo podría eludir la formulación y
justificación racional de principios éticos toda discusión de los mundos
sociales concretos, tanto actuales como posibles? ¿Cómo podría evitar
ofrecer alguna descripción de la persona? ¿Y cómo podría una consideración
acerca de los seres humanos y de sus relaciones sociales desentenderse de
la investigación empírica? Uno de los grandes méritos del libro de Rawls
-así como del de Nozick, Anarchy, State and Utopia, una explicación
neoliberal basada en la teoría de Rawls- es la reivindicación de la teoría
política sustantiva, que busca fundamentar los principios de la justicia en
concepciones cuasiempíricas de la naturaleza humana y de la sociedad. La
metaética formal de Habermas se desvanece también frente a la
orientación más interesante adoptada por la filosofía moral analítica, que
se ocupa de la relación entre el realismo ético -según el cual los juicios
morales deben ser considerados como aserciones susceptibles de verdad o
falsedad, al igual que todas las demás- y los diversos contextos sociales en
los que se encuentran los seres humanos.56

 De hecho, también deja vulnerable a Habermas frente a la estrategia de
Rorty, quien concede a Habermas que una concepción procedimental del
papel de la filosofia es correcta, pero lo acusa luego de un "viraje" en el
que se "privatiza la filosofia" al renunciar al intento de suministrar una
justificación teórica de los proyectos políticos. La política, argumenta Rorty,
debería dejarse a los "soñadores superficiales, gente como Edward Bellamy,
Henry George, H.G. Wells, Michael Harrington, Martin Luther King", quienes
proponen "maneras concretas de mejorar las cosas... Suministran
esperanzas locales y no un conocimiento universal".57 Rorty, de manera
típicamente narcisista, formula el problema en términos del papel de la
filosofía, pero se trata en realidad de determinar si la investigación teórica
desempeña algún papel en la orientación de la práctica política. La
conclusión -que no puede hacerlo- es altamente compatible con el
liberalismo de Rorty, "el intento por satisfacer las expectativas de la
burguesía del Atlántico Norte", como lo llama, pero sin duda perjudica
gravemente el esfuerzo de Habermas por rehabilitar la "Ilustración
radicalizada".58

 La escisión entre una metaética formalista y una filosofía política
sustantiva indica, en mi concepto, que cualquier teoría defendible de la
racionalidad no puede ser puramente procedimental, sino que debe
incorporar una explicación fáctica de los seres humanos y de su lugar en el
mundo. Tal pretensión es, desde luego, un corolario de negar la distinción
analítico-sintética. Si la aclaración de significados no puede divorciarse de
la investigación empírica sobre la estructura del mundo, la filosofía debe
considerarse entonces como algo continuo con la ciencia y no como un
fundamento a priori de la misma. Habermas evita en principio una "filosofía
primera", pero al concebir la racionalidad como algo esencialmente
procedimental, amenaza con recobrar para la filosofía su papel
fundamentador, si bien lo recupera para una concepción bastante etérea de
filosofía. La dificultad atinente a la epistemología naturalista que he
contrapuesto a la de Habermas es, desde luego, que al situar la
racionalidad en el contexto de los seres humanos y de su entorno natural y
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social, ésta pareciera disolverse en tal contexto, peligro que me propongo
ilustrar -y remediar- al considerar el problema de la verdad.

 El naturalismo epistemológico de mayor importancia en la actualidad es
quizás la filosofía del lenguaje de Davidson. Como lo vimos en la sección
3.3, es a la vez holista -siguiendo a Quine, concibe el lenguaje como un
"tejido" de frases interconectadas- y realista -el sentido de una proposición
particular está dado por sus condiciones de verdad, y la verdad se concibe
según su definición clásica, de manera que la proposición es falsa o
verdadera en virtud del estado del mundo. Rorty, por su parte, ha intentado
reclamar tal filosofía del lenguaje para el pragmatismo, entendido como "la
doctrina de que no hay limitaciones a la investigación, aparte de las
limitaciones conversacionales -no habría limitaciones generales derivadas
de la naturaleza de los objetos, de la mente ni del lenguaje, salvo aquellas
limitaciones particulares suministradas por las observaciones de nuestros
colegas de investigación".59 Argumenta que " 'verdadero' no tiene valor
explicativo"; puede tener algún valor técnico para nosotros en cuanto
permite, por ejemplo, distinguir entre usar y mencionar proposiciones, como
lo hacen las proposiciones de verdad de Tarski de la forma " 'p' es
verdadero si y sólo si p", utilizadas por Davidson para establecer el sentido
(las condiciones de verdad) de las proposiciones; esto, sin embargo, no
equivale a fundamentar el conocimiento en una relación entre las
proposiciones y el mundo.60 Davidson rechaza decididamente esta
interpretación de su teoría.61

 Habermas suscribe también una teoría pragmatista de la verdad. Siguiendo
a Dewey, identifica la verdad con la asertividad justificada: decir de una
proposición que es verdadera es decir que está justificada. Esto, sin
embargo, equivale a reducir la verdad a lo que los participantes en la
conversación elijan aceptar (la posición de Rorty), pues una proposición
está justificada si los participantes en la discusión la aceptan libremente
sobre la base de la argumentación racional.62 Esta definición de la verdad
en términos de consenso ideal proviene directamente de la de Peirce, para
quien una proposición es verdadera si fuera aceptada en una investigación
que continuara en forma indefinida.

 El defecto de estas teorías es que una proposición puede afirmarse
justificadamente, no sólo en términos del estado actual del conocimiento,
sino también en términos de cualquier consenso que pueda surgir de la
discusión de una situación ideal del discurso, no contaminada por las
inequidades del poder, y seguir siendo falsa. Es muy posible que no sólo
nuestras mejores teorías contemporáneas, sino las admitidas por el tipo de
consenso ideal proyectado por Habermas como telos del discurso, estén
equivocadas. Uno de los grandes méritos de la teoría clásica, donde la
verdad depende del estado del mundo y no de que coincidamos en cualquier
cosa, incluso en el mejor de los casos, es que permite tal posibilidad.

 Ahora bien: tanto Habermas como Rorty responderían que la teoría clásica
de la verdad, precisamente por ser tan fuerte, y porque incluso nuestras
mejores teorías pueden resultar falsas, sería una rueda suelta metafísica
sin utilidad cuando se trata de buscar el sentido del mundo. Y ambos
estarían equivocados. En primer lugar, el hecho de que, según la teoría
clásica, incluso las teorías más "justificadas" estén sometidas a la
posibilidad de ser falsas, implica una concepción falibilista del
conocimiento, según la cual las teorías son hipótesis susceptibles de
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revisión. En segundo lugar, la objetividad de la verdad -independiente aun
del consenso más ideal, pues el valor de verdad de una proposición
depende de si el mundo es como afirma que es- sugiere que imponemos
algunas limitaciones a la revisión de teorías pues, desde el punto de vista
de alcanzar la verdad, puede resultar mejor o peor revisarlas.

 A pesar de Rorty, habría limitaciones a la investigación diferentes de las
"conversacionales". El intento más interesante de dar cuenta de estas
limitaciones, elaborado por Lakatos, implica una fusión fascinante de sus
dos maestros, Lukács y Popper, en la cual las revisiones admisibles deben
ser a la vez coherentes con un programa de investigación científica
teóricamente articulado, y predecir acertadamente "hechos novedosos" en
algunos casos.63 Esta última exigencia, la exigencia de corroboración
empírica, requiere que las teorías admisibles ofrezcan una prueba
independiente de la exactitud de sus representaciones del mundo. La
verdad, concebida en términos clásicos, actúa como "ideal regulativo", en
palabras de Popper, que exige la aceptación de limitaciones en la revisión
de nuestras creencias.64

 Si la línea de pensamiento esbozada en el párrafo anterior es correcta, el
tipo de naturalismo filosófico que he descrito nos ofrece una explicación de
la racionalidad mejor que la de Habermas y es consistente con un realismo
epistemológico. Puede llegar incluso a exigirlo, pues la estrategia de
Davidson implica la idea de que comprendemos a los demás sólo si los
consideramos racionales, esto es, si les atribuimos creencias cuya
aceptación es al menos inteligible en las circunstancias en que se
encuentran, así no sean verdaderas. Resulta difícil ver cómo una
justificación racional de esta atribución puede eludir la distinción entre
creencias falsas y verdaderas, la cual nos lleva a su vez a los problemas
relativos a la verdad y al conocimiento a los que hemos aludido. En todo
caso, la concepción procedimental de la racionalidad de Habermas no
parece sostenible. Definir la verdad en términos de un consenso ideal no da
cuenta de las razones para decidir sobre la asertividad de una proposición
en particular. Habermas concede, en efecto, que la "dimensión evidencial"
del concepto de verdad (del suyo) precisa ulterior clarificación.65 El peligro
reside en que Rorty, un postestructuralsta disfrazado de pragmatista,
puede disponer a su antojo de una teoría de la racionalidad que evidencia
debilidades semejantes. Una concepción puramente formal de la razón no
está en condiciones de derrotar a los enemigos de la Ilustración.

 4.4 El espectro de Marx: economía, política y conflicto

 Si la teoría de la racionalidad comunicativa de Habermas es demasiado
débil para resistir la crítica postestructuralista de la razón, resulta a la vez
excesivamente fuerte para dar cuenta de la modernidad social, pues tiende
a exagerar el grado en que ha sido realizado el proyecto de la Ilustración
en la sociedad contemporánea. En ambos casos, el origen de la dificultad
reside en una concepción de la socialidad como acción orientada al acuerdo,
y lo anterior resulta evidente si consideramos la teoría social de Habermas
en tres niveles de progresiva complejidad.

 En primer lugar está la crítica de Habermas al marxismo. La debilidad
fundamental de la "filosofía de la praxis" de Marx, según Habermas, es que
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permanece dentro de la problemática de la "filosofía de la consciencia": "La
filosofía de la praxis, que privilegia la relación entre el sujeto agente y el
mundo de objetos manipulables, entiende el proceso de formación de la
especie (conforme al modelo de la auto-externalización) como un proceso
de autogeneración de la especie. Para la filosofía de la praxis, el principio
de la modernidad no es la autoconsciencia sino el trabajo". La humanidad,
por lo tanto, es concebida por el marxismo, según Habermas, como un
macrosujeto que actúa sobre su entorno y lo transforma para satisfacer sus
necesidades. La forma de acción implicada en ello es, por consiguiente,
instrumental, pues está gobernada por una racionalidad de propósitos
orientada a obtener el logro más eficiente de fines predeterminados.

 Este "paradigma de la producción" adolece, como teoría de la sociedad, de
algunos defectos inherentes. Habermas le objeta, en primer lugar, que no
puede explicar "la relación que existe entre el tipo de actividad
paradigmática que representa el trabajo y todas las otras formas de
manifestación cultural"; en segundo lugar, es igualmente incapaz de
decirnos "si del proceso metabólico entre sociedad y naturaleza pueden
obtenerse aún contenidos normativos" y, en tercer lugar, el identificar la
práctica con la producción limita el alcance explicativo de la teoría social
marxista dado "el final históricamente previsible de la sociedad basada en
el trabajo". La teoría de la acción comunicativa incorpora entonces aquellos
aspectos del marxismo que son de valor perdurable -en particular, una
concepción de la historia como proceso de aprendizaje evolutivo- y, al
mismo tiempo, una visión de la naturaleza selectiva de la racionalización
capitalista. Todo esto dentro de un marco filosófico cuya concepción de la
acción social sería dialógica en lugar de monológica.66

 Este argumento deriva su plausibilidad del contraste establecido entre la
producción entendida como acción instrumental, por una parte, y, por la
otra, la producción entendida como interacción social normativamente
regulada. Para Habermas, "la praxis, en el sentido de interacción regida por
normas, no puede analizarse según el modelo de un gasto productivo de
fuerza de trabajo y de consumo de valores de uso".67 Esta oposición entre
trabajo e interacción es anterior a la elaboración habermasiana de la teoría
de la acción comunicativa y constituye un tema central de sus escritos en la
década de 1960. ¿Pero representa de manera acertada la teoría de Marx?
Hay buenas razones para dudar de ello.

 En primer lugar, la antropología filosófica de Marx, desarrollada en los 
Manuscritos económicos y filosóficos de 1844 y en La ideología alemana,
no trata el trabajo simplemente como una relación monológica entre
sociedad y naturaleza. Una de las piezas fundamentales de la teoría del
trabajo alienado elaborada en los Manuscritos es la distorsión de las
relaciones sociales que éste representa. Por otra parte, al criticar el
idealismo subjetivo de los jóvenes hegelianos, Marx argumenta en favor del
carácter social del lenguaje y del pensamiento -idea desarrollada por
Mikhail Bakhtin y sus colegas en los años veintes, cuando intentaron
formular una filosofía sistemática del lenguaje basada en la naturaleza
dialógica del habla.68 Con esto no quiero decir que la antropología de Marx
esté exenta de problemas. Recientemente se han dirigido una serie de
críticas contra su modelo de autorrealización como uso pleno de las
facultades esenciales de la persona, y el lugar de la ética dentro del
materialismo histórico también ha sido objeto de fuertes controversias.69
No obstante, resulta difícil ver cómo podría Habermas ofrecer una respuesta
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satisfactoria a estos problemas, pues su concepción etérea de la
racionalidad hace abstracción del carácter corpóreo de la existencia humana
-algo que toda antropología orientada a lograr la emancipación social se ve
obligada a confrontar- y desemboca en una metaética kantiana en la que se
privilegia las normas y los deberes en detrimento de otras formas de vida
ética, como las virtudes, a las cuales convendría conceder mayor
importancias.70

 En segundo lugar, respecto de la oposición entre trabajo instrumental e
interacción gobernada por normas, ¿se trata de una distinción exhaustiva o
adecuada desde el punto de vista explicativo de la teoría social? Es
evidente que Marx no lo creía así. Marx distingue entre fuerzas y relaciones
de producción; entre los procesos de trabajo, técnicamente determinados,
mediante los cuales se producen valores de uso, y las relaciones de control
efectivo sobre los medios de producción y la fuerza de trabajo a partir de
las cuales se desarrollan la explotación y la lucha de clases (ver sección
2.1). Las relaciones de producción no son reductibles a la acción
instrumental que con cierta plausibilidad podríamos identificar en el proceso
laboral, como tampoco a la interacción social normativamente regulada,
cuyo telos implícito sería el consenso; constituyen más bien una esfera de
relaciones de poder asimétricas, de distribución inequitativa de la riqueza y
los ingresos, de intereses de clase antagónicos y de irreconciliable lucha
social.71 La "reconstrucción" que hace Habermas del materialismo histórico
elimina las relaciones de producción, que se subordinan a las estructuras
consensuales de la integración social: "El núcleo institucional en torno al
cual se cristalizan las relaciones de producción establece una forma
específica de integración social. Por integración social entiendo, siguiendo a
Durkheim, asegurar la unidad social del mundo de la vida a través de
sistemas y normas".72 La distinción entre el mundo de la vida y el sistema
sustituye la distinción entre las fuerzas y las relaciones de producción, y
estas últimas se identifican con las estructuras normativas autónomas de
la ley y la moralidad.

 Sin embargo, puesto que la diferenciación entre el sistema y el mundo de
la vida es un producto de la modernización capitalista, y en particular de la
racionalización del mundo de la vida, ¿cómo hemos de explicar este proceso
histórico? Habermas recurre a veces al marxismo clásico, como cuando nos
dice que "los impulsos para una diferenciación del sistema social proceden
del ámbito de la reproducción material".73 Desarrollar este argumento
exigiría, sin embargo, conferir a las relaciones de producción una
especificidad y autonomía explicativa que están ausentes de la teoría social
de Habermas. A falta de una explicación materialista de los mecanismos de
cambio social, Habermas se desliza hacia un extraño tipo de idealismo en
el cual los estadios de desarrollo del individuo se asimilan a los de la
humanidad. Habla de "las estructuras homólogas de la consciencia en la
historia del individuo y de la especie", y dice que ambas involucran
"procesos de aprendizaje" en los que el sujeto, individual o colectivo,
evoluciona gradualmente hacia formas más avanzadas de la consciencia
moral que culminan en una "ética universal del habla" en la cual las normas
se justifican argumentativamente.74 No debe sorprendernos entonces que
Habermas, a pesar de su crítica a la "filosofía de la praxis", se aproxime
peligrosamente a restaurar una especie de macrosujeto social cuando
afirma: "De ahí que también las sociedades modernas, profundamente
decentradas, mantengan en la acción comunicativa un centro virtual de
autoentendimiento" y una "difusa consciencia común".75 La historia, en
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ausencia de una explicación de los antagonismos que dan lugar a la
explotación y a la lucha de clases, se convierte en un proceso a través del
cual la aspiración hacia un consenso racionalmente fundado, implícita en
todo acto de habla, se articula en forma cada vez más explícita en las
estructuras normativas y en la consciencia moral.

 En un segundo nivel, más concreto, la concepción consensual de lo social
propuesta por Habermas lo lleva a exagerar el grado en que el capitalismo
tardío ha superado el tipo de contradicciones económicas analizadas por
Marx en El capital. Argumenta que "para la ortodoxia marxista resulta difícil
explicar el intervencionismo de Estado, la democracia de masas y el Estado
benefactor". Los tres están vinculados:

 La democracia de masas, con el Estado social como contenido político, es
una ordenación que contrarresta el antagonismo de clases que sigue
inscrito en el sistema económico, bajo una condición, a saber: que no
decaiga la dinámica de crecimiento del capitalista salvaguardada por el
intervencionismo del Estado, pues sólo entonces se dispone de una masa
de compensaciones que puede distribuirse en el marco de discusiones
ritualizadas, conforme a criterios tácitamente consentidos, y canalizarse
hacia los roles de consumidor y cliente, impidiendo así que las estructuras
del trabajo alienado y de la codecisión alienada desarrollen una fuerza
explosiva.76

 Bajo el capitalismo tardío y "organizado", el control político de la economía
asegura, gracias a las técnicas keynesianas de administración de la
demanda, una tregua en la lucha de clases, a costa de desplazar estas
contradicciones hacia otros ámbitos.

 Como tengo mucho más que decir acerca del capitalismo contemporáneo
en el capítulo quinto, basta aquí señalar que el análisis de Habermas
adolece de dos debilidades fundamentales. La primera es que deja por
fuera de su explicación el regreso, desde fines de los años sesentas, del
ciclo clásico de prosperidad y depresión que ha llevado a dos graves
recesiones mundiales, en 1974-75 y en 1979-82. Más aún, si bien puede
debatirse todavía hasta qué punto ha regresado el capitalismo de las
últimas décadas a una condición de "desorganización", es claro que la
capacidad de los Estados nacionales para administrar la actividad
económica dentro de sus fronteras ha sido reducida de manera importante.
Estos desarrollos hacen difícil sostener la idea de que una "repolitización"
de las relaciones de producción ha contribuido en gran medida a la
estabilidad económica a expensas de la reproducción cultural del sistema.

 Cualquiera que sea la forma específica como las caractericemos, las
contradicciones internas del modo capitalista de producción tienen todavía
una efectividad que ninguna medida de control por parte de los Estados
individuales ha conseguido superar. En segundo lugar, la descripción que
hace Habermas de la "crisis de legitimación", que a su juicio ha suplantado
la forma clásica de la crisis del capitalismo, se centra en los efectos
desestabilizadores de cambios que, según su teoría, han debilitado la
integración normativa de las masas al orden existente. Sin embargo, es
innegable que la estabilidad social no depende de la creencia de las clases
subordinadas en la legitirnidad del statu quo, sino de una fragmentación de
la consciencia social que les impide desarrollar una perspectiva integral de
la sociedad en su conjunto.77
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 Aparte de estas críticas específicas, lo que más interesa es la dirección
general del argumento de Habermas, en el cual el peso explicativo es
asumido por el desarrollo de las estructuras normativas -que hacen posible
el control político de la economía-, o sus disfunciones internas -que
generan crisis de legitimación. Hallamos esta misma tendencia cuando
consideramos, a un nivel aún más concreto, las ideas de Habermas sobre la
democracia. Las instituciones de la democracia parlamentaria representan
para él la regulación consensual de la vida social. "Desde la perspectiva de
una teoría de la sociedad, el sentido normativo de la democracia puede
reducirse a la fórmula de que la satisfacción de las necesidades funcionales
de la economía y de la administración, esto es, de los ámbitos de acción
integrados sistémicamente, tienen que encontrar su límite en la integridad
del mundo de la vida, es decir, en las exigencias de los ámbitos de acción
que dependen de la integración social".78 Las formas democráticas entran
entonces, necesariamente, en conflicto con el capitalismo, gobernado por el
imperativo de la integración sistémica regulada por el mercado.

 Dada esta concepción de la democracia liberal (Habermas tiene buen
cuidado de distanciarse de la "llamada democracia directa"),79 no debe
sorprendernos que se oponga a sus críticos tanto de derecha como de
izquierda. En efecto, ve una estrecha afinidad entre los dos y denuncia a
"aquellos izquierdistas de la República Federal y a quienes en la actualidad,
especialmente en Italia, sustituyen al diablo por Belcebú y llenan la brecha
que deja una teoría marxista inexistente de la democracia con la crítica
fascista a la democracia preconizada por [Karl] Schmitt".80 Su polémica
contra Schmitt, de donde proviene este pasaje, es un escrito valeroso en el
que las pasiones de Habermas se ven directamente involucradas, y resultar
fácil ver por qué Schmitt pertenece, como lo observa Habermas, a la galére
de pensadores conservadores -incluidos Heidegger, Gottfried Benn y Ernst
Jünger- que enarbolan explícitamente la esvástica en el mástil de la
contra-Ilustración y acogen el régimen hitleriano como la realización de su
crítica a la modernidad.81

 Pero más aún, el sistema de ideas de Schmitt hace de él una especie de
imagen mefistofélica refleja de Habermas. El decisionismo del primero se
contrapone al universalismo y al racionalismo del segundo. "Soberano es
quien decide la excepción", afirma Schmitt, con lo que quiere decir que el
locus del poder político reside en la acción que responde a un momento de
extremo peligro para el Estado con una intervención creativa que surge ex
nihilo, irreductible a todo principio general.82 A esta teoría de la soberanía
corresponde una concepción de la política como "el antagonismo más
intenso y extremo", fundado en la relación de amigo y enemigo que refleja
la posibilidad permanente de la guerra implícita en la vida social y que
encuentra su máxima expresión en el sistema mundial de naciones rivales,
concepción directamente opuesta a la idea consensual de lo social
propuesta por Habemass.83 Finalmente, Schmitt trata la discusión, que
para Habermas es un componente necesario de la racionalidad, como algo
distintivo de la burguesía liberal, que "comparte su característica de clase
de eludir las decisiones. Una clase que traslada toda actividad política al
juego de la conversación en la prensa y en el parlamento no es un rival
digno en el conflicto social.84

 Para Schmitt, en efecto, la discusión, como "intercambio de opiniones
gobernado por el propósito de persuadir al oponente, a través de la
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argumentación, de la verdad o justicia de algo, o permitir que nos
persuadan de que algo es verdadero o justo", es la esencia del gobierno
parlamentario. No obstante, esta forma de reglamentación política surge en
el período del constitucionalismo liberal y, por lo tanto, es anterior a la
introducción progresista del sufragio universal en la segunda mitad del siglo
XIX. Sólo bajo estas circunstancias, es decir, cuando la discusión
parlamentaria se da dentro de una restringida élite burguesa, "las leyes
surgen con base en un conflicto de opiniones y no con base en una lucha de
intereses". Sin embargo,

 hoy en día, la situación del parlamentarismo moderno es crítica porque el
desarrollo de la moderna democracia de masas ha hecho de la discusión
pública argumentativa un mero formalismo. Muchas de las nomas de la ley
parlamentaria contemporánea, y en especial las disposiciones relativas a la
independencia de los representantes y a la apertura de las sesiones,
operan como una decoración superflua, inútil e incluso incómoda, como si
alguien hubiera pintado el radiador de un sistema de calefacción con llamas
rojas para dar la apariencia de un fuego ardiente. Los partidos... no se
enfrentan unos a otros para discutir opiniones, sino como grupos de poder
social y económico que calculan sus mutuos intereses y sus oportunidades
de poder, y que acuerdan compromisos y coaliciones con base en ello. Las
masas se ganan a través de un aparato propagandístico cuyo efecto
máximo consiste en apelar a pasiones e intereses inmediatos. La
argumentación, en el sentido real característico de una auténtica discusión,
desaparece.85

 Este texto, publicado en 1926, describe la República de Weimar. No
obstante, ¿quién podría negar que se aplica igualmente a la democracia
liberal contemporánea? Yo, por mi parte, no lo haría, pues he vivido bajo
tres sucesivos períodos de gobierno de la señora Thatcher en Inglaterra y
conozco la farsa de las elecciones presidenciales en los Estados Unidos,
dominadas por sondeos de treinta segundos y por astutas propagandas de
impacto. Habermas puede rechazar sin dificultad la solución de Schmitt a la
crisis de la democracia liberal, que consiste en sepultar las instituciones
parlamentarias y las libertades civiles para colocar en su lugar "una
Führerdemokratie imperial y racialmente homogénea", y sostener con razón
que "el medio de discusión público y guiado por argumentos... es esencial
para toda justificación democrática de la autoridad política".86 Pero ¿puede
negar la exactitud del diagnóstico que hace Schmitt de la situación de la
democracia liberal contemporánea? Habermas afirma que "la tendencia a la
desintegración de la esfera pública de tipo liberal -la formación de opinión
de estilo discursivo, mediada por las lecturas, el razonamiento y la
información- se ha intensificado desde finales de los años cincuentas. El
modo de funcionamiento de los medios electrónicos lo atestigua y,
especialmente, la centralización de organizaciones que privilegian el flujo
vertical y unidireccional de información de segunda y tercera mano, de
consumo privado". Habiendo identificado por primera vez esta tendencia en 
Strukturwandel der Offentlichkeit (1962), Habermas habla ahora del
"surrealismo realmente existente" de la vida bajo el capitalismo tardío.87

 Desde luego, reconocer que el contenido político de las instituciones
liberales democráticas se ha debilitado hasta tal punto no equivale a
abogar por su abolición, como hace la extrema derecha. A pesar de la
sarcástica referencia de Habermas a la "inexistente teoría marxista de la
democracia", la tradición clásica del socialismo revolucionario -Marx y
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Engels, Lenin y Trotsky, Luxemburg y Gramsci- rechazó siempre la idea de
que los marxistas debían permanecer indiferentes ante los ataques
reaccionarios contra los derechos y las instituciones de la democracia
liberal. La posición izquierdista infantil que se rehusa a defender la
democracia burguesa contra la derecha, no obstante, está fuertemente
arraigada en Alemania, lo cual puede explicar por qué Habermas tiende a
exagerar la posición contraria.

 Sin embargo, los marxistas clásicos insistieron también en la necesidad de
rastrear las raíces de clase de la democracia liberal, que limita las
posibilidades de participación masiva, y en establecer como objetivo una
forma más elevada de democracia en la que la representación, en lugar de
basarse en un electorado atomizado y pasivo, se fundamente en la
organización colectiva operante y en la comunidad. El peligro con la defensa
que hace Habermas de la democracia liberal en contra de los
neoconservadores es que puede conducirlo a una posición apologética; en
efecto, en su discusión acerca del carácter único del holocausto nazi, por
ejemplo, tiende a enfatizar de tal manera las virtudes democráticas de la
República Federal que minimiza su violación de las libertades civiles, como
la prohibición constitucional de los partidos "extremistas", y trata su
integración al orden político occidental como una ruptura necesaria con su
pasado autoritario.88

 Las ideas de Habermas sobre la democracia ilustran su tendencia más
general a independizar las estructuras normativas, es decir, a tratar la
sociedad como una "realidad moral".89 Obviamente, hay un amplio margen
de desacuerdo serio e iluminador acerca de cuán factible es una forma más
avanzada de democracia. Pero tal discusión requeriría una investigación
detallada e históricamente informada acerca de las condiciones sociales de
los modos específicos de gobierno político.90 Es probable que una
investigación de este tipo se adelante con mayores perspectivas de éxito
dentro del marco del materialismo histórico clásico que sobre la base de la
teoría de la "reconstrucción" de Habermas, en la que el desarrollo de las
formas de interacción social, y no la interacción del desarrollo tecnológico
con la lucha de clases, "marca el paso de la evolución social". El propio
Anthony Giddens -quien no es en absoluto un admirador incondicional del
marxismo- objeta a la Teoría de la acción comunicativa: "¡Demasiado
Weber! ¡Muy poco Marx!".91

 El argumento puede aplicarse de manera más amplia al diagnóstico que
ofrece Habermas de la modernidad. Para ponerlo en los términos utilizados
por Marx cuando discutía el conflicto entre los defensores de la burguesía y
los opositores románticos del capitalismo (ver sección 2.1), Habermas, al
rechazar con razón la crítica a la Ilustración elaborada por Nietzsche y sus
sucesores, que abre la puerta al regreso impuesto de una "plenitud original"
ficticia -el proyecto de Heidegger, de Schmitt y de otros durante la época
nazi-, tiende a caer en una exageración unilateral análoga acerca de cuánto
ha realizado la modernidad el proyecto de la Ilustración. Marx celebró el
capitalismo por haber desarrollado inconmensurablemente las capacidades
humanas y por haber creado la clase que conseguirá "su bendito final". Y en
esta dirección, como lo argumentaré en el próximo capítulo, reside la
verdadera radicalización de la Ilustración.
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Capítulo 5

 ¿QUE HAY DE NUEVO?

 El siglo XIX aún no ha terminado
Richard Sennett

 5.1 Los mitos del postindustrialismo

La idea de la sociedad postindustrial es, desde luego, absurda. Tal como lo
formula Daniel Bell, por ejemplo, el concepto denota el último estadio de
una progresión: el paso de la sociedad tradicional a la industrial y ahora a
la postindustrial. Cada estadio se diferencia por lo que podría pensarse
como una versión (bastante tosca) de lo que Marx llama fuerzas
productivas: la sociedad tradicional se basa en la agricultura y la industrial
en la industria manufacturera moderna, que implica el control científico de
la naturaleza y el uso de fuentes de energía artificiales. La sociedad
postindustrial se caracteriza porque en ella se pasa de la producción de
bienes a una economía de servicios, y por el papel central que desempeña
el conocimiento teórico como fuente de innovaciones técnicas y de
formulación de políticas. Los cambios en la estructura social se infieren de
estos cambios tecnológicos.

 La sociedad postindustrial es una "sociedad del conocimiento", dominada
cada vez más por una élite profesional y técnica entrenada en
universidades. Las grandes corporaciones están pasando de un "modo
economicista" de actividad, en el cual "todos los aspectos de la
organización se subordinan unilateralmente a la consecución de los medios
para lograr los objetivos de la producción y del lucro", a un "modo
socializante" que "garantiza a todos los trabajadores cargos vitalicios y en
el que la satisfacción de la fuerza laboral se convierte en el destino
principal de los recursos económicos de las empresas". Por consiguiente;
argumenta Bell, "hoy en día, en Estados Unidos, nos distanciamos de una
sociedad basada en un sistema de mercado, de empresa privada, y
avanzamos hacia una sociedad en la cual las decisiones económicas de
mayor importancia serán adoptadas a nivel político, en términos de
'objetivos' y 'prácticas' conscientemente definidos".1

 Es fácil desdeñar semejantes predicciones acerca de la muerte del
capitalismo, que reflejan las circunstancias de su formulación inicial,
durante la larga época de prosperidad económica de las décadas de 1950 y
1960.2 Ciertamente, resulta difícil tomar en serio el presunto paso de un
modo "economicista" a un modo "socializante" en vísperas del holocausto
de los empleos manufactureros de fines de los años setentas y del gran
mercado especulativo de mediados de los ochentas, la era de las
concesiones y las adquisiciones clientelistas, de la privatización y de las
grandes transacciones financieras, la era de Ivan Boesky y Gordon Gecko. El
argumento de Bell fue en gran medida un desarrollo de la ortodoxia
prevaleciente entre los científicos sociales de habla inglesa en el período
inmeditamente siguiente a la posguerra, cuyos temas principales eran la
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separación de la propiedad y del control de las empresas, el consiguiente
surgimiento de una tecnocracia administrativa, la fragmentación de las
clases sociales en conjuntos yuxtapuestos de grupos de interés y, otra de
las brillantes ideas de Bell, el "fin de la ideología", de la política polarizada
cuyo objetivo es la transformación global de la sociedad. La formulación de
este concepto de sociedad postindustrial quizás deba ser vista entonces
como un esfuerzo, impulsado por un determinismo tecnológico que
acobardaría al más vulgar de los marxistas, por dar cierta coherencia a
estos temas y conferirles una justificación en la economía.

 Los comentaristas se apresuraron a señalar las erróneas interpretaciones
de las tendencias económicas en las que incurrían los teóricos de la
sociedad postindustrial.3 El alza en el porcentaje de la producción y del
empleo que hoy asumen los servicios, sin duda uno de los mayores cambios
seculares del capitalismo del siglo XX, ha ocurrido en lo fundamental a
expensas de la agricultura y no de la industria manufacturera y, en todo
caso, el empleo en esta última nunca ha incluido a la mayor parte de la
fuerza laboral: el punto más alto jamás alcanzado se logró brevemente en
Inglaterra en 1955, cuando correspondió a la industria manufacturera el
48% del empleo.4 Es cierto que en el período que se inicia en los años
setentas tuvo lugar una transición más pronunciada de la manufactura
hacia los servicios en las economías occidentales, pero esta tendencia
exige un análisis mucho más cuidadoso que el ofrecido por aquellos
intelectuales de izquierda que se aferran a él para anunciar la desaparición
del proletariado industrial, tesis sintetizada en el libro de André Gorz, Adiós
a la clase obrera.5

 En primer lugar, este proceso de "desindustrialización", como es lógico,
implicó una disminución en el porcentaje de la producción y del empleo en
el sector manufacturero. En otras palabras, se trató primordialmente de un
cambio relativo, ya que decreció la participación de la fuerza laboral en la
industria mas no el número absoluto de empleados del sector. El paso
sectorial de la manufactura a los servicios puede explicarse en gran parte
por el aumento creciente de la productividad del trabajo en la industria
manufacturera, lo que significa que una proporción menor de la fuerza
laboral puede producir una cantidad considerablemente mayor de bienes. El
crecimiento de la productividad del trabajo en el sector de los servicios es,
por comparación, muchísimo más lento -en los Estados Unidos, entre 1970
y 1984, aumentó sólo en un 0.8% anual en la banca comercial y, de hecho,
cayó a una tasa anual del 0.4% en los expendios de comida y bebida.6

 Quizás sea importante anotar que la participación de la industria en la
producción ha decrecido en general menos abruptamente que su
participación en el empleo: en los Estados Unidos, por ejemplo, la industria
decreció del 25.8% del empleo en 1964 al 19.6% en 1982; su participación
en el volumen del Producto Bruto Interno, sin embargo, experimentó una
caída mucho menos pronunciada, del 24.8% en 1964 al 22.8% en 1982.
Conjuntamente, por lo tanto, estas cifras sugieren un aumento considerable
de la productividad en el sector industrial y, por otra parte, la transición de
la manufactura a los servicios no es universal. El Japón, la economía de
mayor éxito en la época de la posguerra, experimentó entre 1964 y 1982
una caída en la participación de los servicios en el volumen del PBI, del
51.7% al 48.8%, y un alza en la participación del sector manufacturero, del
24.1% al 39.9%. El caso del Japón refuta la difundida teoría según la cual
una disminución en la manufactura respecto de los servicios es una
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consecuencia de la "madurez" económica y del aumento en el ingreso per
capita. El ingreso per capita en Japón es considerablemente más alto que
en Gran Bretaña, pero los servicios detentan en Inglaterra una mayor
participación (55.6% en 1982) y la manufactura una proporción mucho
menor (24.9%) del volumen del PBI.7

 En todo caso, hay buenas razones para dudar de que exista una tendencia
inevitable a sustituir la manufactura por los servicios. El crecimiento de la
llamada industria de "bienes blancos", por ejemplo, implica sustituir
servicios por bienes: implementos domésticos como neveras, aspiradoras y
lavadoras, producidos en fábricas y distribuidos en el mercado, reemplazan
los servicios suministrados por trabajo femenino gratuito o por sirvientes.
De la misma manera, la tendencia general a utilizar el automóvil privado en
lugar del transporte público significa que la movilización personal se
asegura mediante la adquisición de un bien y no mediante la prestación de
un servicio. Finalmente, la transformación de la recreación masiva en el
siglo XX ha significado la progresiva sustitución de los servicios que antes
prestaban los cines y teatros por bienes de consumo durables: equipos de
sonido, televisores, grabadoras, etc.

 Michael Prowse argumenta que el lento crecimiento de la productividad en
el sector de los servicios implica que "el precio relativo de los servicios
suministrados directamente se eleva en comparación con el de los bienes,
propiciando la adquisición de artículos manufacturados" y generando "un
incentivo constante para que los empresarios fabriquen bienes capaces de
sustituir servicios anteriormente adquiridos". Sugiere también que "la razón
principal por la cual la participación del sector de servicios ha aumentado es
que algunas de las industrias manufactureras en ciertos países de
Occidente están moribundas y ya no desempeñan la función de producir
bienes tangibles que sustituyan los servicios".8 Es el carácter poco
competitivo de sus respectivas industrias manufactureras lo que, en opinión
de Prowse, explica la desindustrialización relativamente rápida de Gran
Bretaña y los Estados Unidos. La complacencia con que los gobiernos de
Thatcher y Reagan saludaron el ocaso de la manufactura como la transición
históricamente ineludible hacia una economía de servicios, suscitó fuertes
críticas de parte de comentaristas más reflexivos como Prowse,
preocupados por las perspectivas futuras del capitalismo británico y
estadounidense.9

 Las implicaciones sociales de la disminución relativa del empleo en la
industria manufacturera, por otra parte, no han sido las anticipadas por
Bell. La creciente proporción de la fuerza laboral clasificada como de "cuello
blanco" se confunde a menudo con la expansión del sector de los servicios
pero, desde luego, no son equivalentes, pues éste emplea limpiadores y
meseros al lado de funcionarios bancarios y corredores de bolsa, mientras
diseñadores y tipógrafos, ingenieros y calificados operarios de maquinaria
trabajan en las fábricas. En todo caso, el empleo de cuello blanco cubre al
menos tres posiciones de clase diferentes: los "capitalistas gerenciales",
que son, en efecto, miembros asalariados de la burguesía; la "nueva clase
media", conformada por los empleados de mayor nivel en las áreas
profesionales, comerciales y administrativas, y los empleados rutinarios
cuya falta de seguridad, salarios relativamente bajos e imposibilidad de
controlar su empleo los colocan, básicamente, en la misma posición de los
trabajadores manuales.10
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 El empleo en el sector de servicios propiamente dicho difícilmente se
ajusta al perfil de la élite de la "sociedad del conocimiento" descrita por
Bell. El salario semanal promedio en la industria manufacturera de los
Estados Unidos era de US$ 396 en 1986 y US$ 275 en el sector de
servicios. El gobierno de Reagan hizo gran alarde del hecho de que las
veinte ocupaciones de mayor crecimiento en la década de 1980 se
relacionaban todas con "el manejo de la información", con lo cual se refería
a un abigarrado grupo de programadores de computadores, analistas y
operadores, manejadores de máquinas procesadoras de datos, mecánicos,
agentes de viaje, ingenieros astronáuticos, asistentes de psiquiatría y
ayudantes paralegales. Conjuntamente, sin embargo, este grupo es inferior
al creciente número de empleados en expendios de comidas rápidas. El
22% de los 17.1 millones de empleos en servicios no gubernamentales
creados en los Estados Unidos entre 1972 y 1984 corresponde a
restaurantes y comercio al detalle, un sector donde el salario por hora es
inferior en un 38% al de la industria manufacturera.11

 La "desindustrialización", por lo demás, ha sido un doloroso proceso, de
resultados socialmente regresivos. En ningún lugar del mundo se ilustra
esto mejor que en California, la paradigmática "sociedad postindustrial"
ubicada estratégicamente en el extremo este de la dinámica economía del
Pacífico que, en 1985, tenía el 70% de su fuerza laboral empleada en el
sector de servicios y que está idealmente conformada, gracias a Hollywood
y a Silicon Valley, para suministrar al mercado mundial recreación,
información y entretenimiento.12 La recesión de 1979-82 eliminó casi que
de tajo las industrias de automóviles, de acero y de llantas, al igual que
otras empresas básicas, y una alta tasa de desempleo se combinó con la
entrada a menudo ilegal de emigrantes para producir un descenso radical
en los salarios. Por consiguiente, hubo una expansión de las industrias
intensivas en mano de obra mal remunerada, tanto en el sector de la
manufactura como en el de los servicios, y creció el empleo en textiles
hasta el punto de que California está ahora en condiciones de competir con
Hong Kong y Taiwan. Como observa Mike Davis, "la industria de Los
Angeles ha pasado del 'fordismo' al 'sangriento taylorismo' casi a la misma
escala de Asia Oriental".13 Un patrón similar puede observarse en el sector
de servicios, cuyos salarios llegan en promedio casi a la mitad de los de la
industria manufacturera básica. Por consiguiente, a pesar de las ficticias
tasas de riqueza y de dinámico crecimiento de California, los ingresos per
cápita cayeron del 123% del promedio estadounidense en 1960 al 116% en
1980 y al 113% en 1984. En palabras de Philip Stephens, "los beneficios del
crecimiento han sido disfrutados, principalmente, por los empresarios de
Silicon Valley y por una pequeña proporción de la población con grandes
propiedades y activos financieros".14

 El resurgimiento en las ciudades más ricas de la Tierra de los denominados
"métodos sudorosos" de explotación de la mano de obra, típicos del siglo
XIX, hace parte de un conjunto más amplio de cambios, uno de cuyos
rasgos más importantes y, por lo general, más ignorados por los teóricos
parroquiales de la sociedad postindustrial, es el desarrollo de los nuevos
países industrializados del Tercer Mundo.15 Una de las principales
consecuencias de la producción emergente en estos países ha sido el
considerable crecimiento de la clase obrera industrial a escala global. Paul
Kellog escribe:

 El empleo en la manufactura creció en un 65% en Turquía entre 1960 y
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1982,179% en Egipto entre 1958 y 1981, 623% en Tanzania entre 1953 y
1981, 57% en Zimbabwe entre 1970-80, 212% en Brasil entre 1970-82,
34% en Perú entre 1971-81 y un asombroso 2.500% en Corea del Sur entre
1956 y 1982. A escala mundial esto significa, en los once años
comprendidos entre 1971 y 1982, un incremento del 14.1% en el empleo
industrial. Es cierto que durante este período "las economías de mercado
desarrolladas" (Norteamérica y Europa Occidental en particular)
experimentaron una baja en el empleo industrial del 6½ por ciento. No
obstante, "las economías de mercado en vías de desarrollo" se dispararon
en un 58%, y "las economía de planificación central" en un 16% para
compensar con creces la diferencia... A escala mundial hay ahora más
trabajadores en la industria que en cualquier momento de la historia... La
clase obrera industrial, en los 36 principales países industriales, aumentó
entre 1977 y 1982 de 173 a 183 millones. Lo anterior es una descripción
incompleta, si consideramos que 1982 fue el peor año de la peor recesión
de la época de la posguerra, una recesión que condujo a que en Occidente
millones de trabajadores de la industria perdieran su empleo.16

 La discusión acerca de cómo deben ser interpretados estos cambios se
encuentra en la sección 5.3, pero por ahora basta señalar que detectar en
ellos el surgimiento de la sociedad postindustrial es ciertamente una
equivocación. Sin embargo, varios teóricos contemporáneos, desde
Habermas hasta sus enemigos postmodernistas, se han apresurado a
anunciar "la obsolescencia del paradigma de la producción", entendiendo
con ello el marxismo. Resulta difícil tomar en serio mucho de lo que se ha
escrito al respecto. Craig Owens merece probablemente el premio al
argumento más tonto cuando afirma que "el marxismo privilegia la actividad
típicamente masculina de producción como la actividad decididamente
humana... las mujeres, confinadas históricamente a los ámbitos del trabajo
no productivo o reproductivo, se colocan así por fuera de la sociedad
masculina de productores, en un estado de naturaleza".17

 El adverbio "históricamente" produce especial deleite pues, desde luego, el
trabajo de la mujer desempeña un papel productivo fundamental en los
hogares campesinos que constituyen la unidad económica básica de las
sociedades agrarias precapitalistas.18 La transformación de la familia, que
dejó de ser una unidad de producción para convertirse en una unidad de
consumo donde el trabajo doméstico de la mujer se dedica primordialmente
a la reproducción de la fuerza de trabajo, es una novedad histórica propia
del capitalismo industrial. De lo anterior no se deduce, desde luego, que
bajo el capitalismo las mujeres estén confinadas a este papel reproductivo;
en efecto, una de las tendencias contemporáneas más importantes en el
campo del empleo es la progresiva incorporación de la mujer al trabajo
asalariado en las economías avanzadas.19

 Baudrillard es menos ignorante que Owens pero formula una crítica similar
al marxismo, acusándolo de etnocentrismo y de "racismo teórico" por querer
proyectar las categorías propias del capitalismo industrial a las "sociedades
primitivas", en las cuales la producción "es continuamente negada y
volatilizada por el intercambio recíproco que se consume a sí mismo en una
operación sin fin".20 El materialismo histórico no está, como parece creerlo
Baudrillard, comprometido con la idea de que toda formación social produce
en aras de la producción misma; ciertamente, Marx considera tal cosa como
un rasgo peculiar del capitalismo. Lo único que afirma el materialismo
histórico es que incluso las sociedades preclasistas, con prácticas de
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redistribución tales como la reciprocidad generalizada y que sólo en el
sentido más formal están gobernadas por el deseo de maximizar utilidades,
deben hallar una manera de asegurar su reproducción material, y que la
combinación entre fuerzas productivas y relaciones de producción
conformará cada sociedad y le dará sus características propias,
independientemente de que sus agentes así lo reconozcan. Cuando
confrontamos la tesis de Baudrillard, que al parecer niega que las
sociedades primitivas estén sujetas a limitaciones materiales, tendemos a
coincidir con Perry Anderson en que "el marxismo clásico" es "una especie
de sentido común".21

 Habermas, sobra decirlo, pertenece a una categoría muy diferente de la de
los littérateurs postmodernistas como Owens y Baudrillard. No obstante,
considera también que el "paradigma de la producción" resulta cada vez
menos aplicable a la sociedad contemporánea y habla, por ejemplo, de "el
final, históricamente previsible, de la sociedad basada en el trabajo".22
Aquí parece tener en mente lo que considera la importancia cada vez menor
del trabajo manual en la producción de bienes y servicios. Pero, como ya
hemos visto, la disminución del empleo en la industria de las economías
avanzadas ha sido exagerada y se ve contrarrestada por la expansión de la
clase obrera industrial a escala mundial. En todo caso, resulta poco
adecuado identificar el trabajo propiamente dicho con el trabajo industrial.
A pesar de las filas de desempleados que llenaron las calles durante las
décadas de 1970 y 1980, en las economías occidentales nueve décimas
partes de la población en edad de trabajar tienen habitualmente algún tipo
de empleo, por lo general asalariado, y el hecho de que los obreros
manuales de la industria no constituyan hoy día la mayoría de los
empleados asalariados no implica por sí mismo el comienzo del final de la
"sociedad basada en el trabajo".

 El trabajo asalariado, por el contrario, con la disminución de la agricultura
campesina y la creciente incorporación de la mujer al mercado laboral, se
ha convertido en el rasgo más difundido de la experiencia social en el
pasado medio siglo. El que gran parte de este trabajo implique ahora
interactuar con otras personas más que producir bienes no modifica las
relaciones sociales correspondientes, y un rasgo revelador de las relaciones
industriales contemporáneas es la extensión del sindicalismo a las
profesiones "vocacionales" (salud, docencia, trabajo social, etc.); en 1988,
por ejemplo, tanto en Gran Bretaña como en Francia, se dieron importantes
conflictos laborales que involucraron a un número creciente de enfermeras.
El que menos personas estén empleadas en la producción material no
modifica en manera alguna, por lo tanto, el hecho de que nadie puede
sobrevivir sin los bienes industriales fabricados por estas personas. No sólo
tienen los seres humanos las mismas necesidades de alimento, vestido,
abrigo y similares, sino que los niveles de vida cada vez más altos y la
expansión del consumo masivo que conllevan implican la proliferación de
bienes materiales, debido a la tendencia arriba anotada de sustituir
servicios por artículos duraderos. La enorme expansión de las capacidades
productivas que ha tenido lugar bajo el capitalismo hace posible una
drástica reducción de la jornada laboral y, en este sentido, de la "sociedad
basada en el trabajo". Pero esta posibilidad sólo podrá convertirse en
realidad como resultado de la abolición de las relaciones sociales
capitalistas, que dependen todavía de la explotación del trabajo asalariado.
E incluso la sociedad socialista que surja de una transformación semejante
descansará todavía sobre lo que Marx llama "el reino de la necesidad", es

- 6 -



decir, sobre la producción de los valores de uso sin los cuales la existencia
humana desaparecería. El que un pensador tan persuasivo como Habermas
pierda de vista estas realidades fundamentales es un indicio de la
confusión intelectual prevaleciente.

 5.2 El espectro de Hegel: el postmodernismo de Jameson

 La creencia en la existencia de una época postmoderna no necesariamente
depende de la idea, poco sostenible, de una sociedad postindustrial. Una
serie de escritores marxistas, o al menos marxizantes, ha relacionado lo
que consideran como el surgimiento de una cultura postmoderna con
cambios ocurridos dentro del modo capitalista de producción. El más
importante defensor de esta perspectiva es Frederic Jameson, para quien
"conceder alguna originalidad histórica a la cultura postmoderna es afirmar
implícitamente una diferencia estructural entre lo que se llama a veces la
sociedad de consumo y momentos anteriores del capitalismo...".23 Jameson
había comenzado ya a desarrollar un análisis análogo en su brillante
discusión del surrealismo presentada en El marxismo y la forma, un libro
publicado en 1971. Las "iluminaciones profanas" de los surrealistas, el
descubrimiento de una investidura psíquica inconsciente que existe de
manera casi mágica en los objetos cotidianos, reflejan a su juicio "una
economía que todavía no está industrializada y sistematizada por
completo", en la que "el origen humano de los productos -su relación con el
trabajo que los produce- no se oculta totalmente; en su producción se
evidencian aún las huellas de una organización artesanal del trabajo,
mientras su distribución está asegurada, predominantemente, por una red
de pequeños tenderos". Hoy, por el contrario,

 en lo que llamamos el capitalismo postindustrial, los productos que nos
son suministrados están desprovistos por completo de profundidad: su
contenido plástico es totalmente incapaz de servir como conductor de
energía psíquica... Toda investidura libidinal en estos objetos está excluida
de antemano, y podemos preguntarnos si será cierto que nuestro universo
de objetos, en lo sucesivo, será incapaz de suministrar "algún símbolo
adecuado para conmover la sensibilidad humana" (Breton), si no estaremos
en presencia de una transformación cultural de señaladas proporciones, de
una ruptura histórica absoluta e inesperada.24

 Este pasaje contiene in nuce el análisis más reciente de Jameson acerca
de la "lógica cultural del capitalismo tardío". El postmodernismo se ha
convertido, sostiene, en una "dominante cultural". El arte producido bajo su
imperio se caracteriza por una especial carencia de profundidad, un
despojarse de todo contenido emocional; celebra, por el contrario, la
desintegración del sujeto y ofrece meros pastiches de un pasado histórico
nostálgicamente reducido a un mundo perdido de compromiso político o a
una fuente de imágenes brillantes estilo retro. El extraño alborozo inducido
por el arte postmoderno, añade, es un caso de lo "sublime histérico", de la
efervescencia y terror con los cuales respondemos a la consciencia de que
el funcionamiento del sistema económico mundial ya no es representable ni
imaginable. En todos los aspectos mencionados, sin embargo, el
postmodernismo refleja la naturaleza de este sistema.

 "Ha habido tres momentos fundamentales del capitalismo... el capitalismo
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mercantil, el estadio monopolista o imperialista, y el nuestro,
erróneamente llamado postindustrial, pero que mejor podría denominarse
multinacional". A cada estadio corresponde una tecnología particular -el
vapor (mercantil), la electricidad y los automóviles (monopolista), los
computadores y la energía nuclear (multinacional)- así como una
"dominante cultural" -realismo en el caso del capitalismo mercantil,
modernismo en el caso del imperialismo. El "postmodernismo"
correspondería a la tercera fase, la del "capitalismo tardío, multinacional o
de consumo... la fase más pura del capitalismo que se haya dado, una
prodigiosa expansión del capital hacia áreas que hasta ahora habían
permanecido por fuera del ámbito de la producción de mercancías... Nos
veríamos tentados a hablar en este sentido de una colonización nueva e
históricamente inédita de la naturaleza y del inconsciente, esto es, la
destrucción de la agricultura precapitalista del Tercer Mundo por parte de la
Revolución Verde, y el surgimiento de los medios de comunicación y de la
industria de la publicidad".25

 El esfuerzo de Jameson por contextualizar históricamente el
postmodernismo está ejecutado en forma brillante e imaginativa. Despliega
la calidad del auténtico crítico de la cultura al pasar con asombrosa
facilidad de las generalidades teóricas a los casos concretos, en especial
cuando analiza el interior barroco del Hotel Bonaventure de Los Angeles
para ilustrar la forma como el "hiperespacio postmoderno... ha conseguido
finalmente trascender la capacidad que tiene el cuerpo humano individual
de ubicarse, de organizar perceptivamente su entorno inmediato y de
localizar su posición en un mundo externo espacialmente identificable".
Pero la manera como Jameson entreteje lo universal y lo particular tiene un
propósito político definido, ya que así puede evitar la formulación de un
juicio moral -positivo o negativo- sobre el postmodernismo. Si bien
descarta con facilidad "la celebración complaciente (y sin embargo
delirante) que manifiestan los inexpertos seguidores de este nuevo mundo
estético (incluida su dimensión social y económica, acogida con igual
entusiasmo bajo el lema de 'sociedad postindustrial')", Jameson insiste
también en que "si el postmodernismo es un fenómeno histórico, el
esfuerzo por conceptualizarlo en términos de juicios morales o moralizantes
debe ser calificado, en última instancia, de error categorial". El arte
postmoderno no puede ser ignorado sencillamente como algo mistifcador,
sino que debe "ser leído como una nueva forma peculiar de realismo (o al
menos de una mímesis de la realidad)". Esta respuesta, según él, es la
única consistente con la aproximación de Marx al capitalismo en el
Manifiesto Comunista, "un tipo de pensamiento... capaz de aprehender los
rasgos demostrablemente funestos del capitalismo al mismo tiempo con su
extraordinario y liberador dinamismo dentro de una única idea, sin atenuar
la fuerza de ninguno de los dos juicios. Debemos, de alguna manera, elevar
nuestra mente al punto en que podamos comprender que el capitalismo es
a la vez lo mejor que le ha sucedido a la humanidad, y lo peor".26

 La posición general de Jameson se alinea en forma evidente con la
perspectiva adoptada por Marx frente al capitalismo (ver sección 2.1) y, por
lo tanto, con el argumento central desarrollado a lo largo de este libro.
Podemos simpatizar también con su deseo de evitar ese tipo de denuncia
elitista de las nuevas formas culturales que desfigura en gran medida los
escritos de Lukács sobre el modernismo. La actitud de Jameson ante el
postmodernismo evoca más bien la "máxima brechtiana" citada por
Benjamin: "No comenzar con las buenas cosas viejas, sino con las malas
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cosas nuevas".27 En lugar de aferrarnos nostálgicamente a las formas
agotadas del modernismo, sugiere Jameson, debemos explorar el potencial
crítico inherente al postmodernismo. A la hora de la verdad, se muestra
algo parsimonioso en cuanto a ilustrar las posibilidades subversivas de las
nuevas formas, pero no es allí donde reside la mayor dificultad; ésta es,
ante todo, de tipo metodológico.

 Jameson es el más célebre seguidor contemporáneo del marxismo
hegeliano. Para él, el marxismo se distingue antes que nada por "el
imperativo de totalizar", de conceptualizar los diversos fragmentos de la
vida social como aspectos de un conjunto de relaciones comprehensivo e
integrado. La diferencia entre Jameson y Lukács, cuya Historia y
consciencia de clase representa el esfuerzo más importante por identificar
el método marxista con el concepto de totalidad, es doble. En primer lugar,
Jameson no concibe la totalidad social como una entidad que pueda ser
directamente experimentada en ningún sentido, sino como "una causa
ausente... inaccesible para nosotros excepto en forma textual". La historia,
"concebida en su acepción más amplia como secuencia de modos de
producción y como la sucesión y el destino de diversas formaciones
sociales", opera como "horizonte último" de todo análisis textual, pero su
principal función teórica es suministrar el fundamento de la crítica al
carácter parcial y limitado de las "narrativas" que no la toman en cuenta.
"Este estatuto negativo y metodológico del concepto de totalidad" significa
que "el marxismo subsume otros modos de interpretación de los sistemas"
y utiliza, por ejemplo, el postestructuralismo, como lo hace el propio
Jameson en su estudio sobre Wyndham Lewis (ver sección 1.3), pero al
mismo tiempo los lleva más allá de sus límites al incorporarlos dentro de
una totalización más amplia.

 En segundo lugar, mientras que Historia y consciencia de clase
conceptualiza las mediaciones entre diversas prácticas sociales en términos
de las homologías que evidencian, Jameson sigue a Althusser, el más
importante de los críticos marxistas de Lukács, cuya concepción estructural
de la totalidad social "insiste en la interrelación de todos los elementos de
una formación social, sólo que los relaciona a través de sus diferencias
estructurales y distanciamiento mutuo y no en razón de su identidad
última... La diferencia se entiende entonces como un concepto relacional
más que como el mero inventario inerte de una diversidad sin relación". Así,
"la celebración postestructuralista actual de la discontinuidad y la
heterogeneidad es... sólo un momento inicial de la exégesis althusseriana,
la cual exige luego que los fragmentos, los niveles inconmensurables, los
impulsos heterogéneos del texto, se relacionen de nuevo, pero en el modo
de la diferencia estructural y de la contradicción determinada".28 La
concepción de Jameson de la totalidad es entonces similar a la del deus
absconditus de los escolásticos y los místicos, presente sólo en su
ausencia. Esta démarche implica poner al servicio de la tradición lukácsiana
la crítica de Althusser a la "totalidad expresiva" de Hegel, "esto es, una
totalidad cuyas partes son a su vez partes totales, cada una de las cuales
expresa las otras y también la totalidad social que las contiene, porque
cada una posee en si misma, en la forma inmediata de su expresión, la
esencia de la totalidad"29.

 De lograrlo, sería una extraordinaria hazaña, pues Althusser considera el
análisis que hace Lukács de la reificación en Historia y consciencia de clase
como uno de los principales ejemplos de una totalidad semejante, donde
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diferentes prácticas sociales se reducen a expresiones de una esencia única
cuya estructura comparten.30 No es claro, sin embargo, que la síntesis
propuesta por Jameson entre Lukács y Althusser funcione, al menos en lo
que respecta al postmodernismo. Tenemos más bien la impresión de que el
esfuerzo de Jameson por vincular un arte distintivamente postmoderno con
una nueva fase "multinacional" del desarrollo capitalista es precisamente el
tipo de error que Althusser busca diagnosticar en su crítica a la totalidad
expresiva.31 Jameson nos dice, por ejemplo, que "el modo de la literatura
contemporánea de entretenimiento", a la que llama "paranoia de alta
tecnología", en la que "los circuitos y redes de una putativa interconexión
mundial computarizada se movilizan narrativamente a través de las
conspiraciones laberínticas de agencias de información rivales, autónomas
pero letalmente interconectadas y de una complejidad que sobrepasa a
menudo la capacidad de la mente normal", es "un esfuerzo desfigurado por
pensar la imposible totalidad del sistema mundial contemporáneo", "la red
completamente novedosa y decentrada del tercer estadio del capital".32
Esto se asemeja mucho más a una relación de homología que a una
diferencia estructural y, de manera más general, la presentación que hace
Jameson del arte postmoderno, a pesar de sus muchos aciertos, tiende a
forzar dentro de un molde único una diversidad de fenómenos culturales
cuya relación no es evidente: el tratamiento que hace del "cine de la
nostalgia" es un ejemplo de ello.33

 De esta crítica no debe concluirse que Jameson esté equivocado al insistir
en la necesidad de totalización. Por el contrario, él mismo señala que la
celebración postestructuralista de la fragmentación y de la diferencia "debe
estar acompañada de una apariencia inicial de continuidad, de alguna
ideología de unificación previamente establecida, que es su misión refutar y
fragmentar".34 Podría argumentarse, como lo hago en la sección 3.4, que
cuando Foucault, para citar un caso, elabora su descripción de la "sociedad
disciplinaria", constituida por el "dispositivo" del "poder-saber", recurre
implícitamente a una totalización. Jameson acierta cuando enfatiza el
fracaso de toda estrategia política que no implique el reconocimiento del
carácter sistemico del capitalismo.35 El problema reside en que la
tendencia de Jameson a reducir la diversidad de la vida social a instancias
de una esencia única corre el peligro de dar mala fama a la totalización -o
mejor, a la totalización marxista que, a diferencia del postestructuralismo,
explicita su esfuerzo por relacionar diferentes prácticas como partes de un
mismo todo. El asunto se complica aún más por su intento de colocarse
más allá del bien y del mal en su actitud hacia el capitalismo postmoderno.

 De hecho, no hay inconsistencia alguna entre el análisis científico y la
evaluación ética de un fenómeno social, y al sugerir lo contrario, Jameson
sólo propicia el que se le atribuya una teleología hegeliana en la que el
progreso se halla entretejido en la textura misma de la historia.36 Dentro
de este contexto, sigue siendo válido el argumento de Althusser: el
marxismo sólo puede evitar el evolucionismo si se apoya en una concepción
compleja de la totalidad, en la que se reconozca la "temporalidad
diferencial" de los diversos niveles de una formación social, cada uno de los
cuales tiene "un tiempo peculiar, relativamente autónomo y por ello
relativamente independiente incluso en su dependencia de los 'tiempos' de
otros niveles", de manera que la totalidad debe ser vista como la
"interrelación de tiempos diferentes..., esto es, el tipo de dislocación
(décalage) y torsión de las diferentes temporalidades producido por los
diferentes niveles de la estructura, cuya compleja combinación constituye el
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tiempo peculiar de desarrollo del proceso".37 Una totalidad así será
necesariamente "irrepresentable", sólo cognoscible por medio de una
compleja articulación de conceptos teóricos, y éstos no son, como lo cree
Jameson, rasgos que pertenecen únicamente al "capitalismo
multinacional.38

 5.3 ¿Una ruptura en el capitalismo?

 La tesis central de Jameson, según la cual el capitalismo habría sufrido un
cambio fundamental, no se refuta, desde luego, sólo con señalar que
conceptualiza de manera reduccionista las implicaciones culturales de este
presunto cambio. Es preciso demostrar también que los esfuerzos
realizados para sustentar la tesis no están bien elaborados. En El marxismo
y la forma, el "capitalismo monopolista postindustrial", predominante desde
los años cuarentas y caracterizado en términos tomados de El capital
monopolista de Paul Baran y Paul Sweezy, es el responsable del carácter
superficial y carente de sentimiento de los productos culturales de hoy.39
Hacia 1984, sin embargo, Jameson había llegado a repudiar la noción de
"sociedad postindustrial" y había ubicado el momento del cambio "a finales
de la década de 1950 o comienzos de la de 1960"; cita como autoridad en
economía el libro El capitalismo tardío de Ernest Mandel, que "ofrece la
anatomía de la originalidad histórica de esta nueva sociedad", descrita
ahora como la del capital "multinacional", un estadio posterior a la era
monopolista.40 Como señala Mike Davis, esta nueva periodización entra en
conflicto con la utilizada por Mandel, cuyo "propósito central [en el libro
citado] es comprender la larga ola de rápido crecimiento de la posguerra" y
quien "considera que la verdadera ruptura, la terminación definitiva de esta
larga ola, sería la 'segunda recesión' de 1974-75...". La diferencia entre el
esquema de Jameson y el de Mandel es crucial: ¿nació el capitalismo tardío
alrededor de 1945 o de 1960? ¿Son los años sesentas el comienzo de una
nueva era o sólo la incandescente cúspide de la bonanza de la posguerra?
¿Dónde se ubicaría la recesión en la explicación de las tendencias culturales
contemporáneas?41

 Jameson no es lo suficientemente explícito acerca de la naturaleza del
"capitalismo multinacional" como para sustentar una discusión seria de
estos interrogantes. Las inconsistencias de su análisis (de fines de la
década de 1940 a comienzos de la década de 1960, del capital monopolista
al multinacional) y su uso relativamente informal de las fuentes económicas
sugiere que su creencia en "una transformación cultural de señaladas
proporciones, una ruptura histórica absoluta e inesperada", es una intuición
que anima su crítica más que algo inferido de la investigación empírica de
la economía mundial contemporánea. Hay, sin embargo, esfuerzos mejor
fundamentados para mostrar que el capitalismo ha pasado a una nueva
fase cuyo correlato cultural sería el postmodernismo. Consideraremos dos
de ellos.

 Scott Lash y John Urry afirman que las sociedades occidentales se
encuentran actualmente en la transición de un capitalismo "organizado" a
un capitalismo "desorganizado". El capitalismo organizado (la expresión fue
acuñada por Hilferding), tal como se consolida a comienzos del siglo XX,
implicó en particular la concentración y centralización del capital industrial,
comercial y bancario; la separación entre propiedad y control; el crecimiento
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de la "clase de servicios" profesional, gerencial y administrativa; la
regulación corporativa de la economía nacional por parte del Estado, los
grandes capitales y las organizaciones laborales; el dominio sectorial de la
industria manufacturera y extractiva; la concentración espacial de la gran
industria en los centros urbanos, que operan como foco de economías
regionales coherentes, y una vida cultural escindida por la racionalidad
tecnológica y sus oponentes, en especial el modernismo y el nacionalismo.

 El surgimiento del capitalismo desorganizado consiste en la desintegración
de los espacios económicos nacionales gobernados por el Estado y
característicos de la fase anterior; en la expansión de un mercado mundial
dominado por corporaciones multinacionales, que debilita el poder
económico de los países, y en el crecimiento de las inversiones industriales
en el Tercer Mundo, que contribuye a la decadencia de la industria
manufacturera en Occidente. El efecto de todo lo anterior, combinado con el
progresivo crecimiento de la "clase de servicios", es minar la fuerza y
coherencia del movimiento laboral, contribuyendo a la erosión de la
negociación corporativa y al debilitamiento de una política basada en la
lucha de clases. Por otra parte, una serie de cambios espaciales, como la
reubicación de la industria en zonas alejadas de las grandes ciudades,
promueve la decadencia de los centros metropolitanos y la desintegración
de las economías rurales. La vida cultural, por último, es cada vez más
fragmentaria y pluralista, modificación que se refleja en el surgimiento del
postmodernismo.42

 Aunque Lash y Urry adoptan implícitamente una explicación multicausal de
los cambios descritos, otros autores que cubren el mismo terreno han
preferido centrarse en la relación entre la producción y el consumo. Los
escritores vinculados a la revista británica Marxism Today argumentan que
el capitalismo contemporáneo experimenta ahora el surgimiento del
"postfordismo". El concepto clave es aquí el de "fordismo", desarrollado en
particular por la "escuela de la regulación" marxista francesa (Michel
Aglietta, Alain Lipietz, Michel de Vrooy y otros), aun cuando no puede
imputarse a estos teóricos responsabilidad alguna por la manera como han
sido utilizadas sus ideas.43 El fordismo debe entenderse, en primera
instancia, como un sistema masivo de producción que implica la
estandarización de los productos, el uso a gran escala de maquinaria
apropiada únicamente para un modelo en particular, el "manejo científico"
propuesto por Taylor de las relaciones laborales, el ensamblaje de
productos en línea y la garantía de mercados masivos debida a los altos
costos fijos.

 El fordismo se caracteriza, en segundo lugar, por la articulación de la
producción y del consumo masivos; por el uso de la propaganda para incitar
a los consumidores a adquirir productos estandarizados; por la formación de
mercados nacionales protegidos y por el intervencionismo de Estado, que
utiliza técnicas como el control keynesiano de la demanda y la transferencia
de pagos para impedir catastróficas caídas en el poder adquisitivo de la
población. La crisis de fines de los años sesentas y comienzos de los años
setentas significa, según estos autores, el fin del fordismo, y en su lugar
habría tomado forma una nueva variante del capitalismo llamada, sin mayor
originalidad, postfordismo. Pero así como el fordismo fue creado por
productores tales como el epónimo fundador del mismo, el postfordismo
está gobernado por el consumo. Los sistemas de reparto basados en
computadores permiten a los distribuidores evitar el excesivo
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almacenamiento de productos, que era el problema del fordismo, y hacen
posible dirigir los artículos a grupos específicos de consumidores. El
postfordismo, al mismo tiempo, ha presenciado la disgregación del mercado
masivo en nichos fragmentados en los cuales el diseño se ha convertido en
un importante punto de venta: las mercancías ya no se adquieren sólo por
el valor de uso que poseen, sino por el estilo de vida que connota su
diseño.

 Estos cambios corresponden, dentro de la esfera de la producción, al
desarrollo de la "especialización flexible". Se introducen nuevas tecnologías
-como los sistemas flexibles de manufactura que ya no están destinadas a
un modelo particular y pueden adaptarse a una serie de propósitos. El uso
creciente de los computadores en la coordinación de la industria posibilita,
asimismo, el almacenamiento oportuno, con lo cual se aminoran los gastos
generales fijos. El tamaño de las plantas se reduce y el papel de los
obreros se modifica, puesto que los nuevos métodos de producción ya no
requieren la masa de operarios poco capacitados del fordismo, sino un
núcleo más pequeño, una fuerza de trabajo con múltiples habilidades,
capaz de participar activamente, a través de círculos de calidad y otros
instrumentos por el estilo, en los procesos laborales. Por debajo de este
grupo, que en lo habitual está compuesto por hombres blancos y bien
remunerados, se encuentra la fuerza laboral "periférica", mal remunerada,
con empleos temporales, a menudo de tiempo parcial, extraída de grupos
oprimidos como las mujeres y los negros, y que se extiende hasta las
clases más pobres, sostenidas por un restringido Estado benefactor. El
postfordismo significa entonces un aumento de ingresos y de libertad para
algunos, y una disminución para otros.44

 Los autores de estos análisis del capitalismo contemporáneo son culpables
de un reduccionismo tan feroz como el de Jameson, pero carecen de su
habilidad para ofrecer una explo ración matizada, precisa y elocuente de
fenómenos culturales concretos. Leer las descripciones de la "nueva era" en
la revista Marxism Today es confrontar una versión caricaturesca del tipo de
totalidad expresiva criticada por Althusser, que llega incluso a ofrecer
listados contrapuestos de las características de la "era moderna" y la
"nueva era". Los argumentos que buscan establecer conexiones entre
diferentes fenómenos son a menudo en extremo descuidados. Stuart Hall,
por ejemplo, cuya conversión en un maestro de la retórica ofuscadora, que
confunde distinciones conceptuales básicas, bien puede ser considerada
una de las menores tragedias intelectuales de la década de 1980, concede
que "aún se debate si el 'postfordismo' existe," pero luego procede a
afirmar que "cualquiera que sea la explicación que acordemos, el hecho de
verdad sorprendente es que esta `nueva era' pertenece a una zona de
tiempo marcada por la marcha del capital a través del planeta y, al mismo
tiempo, de la línea Maginot de nuestra subjetividad".45 El aterrador
reduccionismo desplegado aquí proviene, por extraño que parezca, de uno
de los críticos más persistentes de la presunta tendencia marxista a
identificar la superestructura ideológico-política con la base económica. No
obstante, los análisis del capitalismo desorganizado y del postfordismo
tienen al menos el mérito de que buscan mostrar cómo los cambios
sistemáticos de la economía capitalista justifican hablar de una era
distintiva postmoderna; más aún, tales explicaciones están fundamentadas
en lo empírico, al menos en cuanto se refieren a transformaciones que ya
han ocurrido. La dificultad reside en que exageran indebidamente la
dimensión de estos cambios y no consiguen conceptualizarlos de manera
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adecuada.

 Estas fallas son más evidentes en el caso del contraste trazado entre el
fordismo y el postfordismo, objeto de rigurosas y devastadoras críticas
tanto teóricas como empíricas. En primer lugar, los teóricos del
postfordismo analizan en forma incorrecta el modelo de producción masiva
del fordismo: en el caso clásico de la industria automovilística, por
ejemplo, gran parte de estos equipos no son especializados y pueden ser
utilizados de nuevo en la fabricación de otros modelos. De cualquier
manera, la dependencia del fordismo con respecto a un producto único
inmodiflcado al estilo del Ford modelo T o del Volkswagen pequeño es algo
excepcional y, además, el campo de aplicación de las técnicas de
producción masiva siempre ha estado limitado a la producción de bienes de
consumo durables (autos, productos eléctricos y electrónicos) y no incluye
industrias de consumo básicas como ropa y muebles, ni tampoco industrias
de procesamiento intensivas como el acero y los químicos.

 En segundo lugar, la tesis de que los mercados masivos para productos
estandarizados se están disgregando carece de sustentación empírica. Hay
una gran demanda de productos durables "maduros" como autos, lavadoras
y refrigeradores, a los que se añaden en la actualidad nuevos artículos
como videograbadoras, equipos de sonido compactos, hornos microondas,
lavadoras de platos y procesadores de alimentos. La internacionalización
del comercio ha llevado a la fragmentación de los mercados en cuanto los
productores locales, que antes predominaban, se ven confrontados por los
importadores, pero el resultado típico de este enfrentamiento es que los
productores masivos sobreviven ofreciendo una variedad de modelos y
combinando una participación relativamente alta en el mercado doméstico
con un aumento en las exportaciones.

 En tercer lugar, la novedad de la "especialización flexible" ha sido muy
exagerada. Las nuevas tecnologías -el uso de robots en las fábricas de
automóviles, por ejemplo- se encuentran todavía dedicadas a la producción
de una generación de modelos específicos y, por otra parte, la introducción
de los sistemas flexibles de manufactura es costosa, pues exige un alto
volumen de producción para cubrir los gastos que conlleva.46 Finalmente, la
tendencia hacia una fuerza laboral dividida entre un "núcleo" privilegiado y
una "periferia" oprimida es también una gran exageración que descansa en
el supuesto, implausible en una época de intensa competencia
internacional, de que los empleadores pueden garantizar a algunos de sus
trabajadores un empleo seguro y bien remunerado.47

 Estas críticas no tocan los aspectos esenciales del análisis del "capitalismo
desorganizado" ofrecido por Lash y Urry,48 autores que afirman que la
decadencia del "capitalismo organizado", en términos económicos, es una
consecuencia de la expansión mundial del capital: "Lo que ocurre ahora es
que la 'industria' y las 'finanzas' han sido internacionalizadas, pero en
circuitos separados y descoordinados. Dichas circunstancias han debilitado
masivamente a las naciones individuales que colocan su economía dentro
de uno de estos círculos viciosos y hacen que el Estado no pueda regular ni
orquestar su moneda nacional.49 Esta tesis, sin embargo, no es creación
original de Lash y Urry y, en efecto, ha sido propuesta de manera
consistente y brillante por un marxista mucho más ortodoxo, Nigel Harris,
para quien la internacionalización del capital implica tres tendencias
principales, todas evidentes durante la larga bonanza de los años
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cincuentas y sesentas y que desde entonces se han acelerado: el
crecimiento del comercio internacional y ante todo del comercio
intraindustrial, que refleja la aparición de un "sistema global de
manufactura" en el que las fábricas de los países individuales participan en
un proceso de producción continuo y organizado a escala mundial; la
expansión de la inversión por parte de las compañías multinacionales, cada
vez más desvinculadas de toda base económica nacional, y la configuración
de un sistema financiero que se extiende a todo el mundo y cuyas
operaciones están por fuera del control de los gobiernos nacionales. El
efecto acumulativo de estos cambios, dramatizado por el surgimiento de
los nuevos países industrializados de América Latina y del Pacífico, es "el
fin del capitalismo nacional": ningún país está ya en condiciones de
controlar las actividades económicas dentro dé su territorio en una época
en la cual los actores principales son capitales que operar en un escenario
mundial.50

 En este caso, mucha más que en el del postfordismo, estamos ante
desarrollos cuya realidad e importancia son innegables. La integración
mundial del capital es cualitativamente mayor de lo que era en la
generación anterior y quizás la corroboración más importante de este aserto
sea el hecho de que el mercado mundial, bajo el impacto de las recesiones
de mediados de los años setentas y comienzos de los ochentas, no se
desintegró en bloques comerciales proteccionistas, uno de los rasgos
principales de la depresión de los años treintas. Sin embargo, es posible
debatir todavía si los cambios ocurridos equivalen al amanecer de una
nueva era del capitalismo, "multinacional" o "desorganizado". David M.
Gordon ha sometido la tesis de la expansión mundial de la producción y del
surgimiento de una nueva división internacional del trabajo a un cuidadoso
análisis empírico, con sorprendentes resultados. En 1984 la participación de
los países menos desarrollados (los llamados LDCs, de acuerdo con su sigla
inglesa) en la industria mundial era del 13.9%, marginalmente inferior al
14.0% alcanzado en 1948 como resultado de la política de sustitución de
importaciones durante la Depresión y la Segunda Guerra Mundial, pero que
luego decayó durante la bonanza de los años cincuentas y sesentas.
Incluso en el período más reciente e inestable, comprendido entre 1973 y
1984, la participación de los nuevos países industrializados (NICs) sólo se
elevó del 7.1 % al 8.5%, lo que significa que lejos de que el capital
occidental haya inundado el Tercer Mundo, la participación de la inversión
extranjera directa dirigida a los países menos desarrollados permaneció
relativamente estable entre fines de la década de 1960 y comienzos de la
de 1980.

 Estas inversiones, por otra parte, además de buscar salarios bajos, se
vieron gobernadas ante todo por consideraciones más amplias, tales como
el tamaño del mercado local y la estabilidad política y económica de los
países. Gordon concluye que "presenciamos la decadencia de la economía
mundial de la posguerra más que la construcción de un sistema
fundamentalmente nuevo y perdurable de producción e intercambio". En
respuesta a esta crisis, caracterizada por el descenso de los márgenes de
ganancia, por ciclos comerciales sincronizados mundialmente, tasas de
cambio volátiles y capitales internacionalmente móviles que buscan
inversiones en sectores de especulación,

 el papel del Estado se ha fortalecido sustancialmente desde comienzos de
los años setentas; las políticas estatales son cada vez más decisivas en el
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frente internacional, no más inútiles. Los gobiernos se involucran cada vez
más en la dirección activa de la política monetaria y en las tasas de interés
para condicionar las fluctuaciones de la tasa de cambio y de los flujos de
capital a corto plazo. Ahora son potencial y realmente decisivos en la
negociación de la sobreproducción y en los acuerdos de inversión. Y, si esto
puede sernos de algún consuelo en una época de creciente conservadurismo
monetario, todos, incluidas las corporaciones transnacionales, son cada vez
más dependientes de una intervención estatal coordinada para la
reestructuración y solución de la dinámica de crisis subyacentes.51

 El énfasis que hace Gordon sobre la continuada y en algunos aspectos
creciente importancia de las naciones es, en mi opinión, correcto.52 Si bien
las décadas de 1970 y 1980 no presenciaron el regreso de los grandes
bloques comerciales del período comprendido entre las dos guerras,
instituciones como el Acuerdo General sobre Comercio y Tarifas (GATT) han
advertido a menudo la creciente tendencia de los gobiernos a utilizar
diversas formas de control de las importaciones como instrumentos de
negociación, en su esfuerzo por asegurar el acceso de sus compañías a
otros mercados internacionales: los conflictos de los Estados Unidos con
Japón a propósito de los productos electrónicos, por una parte, y con la
Comunidad Económica Europea a propósito de la política agrícola, por la
otra, son ejemplos de ello. Pero el caso más dramático de intervencionismo
de Estado tuvo lugar después del Lunes Negro, el 19 de octubre de 1987,
cuando Wall Street sufrió la más abrupta caída de su historia en los precios
de las acciones.

 Enfrentado a un posible colapso mundial de las bolsas de valores, que a su
vez podía precipitar la quiebra del sistema financiero, el Estado intervino.
Alan Greenspan, presidente del banco central estadounidense o US Federal
Reserve Board, emitió un célebre comunicado de una frase el 20 de octubre:
"Conforme a nuestra responsabilidad como banco central de la nación,
afirmamos nuestra disposición de servir como fuente de liquidez para
apoyar el sistema económico y financiero".53 La Federal Reserve y otros de
los bancos centrales de Occidente bajaron las tasas de interés e inyectaron
ingentes sumas de dinero al sistema bancario para mantener a flote los
mercados financieros. Esta intervención en gran escala por parte del Estado
impidió el tipo de reacción en cadena que llevó a la quiebra de Wall Street
en octubre de 1929 y a la bancarrota de los bancos a comienzos de la
década de 1930, y de allí a la más severa recesión en la historia del
capitalismo. El resultante estímulo de la demanda contribuyó a asegurar
que 1988 fuese un año de rápido e inesperado crecimiento económico.54

 La habilidad de los Estados occidentales, que actuaron de común acuerdo
para convertir una recesión anunciada en una bonanza moderada, sugiere
que los rumores acerca de la muerte del intervencionismo de Estado han
sido exagerados. En efecto, mucho de lo que se ha escrito acerca de la
expansión mundial del capital adolece de una falta de perspectiva histórica.
Martin Wolf sostiene:

 Antes de 1914, la economía mundial estaba tan integrada en muchos
aspectos como lo está hoy en día y en ciertos aspectos importantes aún
más. De hecho, es posible considerar que la historia de la economía
internacional en los ültimos setenta años ha consistido en dos intentos de
restaurar los dos rasgos principales de la economía liberal internacional de
las períodos de 1870 y 1914. El primer intento fracasó durante la
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Depresión. El segundo intento de reconstrucción comienza en el período
inmediatamente siguiente a la Segunda Guerra Mundial y ha continuado,
con crecientes dificultades, hasta la fecha. La relacion entre el comercio en
manufacturas y la producción mundial sobrepasó el nivel alcanzado en 1913
únicamente a fines de la década de 1970. Esto concuerda con la experiencia
de las siete principales economías de mercado. La relación entre el
comercio (exportaciones más importaciones) y el PBI a mediados de los
años ochentas estaba un poco por encima de los niveles anteriores a la
Primera Guerra Mundial en Francia y en Gran Bretaña. En realidad, estaba
un poco por debajo de estos niveles en Japón y ha aumentado de manera
importante sobre los niveles anteriores a 1914 sólo en el caso de los
Estados Unidos, Italia y Canadá. (Comparaciones confiables con Alemania
son imposibles, por razones obvias.)... la economía mundial (en 1914) era
casi tan abierta al comercio como lo es en la actualidad y, podríamos
argumentar, más abierta al flujo de capitales.55

 Quizás resulte desorientador igualar la importancia del comercio y la
inversión internacionales en la economía mundial anterior a 1914 con la
prevalencia del laissez faire, dado que en aquel entonces ya se
manifestaba la tendencia hacia la "organización" de las economías
nacionales individuales, hacia el surgimiento de los oligopolios, los
monopolios y los carteles, hacia la fusión de la banca y la industria bajo la
forma del capital financiero y hacia la creciente regulación de la vida
económica nacional por parte de lo que Hilaire Belloc ha denominado el
"Estado servil".56 No obstante, es evidente que la "guerra de los treinta
años" estudiada por Arno Mayer, la crisis general que sacudió a los países
occidentales entre 1914 y 1945 (ver sección 1.2), presenció la
fragmentación del mercado mundial y la formación de lo que Bucharin llama
"monopolios capitalistas de Estado". En efecto, las exigencias de la guerra
mundial y la recesión económica propiciaron, en las economías avanzadas,
la fusión del Estado con el capital privado. Este acoplamiento se intensificó
no tanto en las economías de guerra de 1914-18 y 1939-45, sino durante la
depresión de los años treintas, cuando las principales potencias asumieron
facultades de control sobre la inversión privada como parte del esfuerzo por
crear un bloque económico autosuficiente bajo su dominio. Las políticas
intervencionistas del denominado Gobierno Nacional británico, el New Deal
de Roosevelt, los programas nazis de armamento y de obras públicas y el
primer plan quinquenal de la Rusia de Stalin deben ser vistos entonces
como variaciones sobre un mismo tema, siendo el último caso el ejemplo
extremo de una tendencia general y no la antítesis de los demás.57

 Las consecuencias desestabilizadoras de estos esfuerzos conjuntos entre
el Estado y los capitalistas precipitaron la Segunda Guerra Mundial y la
destrucción del antiguo orden europeo. La época de la posguerra ha
consistido en un retiro gradual de la fragmentación en bloques
característica de los años comprendidos entre 1914 y 1945, por una serie de
razones: los acuerdos institucionales diseñados al final de la guerra para
promover un orden de libre comercio dominado por los Estados Unidos (el
acuerdo de Bretton Woods, etc.); el surgimiento, en las décadas de 1950 y
1960, de un mercado mundial de grandes proporciones y relativamente
abierto, donde la competencia entre las principales economías (los Estados
Unidos, la Comunidad Económica Europea y el Japón) no se convirtió en un
conflicto estratégico gracias, en parte, a su integración político-militar en la
OTAN; las consecuencias acumulativas e imprevistas de una serie de
decisiones en las que se refleja, en particular, el debilitamiento de la
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posición competitiva de los Estados Unidos frente a Europa Occidental y al
Japón y que llevaron al desarrollo de mercados financieros internacionales
desregulados (la creación, por ejemplo, del mercado de eurodólares en los
años sesentas); y, quizás la razón fundamental para los marxistas
ortodoxos, la reducción de los costos y el aumento de la productividad
generados por la organización de procesos industriales mundialmente
integrados.58

 En todo caso, a pesar de la tendencia hacia la internacionalización del
capital, los Estados nacionales preservan un considerable poder para incidir
en la tasa de acumulación y en su distribución dentro de sus fronteras.
Creer lo contrario presupone a menudo una idea exagerada del poder del
Estado en épocas anteriores, que implica aceptar el teorema de la
economía keynesiana según el cual la intervención del Estado puede
contrarrestar las crisis periódicas y asegurar total empleo, teorema que ha
servido a muchos para tratar de explicar la bonanza de la posguerra. El
tangible fracaso de los métodos keynesianos, que no pudieron impedir las
dos recesiones mundiales de mediados de los años setentas y comienzos
de los ochentas, se toma entonces como evidencia para argumentar que el
intervencionismo de Estado ya no puede producir un crecimiento económico
libre de crisis. Por esta razón es importante hacer énfasis sobre los límites
del poder del Estado durante el apogeo del "capitalismo organizado",
después de 1914, y en la época inmediatamente siguiente a la posguerra.

 Ningún Estado pudo lograr una completa autarquía económica durante la
fragmentación del mercado mundial en los años treintas, ni siquiera la
Rusia de Stalin, donde una de las principales funciones de la colectivización
forzada de la agricultura, en 1928-29, fue incrementar las exportaciones
soviéticas de grano -que aumentaron 56 veces su volumen entre 1928 y
1931- para financiar la importación de las plantas y de los equipos
necesarios para la industrialización, a costa de la vida de millones de
campesinos que murieron de hambre o fueron deportados a los campos de
trabajo.59 Por otra parte, ni la prolongada bonanza de los años cincuentas
y sesentas, ni tampoco las recesiones de los años setentas y ochentas,
pueden considerarse como el éxito y posterior fracaso de la gerencia
keynesiana de la demanda. El propio Keynes argumentó que "el ciclo
comercial debe entenderse... como algo ocasionado por un cambio cíclico en
la eficiencia marginal del capital", concepto equivalente a la noción
marxista de tasa de ganancia.60 La larga bonanza de las décadas de 1950
y 1960 no reflejó tanto la exitosa intervención del Estado como el efecto de
los altos niveles de gastos armamentistas durante los tiempos de paz, que
detuvieron lo que se conoce con el nombre de "tendencia decreciente de la
tasa de ganancia". Fue la caída de esta "economía armamentista
permanente", a fines del decenio de 1960, lo que produjo la crisis que
desató la recesión mundial de la década de 1970.61 El Estado, sin
embargo, no era omnipotente antes de 1970, ni fue impotente después.

 Resulta importante resaltar el argumento de que los Estados nacionales
conservan todavía una considerable fortaleza económica, pues en los años
ochentas presenciamos una de las demostraciones principales de su
validez, aún más sorprendente si tenemos en cuenta que el uso del poder
estatal fue encubierto por un gran despliegue retórico de laissez faire. La
economía estadounidense experimentó una drástica recuperación durante
1983 y 1984, que fue seguida por un largo período decrecimiento menos
rápido y estable pero no menos real. El gobierno de Reagan explicó este
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"regreso a la prosperidad" como una consecuencia de su política de
promoción de la empresa privada. De hecho, sucedió todo lo contrario.
Anatole Kaletsky describió la bonanza estadounidense de estos años como
"el triunfo de John Maynard Reagan", como el resultado de "una política de
reflación de la demanda completamente keynesiana".62

 Dos formas de intervencionismo de Estado resultaron decisivas. En primer
lugar, la Federal Reserve, después de haber contribuido a precipitar la
recesión de 1979-82 a través de una restricción monetaria destinada a
impedir una mayor depreciación del dólar, comenzó, en el verano de 1982, a
aumentar el suministro de dinero en un esfuerzo por detener la quiebra de
los bancos después del incumplimiento del pago de la deuda externa por
parte de México, una política continuada por medidas tales como el rescate
de Continental Illinois en 1984 y por la respuesta que se dio al Lunes Negro
en octubre de 1987. En segundo lugar, la política económica de Reagan,
que implicó un redistribución del ingreso de los pobres hacia los ricos a
través de impuestos y recortes al bienestar social, así como un drástico
aumento del presupuesto para la defensa financiado primordialmente por
préstamos del gobierno, significó un estímulo de la demanda efectiva que
ayudó a la recuperación de la economía estadounidense. El "regreso a la
prosperidad" de Reagan, por lo tanto, no representa la magia del mercado,
sino un extraordinario ejercicio de "keynesianismo militar".63

 Uno de los más importantes desarrollos de la economía política occidental
durante la segunda mitad de la década de 1980 fue una cierta
generalización de este modelo. La eco nomía británica disfrutó en 1987-88
su primera bonanza verdadera desde comienzos de los años setentas, y
ésta no fue una consecuencia de la falta de reglamentación ni del laissez
faire, sino de las medidas oficiales adoptadas para reactivar la economía:
en 1986, el gobierno de la señora Thatcher abandonó los intentos
anteriores de controlar el suministro de dinero y permitió que la libra
esterlina se depreciara frente a otras monedas; la abolición de todos los
controles al crédito hizo posible un incremento de la deuda del sector
privado de poco más de £100 mil millones en 1983 a £250 mil millones en
1987; asimismo, durante el segundo y tercer periodo de gobierno de la
señora Thatcher presenciamos un cambio decisivo hacia una combinación de
drásticos recortes en los impuestos personales y en los pagos del bienestar
social, semejantes a los de la política económica de Reagan.64

 Por otra parte, y de mucha mayor importancia para la economía mundial, el
gobierno japonés respondió a la recesión de 1985-86, inducida por el alza
del yen frente al dólar, adoptando en mayo de 1987 un paquete de medidas
keynesianas clásicas que incluían un programa masivo de obras públicas
diseñadas para compensar las exportaciones perdidas con un incremento
del consumo doméstico, política que permitió al Japón, al igual que a
Inglaterra, obtener un rápido crecimiento del producto bruto interno en
1987-88. La respuesta de los principales gobiernos occidentales a la
quiebra del mercado de valores en 1987 subrayó la orientación keynesiana
de la política económica y configuró una especie de ironía histórica, ya que
las prescripciones promulgadas por Keynes, a las que erróneamente se
atribuye la prolongada prosperidad de los años cincuentas y sesentas,
tuvieron un decisivo impacto económico en una década en la cual su
pensamiento había caído en desgracia y había sido desplazado, al menos
ante quienes diseñaban las políticas y en los círculos académicos, por las
utopías reaccionarias de Hayek y de Friedman.
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 El regreso a las medidas keynesianas, sin embargo, no ha significado en
absoluto una solución a los problemas que enfrenta la economía mundial.
Mike Davis, cuyos escritos acerca del capitalismo estadounidense durante la
era de Reagan son brillantes, describió la recuperación económica de los
Estados Unidos en la década de 1980 como "una prosperidad patológica", y
señaló "la tendencia general que se advierte en el proceso de distribución
de utilidades hacia los ingresos provenientes de la colocación de capitales
a interés, con el resultante fortalecimiento de un bloque de neorrentistas
reminiscente del capitalismo especulativo de los años veintes". Al mismo
tiempo, observó "la sorprendente reorientación de las principales
corporaciones industriales estadounidenses, que se alejan de los mercados
masivos de bienes durables de consumo hacia sectores volátiles de alto
rendimiento, tales como la producción militar y los servicios financieros".65

 La bonanza de Reagan, en otras palabras, no significó un resurgimiento de
la fortuna global de la industria norteamericana. Por el contrario, la
fortaleza del dólar en la primera mitad de los años ochentas -una
consecuencia de las altas tasas de interés requeridas para atraer a los
prestamistas extranjeros, de quienes llegó a depender la venta de la deuda
del gobierno de los Estados Unidos- promovió una ulterior penetración de
importaciones por parte de Japón, Europa Occidental y los nuevos países
industrializados del sudeste asiático, y hacia mediados de la década el
monumental déficit de la balanza de pagos de los Estados Unidos y su
deuda externa representaban una importante dislocación de las relaciones
económicas internacionales. El carácter especulativo de la bonanza,
caracterizado por frenéticas batallas de fusionamiento empresarial,
adquisiciones irregulares, compras clientelistas y otros rasgos típicos de un
clásico mercado de especulación, era un reflejo de la caída de la
rentabilidad industrial y del consiguiente desplazamiento de las inversiones
hacia los papeles financieros y los bienes raíces.

 Una comisión presidencial informó en 1985: "Durante los últimos veinte
años, las tasas reales de ganancia sobre los bienes manufacturados han
bajado. Las utilidades previas a impuestos están muy por debajo de las de
las inversiones financieras alternativas, y esto hace que los inversionistas
pongan en duda la sabiduría de colocar sus fondos en el sector
manufacturero, de vital importancia para los Estados Unidos".66 Una serie
de factores contribuyeron a internacionalizar el auge del mercado de
valores: el desarrollo de un mercado mundial de títulos, la desregulación y
la expansión general del crédito. El Financial Times se quejó en la
primavera de 1987 de que "los mercados financieros parecen haberse
liberado de las restricciones del mundo real... y disfrutan de un baile
celestial sobre sus propias creaciones". Los precios accionarios más altos
se dieron en el Japón, el centro industrial del comercio mundial, y en la
bolsa de valores de Tokio "incluso los endurecidos profesionales
comenzaron a palidecer".67

 El Lunes Negro, al igual que su predecesor, el Martes Negro del 24 de
octubre de 1929, representó la corrección obligada de unas circunstancias
en las cuales se había permitido al sector financiero una extensión
exagerada en comparación con la base industrial, relativamente deprimida,
del capitalismo occidental. La intervención del Estado, aunque impidió la
repetición de la secuencia que condujo de la quiebra financiera a la recesión
mundial en 1929-31, no consiguió abolir las contradicciones que habían
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ocasionado la quiebra en primer lugar. El Financial Times observó, casi un
año después del Lunes Negro: "Los gobiernos de todo el mundo
solucionaron el problema inmediato de la crisis de confianza después de la
quiebra arrojando dinero sobre ella, pero ahora han añadido la inflación a
los problemas de las distorsionadas balanzas de pagos y han
sobreextendido a los bancos".68 Los años ochentas fueron extraordinarios,
y lo fueron tanto por el carácter sostenido de la recuperación a comienzos
de la década como por los frágiles fundamentos que le sirvieron de base.

 Una tercera e importante recesión fue evitada gracias a la combinación de
intervencionismo de Estado, creciente endeudamiento y pura suerte; el
análisis que hace David Stockman de la política económica del primer
gobierno de Reagan en The Triumph of Politics destruye la creencia de que
la recuperación haya tenido algo que ver con la sabiduría o prudencia de
quienes gobernaban a los Estados Unidos. La relativa prosperidad de
mediados y fines de la década pasada no señaló, por consiguiente, el
comienzo de una nueva era de expansión capitalista comparable a la de los
años cincuentas y sesentas, sino que representó un episodio de crecimiento
acelerado y malsano en medio de lo que Gordon ha descrito como "la
decadencia de la economía global de la posguerra". El capitalismo de los
años ochentas cumple sin duda el mandato de Nietzsche: "¡Vivid
peligrosamente! ¡Construid vuestras ciudades cerca del Vesubio!".69

 5.4 El espejo del fetichismo de la mercancía: Baudrillard y la cultura del
capitalismo tardío

 Una de las razones por las cuales muchos han creído presenciar el
advenimiento de una nueva era en las dos décadas precedentes, bien sea
que se piense en términos de "sociedad postindustrial" o de una nueva fase
del capitalismo, es el difundido sentimiento de que la cultura occidental ha
experimentado durante este período una profunda transformación. La
misma idea ha sido expresada en diversos lenguajes políticos e
intelectuales. Dentro de la izquierda, Christopher Lasch ha anunciado el
advenimiento de una nueva personalidad narcisista, "producto final del
individualismo burgués": "Adquisitiva, en el sentido de que sus deseos no
tienen límite, no acumula bienes y provisiones para el futuro, a la manera
del individualista previsor de la economía política del siglo XIX, sino que
exige gratificación inmediata y vive en un estado de inquieto y
perpetuamente insatisfecho deseo".70 Más hacia la derecha, Daniel Bell ha
explorado "las contradicciones culturales del capitalismo" y ha sostenido
que éste, en su fase tardía, ha subvertido los fundamentos morales de la
sociedad burguesa, arraigados en la ética protestante, a través de la
promoción de un mercado masivo dirigido a la satisfacción inmediata de los
deseos del consumidor, en tanto que el modernismo ha minado la antigua
confianza en la razón científica.71

 Para los novelistas Saul Bellow y Martin Amis, la Norteamérica
contemporánea es un "infierno de débiles mentales" (la frase es en realidad
de Wyndham Lewis), un caos siniestro y decentrado donde el individuo
autónomo y la tradición cultural se ven cada vez más desplazados por una
masa violenta y analfabeta, lobotomizada por la televisión, incapaz de todo
entendimiento coherente, con lapsos de atención cada vez menores
mientras salta de canal en canal, un punto de vista acerca del presente que
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Bellow y Amis tratan de exponer en novelas tales como The Dean's
December y Money.72. Se considera por lo general a los años sesentas
como el momento decisivo de esta transición cultural; Gilles Lipovetsky
sostiene, por ejemplo, que la consecuencia más importante de los
acontecimientos ocurridos en mayo de 1968 fue, contrariamente a la
intención de sus protagonistas, promover el individualismo narcisista que
él, al igual que otros estudiosos del tema, consideran como el rasgo
dominante de las décadas de 1970 y 1980.73

 Los ritos funerarios realizados por la crítica cultural contemporánea en
honor del individuo autónomo y racional de la modernidad lindan en
ocasiones con lo apocalíptico. Resulta apropiado, entonces, que el teórico
social á la mode sea ahora Baudrillard, para quien las declaraciones
apocalípticas no son nada extraordinario. Los fenómenos culturales sobre
los cuales se concentran otros autores son para él meros síntomas de un
cambio más fundamental, que nos despoja de la capacidad de hablar de un
mundo independiente de nuestras representaciones, de distinguir entre lo
verdadero y lo falso, lo real y lo imaginario. La postmodernidad, nos dice,
se caracteriza por la "simulación". A diferencia de la problemática de la
representación, que se ocupa de la relación (del reflejo, distorsión o como
quiera llamárselo) entre las imágenes y una "realidad básica", la simulación
"no guarda relación con ninguna realidad en absoluto: es su propio
simulacro puro". El tipo de distinciones trazadas por las investigaciones
teóricas desde el resurgimiento de Platón durante el Renacimiento -entre
esencia y apariencia, por ejemplo- carecen de sentido en la era de lo
"hiperreal", de "lo que ya está siempre de antemano reproducido" , y en
lugar de un mundo representado más o menos adecuadamente en
imágenes, tenemos un mundo de imágenes, evocaciones alucinatorias de
una realidad inexistente.

 Este mundo dantesco es un producto histórico, el resultado de los cambios
técnicos que hacen posible la reproducción masiva de los productos
culturales -ante todo la televisión-, pero más fundamentalmente, es el
resultado del capitalismo: "Fue el capital lo que primero se nutrió, a través
de su historia, de la destrucción de todo referente, de toda meta humana,
el que hizo estallar en pedazos toda distinción ideal entre lo verdadero y lo
falso, entre el bien y el mal, para establecer una ley radical de equivalencia
e intercambio, la férrea ley de su poder". El resultado de lo anterior es un
mundo sin profundidad, una hiperrealidad de puras superficies: "No más
sujeto, punto focal, centro o periferia: pura flexión o inflexión circular. No
más violencia ni vigilancia: solo 'información', virulencia secreta, reacción
en cadena, lenta implosión y simulacro de espacios donde entra en juego el
efecto de realidad". La crítica de las ideologías ya no resulta, por lo tanto,
apropiada, pues "la ideología corresponde a la traición de la realidad por los
signos, y la simulación corresponde a un corto circuito de la realidad y a su
duplicación en el signo".74 Todas las estrategias convencionales de la
izquierda, reformista o revolucionaria, carecen de sentido; la única forma de
oposición que nos queda es la del silencio y la apatía de las masas, la de
su rechazo a ser incorporadas, manipuladas o representadas, incluso (o
especialmente) por los partidos socialistas (ver sección 3.4).75

 El análisis ofrecido por Baudrillard es una mala réplica del pensamiento de
Nietzsche, quien negó toda realidad más allá de la experiencia inmediata y
abogó por el consiguiente repudio de todo "modelo profundo" de
interpretación que reste valor a la superficie de las cosas en favor de una
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esencia subyacente. Baudrillard cita con aprobación las palabras del
pensador alemán cuando dijo: "¡Abajo con todas las hipótesis que han
permitido creer en un mundo verdadero!",76 pero lo distintivo de su
posición es que atribuye a un estadio particular del desarrollo social aquello
que Nietzsche considera propiedades del mundo, propiedades a las que se
otorga una importancia central en el arte moderno, como la superficialidad,
la ambivalencia, la inestabilidad.

 "El problema fundamental...", anota Baudrillard, "se refiere a la destrucción
simbólica de todas las relaciones sociales, debida no tanto a la propiedad
de los medios de producción como al control del código. Se trata de una
revolución dentro del sistema capitalista de la misma importancia que la
revolución industrial".77 Por consiguiente, "es ahora al nivel de la
reproducción (modas, medios, publicidad, información y sistemas de
comunicación), al nivel de lo que Marx, con negligencia, llamó sectores
inesenciales del capital (con lo cual podemos apreciar la ironía de la
historia), esto es, en la esfera de los simulacros y del código, donde se
fundamenta el proceso global del capital". Lo hiperreal, además, es un
mundo estetizado: "En la actualidad, cuando lo real y lo imaginario se
confunden en la misma totalidad operativa, la fascinación estética está en
todas partes... La realidad misma, completamente impregnada por una
estética inseparable de su propia estructura, ha llegado a confundirse con
su propia imagen".78

 Los Estados Unidos, declara Baudrillard en Amérique (1986), son a la vez
"la última sociedad primitiva contemporánea" y la "versión original de la
modernidad", donde todas las tendencias hacia la hiperrealidad y la
simulación antes descritas se realizan plenamente. El carácter distintivo del
"modo de vida norteamericano" se sintetiza en los grandes desiertos de
este país, pues "el desierto es una forma sublime, distanciada de toda
sociabilidad, de toda sexualidad". Tierra de superficies brillantes, del
"incontenible desarrollo de la inequidad, la banalidad y la indiferencia", los
Estados Unidos han realizado la "antiutopía" del postestructuralismo
francés, "la de la sinrazón, la desterritorialización, la indeterminación del
sujeto y del lenguaje, la neutralización de todos los valores, la muerte de
la cultura". La diferencia entre Norteamérica y Europa, agrega Baudrillard,
reside en que "aquí sólo conseguimos soñar y ocasionalmente pasar a la
acción, mientras que la Norteamérica pragmática extrae las consecuencias
lógicas de todo lo que nosotros podamos concebir". Europa y ante todo sus
intelectuales, están marcados todavía por "la revolución de 1789", "con el
sello de la Historia, del Estado y de la Ideología", y actúan como "la
consciencia infeliz de esta modernidad" que Norteamérica ha realizado
irreflexivamente.

 "En este sentido es ingenua y primitiva, no conoce la ironía del concepto,
no conoce la ironía de la seducción, no ironiza sobre el futuro o el destino;
ella actúa, materializa". El dibujo que luego nos presenta de los Estados
Unidos es una versión del mito del Buen Salvaje, en el cual se asume la
idea estereotipada de una Norteamérica ingenua, ignorante, irreflexiva y
brutal, pero donde los juicios de valor habitualmente asociados con este
concepto se invierten, de manera que los europeos se estigmatizan como
simples observadores ineficientes, preocupados todavía por la naturaleza
de la modernidad, en tanto que Norteamérica realiza sus sueños y sus
pesadillas. El contraste trazado por Baudrillard entre los Estados Unidos y
Europa sigue siendo sorprendentemente banal, el residuo de innumerables
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ensayos superficiales escritos durante el pasado siglo y medio. Por otra
parte, el entusiasmo que manifiesta por la "hiperrealidad" norteamericana
lo lleva en ocasiones a adoptar una posición claramente apologética, como
cuando nos dice que "no hay policías en Nueva York", una ciudad cuya
fuerza pública se ha hecho famosa en los últimos años por su racismo y sus
métodos brutales.79

 El resultado de los análisis de Baudrillard es la justificación de una especie
de dandismo intelectual. En un mundo que ha asumido las propiedades de
una obra de arte moderno, el intelectual debe abandonar las tareas
tradicionales de la investigación teórica y no tratar de descubrir la
estructura subyacente a la apariencia de las cosas. La crítica no tiene
sentido allí donde "ya no existe una distancia crítica y especulativa entre lo
real y lo racional".80 Todo lo que queda son belles lettres, proposiciones
teóricas insustanciales que se conjugan con insulsos apercus, como sucede
con tanta frecuencia en Amérique. Sin duda, los escritos recientes de
Baudrillard son un caso extremo de aquello que Jacques Bouveresse define
como "un tipo de trabajo que intenta, con un éxito muy relativo, compensar
la ausencia de una argumentación propiamente filosófica con efectos
literarios, y la ausencia de cualidades propiamente literarias con
pretensiones filosóficas".81 Esta oscilación ambivalente entre la filosofía y
la literatura oculta el problema, inherente al legado teórico de Nietzsche,
acerca de la condición del propio discurso de Baudrillard. Algunas de sus
formulaciones parecen tratar la simulación como algo que le ha sucedido a
la realidad: "la realidad misma... completamente impregnada... ha sido
confundida...".

 Esto suena como si un mundo previamente existente hubiera sufrido
cambios estructurales -la confusión de imagen y realidad, etc.-, pero, en tal
caso, podríamos entonces analizar estos cambios y explorar la posibilidad
de que no sean tan trascendentales como lo cree Baudrillard, sino
susceptibles de ser modificados por eventos posteriores: ¿podría abolirse la
hiperrealidad, por ejemplo, y de ser así, cómo? En contraposición con esta
tesis relativamente débil, Baudrillard propone la idea de que, dada la
naturaleza de lo hiperreal, caracterizado por la sustitución de lo real por
sus imágenes, ya no podemos hablar con coherencia de una realidad
independiente de tales imágenes. No obstante, ¿cómo podría entonces
cualquier persona, prisionera de la simulación, como somos al parecer
todos, describir su naturaleza y dar cuenta de la transición de lo real o lo
hiperreal? Baudrillard se ve atrapado en uno de los dilemas característicos
del pensamiento de Nietzsche, el de cómo sustentar la tesis de que hemos
sobrepasado un mundo en el cual resulta adecuada la investigación teórica
sin apoyarse en los supuestos y procedimientos de una investigación
semejante (ver sección 3.3). Una manera de eludir esta "contradicción
realizativa" es, como observa Habermas, eliminar la distinción entre
filosofía y literatura, pues las "exigencias de consistencia... pierden su
autoridad, o al menos quedan subordinadas a otra clase de exigencias, por
ejemplo, exigencias de tipo estético, en cuanto la lógica pierde su
tradicional primacía sobre la retórica". El esteticismo de Baudrillard, al igual
que el de Derrida, es un intento por evadir las aporías de la crítica de la
razón de Nietzsche.82

 Tratada como tesis puramente empírica, la idea de Baudrillard según la
cual es "en la esfera de los simulacros y del código... donde se fundamenta
el proceso global del capitalismo" resulta vulnerable a los argumentos
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desarrollados en las secciones 5.1 y 5.3. La proliferación de fenómenos de
"reproducción (modas, medios, publicidad, información y sistemas de
comunicación)" exige una vasta expansión de la producción material, y la
mayor circulación de las imágenes depende de una variedad de productos
físicos como televisores, grabadoras de video, satélites y similares. En un
sentido más fundamental, la gente no sólo vive de televisión, sino que
debe satisfacer sus necesidades cotidianas de alimento, ropa y techo, con
lo cual la organización y el control de la producción sigue siendo un factor
determinante de la naturaleza de nuestras sociedades. No obstante, y a
pesar de lo insípido de las tesis de Baudrillard, quedaría un interrogante al
que debemos responder. ¿Ha habido una ruptura cultural cualitativa en las
dos décadas precedentes, que nos sitúa en un infierno de débiles mentales
narcisistas y cretinizados por la televisión? Aun cuando rechacemos las
categorías de Baudrillard como instrumentos adecuados para conceptualizar
los cambios que al parecer ha sufrido la cultura occidental, no podemos
desconocer el problema. Y aunque es imposible despachar en unas pocas
páginas los complejos asuntos suscitados por sus escritos, vale la pena
hacer al menos algunas observaciones.

 La primera es que sería un error exagerar la novedad de las tendencias
culturales identificadas por los comentaristas contemporáneos. Richard
Sennet sostiene que el origen de la personalidad narcisista, que no conoce
límites entre ella misma y el mundo y que exige la gratificación inmediata
de sus deseos, así como su contexto más amplio, "la sociedad íntima",
donde las relaciones sociales se tratan como pretextos para la expresión de
la propia personalidad, reside en la erosión de la vida pública impersonal
ocurrida en la Europa del siglo XIX. Sennet considera tres tendencias
principales como responsables del "cambio fundamental en las ideas de lo
público y lo privado que siguió a las grandes revoluciones de fines del siglo
XVIII y al surgimiento de un capitalismo industrial nacional en épocas más
modernas": en primer lugar, los efectos del desarrollo de la industria
misma, es decir, "las presiones hacia la privatización suscitadas por el
capitalismo en la sociedad burguesa del siglo XIX", que hicieron de la
familia nuclear "un refugio de los terrores de la sociedad"; en segundo
lugar, el surgimiento de "un código de lo inmanente", según el cual "lo
inmanente, el instante, el hecho, es una realidad en y por sí misma" que no
precisa de una interpretación a la luz de "un esquema preexistente para ser
comprendida"; en tercer lugar, la transformación de la vida pública en un
ámbito donde "la persona puede escapar a las cargas de [la vida familiar
idealizada]... mediante un tipo especial de experiencia, entre extraños o,
más importante aún, entre personas destinadas a permanecer siempre
como extraños", y donde una silenciosa y pasiva masa de espectadores
observa la extravagante expresión de la personalidad de unos pocos: el
fáneur de Baudelaire, el artista romántico, el líder político. La "sociedad
íntima" contemporánea habría llegado incluso a la abolición de este tipo de
esfera pública, y la política sería ahora una manera de proyectar, a través
de los medios electrónicos, la personalidad del líder "carismático" a una
audiencia de masas, que establece una relación completamente pasiva
entre ambos y los aísla entre sí. Este y otros fenómenos relacionados
serían las consecuencias de la transformación de la vida pública en
instrumento de expresión de la personalidad, ocurrida en el siglo XIX.
"Personalidad pública era una contradicción en los términos; en última
instancia, destruyó el término público... Así, el fin de la creencia en la vida
pública no constituye una ruptura con la cultura burguesa del siglo XIX, sino
una intensificación de sus términos".83
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 Es posible entonces argumentar con plausibilidad que el individualismo
narcisista contemporáneo tiene profundas raíces históricas, y existe una
forma particular de teorizar los procesos culturales discutidos aquí por parte
de las ideas de Marx acerca del "fetichismo de la mercancía". Marx sostiene
que en un sistema de producción de mercancías generalizado, donde la
actividad social de la producción en las empresas particulares está mediada
por la circulación de los productos del trabajo en el mercado, "la relación
social definida entre los hombres mismos... asume aquí, para ellos, la
forma fantástica de una relación entre cosas".84 David Frisby ha mostrado
cómo la noción de fetichismo de la mercancía suministró el leitmotiv de
algunos de los principales críticos culturales alemanes de comienzos del
siglo, incluidos no sólo los marxistas Walter Benjamin y Siegfried Kracauer
sino también George Simmel, cuyo libro La filosofía del dinero contiene
apartes que, según uno de sus reseñistas, "parecen una traducción de las
discusiones económicas de Marx al lenguaje de la psicología".85

 Simmel, Kracauer y Benjamín se concentraron en los nuevos modos de
percepción desarrollados como resultado de la aparición de un capitalismo
moderno y urbano, y sorprende cuán contemporáneas resultan algunas de
sus consideraciones. Las de Simmel sobre el papel del estilo como un
medio de preservar la distancia y a la vez de establecer la existencia de
atributos compartidos en una cultura intensamente individualista y
subjetiva, aun cuando escritas a fines del siglo XIX, habrían podido
redactarse con la década de 1980 en mente.86 Benjamin se refirió a la
novedad como "una cualidad que no depende del valor de uso de la
mercancía", "la quintaescencia de la falsa consciencia, cuyo agente
incansable es la moda. Esta ilusión de novedad se refleja, como un espejo
en otro, en la ilusión de una infinita igualdad".87 El intercambio de
mercancías reduce la diferencia a la identidad, ya que el paso del tiempo
degrada cada "innovación" a un elemento más en una secuencia infinita, en
virtud del hecho de que ya no es "la última", una observación que, aunque
fue formulada respecto del París del siglo XIX, preserva toda su pertinencia
en una cultura dominada por lo que Harold Rosenberg llama "la tradición de
lo nuevo".

 Existen dos intentos recientes de utilizar el concepto de fetichismo de la
mercancía para explicar la cultura capitalista del siglo XX. Uno de ellos es,
desde luego, la crítica a la "industria de la cultura" elaborada por
Horkheimer y Adorno en Dialéctica de la Ilustración, y el segundo es el
análisis desarrollado por Guy Debord y otros miembros de movimiento
situacionista en los años sesentas. Parodiando la frase con que se inicia El
capital, Debord afirma que "toda la vida de las sociedades donde reinan las
condiciones modernas de producción se anuncia como una acumulación
inmensa de espectáculos," y agrega que el espectáculo, "en todas sus
formas específicas, como información o propaganda, publicidad o consumo
directo de entretenimiento", debe ser visto como "una relación social entre
las personas mediada por imágenes". Como tal, la "sociedad del
espectáculo" es "la realización absoluta" del "principio del fetichismo de la
mercancía".88

 Si bien Baudrillard admite la influencia de los situacionistas, rechaza sin
tapujos sus ideas: "No vivimos ya la sociedad del espectáculo... como
tampoco los tipos específicos de alienación y represión que ésta
conlleva".89 Podemos presumir que ello se debe a que conceptos como los
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de alienación y represión presuponen la existencia de algo alienado o
reprimido. Debord afirma decididamente que la sociedad del espectáculo
implica un forma distorsionada de relación social, habla de "la praxis social
global escindida entre realidad e imagen" y "dice que "dentro de un mundo
puesto realmente de cabeza, lo verdadero es el movimiento de lo falso".90
Todo lo anterior es anatema para Baudrillard, para quien realidad e imagen,
falso y verdadero, se confunden de manera endémica en el mundo hiperreal
de la simulación.

 La tradición que ha desarrollado la teoría de Marx acerca del fetichismo de
la mercancía es, por lo tanto, una tradición comprometida con la idea de
adelantar la critica de la realidad existente como parte de la lucha por lo
que Marx llama "la emancipación humana". No obstante, considerarla como
un proyecto que merece la pena continúarse no significa en absoluto
suscribir en forma acrítica todas las formulaciones teóricas de quienes
trabajan dentro de este proyecto. Adorno y Horkheimer, por ejemplo, llevan
al extremo un peligro inherente a la noción del fetichismo de la mercancía
cuando insisten en que las operaciones del mercado inducen
automáticamente la aceptación del capitalismo por parte de las masas,91 y
las conclusiones políticas del quietismo pesimista de la Escuela de
Frankfurt en sus inicios, así como el comunismo ultraizquierdista de los
situacionistas, son bastante discutibles. Sin embargo, una de las ventajas
de relacionar los cambios ocurridos en la consciencia social con la relativa
invasión de la vida cotidiana por parte de las relaciones de mercado, es que
somete la crítica cultural apocalíptica, al estilo de Baudrillard, a la
disciplina de la exploración social de los procesos socioeconómicos.

 En este contexto, el concepto de fordismo elaborado por la escuela
regulacionista puede aplicarse con provecho. El poder explicativo del
concepto es limitado, pues no da cuenta de cómo consiguió evadir el
capitalismo, durante su larga etapa de prosperidad, la tendencia a la caída
de la tasa de ganancia, ni de las razones por las cuales no pudo evadirla en
las décadas de 1930 y 1970.92 Por otra parte, los teóricos del fordismo (y
más aún los del postfordismo), como lo vimos en la sección anterior,
exageran la prevalencia de las técnicas fordistas (o postfordistas) de
producción. Sin embargo, no deja de ser cierto que la articulación entre la
producción y el consumo masivos es un rasgo central de las economías
capitalistas del siglo XX. Aglietta sostiene que una de las consecuencias
del fordismo es la mercantilización sistemática de la vida cotidiana, y
afirma que "con el fordismo..., las relaciones mercantiles extienden su
dominio a las prácticas de consumo. Es éste un modo de consumo
reestructurado por el capitalismo, porque el tiempo dedicado al consumo
experimenta una creciente densidad en el uso individual de las mercancías
y una significativa disminución de las relaciones interpersonales no
mercantiles".

 Para Aglietta, la "norma de consumo" creada por el fordismo "está
gobernada por dos mercancías: la vivienda estandarizada, lugar privilegiado
de consumo, y el automóvil como medio de transporte compatible con la
separación entre el hogar y el sitio de trabajo". Ambas mercancías -y en
especial, desde luego, el automóvil- fueron sometidas a la producción
masiva y la adquisición de ambas exige una "amplia socialización de las
finanzas" bajo la forma de nuevas o ampliadas facilidades de crédito
(compra a plazos, hipotecas, etc.). Más aún, "las dos mercancías básicas
del proceso de consumo masivo crearon complementariedades que producen
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una gigantesca expansión de las mercancías, apoyada por una
diversificación sistemática de los valores de uso". Por último, el consumo
masivo del fordismo requirió "la creación de una estética funcional
('diseño')", que implica adaptar los valores de uso a las normas de la
producción masiva y estandarizada, y que

 duplicó la relación real entre individuos y objetos en una relación
imaginaria. No contento con crear un espacio de objetos de la vida
cotidiana como apoyo del universo capitalista de las mercancías, suministró
una imagen de este espacio a través de técnicas publicitarias. Esta imagen
fue presentada como la objetivación de la categoría del consumo que los
individuos podían percibir fuera de sí mismos. El proceso de reconocimiento
social fue externalizado y fetichizado. Los individuos no se interpelaron
unos a otros inicialmente como sujetos, de acuerdo con su posición social:
fueron interpelados por un poder exterior, que difunde un retrato robotizado
del "consumidor".93

 A pesar del funcionalismo implícito en el argumento de Aglietta, resulta
sugestivo por cuanto vincula aquellos fenómenos culturales de los que se
ocupan Horkheimer, Adorno y los situacionistas con ciertas
transformaciones del capitalismo. Uno de los interrogantes que deben
responder los teóricos de la postmodernidad es el de si han ocurrido
cambios cualitativos en los últimos veinte años que justifiquen hablar de
una nueva época histórica. Incluso Bell nos previene en contra de hacer
exageradas pretensiones a este respecto:

 En términos de la vida cotidiana de los individuos, se experimentó un
cambio mayor entre 1850 y 1940 -cuando se introducen los ferrocarriles, los
barcos de vapor, el telégrafo, la electricidad, el teléfono, el automóvil, el
cine, la radio y los aviones- que en el período durante el cual se supone
que se ha acelerado el futuro. En realidad, con excepción de la televisión,
no ha habido una innovación de importancia que afecte la vida cotidiana de
la gente como lo hicieron los elementos enumerados.94

 La televisión, podríamos decir, es la gran excepción. Pero su difundido uso
ha intensificado sin lugar a dudas la tendencia hacia la privatización, el
aislamiento del hogar, que es el foco principal de la vida fuera del trabajo,
y la profusión de las imágenes en la existencia social, como lo evidencian
los escritos de Adorno y Horkheimer de los años cuarentas. Por otra parte,
¿no podría sostenerse que la dirección del cambio varía con la dimensión
elegida, y que la televisión hace posible una visión más activa, si bien más
privatizada, que el cine? La imagen de una audiencia masiva
autísticamente absorta en la televisión puede decir tanto acerca de los
prejuicios de los intelectuales como del mundo social propiamente dicho.
Lipovetsky representa, a su turno, aquello que en ocasiones pareciera ser lo
contrario de la crítica cultural apocalíptica, y si bien gran parte de su
descripción de la postmodernidad es similar (si no idéntica) a la de
Baudrillard, su interpretación es bastante diferente. La época postmoderna
se caracteriza, según él, por un "proceso de personalización" que "continúa
por otros medios la labor de la modernidad democrática e individualista".
Siguiendo a Tocqueville más que a Marx, Lipovetsky no considera que la
"seducción" postmoderna reduzca a los agentes a la alienación y a la
pasividad. Por el contrario,

 el individuo se ve obligado a elegir permanentemente, a tomar la
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iniciativa, a informarse, a probarse, a permanecer joven, a deliberar acerca
de los actos más sencillos: qué automóvil comprar, que película ver, qué
libro leer, qué régimen o terapia seguir. El consumo obliga a la persona a
hacerse cargo de si misma, la hace responsable; es un sistema de
participación ineludible, contrariamente a lo que afirman quienes vituperan
la sociedad del espectáculo y de la pasividad.95

 Lipovetsky ofrece aquí una descripción precisa de la alienación capitalista
tardía y no, como él cree, una demostración de su inexistencia. Según sus
propias palabras, la "personalización" implica una intensa reclusión en la
vida privada y la reducción de la esfera pública a un mero cascarón. La
tradición democrática clásica de Maquiavelo, Rousseau y Marx tenía algo
más amplio en mente, cuando hablaba de libertad, que la capacidad
-limitada, desde luego, por la posición de clase y los ingresos- de elegir
entre diversos artículos de consumo ofrecidos por corporaciones
multinacionales competitivas. "Alienación", por consiguiente, es entonces
un término tan bueno como cualquier otro para sintetizar la actividad
privatizada y la apatía pública de esta sociedad.

 Podríamos sostener, por lo tanto, que la cultura del capitalismo tardío
representa una continuación de las tendencias operantes a lo largo del
siglo. Hobsbawm observa que la combinación de la tecnología (que utiliza
los mismos "recursos básicos: ... la reproducción mecánica del sonido y la
fotografía en movimiento") con las características del mercado masivo de la
"industria cultural" aparece por primera vez en la llamada Epoca del
Imperio, a fines de siglo pasado.96 Podríamos sostener también que este
momento decisivo de la mercantilización de la vida cotidiana se dio
simultáneamente con el surgimiento del fordismo en los años comprendidos
entre las dos guerras mundiales -en particular en los Estados Unidos, por
supuesto, aunque su desigual impacto puede rastrearse en otros lugares-, y
que luego se consolidó después de 1945. Es por ello que abordaremos
dentro de este contexto el problema del destino del modernismo, que
quedó en suspenso al final del segundo capítulo.

 5.5 La mercantilización del modernismo

 El final de la Segunda Guerra Mundial señaló el fin de la coyuntura que
había producido el modernismo: la del desarrollo desigual y combinado del
capitalismo industrial que perturbó el orden de los regímenes existentes y
ofreció a la vez anticipaciones apocalípticas de un futuro radicalmente
distinto. Durante la posguerra, la estabilización y expansión del capitalismo
occidental dejaron encalladas a las vanguardias que habían soñado con
trascender la separación entre el arte y la vida. Como dice Perry Anderson,
"lo que marca la situación típica del artista contemporáneo en Occidente...
es el cierre de horizontes: desprovisto de un pasado del que pueda
apropiarse, y de un futuro imaginable, se encuentra en un presente
interminablemente recurrente".97 ¿Qué efectos tiene esta situación sobre
el modernismo?

 De manera muy breve, podríamos señalar una serie de cambios. Uno de
ellos fue el renovado énfasis sobre la obra de arte autónoma y abstracta.
Adorno, por ejemplo, atacó a Benjamin y a Brecht por defender el
"montaje", cuya dependencia de un "material confeccionado tomado del
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exterior... revela cierta tendencia al irracionalismo conformista", y se
pronunció en favor de la "construcción", que "postula la disolución de los
materiales y de los componentes del arte y la forma como se le impone
unidad".98 El arte auténticamente crítico, nos dice, no debe tratar de
disolverse en la vida social, sino expresar en su fracturada estructura su
distancia frente a una realidad alienada y oprimida y su rechazo a ella.
Cuando Clement Greenberg estableció en 1939 su famosa distinción entre
el arte de vanguardia, que elude el compromiso social en aras de la
purificación de la forma abstracta, y la cultura de masas kitsch, banal y
comercializada, era un izquierdista que buscaba en el socialismo "la
preservación de lo que queda hoy en día de una cultura viva".99

 Después de 1945, desaparecida toda esperanza de revolución, esta
distinción es utilizada para canonizar una nueva forma del arte por el arte
y, dentro de un ambiente definido por la guerra fría y por la insaciable
demanda de obras modernistas en el mercado de arte neoyorquino,
Greenberg y otro crítico exizquierdista, Harold Rosenberg, se convirtieron en
los principales propagandistas del expresionismo abstracto, cuyas
creaciones interpretan como obras que articulan la alienación personal del
pintor en un mundo refractario al cambio.100

 Esta evasión hacia lo abstracto no impidió que el arte moderno fuera
incorporado a los cánones sociales de su tiempo y, por lo tanto,
mercantilizado. El propio Adorno creía que "de los peligros que amenazan al
arte moderno, el de convertirse en algo inofensivo no es el menor".101 Una
de las formas que asume este peligro es lo que Russell Berman llama "la
obsolescencia del impacto".102 El impacto producido por la deliberada
incoherencia de las obras de arte vanguardistas tiene como propósito,
según Peter Bürger, "dirigir la atención del lector al hecho de que la
conducción de la propia vida es discutible y que es preciso modificarla".
Pero "nada pierde su eficacia más rápido que el impacto; por su propia
naturaleza, es una experiencia única. Con la repetición, se transforma
fundamentalmente: en efecto, puede darse un impacto esperado... El
impacto es 'consumido'". En la medida en que el modernismo llegó
entonces a representar la norma de la alta cultura, las técnicas utilizadas
por los movimientos de vanguardia para subvertir la institución misma del
arte fueron incorporadas, como se dijo anteriormente, y mercantilizadas.
Bürger observa:

 Si un artista envía hoy en día un tubo de horno a una exposición, nunca
alcanzará la intensidad de la protesta que alcanzaron las confecciones de
Duchamp. Por el contrario, mientras que el Urinoir de Duchamp está dirigido
a destruir el arte como institución (incluidas sus formas de organización
específicas, como los museos y las exposiciones), el creador del tubo
solicita que su "obra" sea aceptada por el museo. Esto significa, entonces,
que la protesta vanguardista se ha convertido en lo contrario.103

 Preservadas para las manifestaciones de la alta cultura, las técnicas
modernistas pudieron ser entonces integradas al mercado. Desde luego, no
había nada nuevo en ello, pues la transformación de la obra de arte en
mercancía fue un requisito indispensable para emancipar el arte de su
dependencia de los fines religiosos. Pero el grado de mercantilización de la
pintura en particular ha alcanzado nuevos topes desde la Segunda Guerra
Mundial. El interés por las obras de arte como inversión llegó a su apogeo,
como era de esperarse, en el mercado especulativo de mediados de la
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década de 1980, e incluso sobrevivió a la quiebra del mercado de valores.
Las pinturas individuales obtuvieron precios astronómicos: en 1987, los
"Girasoles" de Van Gogh se vendieron en 39.9 millones de dólares, y sus
"Iris" en 53.9 millones. Inevitablemente, los artistas se adaptaron a esta
nueva situación, y de ahí que el inefable Andy Warhol afirmara que "ser
bueno para los negocios es el tipo de arte más fascinante".104 Para
quienes no se conformaban con apostar a la grandeza póstuma (y a los
precios de subasta), "ser bueno para los negocios" significó producir en
abundancia. Un joven artista de Manhattan, Barry X. Ball, observó
recientemente: "Este sistema no funciona para quienes producen poco. Hay
una presión constante para producir y hacerlo rápido. Encuentro que esto
modifica la forma como trabajo. Ya no puedo cometer errores. No dispongo
de obras anteriores para comparar. Ya no delibero tanto".105

 No obstante, fue en la arquitectura donde se presentó la más importante
mercantilización del modernismo. Al discutir una de las más maravillosas
reconstrucciones urbanas del siglo XIX, la de las antiguas murallas de
Viena en la Ringstrasse, proyecto de los gobiernos liberales en las décadas
de 1870 y 1880, Carl Schorske observó que "en Austria, como en cualquier
otro sitio, la clase media triunfante fue enérgica en su independencia del
pasado en cuanto a la ley y a la ciencia. Pero toda vez que se empeñó en
expresar sus valores en la arquitectura, se retrotrajo a la historia..,
construyó el Rathaus en imponente gótico, el Burgtheater fue concebido en
estilo barroco temprano y la Universidad en estilo renacentista".106

 El "estilo internacional" que forjaron los arquitectos modernistas
suministró a la burguesía de mediados del siglo XX los medios artísticos
distintivos que le permitieron dejar su huella en el entorno urbano, y la
carrera de Mies van der Rohe simboliza este proceso: último director del
Bauhaus en los días finales de la República de Weimar, Mies elaboró un
estilo -Kenneth Frampton lo llama "monumentalidad simétrica" que
"culminó con el desarrollo de un método de construcción altamente
racionalizado y ampliamente adoptado en los años cincuentas por la
industria de la construcción estadounidense y su clientela corporativa... El
enfoque de Mies ofrecía a la clientela orientada a la publicidad una
impecable imagen de poder y de prestigio", y el mejor ejemplo de ello es
quizás el edificio Seagram de Nueva York.107 El modernismo dio al
capitalismo el lenguaje arquitectónico del que había carecido hasta
entonces.

 Y así, en un complejo movimiento, la recuperación de las técnicas de
vanguardia dirigidas a la autonomía del arte han ido de la mano con la
integración del modernismo a los circuitos del capital. Estos desarrollos se
relacionan a su vez con un proceso más amplio que Bermas llama "la falsa
superación del arte y de la vida".108 En algunos aspectos, la meta
vanguardista de reintegrar el arte y la vida se ha realizado, aunque de
manera distorsionada, pues la vida -la sociedad capitalista- aún no ha sido
transformada. Lo que resulta crucial aquí no es tanto la interpenetración
entre la alta cultura y la cultura de masas -el uso habitual, por ejemplo, de
los recursos del distanciamiento brechtiano en las series de televisión-,
pues no hay nada especialmente nuevo en estos desbordamientos, e
incluso el cine negro sería irreconocible sin el uso de las técnicas tomadas
del cine expresionista alemán; lo que resulta crucial aquí es, desde luego,
la industria cultural en sus múltiples facetas. Es fascinante, por citar un
caso, ver cómo se utilizan las obras de arte modernistas en la publicidad y
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constatar que las imágenes de las pinturas de Magritte se han convertido
en clichés de los medios masivos y se emplean, por ejemplo, para anunciar
las tasas de interés de una sociedad británica de bienes raíces.

 Bermas argumenta que "el arte se convierte en la extensión de la política,
a medida que el sistema de dominación mecaniza su control," y que ni
siquiera un policía de esquina con los ojos de Argos podría competir con la
omnipresencia de la música, la más romántica de las artes, que

 tiende a obliterar la comunicación y a debilitar la resistencia individual,
construyendo en su lugar la bella ilusión de un canto colectivo de dictatorial
unanimidad. No obstante, al ser una falsa colectividad donde nadie se
siente a gusto, se transforma continuamente en su antinomia
sadomasoquista: por una parte, la pseudoprivacidad autista del walkman,
por la otra la autoafirmación megalomaníaca del amplificador... cada uno de
estos gestos guarda una relación inversa con la posición social de los
grupos asociados con los respectivos recursos técnicos: a peor sonido,
mayor volumen.109

 Estos fenómenos -la recuperación de la vanguardia para el arte, la
incorporación y mercantilización del modernismo, la falsa superación del
arte y de la vida- parecen detentar mayor importancia que cualquiera de los
cambios asociados con el presunto surgimiento de un arte distintivamente
postmoderno. Bürger enumera las siguientes tendencias, todas calificadas
de postmodernas: "la posición positiva frente a la arquitectura de fines de
siglo y, por ende, una evaluación esencialmente más crítica de la
arquitectura moderna; el debilitamiento de la rígida dicotomía entre arte
culto e inculto, que Adorno considera todavía como irreconciliablemente
opuestos; la revaluación de las pinturas figurativas de los años veintes...;
el regreso a la novela tradicional, incluso por parte de los representantes
de la novela experimental".110

 La idea de que estas modificaciones de la sensibilidad representan una
ruptura cualitativa con el modernismo no resiste un examen crítico.
Intentaré ilustrar esta tesis -desarrollada anteriormente en el capítulo
primero, cuando discutí los argumentos generales en favor de un giro
cultural postmoderno- mediante la consideración de algunos casos
específicos, aun cuando las breves observaciones presentadas a
continuación son una especie de caricatura de un análisis propiamente
dicho. Tomemos, por ejemplo, el regreso del figurativismo en la pintura.
Bürger sostiene que esto puede ser visto como una ruptura con el
modernismo sólo dentro de una concepción muy restringida de este último,
la de Adorno, que, como vimos antes, identifica el arte moderno con "el
principio... de un dominio completo de la forma".

 Tal concepción impide "ver que la posterior elaboración de un material
artístico puede enfrentar límites internos". Bürger señala cómo Picasso,
durante la Primera Guerra Mundial. pasó del cubismo al neoclasicismo, paso
marcado por un cuadro de 1917 al que llamó "Olga en la silla reclinable", y
opina que "la idea de que la posibilidad de una continuación consistente del
material cubista podía haberse agotado" dio a esta evolución "una
coherencia que la estética de Adorno no nos permite reconocer".111 El
argumento admite una aplicación más general. Greenberg adujo que en
comparación con la forma como el cubismo se libera del contenido de la
pintura y persigue la forma absoluta, el surrealismo sería "una tendencia
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reaccionaria que intenta recobrar el tema exterior".112 No obstante, el
resurgimiento del neoclasicismo fue característico no sólo del surrealismo
sino de pintores de la Neue Sachúchkeit como Grosz y Dix, cuyo uso de la
figuración debe considerarse parte de uno de los movimientos de
vanguardia más innovadores de los años veintes.113

 El privilegio concedido por Adorno y por Greenberg a la abstracción parece
más un intento defensivo por preservar fragmentos de la alta cultura del
avance de la industria cultural y del kitsch, que un análisis equilibrado del
modernismo. El hecho de que durante los últimos veinte años los pintores
se hayan retirado de los extremos abstraccionistas alcanzados después de
la Segunda Guerra Mundial no significa, por sí mismo, un cambio de
trascendencia, en especial si consideramos que algunos de los artistas
reputados como representantes del postmodernismo (Garlo Maria Mariani,
por ejemplo) evidencian una preocupación típicamente modernista por el
proceso mismo de la creación artística. Lo que Greenberg llamó "la
imitación de la imitación" se cierne todavía sobre gran parte del arte
contemporáneo.114

 Es en la arquitectura, sin embargo, donde el postmodernismo ha alcanzado
un mayor perfil. Uno de los desarrollos culturales más interesantes de los
últimos años ha sido la politización de los debates acerca de la
arquitectura, proceso que quizás lleve la delantera en Gran Bretaña gracias
a la intervención del Príncipe de Gales, quien se ha distinguido por ser un
defensor populista de la arquitectura tradicional contra la depredación del
modernismo.115 Estos debates deben ser vistos dentro del contexto de las
transformaciones sufridas por las relaciones espaciales en las sociedades
capitalistas avanzadas de la generación precedente. Uno de los rasgos
predominantes de la posguerra ha sido el traslado de la población y de la
industria de los principales centros metropolitanos, una política que ha
avanzado especialmente en los Estados Unidos con el auge de los
suburbios y el desplazamiento de las inversiones del nordeste y del este
medio hacia el sur, pero que ha tenido también gran importancia en países
como Gran Bretaña.116

 David Harvey afirma que esta tendencia debe ser vista como parte del
surgimiento de lo que él llama "la urbanización del lado de la demanda", la
aparición de la "ciudad keynesiana", "un artefacto de consumo" cuya "vida
social, económica y política se organiza en torno al tema del consumo
respaldado por el Estado y financiado a crédito". La suburbanización
"significó la movilización de la demanda efectiva a través de la
reestructuración total del espacio, de manera que el consumo de productos
tales como automóviles, petróleo, caucho y los de las industrias de la
construcción se convirtiera en una necesidad y no en un lujo". La crisis
urbana de los años sesentas en los Estados Unidos marcó la rebelión de
aquellos estratos de la población urbana menos beneficiados por la larga
época de prosperidad, pero la verdadera ruptura ocurrió al iniciarse la
recesión en 1973, que produjo "un impulso cambiante de las políticas
urbanas, que se alejaron de la equidad y de la justicia social y se
concentraron en la eficiencia, la innovación y las crecientes tasas reales de
explotación".117

 El impacto de la crisis económica en las grandes ciudades, dramatizado por
la quiebra de Nueva York en 1974-75, obligó a modificar el carácter de la
urbanización. Dos de las estrategias delineadas por Harvey como respuesta
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a esta crisis son de particular importancia. La primera es el esfuerzo
realizado por las ciudades para "mejorar su posición competitiva respecto
de la división espacial del consumo". A medida que "el consumo masivo de
los años sesentas se transformó en el consumo menos masivo pero más
discriminatorio de los años setentas y ochentas", "la ciudad se vio obligada
a aparecer como algo innovador, estimulante y creativo en los ámbitos del
estilo de vida, la alta cultura y la moda". En segundo lugar, "las áreas
urbanas pueden... competir por aquellas funciones claves de control y de
mando en las altas finanzas y el gobierno que tienden, por su propia
naturaleza, a estar altamente centralizadas y encarnan a la vez un inmenso
poder sobre todo tipo de actividades y de espacios. Las ciudades pueden
competir entre sí para convertirse en centros del capital financiero, de
recolección y control de información, de procesos de decisión
gubernamentales".118

 Estas dos estrategias no son incompatibles; por el contrario, una ciudad
donde se concentran las sedes de las corporaciones, de las firmas bancarias
y fiduciarias incluye probablemente dentro de su población numerosos
empleados de cuello blanco y bien remunerados, que conforman el foco
principal del consumo de altos ingresos. El desarrollo de este tipo de
"ciudad postkeynesiana" exige una transformación a gran escala del entorno
urbano: la creación de centros comerciales en zonas céntricas derruidas, la
construcción de nuevos edificios de oficinas, la "transformación" de zonas
ribereñas deprimidas en concentraciones de vivienda costosa. Dichos
cambios, desde luego, han ocurrido en todas las principales ciudades de
Occidente durante la década de 1980.

 Mike Davis sostiene que "el renacimiento urbano" del centro de Los
Angeles refleja la "expansión hipertrófica del sector de los servicios
financieros", y que "la transformación de un recinto derruido del centro de la
ciudad en un nódulo financiero y corporativo... va de la mano con el
precipitado deterioro de la infraestructura urbana en general y con una
nueva ola de inmigración que ha llevado a cerca de un millón de asiáticos,
mexicanos y centroamericanos indocumentados al centro de la ciudad". El
abandono de la reforma urbana está simbolizado en el carácter de fortaleza
de los nuevos edificios, y el Hotel Bonaventure de John Portman, tratado
por Jameson como la cumbre del postmodernismo (ver sección 5.2), señala
más bien, con su inclusión de "espacios pseudonaturales y pseudopúblicos
en el interior mismo de la edificación", una "segregación sistemática de los
grandes exteriores de la ciudad hispanoasiática".119 Análogos patrones se
repiten en otras ciudades; Londres, por ejemplo, un centro financiero
internacional clave y en expansión, tenía en 1985 la mayor concentración de
desempleados en el mundo industrializado y mayores extremos de riqueza
y de pobreza que cualquier otro lugar de Gran Bretaña.120

 No es de sorprender entonces que, bajo estas circunstancias, la naturaleza
del entorno urbano se convierta en un asunto político, aunque esto implica
a menudo una considerable mistificación. Así, los abogados de un
resurgimiento clásico, como el Príncipe Carlos, desplazan la atención de las
causas socio-económicas reales de la pobreza de los habitantes del centro
de la ciudad hacia los innegables desastres producidos por el
desplazamiento de las barriadas después de la guerra y por el traslado de
los habitantes citadinos de la clase obrera a enormes edificios de
apartamentos. Las funestas consecuencias de los intentos realizados por
los urbanizadores y los arquitectos modernistas para modelar de nuevo la
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ciudad han sido utilizadas para justificar la prosecución de los temas más
reaccionarios, desde la idea de que algunos estilos son ordenados por la
divinidad hasta la revaluación de la arquitectura nazi.121

 Sin embargo, afirmar que los estilos postmodernos representan una
auténtica ruptura cultural es debatible y bien puede decirse que
edificaciones tales como el Edificio Portland de Michael Graves, una cause
célebre debido a su fachada, que se asemeja a una especie de collage,
simbolizan la creciente falta de pertinencia de las consideraciones estéticas
en los grandes proyectos de construcción. Para Diane Ghirardo, la alharaca
que rodea el postmodernismo estilístico es compensatoria. El arquitecto se
convierte en la persona favorita de los medios cuando su importancia
comienza a declinar. En casi todos los proyectos, el arquitecto, en cierto
sentido, es el último en llegar. La práctica contemporánea reduce el papel
del arquitecto... al de un diseñador de exteriores o especialista en
interiores. Los agentes de alquiler, los promotores, los funcionarios
encargados de los préstamos comerciales, las comisiones de planeación y
de zona toman las decisiones importantes, dejando al marginado arquitecto
la trivial tarea de seleccionar los acabados y el pulimento dentro y fuera de
la edificación.122

 De acuerdo con este análisis, el postmodernismo en arquitectura no
anuncia una nueva estética sino el empaque necesario para diferenciar un
rascacielos de otro en una época en que la individualidad del edificio ha
llegado a ser un factor de importancia en el mercadeo del espacio de
oficinas.123. Como lo dice Frampton:

 Hoy en día la división del trabajo y los imperativos de la economía
"monopolizada" son tales que reducen la práctica de la arquitectura a un
empaque a gran escala... En los casos más predeterminados, el
postmodernismo reduce la arquitectura a una condición en la que "el
empaque negociado" y diseñado por el constructor/promotor determina el
esqueleto y la sustancia esencial del trabajo, mientras que el arquitecto se
ve reducido a contribuir con una máscara convenientemente seductora. Esta
es la condición que predomina actualmente en el desarrollo de los centros
urbanos en los Estados Unidos, donde las altas torres de apartamentos se
ven reducidas al "silencio" de sus envolturas completamente vidriadas y
reflejantes, o revestidas en devaluados arreos de uno u otro tipo.124

 Resulta difícil ver entonces qué es lo que ha ocurrido en la arquitectura o
en la evolución de la pintura que represente el final del modernismo. Los
cambios arquitectónicos en particular parecen constituir más bien un
estadio posterior del proceso de mercantilización implícito en el triunfo del
"estilo internacional" después de la guerra. Enfatizar la comercialización del
modernismo, para no hablar de la de sus variantes postmodernistas, no
exige, sin embargo, que veamos todo esto como una traición a algún
significado original radical. Como dije en el capítulo segundo, el
modernismo se caracterizó en su momento por su ambigüedad, por su
capacidad de expresar una variedad de posiciones políticas, desde el
fascismo de Marinetti hasta el marxismo de Brecht, y por constituirse
precisamente en una evasión de la política.

 Los años transcurridos desde 1945 no han presenciado la traición de la
revolución modernista, y los argumentos presentados en esta sección
tampoco implican descalificar todas las obras recientes, incluidas aquellas
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que se consideran postmodernas, como basura desprovista de valor. El
buen arte puede producirse bajo una inmensa diversidad de circunstancias,
pero lo cierto es que el fuego innovador ha abandonado el arte moderno. La
tesis de Franco Moretti según la cual los primeros años de este siglo
representaron "la última estación literaria de la cultura occidental" (ver
sección 5.3) tiene una aplicación más general a un amplio espectro de
prácticas culturales.

 Con frecuencia me sorprende el tedio que nos abruma cuando caminamos
por una galería de pintura del siglo XX organizada en orden cronológico y
cuando avanzamos del entusiasmo de la primera parte del siglo hacia la
desesperada y a menudo estéril iconoclasta de los recientes artistas. Los
desarrollos auténticamente interesantes provienen en gran parte, como
observa Anderson, del contexto del Tercer Mundo, donde se reproduce una
constelación de circunstancias análoga a aquella en que surgió el
modernismo.125 Podemos pensar, por ejemplo, en las novelas de Salman
Rushdie, que se mueve con aparente facilidad entre la cultura
metropolitana occidental y la experiencia de un subcontinente integrado
desigual y dolorosamente al capitalismo global, una situación cuyas
contradicciones se han tornado, por desgracia, trágicamente manifiestas.

 Estas consideraciones deberían subrayar de nuevo la necesidad de colocar
los cambios estilísticos dentro de un contexto histórico más amplio, y esto
suscita asimismo el problema de la política. El arte intenta a menudo, y sin
éxito, eludir la política, que en ocasiones lo convierte incluso en su campo
de batalla, como lo evidencia la controversia acerca de la arquitectura
moderna y acerca de los Versos satánicos de Rushdie. Este punto es de
especial importancia, pues creer que estamos entrando a la época
postmoderna en términos culturales e históricos presupone cierto contexto
político. En la próxima y última sección intentaré esbozar este contexto.

 5.6 Los hijos de Marx y de la Coca-Cola

 Comenzamos con Lyotard, así que podemos también terminar con él, y en
más de un sentido. Lyotard escribe: "El eclecticismo es el grado cero de la
cultura general contemporánea: uno escucha reggae, mira una película del
oeste, almuerza en McDonalds y cena con cocina local, usa perfumes
franceses en Tokio y ropa 'retro' en Hong-Kong; el saber es algo que
pertenece a los concursos de televisión".126 Todo depende, desde luego,
de quién sea "uno". Se trata de algo más que de una observación ad
hominem, aun cuando es un poco ridículo que Lyotard ignore a la mayor
parte de la población, incluso en las sociedades avanzadas, a la cual le es
negado el deleite de los perfumes franceses y de los viajes a Oriente.
¿Quién dispone entonces de esta combinación particular de experiencias?
En otras palabras, ¿qué sujeto político contribuye a crear la idea de una
época postmoderna?

 Existe una respuesta obvia a esta pregunta. Uno de los más importantes
desarrollos sociales de las economías avanzadas durante el presente siglo
ha sido el crecimiento de la llamada "nueva clase media", conformada por
aquellos empleados de cuello blanco que gozan de altos niveles
remunerativos. John Goldthorpe escribe: "Mientras que a comienzos del
siglo XX los empleados profesionales, administradores y gerentes
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constituían apenas un 5-10% de la población activa, incluso en las naciones
más avanzadas, hoy en día constituyen el 10-25% en las sociedades
occidentales".127

 Esta nueva clase media, concebida como un substrato asalariado que
ocupa lo que Eric Olin Wright denomina una "ubicación de clase
contradictoria", colocada entre la fuerza laboral y el capital, se desempeña
primordialmente en tareas de gerencia y supervisión y es probable que
constituya un grupo mucho menor de lo que muestran las cifras: quizás el
12% de la población trabajadora en Gran Bretaña.128 Sin embargo, debido
al poder social de que disfrutan sus miembros y a la influencia cultural que
ejerce sobre otros empleados de cuello blanco que aspiran a promoverse a
sus filas, la nueva clase media es una fuerza que debe tenerse en cuenta
en las principales sociedades occidentales.129

 Raphael Samuel ha dibujado un evocador retrato de esta nueva clase
media asalariada que, a diferencia de la pequeña burguesía del capitalismo
y de los profesionales independientes, se distingue más por gastar que por
ahorrar. Los suplementos a color de los periódicos dominicales le dan a la
vez una vida de fantasía y un conjunto de pistas culturales. Muchas de sus
pretensiones a la cultura consisten en un ostentoso despliegue de

 "buen gusto", bien sea en la forma de utensilios de cocina, comida
"continental", casas de recreo o botes de vela para los fines de semana.
Nuevas formas de vida social, como fiestas y "amoríos", eliminan la
segregación sexual que mantenía a hombres y mujeres en ámbitos
rígidamente separados.

 La categoría de clase social rara vez se incluye dentro de la concepción que
tiene de sí misma esta nueva clase media. Sus miembros prefieren la
gratificación inmediata a la diferida, hacen de sus gastos una virtud y
tratan la autocomplacencia como una ostentosa muestra de buen gusto.
Los placeres sensuales, lejos de ser ilícitos, constituyen el ámbito mismo
donde se establece la ambición social y se confirma la identidad sexual. La
comida, en particular, una pasión burguesa de la posguerra..., se convierte
en decisivo indicador de clase.130

 No es difícil imaginar las condiciones económicas que hacen posibles
prácticas y gustos semejantes, y no sobra añadir que el ahorro pierde
importancia cuando la posición social depende menos de la acumulación de
capital que de la habilidad para ascender dentro de una jerarquía gerencial,
y cuando hay facilidades de crédito que permiten la expansión del consumo.
Resulta tentador, por consiguiente, considerar el postmodernismo como la
expresión cultural del surgimiento de la nueva clase media, aunque tal cosa
sería, en mi opinión, un error.131

 En primer lugar, la nueva clase media es menos una colectividad coherente
que una colección heterogénea de estratos que ocupa la misma posición
contradictoria dentro de las relaciones de producción pero que se encuentra
desarticulada por diversas bases de poder. Una fuente importante de
diferenciación dentro de la nueva clase media es, por ejemplo, el hecho de
estar alguno de sus miembros empleado en el sector público o en el
privado, lo cual explica por qué un profesor universitario al servicio del
Estado no siempre comparte una comunidad de intereses con un próspero
agente de bolsa.132 Por otra parte, en cuanto el término "postmodernismo"
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tiene auténticos referentes culturales -pienso en los desarrollos discutidos
al final de la sección anterior-, éstos se remontan a la década de 1960 o
poco después, mientras que la nueva clase media ha existido desde mucho
antes. Esto sugiere entonces la necesidad de un análisis que, al igual que
la genealogía del modernismo de Anderson (ver capítulo segundo), busque
identificar con precisión la coyuntura histórica en la cual comienza a
hablarse de una era postmoderna.

 Hay dos fenómenos que considero decisivos. El primero es el que Mike
Davis describe como "el surgimiento de un nuevo sistema de acumulación
embrionario que puede llamarse 'sobreconsumismo'", con lo cual se refiere
a "los crecientes subsidios políticos y económicos que benefician a un
estrato masivo de gerentes, profesionales, nuevos empresarios y
rentistas". Davis argumenta que el capitalismo estadounidense
experimentó en las décadas de 1970 y 1980 una crisis del antiguo sistema
fordista de acumulación, basado en la articulación de la producción masiva
semiautomática y del consumo de la clase obrera, y una redistribución de la
riqueza y de los ingresos que no sólo favoreció al capital, como podría
pensarse, sino a una nueva clase media cada vez más consciente de sí. Los
recortes a los impuestos y al bienestar social impulsados por el primer
gobierno de Reagan significaron una perdida de al menos 23 mil millones
de dólares para las familias de bajos recursos en lo correspondiente a
beneficios federales e ingresos, mientras que las familias de altos recursos
ganaron más de 35 mil millones de dólares.

 "El antiguo círculo encantado de los pobres que se enriquecen a medida
que los ricos también se enriquecen está siendo superado por la tendencia
hacia el empobrecimiento de los pobres y el enriquecimiento de los ricos,
mientras la proliferación de empleos mal remunerados amplía
simultáneamente un próspero mercado de personas improductivas y de
jefes". El resultado de lo anterior es una "economía de niveles divididos"
que implica, como señala Business Week, una estructura de mercado de
consumo más radicalmente bifurcada, en la que las masas de obreros
pobres se agrupan en torno a almacenes de ocasión e importaciones de
Taiwan, en un extremo, mientras en el otro hay un "enorme mercado de
productos y servicios de lujo que incluye viajes, ropa de grandes
diseñadores, exclusivos restaurantes, computadores personales y elegantes
autos deportivos".133

 Aunque el argumento de Davis se ve algo debilitado por su excesiva
dependencia de la errónea teoría de la crisis propia de la llamada escuela
de la regulación, no hay duda de que se refiere a un fenómeno de
importancia general. La era Reagan-Thatcher presenció no sólo el abandono
del keynesianismo, al menos en apariencia, sino una importante
reorientación de la política fiscal, uno de cuyos rasgos principales fue la
redistribución en favor de los ricos. En la Gran Bretaña, las "reformas" al
bienestar social adoptadas por el gobierno y los drásticos recortes en
impuestos para las personas de mayores ingresos, introducidos en la
primavera de 1988, siguieron el patrón establecido por la política económica
de Reagan, y otras medidas promovieron la expansión del consumo entre
los grupos de altos ingresos: el impetuoso crecimiento del sector financiero
gracias a la bonanza de los empréstitos al Tercer Mundo en los años
setentas, y al mercado de especulación de mediados de la década de 1980.
Los años ochentas fueron, después de todo, la década en que aparece el
término "yuppie" en el lenguaje cotidiano. El yuppie constituye algo más
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que un tema para las comedias sociales y un objeto de resentimiento (de
allí la difundida "alegre tristeza" con que fueron recibidos el Lunes Negro y
sus secuelas en Wall Street y en el mercado de valores de Londres); es
también un símbolo de la enorme proporción de la nueva clase media
beneficiada por la era Reagan-Thatcher.

 La "prosperidad patológica", en palabras de Davis, que caracterizó la
recuperación de las economías occidentales de las recesiones de 1974-75 y
1979-82 implicó entonces cierta reorientación del consumo hacia la nueva
clase media, un estrato social cuyas condiciones de existencia tienden a
propiciar grandes gastos. Otra circunstancia, sin embargo, debe tenerse en
cuenta para comprender el peculiar talante de los años ochentas, y se trata
de las secuelas políticas del fracaso de 1968. Como se sabe, 1968 fue el
año en el cual una combinación de crisis -los eventos ocurridos en mayo y
junio en Francia, la sublevación de los estudiantes y de los ghettos en los
Estados Unidos, la Primavera de Praga en Checoslovaquia- pareció augurar
el derrocamiento del orden social prevaleciente en ambos lados de la
Cortina de Hierro. En la radicalización resultante, una generación de
intelectuales fue ganada para el activismo político militante, a menudo por
alguna de las organizaciones de extrema izquierda, por lo general de
tendencia maoísta o trotskista, que proliferaron a fines de la década de
1960.

 Diez años más tarde, empero, las expectativas milenaristas de una
revolución inminente habían sido frustradas, y el statu quo resultó más
sólidamente fundado de lo que se creía. Allí donde hubo cambios -la caída
de las dictaduras en el sur de Europa es quizás uno de los más
importantes-, su beneficiario fue, en el mejor de los casos, la
socialdemocracia más que el socialismo revolucionario. La extrema
izquierda se desintegró en toda Europa a fines de la década de 1970, y en
Francia, donde las expectativas habían alcanzado su punto más alto, la
caída terminó siendo más precipitada. Los nouveaux philosophes
contribuyeron a convertir a la intelectualidad parisiense, en su mayoría
marxista desde la época del Frente Popular y de la resistencia a la invasión
alemana, al liberalismo. La izquierda parlamentaria accedió al gobierno en
1981, por primera vez desde la Cuarta República, en medio de un escenario
político caracterizado por la desbandada del marxismo. Y mientras que los
antiguos miembros del maoísmo se apresuraban a firmar declaraciones en
favor de los "contras" nicaragüenses, la izquierda en general estaba ya
dispuesta a acoger a Nietzsche y a la OTAN.134

 Veinte años más tarde, en 1988, con la aparente estabilidad del
capitalismo occidental bajo la dirección de la Nueva Derecha, la retirada de
la generación de 1968 de sus creencias revolucionarias había llegado aún
más lejos. Como observa Chris Harman, "si en 1968 estaba en boga dejar
la escuela y dedicarse a la droga, la moda ahora parece ser reintegrarse al
sistema y dejar la política socialista".135 El veinteavo aniversario de 1968
se destacó primordialmente por las decepcionantes retrospectivas de los
antiguos líderes estudiantiles. La revista Marxism Today, que había lanzado
una estrategia de mercado con base en el progresivo abandono de todo lo
que se asemejara a un principio socialista, se mostró especialmente
estridente en su renuncia a unas esperanzas revolucionarias que nunca
había compartido. En Francia, no obstante, hubo al menos un intento serio
por explicar este extraordinario revés, el paso de la generación de las
barricadas a la de los yuppies.136
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 La explicación más sorprendente la ofreció Régis Debray, cuya evolución de
teórico de la guerra de guerrillas, amenazado de muerte por el ejército
boliviano debido a su colaboración con el Che Guevara, a consejero
presidencial de Franrois Mitterrand en el Elysée, sintetizó un proceso más
general. Debray sostiene que mayo del 68 actuó como un instrumento de
modernización, al eliminar los obstáculos institucionales a la integración
del capitalismo francés al capitalismo de consumo multinacional y
norteamericanizado. Los acontecimientos del 68, según él, constituyeron

 el movimiento social más razonable; la triste victoria de la razón
productiva sobre la sinrazón romántica; la más melancólica demostración
del papel determinante de la economía preconizado por la teoría marxista
(tecnología más relaciones de producción). Era preciso darle una moralidad
a la industrialización, no porque los poetas la reclamaran, sino porque la
industrialización precisaba de ella. La antigua Francia pagaba su deuda a
una nueva Francia; los atrasos sociales, políticos y culturales todos a la
vez. El cheque fue cuantioso. La Francia de la piedra y el centeno, del
aperitivo y del instituto, del sí papá, sí patrón, sí querida, se dejó de lado
para que la Francia de los programas de computadores y de los
supermercados, de las noticias y la planificación, del know how y las
juntas, pudiera ostentar al máximo su viabilidad, y ser finalmente acogida.
Esta limpieza de primavera se experimentó como una liberación y, en
efecto, lo fue.137

 De acuerdo con esta explicación, el desencanto de la generación de 1968
fue una consecuencia inevitable de la lógica objetiva de los
acontecimientos -consistente en modernizar y no en abolir el capitalismo
francés-, así como una forma de adaptación a la sociedad de consumo
perfeccionada como resultado de la crisis. El argumento de Debray ha sido
retomado por Gilles Lipovetsky, quien lo lleva aún más lejos y lo
generaliza, pues dice que las revueltas de fines de los años sesentas
contribuyeron a establecer el predominio del individualismo narcisista
identificado por Lasch, Sennet y Bell como una de las principales tendencias
culturales de los últimos veinte años. "Fin del modernismo: los años
sesentas son la última manifestación de la ofensiva lanzada contra los
valores puritanos y utilitaristas, el último movimiento de protesta cultural,
en esta ocasión un movimiento de masas. Pero también son el comienzo de
una cultura postmodema, desprovista de innovaciones y de verdadera
audacia, que se contenta con democratizar la lógica del hedonismo", un
hedonismo que se ha convertido en "condición" del "funcionamiento" y
"expansión" del capitalismo.138

 El principal defecto de este tipo de explicación es su casi extravagante
funcionalismo. Debray suscribe alegremente una filosofía hegeliana de la
historia en la cual, gracias a la astucia de la razón, los acontecimientos
cumplen propósitos desconocidos para sus actores. "La sinceridad de los
actores de mayo se vio acompañada y sobrepasada por una astucia que
desconocían. La cumbre de la generosidad personal se encontró con la
cumbre del anónimo cinismo del sistema. Y así como los grandes hombres
hegelianos son lo que son debido al Espíritu absoluto, los revolucionarios
de mayo fueron los empresarios del Espíritu que necesitaba la
burguesía".139 La forma como Debray y Lipovetsky reducen 1968 a un
episodio de modernización -o postmodernización- del capitalismo excluye la
posibilidad de otros resultados y descarta de antemano el hecho de que la
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expansión que en efecto tuvo el sistema durante los años setentas y
ochentas se debió a la derrota del reto político que representaron las
luchas de fines de la década de 1960.140

 Como señalaron Alain Krivine y Daniel Bensaid, unos de los pocos líderes
estudiantiles franceses que no han renunciado al marxismo, Debray y
Lipovetsky confieren "a un hecho cumplido las virtudes de una necesidad
histórica, y en su visión de mayo, la astucia del capital sustituye, a su
entera conveniencia, la astucia de la razón".141 Incluso Henri Weber, uno
de los miembros más talentosos de la generación de 1968, quien abandonó
más tarde el socialismo revolucionario para integrarse a la
socialdemocracia, ha escrito que "el individualismo de mayo era prometeico
y comunitario", "portador de un proyecto relativamente grandioso de
transformación social", convencido de que "no hay auténtica
autorrealización que no sea por la colectividad", de modo que "hay una
ruptura más que una continuidad" entre éste y "el individualismo narcisista
y apático de fines de los años setentas", con el que Lipovetsky lo
identifica.142

 Esencialmente, los esfuerzos de Debray y Lipovetsky por restarle
importancia a 1968 fracasan en razón de la magnitud misma de lo ocurrido.
Después de todo, lo sucedido en Francia durante mayo y junio de aquel año
no sólo incluyó las barricadas estudiantiles en el Barrio Latino y la
ocupación de la Sorbona, sino la huelga general de mayores proporciones
en la historia europea reciente. Estos acontecimientos constituyeron el
episodio más dramático de aquello que Harman, en su magistral estudio de
este período, llama la "triple crisis: de la hegemonía estadounidense en
Vietnam, de las formas autoritarias de gobierno frente a una clase obrera
que había crecido en forma masiva, y del estalinismo en Checoslovaquia",
crisis conducente a la renovación generalizada de la lucha de clases en todo
el capitalismo occidental y que, con mayores o menores altibajos, se
prolongó hasta el comienzo de la recesión mundial de 1974-75 e
inicialmente sevio exacerbada por ella.143

 Esta renovación de la lucha de clases, la mayor ocurrida en Europa desde
las secuelas de la revolución rusa, comprende, junto con mayo y junio de
1968 en Francia, la famosa "operación tortuga de mayo" en Italia, iniciada
en el otoño de 1969; la ola de huelgas contra el gobierno laborista de
1970-1974 en Gran Bretaña, que culminó con la renuncia del primer
ministro, Edward Heath, acosado por las protestas de los mineros; la
revolución portuguesa de 1974-75, y los amargos conflictos laborales que
acompañaron la agonía del régimen franquista en España durante 1975 y
1976. Aunque las protestas obreras en los Estados Unidos nunca alcanzaron
este clímax, las manifestaciones del movimiento pacifista contra la
intervención en Vietnam, las sublevaciones de los ghettos negros y la
revuelta estudiantil contribuyeron a producir, a fines de los años sesentas,
la peor crisis doméstica de este país desde la guerra civil. Y hubo ecos en
otros lugares: el cordobazo en Argentina, una explosión de militancia
obrera y estudiantil en Australia, la huelga general de 1972 en Quebec.

 El hecho de que estas luchas no consiguieran abrir brechas duraderas y
profundas en el poder del capital fue algo contingente, que no refleja la
lógica interna del sistema sino el dominio de los movimientos obreros y
estudiantiles por parte de organizaciones e ideologías socialdemócratas o
estalinistas, comprometidas con la obtención de reformas parciales dentro
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del marco de la colaboración entre las clases. La intervención del partido
comunista francés para poner fin a la huelga general en mayo y junio de
1968 se repitió en numerosas ocasiones en otros países, desde los
"contratos sociales" suscritos por el Congreso de los Sindicatos Británicos
con el partido laborista en 1974-79, hasta el pacto de la Moncloa mediante
el cual los partidos comunista y socialista españoles apoyaron a los
herederos de Franco. Este tipo de compromisos permitió al capitalismo
occidental resistir el temporal de las grandes recesiones de los años
setentas y ochentas, y utilizarlas para reestructurarse y racionalizarse.
Mientras la clase obrera de las naciones avanzadas pasaba de la ofensiva a
la defensiva, la extrema izquierda se encontró aislada, nadando contra la
corriente. Estas circunstancias menos favorables ocasionaron la
desaparición de muchas organizaciones que sucumbieron a la "crisis de la
militancia" y ante el hecho de que sus actividades no tuvieron el fácil éxito
que se esperaba.

 En mi concepto, la odisea política de la generación de 1968 es crucial para
entender la difundida aceptación de la idea de una época postmoderna en
los años ochentas. Es ésta la década en que los radicales de los años
sesentas y setentas comienzan a entrar en la edad madura. Por lo general,
habían perdido toda esperanza en el triunfo de una revolución socialista y a
menudo habían dejado de creer incluso que una revolución semejante fuese
deseable. En su mayor parte habían llegado a ocupar algún tipo de posición
profesional, gerencial o administrativa, y se habían convertido en miembros
de la nueva clase media en un momento en el cual la dinámica
sobreconsumista del capitalismo occidental ofrecía a esta clase mejores
niveles de vida, un beneficio que con frecuencia negaba al resto de la
fuerza laboral: en los Estados Unidos, por ejemplo, el salario-hora en
términos reales disminuyó en un 8.7% entre 1973 y 1986.144 Esta
coyuntura -la prosperidad de la nueva clase media, combinada con la
desilusión política de muchos de sus más destacados integrantes
suministra el contexto de la proliferación de los discursos sobre el
postmodernismo. Antes de proseguir, sin embargo, quisiera aclarar un
punto en particular. No pretendo sostener que la filosofía de Foucault o las
novelas de Rushdie, para citar dos casos, se deriven directamente de los
desarrollos políticos y económicos arriba descritos. Mi propósito es más
bien el de explicar la aceptación de ciertas ideas por parte de un gran
número de personas.145

 En este sentido, considero que los principales temas del postmodernismo
sólo resultan inteligibles sobre el trasfondo de la coyuntura histórica de
fines de los años setentas y comienzos de los años ochentas. Uno de los
rasgos predominantes de la postmodernidad es el esteticismo, heredado de
Nietzsche y reforzado por los intentos que hacen Derrida, Foucault y otros
autores por articular las implicaciones filosóficas del modernismo (ver
sección 3.2). Richard Schusterman advierte la aparición de una "tendencia
intrigante y cada vez más prominente en la filosofía moral (y en la cultura)
angloamericana hacia la estetización de lo ético. La idea... es que las
consideraciones estéticas son o deben ser decisivas, y quizás la instancia
suprema, para determinar cómo elegimos conducir o moldear nuestras vidas
y cómo evaluamos qué es una vida buena".146 Schusterman toma como
ejemplo a Rorty, cuya preeminencia en la década pasada se debió ante
todo a sus esfuerzos por traducir los temas postestructuralistas a un
lenguaje analítico. Quizás el caso más interesante de esta corriente de
pensamiento sea la idea de Nietzsche acerca de la "estética de la
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existencia", desarrollada por Foucault en sus últimos libros (ver sección
3.5). Pero lo sorprendente del giro filosófico hacia el esteticismo es cómo
se aviene con el talante cultural de los años ochentas. Decir que ésta fue
una década obsesionada por el estilo se ha convertido en un lugar común.

 Los teóricos del postfordismo tenían razón al advertir la diferenciación de
los mercados y la proliferación de las marcas de diseñadores cuyo atractivo
decisivo reside en sugerir que al comprar, verbi gratia, un Levi's 501 se
accede a un estilo de vida determinado. Aunque la dimensión de estos
desarrollos ha sido exagerada en exceso, es innegable que en varios
aspectos de la vida podemos detectar asociaciones análogas entre cierto
tipo de consumo y la formación de cierto tipo de persona, y entre las más
importantes está la obsesión narcisista por el cuerpo, masculino y
femenino, menos como objeto de deseo -una vez disciplinado por las dietas
y los ejercicios para obtener determinada forma- que como señal de
juventud, salud, energía, movilidad. Esta estilización de la existencia (para
tomar una expresión de Foucault) se comprende mejor en el contexto, no
de una Nueva Era, sino de una era de prosperidad para la nueva clase
media, clase que en la década de 1980 vio aumentar sus ingresos y
encontró grandes facilidades de crédito sin la presión de ahorrar a la que
estaba sometida la pequeña burguesía en años anteriores.

 Otro de los rasgos sorprendentes de los discursos acerca del
postmodernismo es su tono apocalíptico, que alcanza quizás su mayor
estridencia en los escritos de Baudrillard y de sus seguidores. Ahora bien:
en más de un sentido, la expectativa de un desastre inminente ha sido un
rasgo endémico de la cultura occidental durante gran parte de este siglo, y
en especial desde Auschwitz e Hiroshima. Creo, sin embargo, que en este
caso habría algo más que el "apocalipsis rutinario" del que habla Frank
Kermode147 pues, al fin y al cabo, ¿cuál ha sido la experiencia de la
generación de 1968? Sus miembros vivieron una época en la que grandes
transformaciones históricas parecían inminentes, y en la que muchos creían
que el futuro inmediato estaba delicadamente balanceado entre la utopía y
la distopía, entre el avance socialista y la tiranía reaccionaria, creencia que
acontecimientos como el golpe de Estado chileno de septiembre de 1973 no
afectó en absoluto.

 La esperanza de la revolución ha desaparecido, es cierto, pero no ha sido
sustituida, a mi juicio, por una creencia positiva en las virtudes de la
democracia burguesa. Incluso quienes piensan, erróneamente, que el
capitalismo ha superado sus contradicciones económicas, ven que se
ciernen sobre el horizonte otras catástrofes potenciales como la guerra
nuclear y el colapso de la ecología. Para quienes sostienen tales ideas es
plausible creer que nos encontramos en el umbral de una nueva fase de
desarrollo respecto de la cual el marxismo, con su orientación hacia la lucha
de clases, no es pertinente, pero al mismo tiempo habrán de convenir en
que el liberalismo tampoco constituye una respuesta a estas inquietudes.

 El éxito de Lyotard y Baudrillard, absolutamente desproporcionado en
relación con el escaso mérito intelectual de sus obras, se torna
comprensible desde esta perspectiva. Ambos se identificaron
estrechamente con 1968; el propio Baudrillard afirma que "mi obra
comienza en realidad con los movimientos de la década de 1960".148
Ambos ofrecen extensos comentarios filosóficos sobre la actualidad, a
diferencia de Derrida, quien se ha centrado en la deconstrucción de textos
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teóricos, y de Foucault, cuyo interés principal fue la genealogía de la
modernidad. Ambos han seguido, desde fines de los años sesentas, una
trayectoria que los aleja de una posición política explícita y los acerca a
una especie de pose estética basada en negarse a tratar de comprender o
transformar la realidad social existente. ¿Qué podría ser más tranquilizante
para una generación atraída primero hacia el marxismo y luego alejada de
él por los altibajos políticos de las dos últimas décadas que escuchar, en
un estilo adornado con la aparente profundidad y auténtica oscuridad de la
retórica submodernista cultivada por "el pensamiento del 68", que ya no es
posible hacer nada para cambiar el mundo?

 La "oposición" se reduce entonces al consumo de productos culturales y, en
primer lugar, al consumo de las obras de arte postmodernas, cuyos autores
buscan encarnar en ellas este tipo de pensamiento; si no, una vieja novela
rosa puede desempeñar la misma función, pues, como subraya con
frecuencia Susan Sontag, el esteticismo implica "una actitud neutral con
respecto al contenido".149 El tipo de distancia irónica del mundo, que fue
uno de los más importantes rasgos de las grandes obras modernistas, se
transforma en rutina y se trivializa incluso, ya que se ha convertido en una
manera de negociar una realidad todavía irreconciliada que ya nadie cree
poder cambiar.

 Como escribí en otro lugar:

 La mejor manera de comprender el discurso del postmodernismo es como
el producto de una intelectualidad socialmente móvil en un ambiente
dominado por la retirada de los movimientos obreros occidentales y la
dinámica "sobreconsumista" del capitalismo de la era Reagan-Thatcher.
Desde esta perspectiva, el término "postmoderno" parece ser un significado
flotante, con el cual esta inteligentsia busca articular su desilusión política
y su aspiración a un estilo de vida orientado al consumo. Las dificultades
implícitas en identificar un referente para este término carecen entonces de
importancia, pues los discursos acerca del postmodernismo en realidad no
tratan tanto del mundo como de la expresión del sentido del final de una
generación.150

 No hay nada nuevo, sin embargo, en semejante desilusión política o
trahison des clercs, como dirían los franceses. Uno de los casos más
pertinentes es el del brillante grupo de intelectuales norteamericanos que
adhirieron al marxismo en las décadas de 1930 y 1940 y que, en su mayor
parte, regresaron desilusionados al liberalismo durante la guerra fría y en
ocasiones al neoconservadurismo durante los años setentas.151 Análogos
recuentos podrían hacerse de todos los períodos en los cuales los radicales
se han visto políticamente aislados, desde la época de la Restauración.152
En el presente libro me he propuesto analizar la patología de esta última
"experiencia de derrota" y, en particular, del intento de explicarla en
términos del surgimiento de una época postmoderna para la cual el
proyecto de la Ilustración, aun radicalizado por el marxismo, carece de
interés.

 Como he tratado de mostrarlo, dicho intento fracasa como filosofía,
estética y teoría social. El postmodernismo debe ser entendido como una
respuesta a la incapacidad de las grandes sublevaciones de 1968-76 para
satisfacer las expectativas revolucionarias que habían generado. Durante
estas revueltas, algunos temas que habían sido marginalizados durante
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medio siglo disfrutaron de un breve resurgimiento, y no sólo la idea de la
revolución proletaria, concebida como una irrupción democrática desde
abajo y no como imposición de un cambio desde arriba, sino también el
proyecto vanguardista de superar la separación entre el arte y la vida.153

 Tales aspiraciones han sido en gran parte abandonadas, pero creer que
esto siempre será así supone que no habrá más explosiones sociales en los
países avanzados, al menos comparables a las de 1968 y los años
inmediatamente posteriores. El carácter frágil e inestable de la patológica
prosperidad de los años ochentas, no obstante, sugiere otra cosa. El
capitalismo mundial no ha escapado al período de crisis que se inició a
comienzos de la década de 1970, como tampoco ha abolido por arte de
magia a la clase obrera. Por el contrario, los años ochentas se vieron
marcados por la aparición de nuevos movimientos sindicales -en Polonia, en
Brasil, en Corea del Sur y en Sudáfrica, para citar apenas unos cuantos-, y
el proyecto de la "Ilustración radicalizada", esbozado originalmente por
Marx, para quien las contradicciones de la modernidad sólo pueden ser
resueltas a través de la revolución socialista, aguarda de ellos su
realización.
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Capítulo 6

 EPÍLOGO

 El hombre ha muerto, pero su espíritu vive.
Lema de los huelguistas negros,

Durban, Sudáfrica, 1973

 Marx y Freud son las dos grandes figuras de la Ilustración radicalizada.
Ambos descubrieron el lado oscuro del imperio de la razón de los
philosophes. Marx reveló la explotación y la opresión sin la cual el progreso
de la sociedad burguesa habría sido imposible, y Freud disolvió la
transparencia de la razón al demostrar que el yo consciente de sí mismo es
un producto de la historia del deseo y de la represión cuyos efectos están
almacenados todavía en el inconsciente. Después de sus obras, la teoría ya
no podía concebirse, sencilla y llanamente, como la contemplación
desinteresada de verdades eternas, según se hacía desde Platón.1 Pero ni
Marx ni Freud fueron más allá, como lo hizo Nietzsche, quien redujo la
razón a la expresión de intereses, a una forma más de la voluntad de
poder.

 Ambos entendieron y utilizaron la razón como medio de liberación. Marx lo
proclamó de manera más enfática al sostener que la teoría, cuando se
integra a través de la organización socialista a la lucha por la verdadera
liberación de la clase trabajadora, es un instrumento indispensable de la
"emancipación humana". Pero también para Freud, quien lo expresó de
múltiples maneras. Que el paciente desarrolle una comprensión racional de
su historia -del proceso de su propia formación como persona, fuente de su
sufrimiento- es un rasgo esencial de la terapia. Es cierto que Freud tiende a
concebir esta comprensión como la estoica aceptación de que los hombres
habrán de vivir siempre, y necesariamente, en la infelicidad. Deleuze y
Guattari lo comparan en este sentido con Ricardo y afirman que así como
Ricardo fue el primero en formular una versión rigurosa de la teoría del
valor, pero no relaciona este descubrimiento con la naturaleza histórica
específica de las relaciones de producción del capitalismo, Freud buscó
contener los impulsos y deseos inconscientes que había descubierto dentro
de la familia eterna santificada por el mito y la tragedia.2 Marx, por el
contrario, es más optimista acerca la posibilidad de la emancipación
humana, pues se basa en una comprensión histórica de la naturaleza
transitoria de las estructuras sociales que han formado nuestra existencia
en el transcurso de los últimos milenios: la familia, la propiedad privada y
el Estado.

 En todo caso, es esta orientación, la de la Ilustración radicalizada, la de
usar la razón para comprender, controlar y transformar fuerzas con las que
jamás habían soñado los pensadores ilustrados, lo único que nos
suministra una guía apropiada a través de la modernidad, a la cual aún
pertenecemos, a pesar de la proclamación de la Nueva Era por parte de los
postmodernistas. Desde luego, esto involucra posiciones políticas. Una de
las más notables declaraciones acerca de cuál es la actitud que debe
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adoptarse hacia la modernidad se encuentra casi al final de Los orígenes
del drama barroco alemán de Walter Benjamin. Si bien el tema de este
libro -una de las más grandes y extrañas obras filosóficas de este siglo- es
el Trauerspiel barroco, para Benjamin la técnica fundamental de este tipo
de teatro -la alegoría que se refiere al mundo como algo fragmentado y
desprovisto de sentido y de esperanza- guarda estrechas semejanzas con
el uso modernista del montaje como respuesta a lo que Eliot llamó "el
inmenso panorama de futilidad y anarquía que es la historia
contemporánea".

 El barroco, sin embargo, implica un momento ulterior al de la melancólica
descripción de un mundo condenado. Es el momento de la redención:

 El alegorista se despierta en el mundo de Dios... Así llegan a descifrarse
las cosas más desmembradas, las más extintas, las más dispersas. Cierto
que con ello la alegoría pierde todo lo que tenía de más propio: el saber
secreto y privilegiado, el régimen de la arbitrariedad en el dominio de las
cosas muertas, la infinitud supuestamente implícita en la ausencia de
esperanza. Todo esto se desvanece como polvo con ese vuelco único en el
que la absorción meditativa alegórica se ve obligada a desalojar la
fantasmagoría final de lo objetivo y, abandonada por completo a sus
propios recursos, se reencuentra a sí misma, ya no lúdicamente en el
mundo terreno de las cosas, sino en serio, bajo el amparo del cielo.3

 Cuando escribió estas palabras, a mediados de los años veintes, Benjamin
se encontraba a medio camino entre el mesianismo judío, de donde toma el
concepto de redención, y el socialismo revolucionario. A medida que
fortaleció su compromiso con una variante algo idiosincrásica del marxismo,
Benjamin llegó a considerar la redención cada vez más como un
acontecimiento secular -la revolución socialista-, aun cuando el concepto
nunca perdió por completo su sentido religioso original. La perspectiva
resultante la expuso con gran elocuencia en sus "Tesis sobre la filosofía de
la historia", obra escrita en una coyuntura política desesperada, después de
que el pacto entre Hitler y Stalin parecía prometer un mundo dividido entre
dos monstruosos despotismos. Allí concibe la revolución como una violenta
irrupción en el desenvolvimiento lineal de los acontecimientos, que redime
un pasado dominado por la explotación y la opresión.4

 Si comprendemos la redención en estos términos, el pasaje arriba citado
nos orienta sobre el presente, sobre "la presunta infinitud de un mundo sin
esperanza", un mundo al que se añaden, a la explotación y a la anarquía de
las que hablaba Marx, la represión abordada por Freud, la consciencia
fragmentada que Horkheimer y Adorno remiten a las operaciones de la
industria cultural y al fetichismo de la mercancía, y los "nuevos horrores": la
lenta destrucción de la naturaleza debida a las consecuencias de la
acumulación competitiva del capital. Ante un mundo semejante, la
melancolía barroca y la ironía romántica -cultivadas con tanto talento por el
modernismo y reducidas a meros pastiches por los profetas de la
postmodernidad- parecen ser las únicas respuestas apropiadas, siempre y
cuando abandonemos la posibilidad de una transformación social que
imponga un nuevo conjunto de prioridades, con base en el control colectivo
y democrático de los recursos del planeta.

 En cuanto admitimos tal posibilidad, en este "vuelco único", todo cambia y
vemos entonces ambos lados de la perspectiva marxista sobre el
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capitalismo: no sólo la destrucción que ocasiona, sino la expansión
potencial de las capacidades humanas que implica. Si no trabajamos de
manera consciente con el propósito de lograr el tipo de cambio
revolucionario que permita la realización de este potencial en un mundo
transformado, no hay mucho que hacer y, quizás, lo único que tendríamos
por delante sería dedicarnos, al igual que Lyotard y Baudrillard, a tañer la
lira mientras arde Roma.
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