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Debería sin duda interrogarme en principio acerca de las razones que han podido inclinar al 
Collége de France a recibir a un sujeto incierto, en el cual cada atributo se halla de algún modo 
combatido por su contrario. Ya que, si mi carrera ha sido universitaria, no poseo sin embargo 
los títulos que conceden ordinariamente acceso a esta carrera. Y si es cierto que he querido 
desde hace tiempo inscribir mi trabajo en el campo de la ciencia, literaria, lexicológica y 
sociológica, me es preciso reconocer por cierto que no he producido sino ensayos, género 
ambiguo donde la escritura disputa con el análisis. Y si es igualmente cierto que he ligado muy 
tempranamente mi investigación con el nacimiento y el desarrollo de la semiótica, no lo es 
menos que poseo escasos derechos para representarla, dado que he estado inclinado a 
desplazar su definición —apenas me parecía constituida—, y a apoyarme en las fuerzas 
excéntricas de la modernidad, más cerca de la revista Tel Quel que de las numerosas revistas 
que en el mundo atestiguan acerca del vigor de la investigación semiológica.  

Es pues manifiestamente un sujeto impuro el que es acogido en una casa donde reinan 
la ciencia, el saber, el rigor y la invención disciplinada. Igualmente, ya sea por prudencia o por 
esa disposición que a menudo me impulsa a salir de un aprieto intelectual mediante una 
interrogación planteada según mi propio gusto, me desviaré por las razones que han conducido 
al Collége de France a recibirme —puesto que a mis ojos son inciertas— para referirme a las 
que constituyen para mí, y con respecto a mi ingreso en este lugar, más una alegría que un 
honor, porque si el honor puede ser inmerecido, la alegría nunca lo es. Alegría de reencontrar 
aquí el recuerdo a la presencia de autores queridos y que han enseñado o enseñan en el 
Collége de France: en primer lugar, por cierto, Michelet, al que le debo haber descubierto, 
desde el origen de mi vida intelectual, el sitio soberano de la Historia entre las ciencias 
antropológicas, así como la fuerza de la escritura cuando el saber acepta comprometerse con 
ella. Luego, más cerca de nosotros, Jean Baruzi y Paul Valéry, cuyos cursos seguí en este 
mismo salón cuando yo era adolescente; después, más próximos todavía, Maurice Merleau-
Ponty y Émile Benveniste. Y en cuanto al presente, se me permitirá exceptuar de la discreción 
en que la amistad debe mantenerlos innombrados a Michel Foucault, a quien me vinculan el 
afecto, la solidaridad intelectual y la gratitud, ya que fue él quien ha tenido a bien presentar a la 
asamblea de profesores esta cátedra y su titular. 

Otra alegría me embarga hoy, más grave en tanto más responsable: la de ingresar en un 
lugar al que rigurosamente puede designarse como fuera del poder. Puesto que, si se me 
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permite interpretar a mi vez al Collége, diría que, en el orden de las instituciones, es como una 
de las últimas astucias de la historia. El honor es generalmente un desecho del poder; aquí es 
su sustracción, la parte intocada: el profesor no tiene aquí otra actividad que la de investigar y 
hablar —permítanme decirlo de buena gana: soñar en voz alta su investigación—, y no la de 
juzgar, elegir, promover, someterse a un saber dirigido. Privilegio enorme y casi injusto en el 
momento en que la enseñanza de las letras se halla desgarrada hasta la fatiga entre las 
presiones de la demanda tecnocrática y el deseo revolucionario de sus estudiantes. Sin duda, 
enseñar, hablar simplemente, fuera de toda sanción institucional, no es una actividad que se 
encuentre por derecho pura de todo poder: el poder (la libido dominandi) está allí, agazapado en 
todo discurso que se sostenga así fuere a partir de un lugar fuera del poder. Y cuanto más libre 
sea esta enseñanza, más aún resulta necesario preguntarse en qué condiciones y según qué 
operaciones puede el discurso desprenderse de todo querer-asir. Esta interrogante constituye 
para mí el proyecto profundo de la enseñanza que hoy se inaugura. 

 
 
 
 
 

En efecto, aquí se tratará del poder, indirecta mas obstinadamente. La "inocencia" moderna 
habla del poder como si fuera uno: de un lado los que lo poseen, del otro los que no lo tienen; 
habíamos creído que el poder era un objeto ejemplarmente político, y ahora creemos que es 
también un objeto ideológico, que se infiltra hasta allí donde no se lo percibe a primera vista —
en las instituciones, en las enseñanzas—, pero que en suma es siempre uno. Pero ¿y si el 
poder fuera plural, como los demonios? "Mi nombre es Legión", podría decir: por doquier y en 
todos los rincones, jefes, aparatos, masivos o minúsculos, grupos de opresión o de presión; por 
doquier voces "autorizadas", que se autorizan para hacer escuchar el discurso de todo poder: el 
discurso de la arrogancia. Adivinamos entonces que el poder está presente en los más finos 
mecanismos del intercambio social: no sólo en el Estado, las clases, los grupos, sino también 
en las modas, las opiniones corrientes, los espectáculos, los juegos, los deportes, las 
informaciones, las relaciones familiares y privadas, y hasta en los accesos liberadores que 
tratan de impugnarlo: llamo discurso de poder a todo discurso que engendra la falta, y por ende 
la culpabilidad del que lo recibe. Algunos esperan de nosotros, intelectuales, que actuemos en 
toda ocasión contra el Poder; pero nuestra verdadera guerra está en otra parte; está contra los 
poderes, no se trata de un combate fácil porque, plural en el espacio social, el poder es, 
simétricamente, perpetuo en el tiempo histórico: expulsado, extenuado aquí, reaparece allá; 
jamás perece: hecha una revolución para destruirlo, prontamente va a revivir y a rebrotar en el 
nuevo estado de cosas. La razón de esta resistencia y de esta ubicuidad es que el poder es el 
parásito de un organismo transocial, ligado a la entera historia del hombre, y no solamente a su 
historia política, histórica. Aquel objeto en el que se inscribe el poder desde toda la eternidad 
humana es el lenguaje o, para ser más precisos, su expresión obligada: la lengua. 

El lenguaje es una legislación, la lengua es su código. No vemos el poder que hay en la 
lengua porque olvidamos que toda lengua es una clasificación, y que toda clasificación es 
opresiva: ordo quiere decir a la vez repartición y conminación. Como Jakobson lo ha 
demostrado, un idioma se define menos por lo que permite decir que por lo que obliga a decir. 
En nuestra lengua francesa (y se trata de ejemplos groseros) estoy obligado a ponerme primero 
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como sujeto antes de enunciar la acción que no será sino mi atributo; lo que hago no es más 
que la consecuencia y la consecución de lo que soy; de la misma manera, estoy siempre 
obligado a elegir entre el masculino y el femenino, y me son prohibidos lo neutro o lo complejo; 
igualmente estoy obligado a marcar mi relación con el otro mediante el recurso ya sea al tú o al 
usted: se me niega la suspensión afectiva o social. Así, por su estructura misma, la lengua 
implica una fatal relación de alienación. Hablar, y con más razón discurrir, no es como se repite 
demasiado a menudo comunicar sino sujetar; toda la lengua es una acción rectora 
generalizada. 

Citaré unas palabras de Renán: "El francés, señoras y señores —decía en una 
conferencia—, jamás será la lengua del absurdo, y tampoco será una lengua reaccionaria. No 
puedo imaginar una reacción seria que tenga por órgano al francés." Y bien, a su manera, 
Renán era perspicaz; adivinaba que la lengua no se agota en el mensaje que engendra; que 
puede sobrevivir a ese mensaje y hacer que en él se oiga, con una resonancia a veces terrible, 
algo diferente a lo que dice, sobreimprimiendo a la voz consciente y razonable del sujeto la voz 
dominadora, testaruda, implacable de la estructura, es decir, de la especie en tanto que ella 
habla. El error de Renán era histórico, no estructural; creía que la lengua francesa, formada —
pensaba él— por la razón, obligaba a la expresión de una razón política que, en su espíritu, no 
podía ser sino democrática. Pero la lengua, como ejecución de todo lenguaje, no es ni 
reaccionaria ni progresista, es simplemente fascista, ya que el fascismo no consiste en impedir 
decir, sino en obligar a decir. 

Desde que es proferida, así fuere en la más profunda intimidad del sujeto, la lengua 
ingresa al servicio de un poder. En ella, ineludiblemente, se dibujan dos rúbricas: la autoridad de 
la aserción, la gregariedad de la repetición. Por una parte, la lengua es inmediatamente 
asertiva: la negación, la duda, la posibilidad, la suspensión del juicio, requieren unos operadores 
particulares que son a su vez retomados en un juego de máscaras de lenguaje; lo que los 
lingüistas llaman la modalidad no es nunca más que el suplemento de la lengua, eso con lo 
cual, como en una súplica, trato de doblegar su implacable poder de comprobación. Por otra 
parte, los signos de que está hecha la lengua sólo existen en la medida en que son 
reconocidos, es decir, en la medida en que se repiten; el signo es seguidista, gregario. En cada 
signo duerme este monstruo: un estereotipo; nunca puedo hablar más que recogiendo lo que se 
arrastra en la lengua. A partir del momento en que enuncio algo, esas dos rúbricas se reúnen en 
mi, soy simultáneamente amo y esclavo: no me conformo con repetir lo que se ha dicho, con 
alojarme confortablemente en la servidumbre de los signos: yo digo, afirmo, confirmo lo que 
repito. 

En la lengua, pues, servilismo y poder se confunden ineluctablemente. Si se llama 
libertad no sólo a la capacidad de sustraerse al poder, sino también y sobre todo a la de no 
someter a nadie, entonces no puede haber libertad sino fuera del lenguaje. Desgraciadamente, 
el lenguaje humano no tiene exterior: es un a puertas cerradas. Sólo se puede salir de él al 
precio de lo imposible: por la singularidad mística, según la describió Kierkegaard cuando 
definió el sacrificio de Abraham como un acto inaudito, vaciado de toda palabra incluso interior, 
dirigido contra la generalidad, la gregariedad, la moralidad del lenguaje; o también por el amén 
nietzscheano, que es como una sacudida jubilosa asestada al servilismo de la lengua, a eso 
que Deleuze llama su manto reactivo. Pero a nosotros, que no somos ni caballeros de la fe ni 
superhombres, sólo nos resta, si puedo así decirlo, hacer trampas con la lengua, hacerle 
trampas a la lengua. A esta fullería saludable, a esta esquiva y magnifica engañifa que permite 
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escuchar a la lengua fuera del poder, en el esplendor de una revolución permanente del 
lenguaje, por mi parte yo la llamo: literatura. 

 
 
 
 

 
Entiendo por literatura no un cuerpo o una serie de obras, ni siquiera un sector de comercio o de 
enseñanza, sino la grafía compleja de las marcas de una práctica, la práctica de escribir. Veo 
entonces en ella esencialmente al texto, es decir, al tejido de significantes que constituye la 
obra, puesto que el texto es el afloramiento mismo de la lengua, y que es dentro de la lengua 
donde la lengua debe ser combatida, descarriada: no por el mensaje del cual es instrumento, 
sino por el juego de las palabras cuyo teatro constituye. Puedo entonces decir indiferentemente: 
literatura, escritura o texto. Las fuerzas de libertad que se hallan en la literatura no dependen de 
la persona civil, del compromiso político del escritor, que después de todo no es más que un 
"señor" entre otros, ni inclusive del contenido doctrinario de su obra, sino del trabajo de 
desplazamiento que ejerce sobre la lengua: desde este punto de vista, Céline es tan importante 
como Hugo, Chateaubriand o Zola. Lo que aquí trato de señalar es una responsabilidad de la 
forma; pero esta responsabilidad no puede evaluarse en términos ideológicos; por ello las 
ciencias de la ideología siempre han gravitado tan escasamente sobre ella. De estas fuerzas de 
la literatura quiero indicar tres, que ordenaré bajo tres conceptos griegos: Mathesis, Mímesis, 
Semiosis. 

La literatura toma a su cargo muchos saberes. En una novela como Robinson Crusoe 
existe un saber histórico, geográfico, social (colonial), técnico, botánico, antropológico 
(Robinson pasa de la naturaleza a la cultura). Si por no sé qué exceso de socialismo o de 
barbarie todas nuestras disciplinas menos una debieran ser expulsadas de la enseñanza, es la 
disciplina literaria la que debería ser salvada, porque todas las ciencias están presentes en el 
monumento literario. Por esto puede decirse que la literatura, cualesquiera fueren las escuelas 
en cuyo nombre se declare, es absoluta y categóricamente realista: ella es la realidad o sea, el 
resplandor mismo de lo real. Empero, y en esto es verdaderamente enciclopédica, la literatura 
hace girar los saberes, ella no fija ni fetichiza a ninguno; les otorga un lugar indirecto, y este 
indirecto es precioso. Por un lado, permite designar unos saberes posibles —insospechados, 
incumplidos: la literatura trabaja en los intersticios de la ciencia, siempre retrasada o adelantada 
con respecto a ella, semejante a la piedra de Bolonia, que irradia por la noche lo que ha 
almacenado durante el día, y mediante este fulgor indirecto ilumina al nuevo día que llega. La 
ciencia es basta, la vida es sutil, y para corregir esta distancia es que nos interesa la literatura. 
Por otro lado, el saber que ella moviliza jamás es ni completo ni final; la literatura no dice que 
sepa algo, sino que sabe de algo, o mejor aún: que ella les sabe algo, que les sabe mucho 
sobre los hombres. Lo que conoce de los hombres es lo que podría llamarse la gran argamasa 
del lenguaje, que ellos trabajan y que los trabaja, ya sea que reproduzca la diversidad de 
sociolectos, o bien que a partir de esta diversidad, cuyo desgarramiento experimenta, imagine y 
trate de elaborar un lenguaje-límite que constituiría su grado cero. En la medida en que pone en 
escena al lenguaje —en lugar de, simplemente, utilizarlo—, engrana el saber en la rueda de la 
reflexividad infinita: a través de la escritura, el saber reflexiona sin cesar sobre el saber según 
un discurso que ya no es epistemológico sino dramático. 
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Resulta de buen tono en la actualidad impugnar la oposición entre las ciencias y las 
letras en la medida en que unas relaciones cada vez más numerosas —ya sea de modelo o de 
método— vinculan a estas dos regiones y borran a menudo sus fronteras; y es posible que esta 
oposición aparezca un día como un mito histórico. Pero desde la perspectiva del lenguaje —que 
aquí es la nuestra—, esta oposición es pertinente; por lo demás, lo que ella pone de relieve no 
es forzosamente lo real y la fantasía, la objetividad y la subjetividad, lo Verdadero y lo Bello, 
sino solamente unos diferentes lugares de la palabra. Según el discurso de la ciencia —o según 
un cierto discurso de la ciencia—, el saber es un enunciado, en la escritura, es una enunciación. 
El enunciado, objeto ordinario de la lingüística, es dado como el producto de una ausencia del 
enunciador. La enunciación, a su vez, al exponer el lugar y la energía del sujeto, es decir, su 
carencia (que no es su ausencia) apunta a lo real mismo del lenguaje; reconoce que el lenguaje 
es un inmenso halo de implicaciones, efectos, resonancias, vueltas, revueltas, contenciones; 
asume la tarea de hacer escuchar a un sujeto a la vez insistente e irreparable, desconocido y 
sin embargo reconocido según una inquietante familiaridad: las palabras ya no son concebidas 
ilusoriamente como simples instrumentos, sino lanzadas como proyecciones, explosiones, 
vibraciones, maquinarias, sabores; la escritura convierte al saber en una fiesta. 

El paradigma que aquí propongo no sigue la división de las funciones; no trata de poner 
de un lado a los sabios, a los investigadores, y del otro a los escritores, los ensayistas: sugiere 
por el contrario que la escritura se encuentra doquier las palabras tienen sabor (saber y sabor 
tienen en latín la misma etimología). Curnonski decía que en materia de cocina es preciso que 
"las cosas tengan el sabor de lo que son". En el orden del saber, para que las cosas se 
conviertan en lo que son, lo que han sido, hace falta este ingrediente: la sal de las palabras. 
Este gusto de las palabras es lo que torna profundo y fecundo al saber. Sé por ejemplo que 
muchas de las proposiciones de Michelet son recusadas por la ciencia histórica, pero ello no 
impide que Michelet haya fundado algo así como la etnología de Francia, y que cada vez que un 
historiador desplace el saber histórico, en el sentido más lato del término y cualquiera que fuera 
su objeto, encontremos en él simplemente una escritura. 

La segunda fuerza de la literatura es su fuerza de representación. Desde la antigüedad 
hasta los intentos de la vanguardia, la literatura se afana por representar algo. ¿Qué? Yo diría 
brutalmente: lo real. Lo real no es representable, y es debido a que los hombres quieren sin 
cesar representarlo mediante palabras que existe una historia de la literatura. Que lo real no sea 
representable —sino solamente demostrable— puede ser dicho de diversas maneras: ya sea 
que con Lacan se lo defina como lo imposible, lo que no puede alcanzarse y escapa al discurso, 
o bien que, en términos topológicos, se verifique que no se puede hacer coincidir un orden 
pluridimensional (lo real) con un orden unidimensional (el lenguaje). Ahora bien: es 
precisamente a esta imposibilidad topológica a la que la literatura no quiere, nunca quiere 
someterse. Los hombres no se resignan a esa falta de paralelismo entre lo real y el lenguaje, y 
es este rechazo, posiblemente tan viejo como el lenguaje mismo, el que produce, en una 
agitación incesante, la literatura. Podría imaginarse una historia de la literatura o, para decirlo 
mejor, de las producciones de lenguaje, que fuera la historia de los expedientes verbales, a 
menudo muy locos, que los hombres han utilizado para reducir, domeñar, negar o por el 
contrario asumir lo que siempre es un delirio, a saber, la inadecuación fundamental del lenguaje 
y de lo real. Decía hace un instante, a propósito del saber, que la literatura es categóricamente 
realista en la medida en que sólo tiene a lo real como objeto de deseo; y diría ahora, sin 
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contradecirme puesto que empleo aquí la palabra en su acepción familiar, que también es 
obstinadamente irrealista: cree sensato el deseo de lo imposible. 

Esta función, posiblemente perversa y por ende dichosa, tiene un nombre: es la función 
utópica. Aquí nos reencontramos con la historia. Ya que fue en la segunda mitad del siglo XIX, 
en uno de los períodos más desolados de la desdicha capitalista, cuando la literatura encontró 
con Mallarmé —al menos para nosotros, los franceses— su figura exacta. La modernidad —
nuestra modernidad, que entonces comienza— puede definirse por ese hecho nuevo: que en 
ella se conciban utopías de lenguaje. Ninguna "historia de la literatura" (si es que aún deban 
escribirse) podría ser justa si se contentara como en el pasado con encadenar las escuelas sin 
marcar el corte que entonces pone al desnudo un nuevo profetismo: el de la escritura. "Cambiar 
la lengua", expresión mallarmeana, es concomitante con "Cambiar el mundo", expresión 
marxista: existe una escucha política de Mallarmé, de los que lo siguieron y aún lo siguen. 

De allí se deriva una cierta ética del lenguaje literario, que debe ser afirmada dado que 
está siendo impugnada. Se le reprocha a menudo al escritor, al intelectual, no escribir la lengua 
de "todo el mundo". Pero es bueno que los hombres, dentro de un mismo idioma —el francés 
para nosotros—, tengan varias lenguas. Si yo fuese legislador —suposición aberrante para 
alguien que, etimológicamente hablando, es "an-arquista"—, lejos de imponer una unificación 
del francés, sea burguesa o popular, alentaría por el contrario el aprendizaje simultáneo de 
diversas lenguas francesas, de funciones diferentes, igualmente promovidas. Dante discute muy 
seriamente para decidir en qué lengua escribirá el Convivio: ¿en latín o en toscano? No es en 
absoluto por razones políticas o polémicas por las que eligió la lengua vulgar, sino al considerar 
la apropiación de una y otra lengua a su materia: ambas lenguas —como para nosotros el 
francés clásico y el moderno, el francés escrito y el hablado— constituyen así una reserva en la 
cual se siente libre de abrevar según la verdad del deseo. Esta libertad es un lujo que toda 
sociedad debería procurar a sus ciudadanos: que haya tantos lenguajes como deseos; 
proposición utópica puesto que ninguna sociedad está todavía dispuesta a aceptar que existan 
diversos deseos. Que una lengua, la que fuere, no reprima a otra; que el sujeto por venir 
conozca sin remordimientos, sin represiones, el goce de tener a su disposición dos instancias 
de lenguaje, que hable una u otra según las perversiones y no según la Ley. 

La utopía, ciertamente, no preserva del poder: la utopía de la lengua es recuperada como 
lengua de la utopía, que es un género como cualquier otro. Puede decirse que ninguno de los 
escritores que emprendieron un combate sumamente solitario contra el poder de la lengua 
pudieron evitar ser recuperados por él, ya sea en la forma póstuma de una inscripción en la 
cultura oficial, o bien en la forma presente de una moda que impone su imagen y le prescribe 
conformarse a lo que de él se espera. No resta otra salida para este autor que la de desplazarse 
u obcecarse, o ambas a la vez. 

Obcecarse significa afirmar lo Irreductible de la literatura: lo que en ella resiste y 
sobrevive a los discursos tipificados que la rodean —las filosofías, las ciencias, las 
psicologías—; actuar como si ella fuere incomparable e inmortal. Un escritor —y yo entiendo por 
tal no al soporte de una función ni al sirviente de un arte, sino al sujeto de una práctica— debe 
tener la obcecación del vigía que se encuentra en el entrecruzamiento de todos los demás 
discursos, en posición trivial con respecto a la pureza de las doctrinas (trivialis es el atributo 
etimológico de la prostituta que aguarda en la intersección de tres vías). Obcecarse quiere decir 
en suma mantener hacia todo y contra todo la fuerza de una deriva y de una espera. Y 
precisamente porque se obceca es que la escritura es arrastrada a desplazarse. Puesto que el 
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poder se adueña del goce de escribir como se adueña de todo goce, para manipularlo y tornarlo 
en un producto gregario, no perverso, del mismo modo que se apodera del producto genético 
del goce amoroso para producir, en su provecho, soldados y militantes. Desplazarse puede 
significar entonces colocarse allí donde no se los espera o, todavía y más radicalmente, abjurar 
de lo que se ha escrito (pero no forzosamente de lo que se ha pensado) cuando el poder 
gregario lo utiliza y lo serviliza. Pasolini fue así conducido a "abjurar" (la palabra es suya) de sus 
tres filmes de la Trilogía de la vida porque comprobó que el poder los utilizaba, sin no obstante 
arrepentirse de haberlos escrito: "Pienso —dice en un texto póstumo— que antes de la acción 
no se debe nunca, en ningún caso, temer una anexión por parte del poder y de su cultura. Es 
preciso comportarse como si esta riesgosa eventualidad no existiera… Pero pienso igualmente 
que después es menester percibir hasta qué punto se ha sido utilizado, eventualmente, por el 
poder. Y entonces, si nuestra sinceridad o nuestra necesidad han sido sometidas o 
manipuladas, pienso que es absolutamente necesario tener el coraje de abjurar." 

Obcecarse y desplazarse pertenecen en suma y simultáneamente a un método de juego. 
Así no hay que sorprenderse si, en el horizonte imposible de la anarquía del lenguaje —allí 
donde la lengua intenta escapar a su propio poder, a su propio servilismo—, se encuentra algo 
que guarda relación con el teatro. Para designar lo imposible de la lengua he citado a dos 
autores: Kierkegaard y Nietzsche. Sin embargo, ambos han escrito, pero los dos lo hicieron en 
el reverso mismo de la identidad, en el juego, en el riesgo extraviado del nombre propio: uno 
mediante el recurso incesante a la seudonimia, el otro colocándose, hacia el fin de su vida de 
escritura —como lo ha mostrado Klossowski—, en los límites del histrionismo. Puede decirse 
que la tercera fuerza de la literatura, su fuerza propiamente semiótica, reside en actuar los 
signos en vez de destruirlos, en meterlos en una maquinaria de lenguaje cuyos muelles y 
seguros han saltado; en resumen, en instituir, en el seno mismo de la lengua servil, una 
verdadera heteronimia de las cosas. 

 
 
 

 
 
Henos ahora ante la semiología. 

Primero es preciso volver a decir que las ciencias (por lo menos aquellas de las que algo 
he leído) no son eternas; son valores que suben y bajan en una bolsa, la bolsa de la historia: 
bastaría a este respecto con recordar la suerte bursátil de la teología, discurso hoy exiguo y no 
obstante ciencia soberana en otro tiempo hasta el punto de que se la ubicaba afuera y por 
encima del Septennium2. La fragilidad de las ciencias llamadas humanas posiblemente se deba 
a que son ciencias de la imprevisión (de donde provienen los sinsabores y el malestar 
taxonómico de la economía), lo cual altera inmediatamente la idea de ciencia. La ciencia misma 
del deseo —el psicoanálisis— no puede dejar de morir un día, aunque mucho le debamos, 
como mucho le debemos a la teología: porque el deseo es más fuerte que su interpretación. 

                                            
2 Suma de trivium y quadrivium, o sea los dos grupos integrados por las siete artes liberales a que se 
reducía la ciencia profana durante la Edad Media. [E.] 
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Por sus conceptos operatorios, la semiología —que puede definirse canónicamente como 
lo ciencia de los signos, de todos los signos— ha surgido de la lingüística. Pero la misma 
lingüística, un poco como la economía (y la comparación no puede ser insignificante), está —
me parece— a punto de estallar, por desgarramiento: por una parte, se halla atraída hacia un 
polo formal y, al seguir por esta pendiente, como la econometría, se formaliza cada vez más; 
por la otra, se llena de contenidos siempre más numerosos y progresivamente alejados de su 
campo original. Al igual que el objeto de la economía se encuentra actualmente por doquier —
en lo político, lo social, lo cultural—, el objeto de la lingüística no tiene límites: la lengua—según 
una intuición de Benveniste— es lo social mismo. En síntesis, ya sea por un exceso de ascesis 
o de hambre, famélica o repleta, la lingüística se desconstruye. A esta desconstrucción de la 
lingüística es a lo que yo denomino semiología. 

Habrán podido percibir que a lo largo de mi presentación he pasado subrepticiamente de 
la lengua al discurso, para retornar a veces y sin preaviso del discurso a la lengua, como si se 
tratara del mismo objeto. Creo efectivamente hoy que, con la pertinencia aquí escogida, lengua 
y discurso son indivisibles porque se deslizan según el mismo eje de poder. Empero, en sus 
comienzos esta distinción de origen saussureano (bajo el tipo de la pareja Lengua/Habla) brindó 
grandes servicios y le dio a la semiología el aliento para comenzar. Mediante esta oposición yo 
podía reducir el discurso, miniaturizarlo en ejemplos de gramática, y de tal suerte podía esperar 
que toda la comunicación humana cayera en mi red, como Wotan y Loge atrapaban a Alberich 
metamorfoseado en un pequeño sapo. Pero el ejemplo no es "la cosa misma", y la cosa del 
lenguaje no puede sostenerse, mantenerse en los límites de la frase. No son solamente los 
fonemas, las palabras y las articulaciones sintácticas los que se hallan sometidos a un régimen 
de libertad vigilada, en la medida en que no se los puede combinar de cualquier modo, sino que 
toda la capa del discurso se encuentra fijada por una red de reglas, de constricciones, de 
opresiones, de represiones, masivas y vagas en el nivel retórico, sutiles y agudas en el nivel 
gramatical: la lengua afluye en el discurso, el discurso refluye en la lengua, persisten uno bajo la 
otra, como en el juego de las manitas calientes. La distinción entre lengua y discurso sólo 
aparece entonces como una operación transitoria; algo, en suma, de lo que se debe "abjurar". 
Ha llegado un tiempo en el que, como alcanzado por una sordera progresiva, no escuché más 
que un solo sonido, el de la lengua y del discurso mezclados. Entonces la lingüística me pareció 
estar trabajando tras un inmenso señuelo, tras un objeto que ella tomaba abusivamente limpio y 
puro, limpiándose los dedos en la madeja del discurso como Trimalción en los cabellos de sus 
esclavos. La semiología seria desde entonces ese trabajo que recoge la impureza de la lengua, 
el desecho de la lingüística, la corrupción inmediata del mensaje: nada menos que los deseos, 
los temores, las muecas, las intimidaciones, los adelantos, las ternuras, las protestas, las 
excusas, las agresiones, las músicas de las que está hecha la lengua activa. 

Sé lo que una definición semejante tie-ne de personal. Sé lo que me obliga a callar: en un 
sentido, y muy paradójicamente, toda la semiología, la que se investiga y ya se impone como 
ciencia positiva de los signos y se desarrolla en revistas, asociaciones, universidades y centros 
de estudio. Me parece empero que la institución de una cátedra en el Collége de France intenta 
menos consagrar una disciplina que permitir la prosecución de cierto trabajo intelectual, la 
aventura de cierto sujeto. Ahora bien, en lo que me concierne, la semiología partió de un 
movimiento propiamente pasional: creía yo (hacia 1954) que una ciencia de los signos podía 
activar la crítica social, y que Sartre, Brecht y Saussure podían reunirse en ese proyecto; se 
trataba en suma de comprender (o de describir) cómo una sociedad produce estereotipos, es 
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decir, colmos de artificio que consume enseguida como unos sentidos innatos, o sea, colmos de 
naturaleza. La semiología (mi semiología al menos) nació de una intolerancia ante esa 
mescolanza de mala fe y de buena conciencia que caracteriza a la moralidad general y que al 
atacarla Brecht llamó el Gran Uso. La lengua trabajada por el poder: tal ha sido el objeto de esta 
primera semiología. 

Después la semiología se desplazó, tomó otros colores, pero conservó el mismo objeto, 
político —pues no tiene otro. Este desplazamiento se cumplió debido a que la sociedad 
intelectual cambió, así no fuere más que a través de la ruptura de mayo de 1968. Por una parte, 
unos trabajos contemporáneos han modificado y modifican la imagen crítica del sujeto social y 
del sujeto parlante. Por la otra, ocurrió que, en la medida en que los aparatos de impugnación 
se multiplicaban, el poder mismo —como categoría discursiva— se dividía, se extendía como 
un agua que corre por doquier, y cada grupo opositor se convertía a su tumo y a su manera en 
un grupo de presión y entonaba en su propio nombre el discurso mismo del poder, el discurso 
universal: una especie de excitación moral se apoderó de los cuerpos políticos e, incluso 
cuando se reivindicaba el goce, se lo hacía con un tono conminatorio. Así se ha visto a la 
mayoría de las liberaciones postuladas —las de la sociedad, de la cultura, del arte, de la 
sexualidad— enunciarse según las especies de un discurso de poder: glorificándose por haber 
hecho aparecer lo que había sido aplastado, sin percibir lo que por eso mismo resultaba por lo 
demás aplastado. 

Si la semiología de que hablo retornó entonces al Texto es porque, en ese concierto de 
pequeñas dominaciones, el Texto se le apareció como el índice mismo del despoder. El Texto 
contiene en sí la fuerza de huir infinitamente de la palabra gregaria (la que se agrega), e incluso 
cuando ella persigue reconstituirse en él, éste rebrota siempre lejos —y es este movimiento de 
espejismo lo que traté de describir y de justificar hace un momento al hablar de la literatura—, 
rebrota más allá, hacia un sitio inclasificable, atópico, si puede decirse, lejos de los tópoi de la 
cultura politizada, "esa constricción a formar conceptos, especies, formas, fines, leyes… ese 
mundo de casos idénticos'' del que habla Nietzsche; levanta débil, transitoriamente, esta 
armadura de generalidad, de moralidad, de in-diferencia (separemos bien el prefijo del radical) 
que pesa sobre nuestro discurso colectivo. La literatura y la semiología vienen así a conjugarse 
para corregirse mutuamente. Por un lado, el retorno incesante al texto, antiguo o moderno; la 
inmersión regular en la más compleja de las prácticas significantes —a saber, la escritura (ya 
que ella se opera a partir de signos ya hechos)—, obligan a la semiología a trabajar sobre 
diferencias, y le impiden dogmatizar, "consolidarse", tomarse por el discurso universal que no 
es. Por su lado, la mirada semiótica colocada sobre el texto obliga a rechazar el mito al que 
ordinariamente se recurre para salvar la literatura de la palabra gregaria que la rodea, que la 
presiona, y que es el mito de la creatividad pura: el signo debe ser pensado —o repensado— 
para ser decepcionado mejor. 
 
 
 
 
 
La semiología de la que hablo es simultáneamente negativa y activa. Alguien que toda su vida 
se ha debatido para bien o para mal en esa diablura del lenguaje no puede menos de resultar 
fascinado por las formas de su vacío, que es todo lo contrario de su hueco. La semiología aquí 
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propuesta es entonces negativa o, mejor aún, —independientemente de la pesadez del 
término—, apofática, no porque niegue al signo sino porque niega que sea posible atribuirle 
caracteres positivos, fijos, ahistóricos, acorporales, en síntesis, científicos. Este apofatismo 
implica por lo menos dos consecuencias que se conectan directamente con la enseñanza de la 
semiología. 

La primera es que la semiología —aunque al principio todo la predisponía a ello, ya que 
es lenguaje sobre los lenguajes— no puede ser ella misma un metalenguaje. Precisamente al 
reflexionar sobre el signo descubre que toda relación de exterioridad de un lenguaje a otro es, a 
la larga, insostenible: el tiempo desgasta mi poder de distancia, lo mortifica, convierte a esta 
distancia en una esclerosis; no puedo estar al mismo tiempo fuera del lenguaje, tratándolo como 
un blanco, y dentro del lenguaje, tratándolo como un arma. Si es cierto que el sujeto de la 
ciencia es aquel que no se deja ver, y que es en suma esta retención del espectáculo que 
llamamos "meta-lenguaje", entonces lo que estoy condenado a asumir al hablar de signos con 
signos es el espectáculo mismo de esta rara coincidencia, de este estrabismo extraño que me 
emparenta con los hacedores de sombras chinescas, que muestran a la vez sus manos y el 
conejo, el pato, el lobo cuya silueta simulan. Y si algunos se aprovechan de esta condición para 
negarle a la semiología activa, a la que escribe, toda vinculación con la ciencia, es menester 
sugerirles que sólo por un abuso epistemológico, que comienza precisamente a desmoronarse, 
identificamos el metalenguaje y la ciencia, como si uno fuera la condición obligada de la otra, 
cuando en realidad constituye su signo histórico y por ende recusable. Posiblemente haya 
llegado el tiempo de distinguir lo metalingüístico —que es una marca como cualquier otra— de 
lo científico, cuyos criterios son otros (quizás, dicho sea de paso, lo propiamente científico 
resida en destruir la ciencia precedente). 

La semiología tiene una relación con la ciencia, pero no es una disciplina (ésta es la 
segunda consecuencia de su apofatismo). ¿Qué relación? Una relación ancilar: puede ayudar a 
algunas ciencias, ser durante un tiempo su compañera de ruta, proponerle un protocolo 
operativo a partir del cual cada ciencia debe especificar la diferencia de su corpus. Así, la parte 
de la semiología que mejor se ha desarrollado, es decir, el análisis de los relatos, puede brindar 
servicios a la historia, a la etnología, a la crítica de textos, a la exégesis, a la iconología (toda 
imagen es, en cierto modo, un relato). Dicho con otras palabras, la semiología no es un 
casillero, no permite aprehender directamente lo real imponiéndole una transparencia general 
que lo tornaría inteligible. Pretende más bien agitar lo real en ciertos lugares y momentos, y dice 
que esos efectos de agitación de lo real son posibles sin casilleros: es incluso precisamente 
cuando la semiología quiere ser un casillero cuando no agita nada. De allí que la semiología no 
tiene la función de sustituir a ninguna disciplina: yo hubiese deseado que la semiología no 
tomara aquí el sitio de ninguna otra investigación, sino que por el contrario las ayudara a todas, 
que tuviera como asiento una especie de cátedra móvil, comodín del saber actual, como el 
signo mismo lo es de todo discurso. 

Esta semiología negativa es una semiología activa: se despliega fuera de la muerte. 
Entiendo por ello que no reposa sobre uno "semoifisis", en una naturalidad inerte del signo, ni 
que tampoco es una "semioclasia", una destrucción del signo. Sería más bien, para continuar 
con el paradigma griego, una semiotropía: vuelta hacia el signo, es cautivada por él y lo recibe, 
lo trata y si es necesario lo imita, como un espectáculo imaginario. La semiología sería en suma 
un artista (esta palabra no es aquí ni gloriosa ni desdeñosa, sino que se refiere solamente a una 
tipología): representa con los signos como con un señuelo consciente, cuya fascinación quiere 
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hacer saborear y comprender. El signo —al menos el signo que él ve— es siempre inmediato, 
regulado por una especie de evidencia que le salta al rostro, como un disparador de lo 
Imaginario. Por ello la semiología (¿debo precisar nuevamente que se trata de la semiología de 
quien aquí está hablando?) no es una hermenéutica: pinta en vez de excavar, via di porre en 
lugar de via di levare. Sus objetos predilectos son los textos de lo Imaginario: los relatos, las 
imágenes, los retratos, las expresiones, los idiolectos, las pasiones, las estructuras que 
desempeñan simultáneamente una apariencia de verosimilitud y una incertidumbre de verdad. 
Llamaría gustosamente "semiología" al curso de operaciones a lo largo del cual es posible —o 
incluso descontado— jugar con el signo como con un velo pintado o, mejor aún, como con una 
ficción. 

Este goce del signo imaginario es actualmente concebible debido a ciertas mutaciones 
recientes que afectan más a la cultura que a la sociedad misma: una situación nueva modifica el 
uso que podemos hacer de las fuerzas de la literatura que he mencionado. Por un lado y en 
principio, desde la Liberación el mito del gran escritor francés, depositario sagrado de todos los 
valores superiores, se agota y muere poco a poco con cada uno de los últimos sobrevivientes 
del período de entreguerras. Ingresa en escena un nuevo tipo que ya no se sabe —¿o todavía 
no se sabe?— cómo llamar: ¿escritor?, ¿intelectual?, ¿escribidor? De cualquier modo, 
desaparecida la maestría literaria, el escritor ya no puede ostentarla. Luego, y por otro lado, 
mayo de 1968 puso de manifiesto la crisis de la enseñanza: los antiguos valores ya no se 
transmiten, ni circulan, ni impresionan más, la literatura se ha desacralizado, las instituciones 
resultan impotentes para protegerla e imponerla como el modelo implícito de lo humano. Y no 
se trata ciertamente de que la literatura sea destruida, sino que ya no está custodiada: es pues 
el momento de ir hacia ella. La semiología literaria sería ese viaje que permite desembarcar en 
un paisaje libre por desheredamiento: ni ángeles ni dragones están allí para defenderla. La 
mirada puede entonces posarse no sin perversidad sobre cosas antiguas y bellas cuyo 
significado es abstracto, caduco: momento a la vez decadente y profético, momento de dulce 
apocalipsis, momento histórico del goce mayor. 

Si entonces en esta enseñanza que por su mismo lugar nada está llamada a sancionar 
salvo la fidelidad de sus auditores, si el método interviene a título de marcha sistemática, no 
puede tratarse de un método heurístico que se propusiera producir desciframientos, plantear 
resultados. El método no puede referirse aquí más que al propio lenguaje en tanto lucha por 
desbaratar todo discurso consolidado. Por ello es justo decir que también este método es una 
Ficción, proposición ya adelantada por Mallarmé cuando pensaba en preparar una tesis de 
lingüística: ''Todo método es una ficción. El lenguaje se le apareció como el instrumento de la 
ficción: seguirá el método del lenguaje: el lenguaje reflexionándose." Lo que quisiera yo poder 
renovar en cada uno de los años que me sea dado enseñar aquí es la manera de presentar el 
curso o el seminario; en pocas palabras, "sostener" un discurso sin imponerlo: ésa será la 
postura metódica, la quaestio, el punto por debatir. Puesto que lo que puede resultar opresivo 
en una enseñanza no es finalmente el saber o la cultura que vehiculiza, sino las formas 
discursivas a través de las que se lo propone. Ya que esta enseñanza tiene por objeto —como 
he tratado de sugerirlo— al discurso tomado en la fatalidad de su poder, el método no puede 
realmente referirse más que a los medios apropiados para desbaratar, desprenderse o por lo 
menos aligerar dicho poder. Y cada vez me convenzo más, tanto al escribir cuanto al enseñar, 
de que la operación fundamental de ese método de desprendimiento consiste en la 
fragmentación si se escribe y en la digresión si se expone o, para decirlo con una palabra 
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preciosamente ambigua, en la excursión. Desearía pues que la palabra y la escucha que aquí 
se trazarán fueran semejantes a los vaivenes de un niño que juega en torno de su madre, que 
se aleja y luego retorna hacia ella para entregarle un guijarro, una hebra de lana, dibujando de 
tal suerte en torno de un centro apacible toda un área de juego dentro de la cual el guijarro, la 
lana, importan finalmente menos que el don lleno de celo que ofrenda. 

Cuando el niño actúa así no hace más que desenvolver los vaivenes de un deseo que él 
presenta y representa sin fin. Creo sinceramente que en el origen de una enseñanza como ésta 
es preciso aceptar desde siempre colocar un fantasma que puede variar año tras año. Esto, así 
lo siento puede parecer provocativo: ¿cómo atreverse a hablar, en el marco de una institución 
todo lo libre que pueda ser, de una enseñanza fantasmática? Sin embargo, si se considera por 
un instante a la más segura de las ciencias humanas, la historia, ¿cómo no reconocer que 
mantiene una relación continua con el fantasma? Esto es lo que Michelet había comprendido: la 
Historia es a fin de cuentas la historia del lugar fantasmático por excelencia, es decir, el cuerpo 
humano; partiendo de este fantasma, ligado en él a la resurrección lírica de los cuerpos 
pasados, Michelet pudo hacer de la Historia una inmensa antropología. La ciencia puede 
entonces nacer del fantasma. Se trata de un fantasma, dicho o implícito, al que el profesor debe 
retornar anualmente en el momento de decidir acerca del sentido de su viaje; de tal modo se 
desvía del sitio adonde se lo aguarda, que es el lugar del Padre, siempre muerto como se sabe, 
puesto que sólo el hijo tiene fantasmas, sólo el hijo está vivo. 

 
 
 

 
 
El otro día releí la novela de Thomas Mann, La montaña mágica. Este libro pone en escena una 
enfermedad que he conocido bien, la tuberculosis. Por la lectura mantuve reunidos en mi 
conciencia tres momentos de esta enfermedad: el de la anécdota, que ocurre antes de la guerra 
de 1914; el momento de mi propia enfermedad, alrededor de 1942, y el actual, cuando dicho 
mal, vencido por la quimioterapia, ya no conserva en absoluto el mismo rostro que otrora. Pero 
la tuberculosis que yo viví es muy cercana a la tuberculosis de La montaña mágica: ambos 
momentos se confundían, igualmente alejados de mi propio presente. Percibí entonces con 
estupefacción (sólo las evidencias pueden dejarme estupefacto) que mi propio cuerpo era 
histórico. En un sentido, mi cuerpo es contemporáneo de Hans Castorp, el héroe de La montaña 
mágica; mi cuerpo, que todavía no había nacido, ya tenía veinte años en 1907, año en el que 
Hans penetró y se instaló en "el país de arriba", mi cuerpo es ciertamente más viejo que yo, 
como si conserváramos siempre la edad de los temores sociales con los que por el azar de la 
vida nos hemos topado. Entonces, si quiero vivir debo olvidar que mi cuerpo es histórico, debo 
arrojarme en la ilusión de que soy contemporáneo de los jóvenes cuerpos presentes y no de mi 
propio cuerpo, pasado. En síntesis, periódicamente tengo que renacer, hacerme más joven de 
lo que soy. A los cincuenta y un años Michelet comenzaba su vita nuova: nueva obra, nuevo 
amor. De mayor edad que él (se entiende que este paralelo es de afecto), yo también ingreso 
en una vita nuova, marcada hoy por este sitio nuevo, esta nueva hospitalidad. Intento pues 
dejarme llevar por la fuerza de toda vida viviente: el olvido. Hay una edad en la que se enseña 
lo que se sabe; pero inmediatamente viene otra en la que se enseña lo que no se sabe: eso se 
llama investigar. Quizás ahora arriba la edad de otra experiencia: la de desaprender, de dejar 
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trabajar a la recomposición imprevisible que el olvido impone a la sedimentación de los saberes, 
de las culturas, de las creencias que uno ha atravesado. Esta experiencia creo que tiene un 
nombre ilustre y pasado de moda, que osaré tomar aquí sin complejos, en la encrucijada misma 
de su etimología: Sapientia: ningún poder, un poco de prudente saber y el máximo posible de 
sabor. 


