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Deberia sin duda interrogarme en principio acerca de las razones que han podido inclinar al
Collége de France a recibir a un sujeto incierto, en el cual cada atributo se halla de algun modo
combatido por su contrario. Ya que, si mi carrera ha sido universitaria, no poseo sin embargo
los titulos que conceden ordinariamente acceso a esta carrera. Y si es cierto que he querido
desde hace tiempo inscribir mi trabajo en el campo de la ciencia, literaria, lexicologica y
socioldgica, me es preciso reconocer por cierto que no he producido sino ensayos, género
ambiguo donde la escritura disputa con el andlisis. Y si es igualmente cierto que he ligado muy
tempranamente mi investigacion con el nacimiento y el desarrollo de la semidtica, no lo es
menos que poseo escasos derechos para representarla, dado que he estado inclinado a
desplazar su definicion —apenas me parecia constituida—, y a apoyarme en las fuerzas
excéntricas de la modernidad, mas cerca de la revista Tel Quel que de las numerosas revistas
que en el mundo atestiguan acerca del vigor de la investigacion semiologica.

Es pues manifiestamente un sujeto impuro el que es acogido en una casa donde reinan
la ciencia, el saber, el rigor y la invencion disciplinada. Igualmente, ya sea por prudencia o por
esa disposicion que a menudo me impulsa a salir de un aprieto intelectual mediante una
interrogacion planteada segun mi propio gusto, me desviaré por las razones que han conducido
al Collége de France a recibirme —puesto que a mis 0jos son inciertas— para referirme a las
gue constituyen para mi, y con respecto a mi ingreso en este lugar, mas una alegria que un
honor, porque si el honor puede ser inmerecido, la alegria nunca lo es. Alegria de reencontrar
aqui el recuerdo a la presencia de autores queridos y que han ensenado o ensefian en el
Collége de France: en primer lugar, por cierto, Michelet, al que le debo haber descubierto,
desde el origen de mi vida intelectual, el sitio soberano de la Historia entre las ciencias
antropoldgicas, asi como la fuerza de la escritura cuando el saber acepta comprometerse con
ella. Luego, mas cerca de nosotros, Jean Baruzi y Paul Valéry, cuyos cursos segui en este
mismo salon cuando yo era adolescente; después, mas proximos todavia, Maurice Merleau-
Ponty y Emile Benveniste. Y en cuanto al presente, se me permitird exceptuar de la discrecién
en que la amistad debe mantenerlos innombrados a Michel Foucault, a quien me vinculan el
afecto, la solidaridad intelectual y la gratitud, ya que fue él quien ha tenido a bien presentar a la
asamblea de profesores esta catedra y su titular.

Otra alegria me embarga hoy, mas grave en tanto mas responsable: la de ingresar en un
lugar al que rigurosamente puede designarse como fuera del poder. Puesto que, si se me
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permite interpretar a mi vez al Collége, diria que, en el orden de las instituciones, es como una
de las ultimas astucias de la historia. EI honor es generalmente un desecho del poder; aqui es
su sustraccion, la parte intocada: el profesor no tiene aqui otra actividad que la de investigar y
hablar —permitanme decirlo de buena gana: sofiar en voz alta su investigacion—, y no la de
juzgar, elegir, promover, someterse a un saber dirigido. Privilegio enorme y casi injusto en el
momento en que la ensefanza de las letras se halla desgarrada hasta la fatiga entre las
presiones de la demanda tecnocratica y el deseo revolucionario de sus estudiantes. Sin duda,
ensenar, hablar simplemente, fuera de toda sancion institucional, no es una actividad que se
encuentre por derecho pura de todo poder: el poder (la /ibido dominandl) esta alli, agazapado en
todo discurso que se sostenga asi fuere a partir de un lugar fuera del poder. Y cuanto mas libre
sea esta ensefianza, mas aun resulta necesario preguntarse en qué condiciones y segun qué
operaciones puede el discurso desprenderse de todo querer-asir. Esta interrogante constituye
para mi el proyecto profundo de la ensefianza que hoy se inaugura.

En efecto, aqui se tratara del poder, indirecta mas obstinadamente. La "inocencia" moderna
habla del poder como si fuera uno: de un lado los que lo poseen, del otro los que no lo tienen;
habiamos creido que el poder era un objeto ejemplarmente politico, y ahora creemos que es
también un objeto ideoldgico, que se infiltra hasta alli donde no se lo percibe a primera vista —
en las instituciones, en las ensefianzas—, pero que en suma es siempre uno. Pero ¢y si el
poder fuera plural, como los demonios? "Mi nombre es Legion", podria decir: por doquier y en
todos los rincones, jefes, aparatos, masivos o minusculos, grupos de opresion o de presion; por
doquier voces "autorizadas", que se autorizan para hacer escuchar el discurso de todo poder: el
discurso de la arrogancia. Adivinamos entonces que el poder esta presente en los mas finos
mecanismos del intercambio social: no solo en el Estado, las clases, los grupos, sino también
en las modas, las opiniones corrientes, los espectaculos, los juegos, los deportes, las
informaciones, las relaciones familiares y privadas, y hasta en los accesos liberadores que
tratan de impugnarlo: llamo discurso de poder a todo discurso que engendra la falta, y por ende
la culpabilidad del que lo recibe. Algunos esperan de nosotros, intelectuales, que actuemos en
toda ocasion contra el Poder; pero nuestra verdadera guerra esta en otra parte; esta contra /los
poderes, no se trata de un combate facil porque, plural en el espacio social, el poder es,
simétricamente, perpetuo en el tiempo histdrico: expulsado, extenuado aqui, reaparece allg;
jamas perece: hecha una revolucion para destruirlo, prontamente va a revivir y a rebrotar en el
nuevo estado de cosas. La razon de esta resistencia y de esta ubicuidad es que el poder es el
parasito de un organismo transocial, ligado a la entera historia del hombre, y no solamente a su
historia politica, histdrica. Aquel objeto en el que se inscribe el poder desde toda la eternidad
humana es el lenguaje o, para ser mas precisos, su expresion obligada: la lengua.

El lenguaje es una legislacion, la lengua es su codigo. No vemos el poder que hay en la
lengua porque olvidamos que toda lengua es una clasificacion, y que toda clasificacion es
opresiva: ordo quiere decir a la vez reparticion y conminacion. Como Jakobson lo ha
demostrado, un idioma se define menos por lo que permite decir que por lo que obliga a decir.
En nuestra lengua francesa (y se trata de ejemplos groseros) estoy obligado a ponerme primero



como sujeto antes de enunciar la accion que no sera sino mi atributo; lo que hago no es mas
que la consecuencia y la consecucion de lo que soy; de la misma manera, estoy siempre
obligado a elegir entre el masculino y el femenino, y me son prohibidos lo neutro o lo complejo;
igualmente estoy obligado a marcar mi relacion con el otro mediante el recurso ya sea al fu o al
usted: se me niega la suspension afectiva o social. Asi, por su estructura misma, la lengua
implica una fatal relacion de alienacion. Hablar, y con mas razdn discurrir, no es como se repite
demasiado a menudo comunicar sino sujetar; toda la lengua es una accion rectora
generalizada.

Citaré unas palabras de Renan: "El francés, seforas y sefiores —decia en una
conferencia—, jamas sera la lengua del absurdo, y tampoco sera una lengua reaccionaria. No
puedo imaginar una reaccion seria que tenga por organo al francés." Y bien, a su manera,
Renan era perspicaz; adivinaba que la lengua no se agota en el mensaje que engendra; que
puede sobrevivir a ese mensaje y hacer que en €l se oiga, con una resonancia a veces terrible,
algo diferente a lo que dice, sobreimprimiendo a la voz consciente y razonable del sujeto la voz
dominadora, testaruda, implacable de la estructura, es decir, de la especie en tanto que ella
habla. El error de Renan era historico, no estructural; creia que la lengua francesa, formada —
pensaba él— por la razon, obligaba a la expresion de una razon politica que, en su espiritu, no
podia ser sino democratica. Pero la lengua, como ejecucion de todo lenguaje, no es ni
reaccionaria ni progresista, es simplemente fascista, ya que el fascismo no consiste en impedir
decir, sino en obligar a decir.

Desde que es proferida, asi fuere en la mas profunda intimidad del sujeto, la lengua
ingresa al servicio de un poder. En ella, ineludiblemente, se dibujan dos rubricas: la autoridad de
la asercion, la gregariedad de la repeticion. Por una parte, la lengua es inmediatamente
asertiva: la negacion, la duda, la posibilidad, la suspension del juicio, requieren unos operadores
particulares que son a su vez retomados en un juego de mascaras de lenguaje; lo que los
linguiistas llaman la modalidad no es nunca mas que el suplemento de la lengua, eso con lo
cual, como en una suplica, trato de doblegar su implacable poder de comprobacion. Por otra
parte, los signos de que esta hecha la lengua soOlo existen en la medida en que son
reconocidos, es decir, en la medida en que se repiten; el signo es seguidista, gregario. En cada
signo duerme este monstruo: un estereotipo; nunca puedo hablar mas que recogiendo lo que se
arrastra en la lengua. A partir del momento en que enuncio algo, esas dos rubricas se reunen en
mi, soy simultaneamente amo y esclavo: no me conformo con repetir Io que se ha dicho, con
alojarme confortablemente en la servidumbre de los signos: yo digo, afirmo, confirmo lo que
repito.

En la lengua, pues, servilismo y poder se confunden ineluctablemente. Si se llama
libertad no sdlo a la capacidad de sustraerse al poder, sino también y sobre todo a la de no
someter a nadie, entonces no puede haber libertad sino fuera del lenguaje. Desgraciadamente,
el lenguaje humano no tiene exterior: es un a puertas cerradas. Solo se puede salir de €l al
precio de lo imposible: por la singularidad mistica, segun la describio Kierkegaard cuando
definio el sacrificio de Abraham como un acto inaudito, vaciado de toda palabra incluso interior,
dirigido contra la generalidad, la gregariedad, la moralidad del lenguaje; o también por el amén
nietzscheano, que es como una sacudida jubilosa asestada al servilismo de la lengua, a eso
que Deleuze llama su manto reactivo. Pero a nosotros, que no somos ni caballeros de la fe ni
superhombres, solo nos resta, si puedo asi decirlo, hacer trampas con la lengua, hacerle
trampas a la lengua. A esta fulleria saludable, a esta esquiva y magnifica enganifa que permite



escuchar a la lengua fuera del poder, en el esplendor de una revolucion permanente del
lenguaje, por mi parte yo la llamo: literatura.

Entiendo por literatura no un cuerpo o una serie de obras, ni siquiera un sector de comercio o de
ensefanza, sino la grafia compleja de las marcas de una practica, la practica de escribir. Veo
entonces en ella esencialmente al texto, es decir, al tejido de significantes que constituye la
obra, puesto que el texto es el afloramiento mismo de la lengua, y que es dentro de la lengua
donde la lengua debe ser combatida, descarriada: no por el mensaje del cual es instrumento,
sino por el juego de las palabras cuyo teatro constituye. Puedo entonces decir indiferentemente:
literatura, escritura o texto. Las fuerzas de libertad que se hallan en la literatura no dependen de
la persona civil, del compromiso politico del escritor, que después de todo no es mas que un
"sefor" entre otros, ni inclusive del contenido doctrinario de su obra, sino del trabajo de
desplazamiento que ejerce sobre la lengua: desde este punto de vista, Céline es tan importante
como Hugo, Chateaubriand o Zola. Lo que aqui trato de sefalar es una responsabilidad de la
forma; pero esta responsabilidad no puede evaluarse en términos ideoldgicos; por ello las
ciencias de la ideologia siempre han gravitado tan escasamente sobre ella. De estas fuerzas de
la literatura quiero indicar tres, que ordenaré bajo tres conceptos griegos: Mathesis, Mimesis,
Semiosis.

La literatura toma a su cargo muchos saberes. En una novela como Robinson Crusoe
existe un saber historico, geografico, social (colonial), técnico, botanico, antropoldgico
(Robinson pasa de la naturaleza a la cultura). Si por no sé qué exceso de socialismo o de
barbarie todas nuestras disciplinas menos una debieran ser expulsadas de la ensefianza, es la
disciplina literaria la que deberia ser salvada, porque todas las ciencias estan presentes en el
monumento literario. Por esto puede decirse que la literatura, cualesquiera fueren las escuelas
en cuyo nombre se declare, es absoluta y categoricamente realista: ella es la realidad o sea, el
resplandor mismo de lo real. Empero, y en esto es verdaderamente enciclopédica, la literatura
hace girar los saberes, ella no fija ni fetichiza a ninguno; les otorga un lugar indirecto, y este
indirecto es precioso. Por un lado, permite designar unos saberes posibles —insospechados,
incumplidos: la literatura trabaja en los intersticios de la ciencia, siempre retrasada o adelantada
con respecto a ella, semejante a la piedra de Bolonia, que irradia por la noche lo que ha
almacenado durante el dia, y mediante este fulgor indirecto ilumina al nuevo dia que llega. La
ciencia es basta, la vida es sutil, y para corregir esta distancia es que nos interesa la literatura.
Por otro lado, el saber que ella moviliza jamas es ni completo ni final; la literatura no dice que
sepa algo, sino que sabe de algo, o0 mejor aun: que ella les sabe algo, que les sabe mucho
sobre los hombres. Lo que conoce de los hombres es lo que podria llamarse la gran argamasa
del lenguaje, que ellos trabajan y que los trabaja, ya sea que reproduzca la diversidad de
sociolectos, o bien que a partir de esta diversidad, cuyo desgarramiento experimenta, imagine y
trate de elaborar un lenguaje-limite que constituiria su grado cero. En la medida en que pone en
escena al lenguaje —en lugar de, simplemente, utilizarlo—, engrana el saber en la rueda de la
reflexividad infinita: a través de la escritura, el saber reflexiona sin cesar sobre el saber segun
un discurso que ya no es epistemoldgico sino dramatico.



Resulta de buen tono en la actualidad impugnar la oposicion entre las ciencias y las
letras en la medida en que unas relaciones cada vez mas numerosas —ya sea de modelo o de
meétodo— vinculan a estas dos regiones y borran a menudo sus fronteras; y es posible que esta
oposicion aparezca un dia como un mito historico. Pero desde la perspectiva del lenguaje —que
aqui es la nuestra—, esta oposicion es pertinente; por lo demas, lo que ella pone de relieve no
es forzosamente lo real y la fantasia, la objetividad y la subjetividad, lo Verdadero y lo Bello,
sino solamente unos diferentes lugares de la palabra. Segun el discurso de la ciencia —o segun
un cierto discurso de la ciencia—, el saber es un enunciado, en la escritura, es una enunciacion.
El enunciado, objeto ordinario de la lingtiistica, es dado como el producto de una ausencia del
enunciador. La enunciacion, a su vez, al exponer el lugar y la energia del sujeto, es decir, su
carencia (que no es su ausencia) apunta a lo real mismo del lenguaje; reconoce que el lenguaje
es un inmenso halo de implicaciones, efectos, resonancias, vueltas, revueltas, contenciones;
asume la tarea de hacer escuchar a un sujeto a la vez insistente e irreparable, desconocido y
sin embargo reconocido segun una inquietante familiaridad: las palabras ya no son concebidas
ilusoriamente como simples instrumentos, sino lanzadas como proyecciones, explosiones,
vibraciones, maquinarias, sabores; la escritura convierte al saber en una fiesta.

El paradigma que aqui propongo no sigue la division de las funciones; no trata de poner
de un lado a los sabios, a los investigadores, y del otro a los escritores, los ensayistas: sugiere
por el contrario que la escritura se encuentra doquier las palabras tienen sabor (sabery sabor
tienen en latin la misma etimologia). Curnonski decia que en materia de cocina es preciso que
"las cosas tengan el sabor de lo que son". En el orden del saber, para que las cosas se
conviertan en lo que son, lo que han sido, hace falta este ingrediente: la sal de las palabras.
Este gusto de las palabras es lo que torna profundo y fecundo al saber. Sé por ejemplo que
muchas de las proposiciones de Michelet son recusadas por la ciencia histdrica, pero ello no
impide que Michelet haya fundado algo asi como la etnologia de Francia, y que cada vez que un
historiador desplace el saber historico, en el sentido mas lato del término y cualquiera que fuera
su objeto, encontremos en él simplemente una escritura.

La segunda fuerza de la literatura es su fuerza de representacion. Desde la antigtiedad
hasta los intentos de la vanguardia, la literatura se afana por representar algo. {Qué? Yo diria
brutalmente: lo real. Lo real no es representable, y es debido a que los hombres quieren sin
cesar representarlo mediante palabras que existe una historia de la literatura. Que lo real no sea
representable —sino solamente demostrable— puede ser dicho de diversas maneras: ya sea
que con Lacan se lo defina como lo imposible, 10 que no puede alcanzarse y escapa al discurso,
o bien que, en términos topoldgicos, se verifique que no se puede hacer coincidir un orden
pluridimensional (lo real) con un orden unidimensional (el lenguaje). Ahora bien: es
precisamente a esta imposibilidad topoldgica a la que la literatura no quiere, nunca quiere
someterse. Los hombres no se resignan a esa falta de paralelismo entre lo real y el lenguaje, y
es este rechazo, posiblemente tan viejo como el lenguaje mismo, el que produce, en una
agitacion incesante, la literatura. Podria imaginarse una historia de la literatura o, para decirlo
mejor, de las producciones de lenguaje, que fuera la historia de los expedientes verbales, a
menudo muy locos, que los hombres han utilizado para reducir, domenar, negar o por el
contrario asumir lo que siempre es un delirio, a saber, la inadecuacion fundamental del lenguaje
y de lo real. Decia hace un instante, a propdsito del saber, que la literatura es categoricamente
realista en la medida en que sdlo tiene a lo real como objeto de deseo; y diria ahora, sin



contradecirme puesto que empleo aqui la palabra en su acepcion familiar, que también es
obstinadamente irrealista: cree sensato el deseo de lo imposible.

Esta funcion, posiblemente perversa y por ende dichosa, tiene un nombre: es la funcion
utopica. Aqui nos reencontramos con la historia. Ya que fue en la segunda mitad del siglo XIX,
en uno de los periodos mas desolados de la desdicha capitalista, cuando la literatura encontrd
con Mallarmé —al menos para nosotros, los franceses— su figura exacta. La modernidad —
nuestra modernidad, que entonces comienza— puede definirse por ese hecho nuevo: que en
ella se conciban ufopias de lenguaje. Ninguna "historia de la literatura" (si es que aun deban
escribirse) podria ser justa si se contentara como en el pasado con encadenar las escuelas sin
marcar el corte que entonces pone al desnudo un nuevo profetismo: el de la escritura. "Cambiar
la lengua", expresion mallarmeana, es concomitante con "Cambiar el mundo", expresion
marxista: existe una escucha politica de Mallarmé, de los que lo siguieron y aun lo siguen.

De alli se deriva una cierta ética del lenguaje literario, que debe ser afirmada dado que
esta siendo impugnada. Se le reprocha a menudo al escritor, al intelectual, no escribir la lengua
de "todo el mundo". Pero es bueno que los hombres, dentro de un mismo idioma —el francés
para nosotros—, tengan varias lenguas. Si yo fuese legislador —suposicion aberrante para
alguien que, etimoldgicamente hablando, es "an-arquista"—, lejos de imponer una unificacion
del francés, sea burguesa o popular, alentaria por el contrario el aprendizaje simultaneo de
diversas lenguas francesas, de funciones diferentes, igualmente promovidas. Dante discute muy
seriamente para decidir en qué lengua escribira el Convivio: ¢en latin o en toscano? No es en
absoluto por razones politicas o polémicas por las que eligio la lengua vulgar, sino al considerar
la apropiacion de una y otra lengua a su materia: ambas lenguas —como para nosotros el
francés clasico y el moderno, el francés escrito y el hablado— constituyen asi una reserva en la
cual se siente libre de abrevar segun la verdad del deseo. Esta libertad es un lujo que toda
sociedad deberia procurar a sus ciudadanos: que haya tantos lenguajes como deseos;
proposicion utdpica puesto que ninguna sociedad esta todavia dispuesta a aceptar que existan
diversos deseos. Que una lengua, la que fuere, no reprima a otra; que el sujeto por venir
conozca sin remordimientos, sin represiones, el goce de tener a su disposicion dos instancias
de lenguaje, que hable una u otra segun las perversiones y no segun la Ley.

La utopia, ciertamente, no preserva del poder: la utopia de la lengua es recuperada como
lengua de la utopia, que es un género como cualquier otro. Puede decirse que ninguno de los
escritores que emprendieron un combate sumamente solitario contra el poder de la lengua
pudieron evitar ser recuperados por €l, ya sea en la forma pdstuma de una inscripcion en la
cultura oficial, o bien en la forma presente de una moda que impone su imagen y le prescribe
conformarse a lo que de él se espera. No resta otra salida para este autor que la de desplazarse
u obcecarse, o ambas a la vez.

Obcecarse significa afirmar lo Irreductible de la literatura: lo que en ella resiste y
sobrevive a los discursos tipificados que la rodean —las filosofias, las ciencias, las
psicologias—; actuar como si ella fuere incomparable e inmortal. Un escritor —y yo entiendo por
tal no al soporte de una funcion ni al sirviente de un arte, sino al sujeto de una practica— debe
tener la obcecacion del vigia que se encuentra en el entrecruzamiento de todos los demas
discursos, en posicion frivial con respecto a la pureza de las doctrinas (trivialis es el atributo
etimoldgico de la prostituta que aguarda en la interseccion de tres vias). Obcecarse quiere decir
en suma mantener hacia todo y contra todo la fuerza de una deriva y de una espera. Y
precisamente porque se obceca es que la escritura es arrastrada a desplazarse. Puesto que el



poder se aduena del goce de escribir como se aduefia de todo goce, para manipularlo y tornarlo
en un producto gregario, no perverso, del mismo modo que se apodera del producto genético
del goce amoroso para producir, en su provecho, soldados y militantes. Desplazarse puede
significar entonces colocarse alli donde no se los espera o, todavia y mas radicalmente, abjurar
de lo que se ha escrito (pero no forzosamente de lo que se ha pensado) cuando el poder
gregario lo utiliza y lo serviliza. Pasolini fue asi conducido a "abjurar" (la palabra es suya) de sus
tres filmes de la Trilogia de la vida porque comprobo que el poder los utilizaba, sin no obstante
arrepentirse de haberlos escrito: "Pienso —dice en un texto pdstumo— que antes de la accion
no se debe nunca, en ningun caso, temer una anexion por parte del poder y de su cultura. Es
preciso comportarse como si esta riesgosa eventualidad no existiera... Pero pienso igualmente
que despu€es es menester percibir hasta qué punto se ha sido utilizado, eventualmente, por el
poder. Y entonces, si nuestra sinceridad o nuestra necesidad han sido sometidas o
manipuladas, pienso que es absolutamente necesario tener el coraje de abjurar."

Obcecarse y desplazarse pertenecen en suma y simultaneamente a un método de juego.
Asi no hay que sorprenderse si, en el horizonte imposible de la anarquia del lenguaje —alli
donde la lengua intenta escapar a su propio poder, a su propio servilismo—, se encuentra algo
que guarda relacion con el teatro. Para designar lo imposible de la lengua he citado a dos
autores: Kierkegaard y Nietzsche. Sin embargo, ambos han escrito, pero los dos lo hicieron en
el reverso mismo de la identidad, en el juego, en el riesgo extraviado del nombre propio: uno
mediante el recurso incesante a la seudonimia, el otro colocandose, hacia el fin de su vida de
escritura —como lo ha mostrado Klossowski—, en los limites del histrionismo. Puede decirse
que la tercera fuerza de la literatura, su fuerza propiamente semidtica, reside en actuar los
signos en vez de destruirlos, en meterlos en una maquinaria de lenguaje cuyos muelles y
seguros han saltado; en resumen, en instituir, en el seno mismo de la lengua servil, una
verdadera heteronimia de las cosas.

Henos ahora ante la semiologia.

Primero es preciso volver a decir que las ciencias (por lo menos aquellas de las que algo
he leido) no son eternas; son valores que suben y bajan en una bolsa, la bolsa de la historia:
bastaria a este respecto con recordar la suerte bursatil de la teologia, discurso hoy exiguo y no
obstante ciencia soberana en otro tiempo hasta el punto de que se la ubicaba afuera y por
encima del Septenniunt. La fragilidad de las ciencias llamadas humanas posiblemente se deba
a que son ciencias de la imprevision (de donde provienen los sinsabores y el malestar
taxonomico de la economia), lo cual altera inmediatamente la idea de ciencia. La ciencia misma
del deseo —el psicoanalisis— no puede dejar de morir un dia, aunque mucho le debamos,
como mucho le debemos a la teologia: porque el deseo es mas fuerte que su interpretacion.

2 Suma de trivium y quadrivium, o sea los dos grupos integrados por las siete artes liberales a que se
reducia la ciencia profana durante la Edad Media. [E.]



Por sus conceptos operatorios, la semiologia —que puede definirse candnicamente como
lo ciencia de los signos, de todos los signos— ha surgido de la lingtistica. Pero la misma
linguiistica, un poco como la economia (y la comparacion no puede ser insignificante), esta —
me parece— a punto de estallar, por desgarramiento: por una parte, se halla atraida hacia un
polo formal y, al seguir por esta pendiente, como la econometria, se formaliza cada vez mas;
por la otra, se llena de contenidos siempre mas numerosos y progresivamente alejados de su
campo original. Al igual que el objeto de la economia se encuentra actualmente por doquier —
en lo politico, lo social, lo cultural—, el objeto de la lingtistica no tiene limites: la lengua—segun
una intuicion de Benveniste— es lo social mismo. En sintesis, ya sea por un exceso de ascesis
o de hambre, famélica o repleta, la lingulistica se desconstruye. A esta desconstruccion de la
linguiistica es a lo que yo denomino semiologia.

Habran podido percibir que a lo largo de mi presentacion he pasado subrepticiamente de
la lengua al discurso, para retornar a veces y sin preaviso del discurso a la lengua, como si se
tratara del mismo objeto. Creo efectivamente hoy que, con la pertinencia aqui escogida, lengua
y discurso son indivisibles porque se deslizan segun el mismo eje de poder. Empero, en sus
comienzos esta distincion de origen saussureano (bajo el tipo de la pareja Lengua/Habla) brindo
grandes servicios y le dio a la semiologia el aliento para comenzar. Mediante esta oposicion yo
podia reducir el discurso, miniaturizarlo en ejemplos de gramatica, y de tal suerte podia esperar
gue toda la comunicacion humana cayera en mi red, como Wotan y Loge atrapaban a Alberich
metamorfoseado en un pequefo sapo. Pero el ejemplo no es "la cosa misma", y la cosa del
lenguaje no puede sostenerse, mantenerse en los limites de la frase. No son solamente los
fonemas, las palabras y las articulaciones sintacticas los que se hallan sometidos a un régimen
de libertad vigilada, en la medida en que no se los puede combinar de cualquier modo, sino que
toda la capa del discurso se encuentra fijada por una red de reglas, de constricciones, de
opresiones, de represiones, masivas y vagas en el nivel retdrico, sutiles y agudas en el nivel
gramatical: la lengua afluye en el discurso, el discurso refluye en la lengua, persisten uno bajo la
otra, como en el juego de las manitas calientes. La distincion entre lengua y discurso solo
aparece entonces como una operacion transitoria; algo, en suma, de lo que se debe "abjurar".
Ha llegado un tiempo en el que, como alcanzado por una sordera progresiva, no escuché mas
gue un solo sonido, el de la lengua y del discurso mezclados. Entonces la linguistica me parecio
estar trabajando tras un inmenso sefiuelo, tras un objeto que ella tomaba abusivamente limpio y
puro, limpiandose los dedos en la madeja del discurso como Trimalcion en los cabellos de sus
esclavos. La semiologia seria desde entonces ese trabajo que recoge la impureza de la lengua,
el desecho de la linguistica, la corrupcion inmediata del mensaje: nada menos que los deseos,
los temores, las muecas, las intimidaciones, los adelantos, las ternuras, las protestas, las
excusas, las agresiones, las musicas de las que esta hecha la lengua activa.

Sé lo que una definicion semejante tie-ne de personal. Sé lo que me obliga a callar: en un
sentido, y muy paraddjicamente, toda la semiologia, la que se investiga y ya se impone como
ciencia positiva de los signos y se desarrolla en revistas, asociaciones, universidades y centros
de estudio. Me parece empero que la institucion de una catedra en el Collége de France intenta
menos consagrar una disciplina que permitir la prosecucion de cierto trabajo intelectual, la
aventura de cierto sujeto. Ahora bien, en lo que me concierne, la semiologia partid de un
movimiento propiamente pasional: creia yo (hacia 1954) que una ciencia de los signos podia
activar la critica social, y que Sartre, Brecht y Saussure podian reunirse en ese proyecto; se
trataba en suma de comprender (0 de describir) como una sociedad produce estereotipos, es



decir, colmos de artificio que consume enseguida como unos sentidos innatos, o sea, colmos de
naturaleza. La semiologia (mi semiologia al menos) nacid de una intolerancia ante esa
mescolanza de mala fe y de buena conciencia que caracteriza a la moralidad general y que al
atacarla Brecht llamo el Gran Uso. La lengua trabajada por el poder. tal ha sido el objeto de esta
primera semiologia.

Después la semiologia se desplazd, tomd otros colores, pero conservo el mismo objeto,
politico —pues no tiene otro. Este desplazamiento se cumplié debido a que la sociedad
intelectual cambid, asi no fuere mas que a través de la ruptura de mayo de 1968. Por una parte,
unos trabajos contemporaneos han modificado y modifican la imagen critica del sujeto social y
del sujeto parlante. Por la otra, ocurrio que, en la medida en que los aparatos de impugnacion
se multiplicaban, el poder mismo —como categoria discursiva— se dividia, se extendia como
un agua que corre por doquier, y cada grupo opositor se convertia a su tumo y a su manera en
un grupo de presion y entonaba en su propio nhombre el discurso mismo del poder, el discurso
universal: una especie de excitacion moral se apoderd de los cuerpos politicos e, incluso
cuando se reivindicaba el goce, se lo hacia con un tono conminatorio. Asi se ha visto a la
mayoria de las liberaciones postuladas —las de la sociedad, de la cultura, del arte, de la
sexualidad— enunciarse segun las especies de un discurso de poder: glorificandose por haber
hecho aparecer lo que habia sido aplastado, sin percibir lo que por eso mismo resultaba por lo
demas aplastado.

Si la semiologia de que hablo retorné entonces al Texto es porque, en ese concierto de
pequefias dominaciones, el Texto se le aparecido como el indice mismo del despoder. El Texto
contiene en si la fuerza de huir infinitamente de la palabra gregaria (la que se agrega), e incluso
cuando ella persigue reconstituirse en é€l, éste rebrota siempre lejos —y es este movimiento de
espejismo lo que traté de describir y de justificar hace un momento al hablar de la literatura—,
rebrota mas alla, hacia un sitio inclasificable, atdpico, si puede decirse, lejos de los topoi de la
cultura politizada, "esa constriccion a formar conceptos, especies, formas, fines, leyes... ese
mundo de casos idénticos" del que habla Nietzsche; levanta débil, transitoriamente, esta
armadura de generalidad, de moralidad, de in-diferencia (separemos bien el prefijo del radical)
gque pesa sobre nuestro discurso colectivo. La literatura y la semiologia vienen asi a conjugarse
para corregirse mutuamente. Por un lado, el retorno incesante al texto, antiguo 0 moderno; la
inmersion regular en la mas compleja de las practicas significantes —a saber, la escritura (ya
que ella se opera a partir de signos ya hechos)—, obligan a la semiologia a trabajar sobre
diferencias, y le impiden dogmatizar, "consolidarse", tomarse por el discurso universal que no
es. Por su lado, la mirada semidtica colocada sobre el texto obliga a rechazar el mito al que
ordinariamente se recurre para salvar la literatura de la palabra gregaria que la rodea, que la
presiona, y que es el mito de la creatividad pura: el signo debe ser pensado —o repensado—
para ser decepcionado mejor.

La semiologia de la que hablo es simultaneamente negativa y activa. Alguien que toda su vida
se ha debatido para bien o para mal en esa diablura del lenguaje no puede menos de resultar
fascinado por las formas de su vacio, que es todo lo contrario de su hueco. La semiologia aqui



propuesta es entonces negativa o, mejor aun, —independientemente de la pesadez del
término—, apofatica, no porque niegue al signo sino porque niega que sea posible atribuirle
caracteres positivos, fijos, ahistdricos, acorporales, en sintesis, cientificos. Este apofatismo
implica por lo menos dos consecuencias que se conectan directamente con la ensefianza de la
semiologia.

La primera es que la semiologia —aunque al principio todo la predisponia a ello, ya que
es lenguaje sobre los lenguajes— no puede ser ella misma un metalenguaje. Precisamente al
reflexionar sobre el signo descubre que toda relacion de exterioridad de un lenguaje a otro es, a
la larga, insostenible: el tiempo desgasta mi poder de distancia, lo mortifica, convierte a esta
distancia en una esclerosis; no puedo estar al mismo tiempo fuera del lenguaje, tratandolo como
un blanco, y dentro del lenguaje, tratandolo como un arma. Si es cierto que el sujeto de la
ciencia es aquel que no se deja ver, y que es en suma esta retencion del espectaculo que
llamamos "meta-lenguaje”, entonces lo que estoy condenado a asumir al hablar de signos con
signos es el espectaculo mismo de esta rara coincidencia, de este estrabismo extrafio que me
emparenta con los hacedores de sombras chinescas, que muestran a la vez sus manos y el
conejo, el pato, el lobo cuya silueta simulan. Y si algunos se aprovechan de esta condicion para
negarle a la semiologia activa, a la que escribe, toda vinculacion con la ciencia, es menester
sugerirles que solo por un abuso epistemoldgico, que comienza precisamente a desmoronarse,
identificamos el metalenguaje y la ciencia, como si uno fuera la condicion obligada de la otra,
cuando en realidad constituye su signo historico y por ende recusable. Posiblemente haya
llegado el tiempo de distinguir lo metalingliistico —que es una marca como cualquier otra— de
lo cientifico, cuyos criterios son otros (quizas, dicho sea de paso, lo propiamente cientifico
resida en destruir la ciencia precedente).

La semiologia tiene una relacion con la ciencia, pero no es una disciplina (ésta es la
segunda consecuencia de su apofatismo). ¢Qué relacion? Una relacion ancilar: puede ayudar a
algunas ciencias, ser durante un tiempo su compafera de ruta, proponerle un protocolo
operativo a partir del cual cada ciencia debe especificar la diferencia de su corpus. Asi, la parte
de la semiologia que mejor se ha desarrollado, es decir, el andlisis de los relatos, puede brindar
servicios a la historia, a la etnologia, a la critica de textos, a la exégesis, a la iconologia (toda
imagen es, en cierto modo, un relato). Dicho con otras palabras, la semiologia no es un
casillero, no permite aprehender directamente lo real imponiéndole una transparencia general
que lo tornaria inteligible. Pretende mas bien agitar lo real en ciertos lugares y momentos, y dice
que esos efectos de agitacion de lo real son posibles sin casilleros: es incluso precisamente
cuando la semiologia quiere ser un casillero cuando no agita nada. De alli que la semiologia no
tiene la funcion de sustituir a ninguna disciplina: yo hubiese deseado que la semiologia no
tomara aqui el sitio de ninguna otra investigacion, sino que por el contrario las ayudara a todas,
que tuviera como asiento una especie de catedra movil, comodin del saber actual, como el
signo mismo lo es de todo discurso.

Esta semiologia negativa es una semiologia activa: se despliega fuera de la muerte.
Entiendo por ello que no reposa sobre uno "semoifisis", en una naturalidad inerte del signo, ni
gue tampoco es una "semioclasia", una destruccion del signo. Seria mas bien, para continuar
con el paradigma griego, una semiotropia: vuelta hacia el signo, es cautivada por €l y lo recibe,
lo trata y si es necesario lo imita, como un espectaculo imaginario. La semiologia seria en suma
un artista (esta palabra no es aqui ni gloriosa ni desdefiosa, sino que se refiere solamente a una
tipologia): representa con los signos como con un sefuelo consciente, cuya fascinacion quiere
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hacer saborear y comprender. El signo —al menos el signo que él ve— es siempre inmediato,
regulado por una especie de evidencia que le salta al rostro, como un disparador de lo
Imaginario. Por ello la semiologia (¢, debo precisar nuevamente que se trata de la semiologia de
quien aqui esta hablando?) no es una hermenéutica: pinta en vez de excavar, via di porre en
lugar de via di levare. Sus objetos predilectos son los textos de lo Imaginario: los relatos, las
imagenes, los retratos, las expresiones, los idiolectos, las pasiones, las estructuras que
desempefan simultaneamente una apariencia de verosimilitud y una incertidumbre de verdad.
Llamaria gustosamente "semiologia" al curso de operaciones a lo largo del cual es posible —o
incluso descontado— jugar con el signo como con un velo pintado o, mejor aun, como con una
ficcion.

Este goce del signo imaginario es actualmente concebible debido a ciertas mutaciones
recientes que afectan mas a la cultura que a la sociedad misma: una situacion nueva modifica el
uso que podemos hacer de las fuerzas de la literatura que he mencionado. Por un lado y en
principio, desde la Liberacion el mito del gran escritor francés, depositario sagrado de todos los
valores superiores, se agota y muere poco a poco con cada uno de los ultimos sobrevivientes
del periodo de entreguerras. Ingresa en escena un nuevo tipo que ya no se sabe — ;o0 todavia
no se sabe?— como llamar: ;escritor?, ;intelectual?, ;escribidor? De cualquier modo,
desaparecida la maestria literaria, el escritor ya no puede ostentarla. Luego, y por otro lado,
mayo de 1968 puso de manifiesto la crisis de la ensefianza: los antiguos valores ya no se
transmiten, ni circulan, ni impresionan mas, la literatura se ha desacralizado, las instituciones
resultan impotentes para protegerla e imponerla como el modelo implicito de lo humano. Y no
se trata ciertamente de que la literatura sea destruida, sino que ya no esta custodiada: es pues
el momento de ir hacia ella. La semiologia literaria seria ese viaje que permite desembarcar en
un paisaje libre por desheredamiento: ni angeles ni dragones estan alli para defenderla. La
mirada puede entonces posarse no sin perversidad sobre cosas antiguas y bellas cuyo
significado es abstracto, caduco: momento a la vez decadente y profético, momento de dulce
apocalipsis, momento historico del goce mayor.

Si entonces en esta ensefianza que por su mismo lugar nada esta llamada a sancionar
salvo la fidelidad de sus auditores, si el método interviene a titulo de marcha sistematica, no
puede tratarse de un método heuristico que se propusiera producir desciframientos, plantear
resultados. El método no puede referirse aqui mas que al propio lenguaje en tanto lucha por
desbaratar todo discurso consolidado. Por ello es justo decir que también este método es una
Ficcion, proposicion ya adelantada por Mallarmé cuando pensaba en preparar una tesis de
linguistica: "Todo método es una ficcion. El lenguaje se le aparecid como el instrumento de la
ficcion: seguira el método del lenguaje: el lenguaje reflexionandose." Lo que quisiera yo poder
renovar en cada uno de los anos que me sea dado ensefar aqui es la manera de presentar el
curso o el seminario; en pocas palabras, "sostener" un discurso sin imponerlo: ésa sera la
postura metddica, la quaestio, el punto por debatir. Puesto que lo que puede resultar opresivo
en una ensefanza no es finalmente el saber o la cultura que vehiculiza, sino las formas
discursivas a través de las que se lo propone. Ya que esta ensefianza tiene por objeto —como
he tratado de sugerirlo— al discurso tomado en la fatalidad de su poder, el método no puede
realmente referirse mas que a los medios apropiados para desbaratar, desprenderse o por lo
menos aligerar dicho poder. Y cada vez me convenzo mas, tanto al escribir cuanto al ensefar,
de que la operacion fundamental de ese método de desprendimiento consiste en la
fragmentacion si se escribe y en la digresion si se expone o, para decirlo con una palabra
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preciosamente ambigua, en la excursion. Desearia pues que la palabra y la escucha que aqui
se trazaran fueran semejantes a los vaivenes de un nifio que juega en torno de su madre, que
se aleja y luego retorna hacia ella para entregarle un guijarro, una hebra de lana, dibujando de
tal suerte en torno de un centro apacible toda un area de juego dentro de la cual el guijarro, la
lana, importan finalmente menos que el don lleno de celo que ofrenda.

Cuando el nifo actua asi no hace mas que desenvolver los vaivenes de un deseo que él
presenta y representa sin fin. Creo sinceramente que en el origen de una ensefianza como ésta
es preciso aceptar desde siempre colocar un fantasma que puede variar afio tras afio. Esto, asi
lo siento puede parecer provocativo: como atreverse a hablar, en el marco de una institucion
todo lo libre que pueda ser, de una ensefianza fantasmatica? Sin embargo, si se considera por
un instante a la mas segura de las ciencias humanas, la historia, como no reconocer que
mantiene una relacion continua con el fantasma? Esto es lo que Michelet habia comprendido: la
Historia es a fin de cuentas la historia del lugar fantasmatico por excelencia, es decir, el cuerpo
humano; partiendo de este fantasma, ligado en él a la resurreccion lirica de los cuerpos
pasados, Michelet pudo hacer de la Historia una inmensa antropologia. La ciencia puede
entonces nacer del fantasma. Se trata de un fantasma, dicho o implicito, al que el profesor debe
retornar anualmente en el momento de decidir acerca del sentido de su viaje; de tal modo se
desvia del sitio adonde se lo aguarda, que es el lugar del Padre, siempre muerto como se sabe,
puesto que solo el hijo tiene fantasmas, sdlo el hijo esta vivo.

El otro dia relei la novela de Thomas Mann, La montafia mdgica. Este libro pone en escena una
enfermedad que he conocido bien, la tuberculosis. Por la lectura mantuve reunidos en mi
conciencia tres momentos de esta enfermedad: el de la anécdota, que ocurre antes de la guerra
de 1914; el momento de mi propia enfermedad, alrededor de 1942, y el actual, cuando dicho
mal, vencido por la quimioterapia, ya no conserva en absoluto el mismo rostro que otrora. Pero
la tuberculosis que yo vivi es muy cercana a la tuberculosis de La montafia mdgica: ambos
momentos se confundian, igualmente alejados de mi propio presente. Percibi entonces con
estupefaccion (sdlo las evidencias pueden dejarme estupefacto) que mi propio cuerpo era
historico. En un sentido, mi cuerpo es contemporaneo de Hans Castorp, el héroe de La montana
madgica; mi cuerpo, que todavia no habia nacido, ya tenia veinte anos en 1907, afo en el que
Hans penetrd y se instald en "el pais de arriba", mi cuerpo es ciertamente mas viejo que yo,
como si conservaramos siempre la edad de los temores sociales con los que por el azar de la
vida nos hemos topado. Entonces, si quiero vivir debo olvidar que mi cuerpo es historico, debo
arrojarme en la ilusion de que soy contemporaneo de los jovenes cuerpos presentes y no de mi
propio cuerpo, pasado. En sintesis, periodicamente tengo que renacer, hacerme mas joven de
lo que soy. A los cincuenta y un afios Michelet comenzaba su vita nuova: nueva obra, nuevo
amor. De mayor edad que él (se entiende que este paralelo es de afecto), yo también ingreso
en una vita nuova, marcada hoy por este sitio nuevo, esta nueva hospitalidad. Intento pues
dejarme llevar por la fuerza de toda vida viviente: el olvido. Hay una edad en la que se ensefia
lo que se sabe; pero inmediatamente viene otra en la que se ensefia lo que no se sabe: eso se
llama investigar. Quizas ahora arriba la edad de otra experiencia: la de desaprender, de dejar
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trabajar a la recomposicion imprevisible que el olvido impone a la sedimentacion de los saberes,
de las culturas, de las creencias que uno ha atravesado. Esta experiencia creo que tiene un
nombre ilustre y pasado de moda, que osaré tomar aqui sin complejos, en la encrucijada misma

de su etimologia: Sapientia: ningun poder, un poco de prudente saber y el maximo posible de
sabor.
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