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Balzac, en su novela Sarrasine, hablando de un castrado disfrazado de mujer, escribe lo 
siguiente: «Era la mujer, con sus miedos repentinos, sus caprichos irracionales, sus 
instintivas turbaciones, sus audacias sin causa, sus bravatas y su exquisita delicadeza de 
sentimientos.» ¿Quién está hablando así? ¿El héroe de la novela, interesado en ignorar 
al castrado que se esconde bajo la mujer? ¿El individuo Balzac, al que la experiencia 
personal ha provisto de una filosofía sobre la mujer? ¿El autor Balzac, haciendo 
profesión de ciertas ideas «literarias» sobre la feminidad? ¿La sabiduría universal? ¿La 
psicología romántica? Nunca jamás será posible averiguarlo, por la sencilla razón de que 
la escritura es la destrucción de toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar 
neutro, compuesto, oblicuo, al que van a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en 
donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del 
cuerpo que escribe. 
 

* 
 
Siempre ha sido así, sin duda: en cuanto un hecho pasa a ser relatado, con fines 
intransitivos y no con la finalidad de actuar directamente sobre lo real, es decir, en 
definitiva, sin más función que el propio ejercicio del símbolo, se produce esa ruptura, la 
voz pierde su origen, el autor entra en su propia muerte, comienza la escritura. No 
obstante, el sentimiento sobre este fenómeno ha sido variable; en las sociedades 
etnográficas, el relato jamás ha estado a cargo de una persona, sino de un mediador, 
chamán o recitador, del que se puede, en rigor, admirar la «performance» (es decir, el 
dominio del código narrativo), pero nunca el «genio». El autor es un personaje moderno, 
producido indudablemente por nuestra sociedad, en la medida en que ésta, al salir de la 
Edad Media y gracias al empirismo inglés, el racionalismo francés y la fe personal de la 
Reforma, descubre el prestigio del individuo o, dicho de manera más noble, de la 
«persona humana». Es lógico, por lo tanto, que en materia de literatura sea el 
positivismo, resumen y resultado de la ideología capitalista, el que haya concedido la 
máxima importancia a la «persona» del autor. Aún impera el autor en los manuales de 
historia literaria, las biografías de escritores, las entrevistas de revista, y hasta en la 
misma conciencia de los literatos, que tienen buen cuidado de reunir su persona con su 
obra gracias a su diario íntimo; la imagen de la literatura que es posible encontrar en la 
cultura común tiene su centro, tiránicamente, en el autor, su persona, su historia, sus 
gustos, sus pasiones; la crítica aún consiste, la mayor parte de las veces, en decir que la 
obra de Baudelaire es el fracaso  de Baudelaire como hombre; la de Van Gogh, su 
locura; la de Tchaikovsky, su vicio: la explicación de la obra se busca siempre en el que 
la ha producido, como si, a través de la alegoría más o menos transparente de la ficción, 

                                                           
1 En: El susurro del lenguaje. Barcelona, Paidós, 1987. pp. 65 – 71. 
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fuera, en definitiva, siempre, la voz de una sola y misma persona, el autor, la que 
estaría entregando sus «confidencias». 
 

* 
 
Aunque todavía sea muy poderoso el imperio del Autor (la nueva crítica lo único que ha 
hecho es consolidarlo), es obvio que algunos escritores hace ya algún tiempo que se han 
sentido tentados por su derrumbamiento. En Francia ha sido sin duda Mallarmé el 
primero en ver y prever en toda su amplitud la necesidad de sustituir por el propio 
lenguaje al que hasta entonces se suponía que era su propietario; para él, igual que 
para nosotros, es el lenguaje, y no el autor, el que habla; escribir consiste en alcanzar, a 
través de una previa impersonalidad —que no se debería confundir en ningún momento 
con la objetividad castradora del novelista realista— ese punto en el cual sólo el 
lenguaje actúa, «performa»,2 y no «yo»: toda la poética de Mallarmé consiste en 
suprimir al autor en beneficio de la escritura (lo cual, como se verá, es devolver su sitio 
al lector). Valéry, completamente enmarañado en una psicología del Yo, edulcoró mucho 
la teoría de Mallarmé, pero, al remitir por amor al clasicismo, a las lecciones de la 
retórica, no dejó de someter al Autor a la duda y la irrisión, acentuó la naturaleza 
lingüística y como «azarosa» de su actividad, y reivindicó a lo largo de sus libros en 
prosa la condición esencialmente verbal de la literatura, frente a la cual cualquier 
recurso a la interioridad del escritor le parecía pura superstición. El mismo Proust, a 
pesar del carácter aparentemente psicológico de lo que se suele llamar sus análisis, se 
impuso claramente como tarea el emborronar inexorablemente, gracias a una 
extremada sutilización, la relación entre el escritor y sus personajes: al convertir al 
narrador no en el que ha visto y sentido, ni siquiera el que está escribiendo, sino en el 
que va a escribir (el joven de la novela —pero, por cierto, ¿qué edad tiene y quién es 
ese joven?— quiere escribir, pero no puede, y la novela acaba cuando por fin se hace 
posible la escritura), Proust ha hecho entrega de su epopeya a la escritura moderna: 
realizando una inversión radical, en lugar de introducir su vida en su novela, como tan a 
menudo se ha dicho, hizo de su propia vida una obra cuyo modelo fue su propio libro, de 
tal modo que nos resultara evidente que no es Charlus el que imita a Montesquiou, sino 
que Montesquiou, en su realidad anecdótica, histórica, no es sino un fragmento 
secundario, derivado, de Charlus. Por último, el Surrealismo, ya que seguimos con la 
prehistoria de la modernidad, indudablemente, no podía atribuir al lenguaje una posición 
soberana, en la medida en que el lenguaje es un sistema, y en que lo que este 
movimiento postulaba, románticamente, era una subversión directa de los códigos —
ilusoria, por otra parte, ya que un código no puede ser destruido, tan sólo es posible 
«burlarlo»—; pero al recomendar incesantemente que se frustraran bruscamente los 
sentidos esperados (el famoso «sobresalto» surrealista), al confiar a la mano la tarea de 
escribir lo más aprisa posible lo que la misma mente ignoraba (eso era la famosa 
escritura automática), al aceptar el principio y la experiencia de una escritura colectiva, 
el Surrealismo contribuyó a desacralizar la imagen del Autor. Por último, fuera de la 
literatura en sí (a decir verdad, estas distinciones están quedándose caducas), la 
lingüística acaba de proporcionar a la destrucción del Autor un instrumento analítico 
precioso, al mostrar que la enunciación en su totalidad es un proceso vacío que funciona 
a la perfección sin que sea necesario rellenarlo con las personas de sus interlocutores: 
lingüísticamente, el autor nunca es nada más que el que escribe, del mismo modo que 
yo no es otra cosa sino el que dice yo: el lenguaje conoce un «sujeto», no una 

                                                           
2 Es un anglicismo. Lo conservo como tal, entrecomillado, ya que parece aludir a la 
«performance» de la gramática chomskyana, que suele traducirse por «actuación». 
[T.] 
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«persona», y ese sujeto, vacío excepto en la propia enunciación, que es la que lo define, 
es suficiente para conseguir que el lenguaje se «mantenga en pie», es decir, para llegar 
a agotarlo por completo. 
 

* 
 

El alejamiento del Autor (se podría hablar, siguiendo a Brecht, de un auténtico 
«distanciamiento», en el que el Autor se empequeñece como una estatuilla al fondo de 
la escena literaria) no es tan sólo un hecho histórico o un acto de escritura: transforma 
de cabo a rabo el texto moderno (o —lo que viene a ser lo mismo— el texto, a partir de 
entonces, se produce y se lee de tal manera que el autor se ausenta de él a todos los 
niveles). Para empezar, el tiempo ya no es el mismo. Cuando se cree en el Autor, éste 
se concibe siempre como el pasado de su propio libro: el libro y el autor se sitúan por sí 
mismos en una misma línea, distribuida en un antes y un después: se supone que el 
Autor es el que nutre al libro, es decir, que existe antes que él, que piensa, sufre y vive 
para él; mantiene con su obra la misma relación de antecedente que un padre respecto 
a su hijo. Por el contrario, el escritor moderno nace a la vez que su texto; no está 
provisto en absoluto de un ser que preceda o exceda su escritura, no es en absoluto el 
sujeto cuyo predicado sería el libro; no existe otro tiempo que el de la enunciación, y 
todo texto está escrito eternamente aquí y ahora. Es que (o se sigue que) escribir ya no 
puede seguir designando una operación de registro, de constatación, de representación, 
de «pintura» (como decían los Clásicos), sino que más bien es lo que los lingüistas, 
siguiendo la filosofía oxfordiana, llaman un performativo, forma verbal extraña (que se 
da exclusivamente en primera persona y en presente) en la que la enunciación no tiene 
más contenido (más enunciado) que el acto por el cual ella misma se profiere: algo así 
como el Yo declaro de los reyes o el Yo canto de los más antiguos poetas; el moderno, 
después de enterrar al Autor, no puede ya creer, según la patética visión de sus 
predecesores, que su mano es demasiado lenta para su pensamiento o su pasión, y que, 
en consecuencia, convirtiendo la necesidad en ley, debe acentuar ese retraso y 
«trabajar» indefinidamente la forma; para él, por el contrario, la mano, alejada de toda 
voz, arrastrada por un mero gesto de inscripción (y no de expresión), traza un campo 
sin origen, o que, al menos, no tiene más origen que el mismo lenguaje, es decir, 
exactamente eso que no cesa de poner en cuestión todos los orígenes. 

 
* 

 
Hoy en día sabemos que un texto no está constituido por una fila de palabras, de las que 
se desprende un único sentido, teológico, en cierto modo (pues sería el mensaje del 
Autor-Dios), sino por un espacio de múltiples dimensiones en el que se concuerdan y se 
contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original: el texto es un tejido 
de citas provenientes de los mil focos de la cultura. Semejante a Bouvard y Pécuchet, 
eternos copistas, sublimes y cómicos a la vez, cuya profunda ridiculez designa 
precisamente la verdad de la escritura, el escritor se limita a imitar un gesto siempre 
anterior, nunca original; el único poder que tiene es el de mezclar las escrituras, llevar la 
contraria a unas con otras, de manera que nunca se pueda uno apoyar en una de ellas; 
aunque quiera expresarse, al menos debería saber que la «cosa» interior que tiene la 
intención de «traducir» no es en sí misma más que un diccionario ya compuesto, en el 
que las palabras no pueden explicarse sino a través de otras palabras, y así 
indefinidamente: aventura que le sucedió de manera ejemplar a Thomas de Quincey de 
joven, que iba tan bien en griego que para traducir a esa lengua ideas e imágenes 
absolutamente modernas, según nos cuenta Baudelaire, «había creado para sí mismo un 
diccionario siempre a punto, y de muy distinta complejidad y extensión del que resulta 
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de la vulgar paciencia de los temas puramente literarios» (Los Paraísos Artificiales); 
como sucesor del Autor, el escritor ya no tiene pasiones, humores, sentimientos, 
impresiones, sino ese inmenso diccionario del que extrae una escritura que no puede 
pararse jamás: la vida nunca hace otra cosa que imitar al libro, y ese libro mismo no es 
más que un tejido de signos, una imitación perdida, que retrocede infinitamente. 

 
* 

 
Una vez alejado el Autor, se vuelve inútil la pretensión de «descifrar» un texto. Darle a 
un texto un Autor es imponerle un seguro, proveerlo de un significado último, cerrar la 
escritura. Esta concepción le viene muy bien a la crítica, que entonces pretende 
dedicarse a la importante tarea de descubrir al Autor (o a sus hipóstasis: la sociedad, la 
historia, la psique, la libertad) bajo la obra: una vez hallado el Autor, el texto se 
«explica», el crítico ha alcanzado la victoria; así pues, no hay nada asombroso en el 
hecho de que, históricamente, el imperio del Autor haya sido también el del Crítico, ni 
tampoco en el hecho de que la crítica (por nueva que sea) caiga desmantelada a la vez 
que el Autor. En la escritura múltiple, efectivamente, todo está por desenredar, pero 
nada por descifrar; puede seguirse la estructura, se la puede reseguir (como un punto 
de media que se corre) en todos sus nudos y todos sus niveles, pero no hay un fondo; el 
espacio de la escritura ha de recorrerse, no puede atravesarse; la escritura instaura 
sentido sin cesar, pero siempre acaba por evaporarlo: procede a una exención 
sistemática del sentido. Por eso mismo, la literatura (sería mejor decir la escritura, de 
ahora en adelante), al rehusar la asignación al texto (y al mundo como texto) de un 
«secreto», es decir, un sentido último, se entrega a una actividad que se podría llamar 
contrateológica, revolucionaria en sentido propio, pues rehusar la detención del sentido, 
es, en definitiva, rechazar a Dios y a sus hipóstasis, la razón, la ciencia, la ley. 

 
* 

 
Volvamos a la frase de Balzac. Nadie (es decir, ninguna «persona») la está diciendo: su 
fuente, su voz, no es el auténtico lugar de la escritura, sino la lectura. Otro ejemplo, 
muy preciso, puede ayudar a comprenderlo: recientes investigaciones (J.-P. Vernant) 
han sacado a la luz la naturaleza constitutivamente ambigua de la tragedia griega; en 
ésta, el texto está tejido con palabras de doble sentido, que cada individuo comprende 
de manera unilateral (precisamente este perpetuo malentendido constituye lo 
«trágico»); no obstante, existe alguien que entiende cada una de las palabras en su 
duplicidad, y además entiende, por decirlo así, incluso la sordera de los personajes que 
están hablando ante él: ese alguien es, precisamente, el lector (en este caso el oyente). 
De esta manera se desvela el sentido total de la escritura: un texto está formado por 
escrituras múltiples, procedentes de varias culturas y que, unas con otras, establecen un 
diálogo, una parodia, una contestación; pero existe un lugar en el que se recoge toda 
esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el lector: 
el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las 
citas que constituyen una escritura; la unidad del texto no está en su origen, sino en su 
destino, pero este destino ya no puede seguir siendo personal: el lector es un hombre 
sin historia, sin biografía, sin psicología; él es tan sólo ese alguien que mantiene 
reunidas en un mismo campo todas las huellas que constituyen el escrito. Y ésta es la 
razón por la cual nos resulta risible oír cómo se condena la nueva escritura en nombre 
de un humanismo que se erige, hipócritamente, en campeón de los derechos del lector. 
La crítica clásica no se ha ocupado nunca del lector; para ella no hay en la literatura otro 
hombre que el que la escribe. Hoy en día estamos empezando a no caer en la trampa de 
esa especie de antífrasis gracias a la que la buena sociedad recrimina soberbiamente en 
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favor de lo que precisamente ella misma está apartando, ignorando, sofocando o 
destruyendo; sabemos que para devolverle su porvenir a la escritura hay que darle la 
vuelta al mito: el nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor. 
 

1968, Manteia. 
 

Roland Barthes por Roland Barthes3 
 
1. [Fotografías. La reproductibilidad técnica de una masturbación: Barthes para 
Barthes] 
 
1.1  [hacia el orgasmo (la muerte) infantil del autor (Grado Cero)] 
 
   Para comenzar, he aquí algunas imágenes: ellas son la porción de placer que el autor 
se otorga a sí mismo al terminar su libro. Es un placer de fascinación (y por ello mismo 
bastante egoísta). Sólo he conservado las imágenes que me dejan estupefacto, sin yo 
saber por qué (esta ignorancia es característica de la fascinación, y lo que diré de cada 
imagen no será nunca sino imaginario). 
  Ahora bien, tengo que reconocer que son sólo las imágenes de mi infancia las que me 
fascinan. Mi infancia no fue desdichada gracias al afecto que me rodeaba, pero fue, sin 
embargo, bastante ingrata debido a la soledad y a las dificultades materiales. No es 
pues la nostalgia por una época dichosa lo que me mantiene encantado ante esas 
fotografías, sino algo más turbio. 
  Cuando la meditación (el estupor) constituye la imagen como ente separado, cuando 
hace de ella el objeto de un goce inmediato, ya nada tiene que ver con la reflexión, aun 
soñadora, de una identidad; esta meditación se atormenta y se encanta con una visión 
que no es nada morfológica (no me parezco nunca a mí mismo), sino más bien orgánica. 
Al abarcar todo el campo parental, la imaginería actúa como un medium y me pone en 
relación con el "eso" de mi cuerpo; suscita en mí una suerte de sueño obtuso cuyas 
unidades son dientes, cabellos, una nariz, una flacura, piernas con largos calcetines, que 
no me pertenecen, pero que tampoco pertenecen a nadie que no sea yo: heme aquí 
entonces en un estado de inquietante familiaridad: veo la fisura del sujeto 
(precisamente aquello sobre lo que nada puede decir). De esto se desprende que la 
fotografía de la infancia es, a la vez, muy indiscreta (es mi cuerpo en reverso lo que ella 
me revela) y muy discreta (no es de "mí" de quien habla). 
  Por ello, sólo se encontrarán aquí, mezcladas con la novela familiar, las figuraciones de 
una prehistoria del cuerpo, de ese cuerpo que se encamina hacia el trabajo, hacia el 
goce de la escritura. Pues es este el sentido teórico de esta limitación: manifestar que el 
tiempo del relato (de la imaginería) termina con la infancia del sujeto: no hay biografía 
más que de la vida improductiva. En cuanto produzco, en cuanto escribo, es el Texto 
mismo el que me desposesiona (afortunadamente) de mi duración narrativa. El Texto no 
puede contar nada, se lleva a mi cuerpo a otra parte, lejos de  mi persona imaginaria, 
hacia una suerte de lengua sin memoria, que es ya la del Pueblo, la de la masa 
insubjetiva (o sujeto generalizado), aunque yo siga estando separado de él por mi 
manera de escribir. 
  El imaginario hecho de imágenes se detendrá entonces en el umbral de la vida 
productiva (que para mí fue la salida del sanatorio). Y entonces aparecerá un imaginario 
distinto: el de la escritura. Y para que este imaginario pueda desplegarse (ya que tal es 
la intención de este libro) sin ser nunca detenido, asegurado o justificado por la 

                                                           
3 Roland Barthes por Roland Barthes. Caracas, Monte Avila Editores, 1978. 
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representación de un individuo civil, para que sea libre respecto a sus signos propios, 
nunca figurativos, el texto seguirá adelante sin imágenes, a no ser por las de la mano 
que va trazando. (pp. 5 y 6) 
 
 
1.2 [Me aburro, luego escribo: el niño Barthes sentado sobre la hierba]  
 

De niño me aburría a menudo y mucho. Esto empezó visiblemente muy temprano, 
continuó toda mi vida, por rachas (cada vez más infrecuentes gracias, en verdad, a los 
amigos y al trabajo), y es algo que siempre se me notó. Es un aburrimiento aterrorizado 
que llega al desasosiego. Así es el que siento en los soliloquios, las conferencias, las 
veladas en el extranjero, las diversiones en grupo: en todas partes donde el 
aburrimiento es visible. ¿Será el aburrimiento mi histeria? (p.28)  
 
 
1.3 [enflaquecer, (des)aparecer (Kafka): Barthes de piernas cruzadas] 
 

 Mutación brusca del cuerpo (después de salir del sanatorio): pasa (o cree pasar) de 
la flacura a la corpulencia. Desde entonces, perpetuo debate con ese cuerpo para 
devolverle su flacura esencial (imaginario del intelectual: enflaquecer es el acto ingenuo 
del querer-ser-intelectual). (p.34) 
  
 
1.4  [«La tuberculosis-retro». Una ficha médica del tuberculoso] 
 
        (Todos los meses pegaban una hoja nueva al interior; al final se podían medir por 
metros: forma paródica de escribir su propio cuerpo en el tiempo). 
       Enfermedad indolora, inconsistente, enfermedad limpia, sin olores, sin "eso"; sin 
otra señal que su tiempo, interminable, y el tabú social del contagio; en cuanto a los 
demás uno estaba enfermo o curado, en forma abstracta, por un puro decreto del 
médico; y, en tanto las otras enfermedades desocializan, la tuberculosis, en cambio, nos 
arroja dentro de una pequeña sociedad etnográfica con algo de tribu, de convento y de 
falansterio: ritos, prohibiciones protecciones. (p.39) 
 
 
1.5   [La Caída. Palmeras en Marruecos] 
 
        Hacia la escritura. 
 
       Los árboles son alfabetos, decían los griegos. Entre todos los árboles-letras, la 
palmera es el más hermoso. De la escritura, profusa y clara como el surtidor de sus 
palmas, posee el efecto primordial: la caída. 
 
    En el norte, un pino solitario 
    Se alza sobre una colina árida. 
    Duerme; la nieve y el hielo 
    Lo rodean con su manto blanco. 
 
    Sueña con una hermosa palmera 
    Allá, en el país del sol, 
    Desolada, mustia y solitaria, 
    Sobre un acantilado de fuego. 

        Henri Heine  (p.45) 
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2 [Zurdo: Barthes encendiendo un cigarrillo (última fotografía)] (p.47) 
 
 
2.1 [El cigarrillo se consume: intoxicación, placer, silencio] 
 
Activo/reactivo 
 
 En lo que escribe hay dos textos. El texto I es reactivo, movido por indignaciones, 
temores, réplicas interiores, pequeñas paranoias, defensas, escenas. El texto II es 
activo, movido por el placer. Pero al irse escribiendo, corrigiendo, al irse plegando a la 
ficción del Estilo, el texto I se hace a su vez activo,  entonces pierde su piel reactiva, 
que sólo subsiste por placas (en pequeños paréntesis).  
 
 El adjetivo 
 
 Tolera mal toda imagen de sí mismo, sufre si es nombrado. Considera que la perfección 
de una relación humana depende de esa vacancia de la imagen: abolir entre los dos, 
entre el uno y el otro, los adjetivos; una relación que se adjetiva está del lado de la 
imagen, del lado de la dominación y de la muerte. (p. 47) 
 
 
3. [Sintagma] 
 
 La nave Argos 
 
 Imagen frecuente: la de la nave Argos (luminosa y blanca); los argonautas iban 
reemplazando poco a poco todas sus piezas, de suerte que al fin tuvieron una nave 
enteramente nueva, sin tener que cambiarle ni el nombre ni la forma. Esa nave Argos es 
muy útil: proporciona a la alegoría un objeto eminentemente estructural, creado, no por 
el genio, la inspiración, la determinación, la inspiración, la evolución, sino por dos actos 
modestos (que no pueden captarse en ninguna mística de la creación): la sustitución 
(una pieza desplaza a otra, como en un paradigma) y la nominación (el nombre no está 
vinculado para nada a la estabilidad de las piezas): a fuerza de hacer combinaciones 
dentro de un mismo nombre, no queda ya nada del origen: Argos es un objeto que no 
tiene otra causa que su nombre, u otra identidad que su forma. (p. 51)  
 
 
4. [Ante todo, la diferencia: el vino espeso] [Kafka] 
 
La arrogancia 
 
 No le gustan para nada los discursos de victoria. Como no tolera la humillación de nadie, 
en cuanto se anuncia en alguna parte la victoria, siente ganas de irse a otra parte (si 
fuese Dios, trastocaría continuamente las victorias -¡que es, por otra parte, lo que hace 
Dios!) Ya en el plano del discurso, la victoria más justa se convierte en un mal valor del 
lenguaje, en una arrogancia: esta palabra, encontrada en Bataille, quien habla en alguna 
parte de la arrogancia de la ciencia, la ha extendido a todos los discursos triunfantes. 
Sufro, pues, tres arrogancias: la de la Ciencia, la de la Doxa, la del Militante.  
 La Doxa (palabra que aparecerá a menudo aquí), es la Opinión pública, el Espíritu 
mayoritario, el Consenso pequeño-burgués, la Voz de lo Natural, la Violencia del 
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Prejuicio. Se puede calificar de doxología (palabra que está en Leibnitz) toda forma de 
hablar que se adapta a la apariencia, a la opinión o a la práctica.  

Lamentaba a veces el haberse dejado intimidar por lenguajes. Alguien le decía 
entonces: ¡sin embargo, sin eso, usted no hubiese podido escribir! La arrogancia circula 
como un vino espeso entre los convidados del texto. El intertexto no abarca sólo textos 
decididamente escogidos, secretamente amados, libres, generosos, discretos, sino 
también textos comunes, triunfantes. Usted mismo puede ser el texto arrogante de otro 
texto. 

No sirve de mucho decir "ideología dominante", pues es un pleonasmo: la 
ideología no es otra cosa que la idea en tanto que domina (PIT, 53). Pero yo puedo 
enriquecerlo subjetivamente y decir: ideología arrogante. (p.51 y 52) 
 
 
  

 
5. [el sentido imposible] [intratextualidad explícita] 
 
El gesto del arúspice 
 
 En  S/Z (pág. 20), la lexia (el fragmento de lectura) es comparada a ese trozo de cielo 
que deslinda el bastón del arúspice. Esa imagen le gustó: debía ser hermoso, antaño, 
ese bastón que apuntaba a ese hacia el cielo, es decir, hacia lo inapuntable; y además 
es un gesto insensato: trazar solemnemente un límite del que no queda inmediatamente 
nada, a no ser por el remanente intelectual de un deslinde, abocarse a la preparación 
totalmente ritual y totalmente arbitraria de un sentido. (p. 52)  
 
 
6.  [afirmación, malestar y rotación] 
 
Verdad y aserción 
 
 Su malestar, a veces muy agudo -algunas tardes después de haber escrito todo el día 
llegaba a convertirse en una especie de miedo-, provenía de la sensación de que estaba 
produciendo un discurso doble, cuyo modo iba, de alguna manera, más allá de sus 
miras: pues el propósito no es la verdad, y ese discurso es sin embargo asertivo. 
 (Es un malestar que sintió desde muy temprano; se esfuerza por dominarlo -pues si no 
tendría que dejar de escribir- pensando que es el lenguaje el que es asertivo, no él. Qué 
remedio tan irrisorio, y en eso todo el mundo estaría de acuerdo, sería añadir a cada 
frase una cláusula de incertidumbre, como si cualquier cosa que provenga del lenguaje 
pudiera hacer temblar al lenguaje). 
 
 (A causa de esta misma sensación, ante cada cosa que escribe se imagina que va a herir 
a uno de sus amigos -nunca el mismo: van cambiando). (p.53) 
 
 
7. [en la mira inevitable]  
 
La atopía 
 
 Fichado, estoy fichado, asignado a un lugar (intelectual), a una residencia de casta (si 
no de clase). Contra lo cual una sola doctrina interior: la de la atopía (la del habitáculo a 
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la deriva). La atopía es superior a la utopía (la utopía es reactiva, táctica, literaria, 
proviene del sentido y lo pone a andar). (pp.53 y 54) 
 
  
8.  [a) excesivo, exagerado; b) prolijo, escrupuloso; c) insignificante, sin importancia] 
     [Escritura o documento] [la Locura, el abismo] 
 
La autonimia 
 
 La copia enigmática, la que interesa, es la copia despegada. Al mismo tiempo, reproduce 
y devuelve: no puede reproducir sino devolviendo, perturba el encadenamiento infinito 
de las réplicas. Esta tarde, los dos mesoneros del Flore, van a tomar el aperitivo al Café 
Bonaparte; uno lleva a su "dama", al otro se le olvidó su supositorio contra la gripe; les 
sirve (Pernod y Martini) el joven mesonero del Bonaparte, el cual sí está de servicio. 
("Discúlpeme, no sabía que era su señora"): todo marcha dentro de la familiaridad y la 
reflexividad y, si embargo, los papeles, por fuerza, se mantienen separados. Miles de 
ejemplos de esta reverberación siempre fascinante: peluquero que va a peinarse, 
limpiabotas (en Marruecos) que se hace limpiar los zapatos, cocinera que se cocina una 
comida, actor que va al teatro en su día libre, cineasta que ve películas, escritor que lee 
libros; la señorita M., dactilógrafa de edad, no puede escribir sin borrones la palabra 
"borrón"; M., alcahuete, no puede encontrar a nadie que le procure (para su uso 
personal) las personas que él suministra a sus clientes, etc. Todo esto es la autonimia: 
el estrabismo inquietante (cómico y chato) de una operación circular: algo como un 
anagrama, una sobreimpresión invertida, un aplastamiento de niveles. (p.54) 
 
 
9.  [Lo único] 
 
(…) Lo que quiero decir es que el arte de vivir no tiene historia: no evoluciona: el placer 
que desaparece, desaparece para siempre, insustituible. Vienen otros placeres, que no 
reemplazan nada. No hay progreso en el placer, sólo mutaciones. (p.55) 
 
10. [reglas del juego. Barthes o el tercer lenguaje] 
 
(…) un lenguaje sólo tiene el poder de meter en cintura a otro temporalmente; basta 
con que un tercero salga de las filas para que el asaltante se vea forzado a batir la 
retirada: en el conflicto de las retóricas, la victoria la obtiene siempre el tercer lenguaje. 
Este lenguaje tiene como tarea librar a los prisioneros: esparcir los significados, los 
catecismos. Como en el juego, lenguaje sobre lenguaje, hasta el infinito, tal es la ley 
que mueve a la logoesfera. (p.55) 
 
11. [Gramaerótica. La lengua] 
 
(…) ¿Cómo puede tenerse una relación amorosa con nombres propios? Ni la menor 
sospecha de metonimia: esas señoras no eran nada atractivas, ni siquiera graciosas. (…) 
No es sólo una lingüística de los nombres propios lo que hace falta; es también una 
erótica: el nombre, como la voz, como el olor, sería el término de una languidez: deseo 
y muerte: "el último suspiro que queda de las cosas", dice un autor del siglo pasado. 
(pp. 56 y 57) 
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12.  [elogio de la estupidez] 
 
(…) la estupidez podría ser un centro duro e insecable, un primitivo: nada se puede 
hacer para descomponerla científicamente (…): me fascina. La fascinación podría ser el 
sentimiento adecuado que debe inspirarme la estupidez (si se llega a pronunciar su 
nombre): me abraza (es intratable, nadie la mete en cintura, lo atrapa a uno en el juego 
de la palmada) (p.57) 
    
     

13. [el binarismo y la figura asombrosa] (el amor por una idea) 
 
(…) el binarismo era para él un verdadero objeto de amor. (…) Que se pudiese decir 
todo con una sola diferencia le producía una especie de dicha, un asombro continuo. 
 Como las cosas intelectuales se parecen a las cosas del amor, en el binarismo lo que le 
gustaba era una figura. Esta figura, la encontró de nuevo, más tarde, idéntica, en la 
oposición de los valores. Lo que habría de desviar en él la semiología, fue primero su 
principio del goce: una semiología que ha renunciado al binarismo ya casi no le atañe. 
 
14. [contra-burgués, no académico] 
 
El amateur 
 
 El amateur (el que practica la pintura, la música, el deporte, la ciencia, sin espíritu de 
maestría o de competencia) conduce una y otra vez su goce (amator: que ama y ama 
otra vez); no es para nada un héroe (de la creación, de la hazaña); se instala 
graciosamente (por nada) en el significante: en la materia inmediatamente definitiva de 
la música, de la pintura; su práctica, por lo regular, no comporta ningún rubato (ese 
robo del objeto en beneficio del atributo); es -será tal vez- el artista contra-burgués. 
(p.58)  
 
 
15. [La servidumbre] 
 
El chantaje a la teoría 
 
 Muchos textos de vanguardia (todavía sin publicar) son inciertos: ¿cómo juzgarlos, 
retenerlos, cómo predecirles un porvenir, inmediato o lejano? ¿Gustan? ¿Aburren? Su 
cualidad evidente es de orden intencional: se apresuran a servir a la teoría. Sin 
embargo, esta cualidad es también un chantaje (un chantaje a la teoría): ámenme, 
consérvenme, defiéndanme, porque yo me conformo a la teoría que ustedes reclaman 
¿acaso no hago lo que hacen Artaud, Cage, etc.? -Pero Artaud no es solamente 
"vanguardia", es también escritura; Cage tiene también encanto…- Estos son los 
atributos que, precisamente, no son reconocidos por la teoría, que aún a veces ésta 
repudia. Al menos haga concordar su gusto con sus ideas, etc. 
(La escena continua, infinita). (p.60) 
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16.  [en tanto desplazamiento de significado…] [la Condena]  
 
Lo pleno del cine 
 
 Resistencia ante el cine: el significante mismo es siempre en él, por naturaleza, liso, sea 
cual fuere la retórica de los planos; es, sin remisión, un continuum de imágenes; la 
película (bien llamada: es una piel de aberturas) sigue, como una cinta charlatana: 
imposibilidad estatutaria del fragmento, del haiku. Los imperativos de la representación 
(análogos a las rúbricas obligatorias de la lengua) obligan a recibirlo todo: de un hombre 
que camina por la nieve, aun antes de que signifique, todo me está dado; en la 
escritura, por el contrario, no se me obliga a ver cómo están hechas las uñas del héroe -
pero si se le antoja, el Texto me dice, y con qué fuerza, lo largo de las uñas de 
Hölderlin. 
  (Esto, apenas escrito, me parece ser una confesión de imaginario; debería haberlo 
enunciado como una palabra perpleja que busca saber por qué me resisto o deseo; 
desgraciadamente estoy condenado a la aserción. Falta en francés (y tal vez en todas 
las lenguas) un modo gramatical que exprese ligeramente (nuestro condicional es 
demasiado pesado), no la duda intelectual, sino el valor que trata de convertirse en 
teoría). (pp.60 y 61) 
 
 
17.  [el fingimiento] 
 
(…) No busco poner mi expresión actual al servicio de mi verdad anterior (en el régimen 
clásico, se hubiese sacralizado este esfuerzo bajo el nombre de autenticidad), renuncio a 
la persecución agotadora de un viejo trozo de mí mismo, no busco restaurarme (como 
se dice de un monumento). No digo: "Voy a describirme", sino: "Escribo un texto y lo 
llamo R.B". (p.62) 
 
 
18. [intransitividad de la escritura] 
 
(…) soy, yo mismo, mi propio símbolo, soy la historia que me sucede: en rueda libre 
dentro del lenguaje, no tengo nada con que compararme; y en ese movimiento, el 
pronombre del imaginario, "yo", se descubre im-pertinente, lo simbólico se hace a la 
letra inmediato: peligro esencial para la vida del sujeto; escribir sobre sí mismo puede 
parecer una idea pretensiosa, pero es también una idea simple: simple como una idea 
de suicidio. (pp. 63 y 64) 
 
 
19. [ofrenda o sacrificio a Dios] (Elogio ambiguo del contrato) 
 
(…) el modelo del buen contrato es el contrato de la Prostitución. Pues este contrato, 
considerado inmoral por todas las sociedades y todos los regímenes (salvo las muy 
arcaicas), libera de hecho de lo que podríamos llamar rubores imaginarios del 
intercambio: ¿a qué atenerme  respecto al deseo del otro, respecto a lo que soy para él? 
El contrato suprime este vértigo: es, en suma, la única posición que puede mantener el 
sujeto sin caer en dos imágenes inversas aunque igualmente aborrecidas: la del 
"egoísta" (que exige sin preocuparse por dar nada) y la del "santo" (que da sin 
permitirse a sí mismo exigir nada): el discurso del contrato elude así dos plenitudes; 
permite la observancia de la regla suprema de toda habitación, descifrada en el corredor 
de Shikidai: "Ningún querer-asir y sin embargo ninguna obligación" (EpS, 149). (p.66) 
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20. [Lo posible, la renuncia] [(Un sueño)] 
 
El contratiempo 
 
 Su sueño (¿confesable?) sería transportar a una sociedad socialista algunos de los 
encantos (no digo valores) del arte de vivir burgués (hay -había- algunos): es lo que él 
llama contratiempo. A este sueño se opone el espectro de la Totalidad, que exige que el 
hecho burgués sea condenado en bloque, y que toda escapada del Significante sea 
castigada como una carrera de la que se vuelve manchado. 
 
 ¿No sería acaso posible disfrutar de la cultura burguesa (deformada), como de un 
exotismo?  (p. 66) 
 
 
21. [Barthes, el acotador: Jaqueca y Sensualidad, personajes y escenario]  
      (Mi cuerpo sólo me existe…)    
 
(…) El carácter ligero, difuso, del malestar o del placer (la jaqueca, ella también, acaricia 
algunos de mis días) se opone a que el cuerpo se constituya en lugar ajeno, alucinado, 
sede de transgresiones agudas; la jaqueca (así denomino, con bastante inexactitud, el 
simple dolor de cabeza) y el placer sensual, no son más que cenestesias*, que se 
encargan de individuar mi propio cuerpo, sin que éste pueda sacar gloria de ningún 
peligro; mi cuerpo es ligeramente teatral para sí mismo. (p. 67) 
 
*Def. manuscrita del profesor D. Wallace: Sensación general de la existencia y del estado propio del cuerpo, 
independientemente de los sentidos externos, y resultante de la síntesis de las sensaciones, simultáneas y 
sin localizar, de los distintos órganos y singularmente los abdominales y […] (¿torácicos?) 
 
 
22. [artificial, mitológico, socializado y prostituido] 
 
(…) me cautiva hasta la fascinación el cuerpo socializado, el cuerpo mitológico, el cuerpo 
artificial (el de los disfraces japoneses) y el cuerpo prostituido (el del actor). (p.67) 
 
 
23. [Enantiosemas] [Retención y Orgasmo] [Wacquez] 
 
Parejas de palabras-valores 
 
 Algunas lenguas, según parece, poseen enantiosemas, palabras que tienen la misma 
forma pero sentidos contrarios. De la misma manera, para él, una palabra puede ser 
buena o mala, sin previo aviso: la "burguesía" es buena cuando se vuelve a ver en su 
ser histórico, ascensorial, progresista, es mala cuando está bien provista. A veces, por 
azar, la lengua proporciona ella misma la bifurcación de una palabra doble: la 
"estructura", valor bueno al comienzo, se desacreditó cuando se hizo evidente que 
mucha gente la concebía como una forma inmóvil (un "plan", un "esquema" un 
"modelo"); afortunadamente estaba "estructuración", para tomar el relevo, que implica 
el valor fuerte por excelencia: el hacer, el despilfarro perverso ("por nada") 
 Asimismo, y más particularmente, no es lo erótico sino la erotización, el valor bueno. La 
erotización es una producción de lo erótico: ligera, difusa, mercurial; circula sin fijarse: 
un coqueteo múltiple y móvil liga al sujeto con lo que pasa, finge retenerlo y luego se 
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afloja para ir a otra cosa (y después a veces, este paisaje tan cambiante se corta, 
arrestado por una inmovilidad brusca: el amor) 
   
 
24. [Gide] 
 
(…) el lenguaje crudo es un lenguaje pornográfico (que mima histéricamente el goce del 
amor), y los alimentos crudos no son más que valores mitológicos de la comida 
civilizada u ornamentos estéticos del plato japonés. La crudeza entra así en la categoría 
aborrecida de lo pseudo-natural: de allí, la gran aversión por la crudeza del lenguaje y la 
de la carne. (p.69) 
 
 
25. [Erosión] 
 
(…) al descomponer, acepto acompañar esta descomposición, descomponerme yo mismo 
en la misma medida. Desbarro, me aferro y arrastro conmigo. (p.70) 
 
 
26. [Vacío] [una representación silenciosa]  
 
La diosa H 
 
 El poder de goce de una perversión (en este caso la de las dos H: homosexualidad y 
hachís) es siempre subestimado. La Ley, la Doxa, la Ciencia, no quieren comprender que 
la perversión, sencillamente, hace feliz; o, para precisar, que produce un más: soy más 
sensible, más perceptivo, más locuaz, me distraigo mejor, etc., y en este más reside la 
diferencia (y de allí el Texto de la vida, la vida como texto). En consecuencia, es una 
diosa, una figura invocable, una vía de intercesión. (p.70)  
 
 
27. [Foucault] (Los amigos) 
 
(…) En ese espacio de las afecciones cultivadas, encuentra la práctica de ese nuevo 
tema cuya teoría se busca hoy: los amigos forman entre ellos una red en la que cada 
uno tiene que aprehenderse como interior/exterior, sometido en cada conversación a la 
cuestión de la heterotopía: ¿dónde estoy entre los deseos? ¿dónde estoy en cuanto al 
deseo? (p.71) (…) la celebración acrecienta el acontecimiento, le añade un suplemento 
inútil, un goce perverso (p.71 y 72) 
   
 
28. [Corrosión] (El segundo grado y los otros) 
 
(…) Basta con retroceder de un paso ante una proposición, un espectáculo, un cuerpo, 
para trastocar completamente el gusto que sentíamos por él, el sentido que podríamos 
haberle dado. Hay eróticas, estéticas del segundo grado (el kitsch, por ejemplo). Hasta 
podemos convertirnos en maníacos del segundo grado: rechazar la denotación, la 
espontaneidad, el parloteo, la chatura, la repetición inocente, sólo tolerar lenguajes que 
den testimonio, aun tenue, de un poder de dislocación: la parodia, la anfibología, la cita 
subrepticia. El lenguaje, cuanto piensa, se hace corrosivo. (p.73) 
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29.  [la ciencia inusitada: el salto] 
 
(…) Todo discurso está atrapado en el juego de los grados. A este juego podría 
denominársele batomología.  No sobra aquí el neologismo si lleva a la idea de una 
ciencia nueva: la de los escalonamientos de lenguaje. Esta ciencia sería inusitada, pues 
quebrantaría las instancias habituales de la expresión, de la lectura y de la audición 
("verdad", "realidad", "sinceridad"); su principio sería una sacudida: se saltaría, como se 
salta un peldaño, toda expresión. (pp.73 y 74)   
 
  
29. [la contradicción] 
 
(…) Denotación/connotación: este doble concepto sólo tiene valor entonces en el campo 
de la verdad. (p.74) 
 
 
30. [Voz] [el adjetivo, cuando no da muerte, asesina]  
 
(…) De  allí a comprender lo que es la descripción: se agota tratando de expresar lo 
mortal propio del objeto, simulando (la ilusión a través de la inversión) creerlo, quererlo 
vivo: "darle vida" quiere decir "verlo muerto". El adjetivo es el instrumento de esta 
ilusión; diga lo que diga, por su sola cualidad descriptiva, el adjetivo es fúnebre. (p.75) 
 
 
31. [el arte es lo contrario, lo opuesto] 
 
(…) El arte no sería pues nunca paranoico, sino siempre perverso, fetichista. (p.75) 
 
 
32. [¿Barthes: no-Barthes?]  
 
(…) En él, otra dialéctica se esboza, busca enunciarse: la contradicción de los términos 
pierde fuerza en él por el descubrimiento de un tercer término, que no es un término de 
síntesis, sino de deportación: todo regresa, pero regresa como Ficción, es decir, en otro 
nivel de la espiral. (p.76)  
 
 
33. [la insinuación] [sexos, nexos, textos, homosexos: uno ante sí, disperso ] 
[¡Excesos!] 
 
Plural, diferencia, conflicto. 
 

Recurre de nuevo a una suerte de filosofía, llamada vagamente pluralismo. 
 ¿Quién sabe si esta insistencia en el plural no es la manera de negar la dualidad sexual? 
Es preciso que la oposición de los sexos no sea una ley de la Naturaleza; hay pues que 
disolver los enfrentamientos y los paradigmas, pluralizar a la vez los sentidos y los 
nexos: el sentido irá hacia su multiplicación, su dispersión (en la teoría del Texto), y el 
sexo no quedará atrapado en ninguna tipología (no habrá, por ejemplo, más que 
homosexualidades, cuyo plural burlará todo discurso constituido, centrado hasta tal 
punto que parezca casi inútil hablar de ellos). 
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 Asimismo, la diferencia, palabra insistente y muy elogiada, vale sobre todo porque 
dispensa del conflicto o lo vence. El conflicto es sexual, semántico; la diferencia es 
plural, sexual y textual; el sentido, el sexo, son principios de construcción, de 
constitución; la diferencia tiene todas las trazas de un espolvoreo, de una dispersión, de 
un espejo, ya no se trata de encontrar, en la lectura del mundo y del sujeto, 
oposiciones, sino desbordamientos, intromisiones, fugas, deslizamientos, 
desplazamientos, desbarramientos. 
 
 Según Freud (Moisés), un poco de diferencia lleva al racismo. Pero mucha diferencia, 
aleja de él, irremediablemente. Igualar, democratizar, masificar, todos estos esfuerzos 
no logran expulsar "la más pequeña diferencia", germen de la intolerancia racial. Lo que 
habría que hacer, desenfrenadamente, es pluralizar, sutilizar.     
 
 
34.  [Habla el Texto: «… mañana estaré libre, pero, ¿dónde?»] 
 
(…) Pero de nuevo, el Texto corre el peligro de petrificarse: se repite, se almoneda en 
textos mates que testimonian una solicitación de lectura y no un deseo de agradar: el 
Texto tiende a degenerar en Parloteo. ¿A dónde ir? En eso estoy. 
 
 
35.  [Un tal Barthes] 
 
Anfibologías 
 
 La palabra "inteligencia" puede designar una facultad de intelección o una complicidad; 
por lo general, el contexto obliga a escoger uno de los dos sentidos y a olvidar el otro. 
Cada vez que encuentra una de las palabras dobles, R.B., por el contrario, conserva a la 
palabra sus dos sentidos, como si uno de ellos lo guiñara el ojo al otro y que el sentido 
de la palabra estuviese en ese guiño, que hace que una misma palabra, en una misma 
frase, quiera decir al mismo tiempo dos diferentes, y que se goce semánticamente de la 
una por la otra. Es por eso que a estas palabras se las llama en varias ocasiones 
"preciosamente ambiguas": no por esencia léxica (pues cualquiera palabra del léxico 
tiene varios sentidos), sino porque gracias a una especie de suerte, de buena 
disposición, no de la lengua sino del discurso, puedo actualizar su anfibología, es decir 
"inteligencia" y simular que me estoy refiriendo principalmente al sentido intelectivo, 
pero dando a entender el sentido de "complicidad". 
 
 Estas anfibologías son extremadamente (anormalmente) numerosas: Ausencia (carencia 
de la persona y distracción del espíritu), Alibí (coartada policial y otro lugar), Alienación 
(buena palabra, a la vez mental y social), Alimentar (la caldera y la conversación), 
Quemado (incendiado y desenmascarado), Causa (lo que provoca y lo que uno abraza), 
Citar (llamar y copiar), Comprender (contener y captar intelectualmente), Crudeza 
(alimenticia y sexual), Desarrollar (sentido retórico y sentido ciclista), Discreto 
(discontinuo y retenido), Ejemplo (de gramática y de libertinaje), Exprimir (sacar el jugo 
y expresar su interioridad), Fin (límite y meta), Función (relación y uso), Frescura 
(temperatura y novedad), Indiferencia (ausencia de pasión y de diferencia), Juego 
(actividad lúdica y movimiento de las piezas de una máquina), Viajar (alejarse y 
drogarse), Polución (contaminación y masturbación), Poseer (tener y dominar), 
Propiedad (de los bienes y de los términos), Interrogar (preguntar y torturar), Escena 
(de teatro y matrimonial), Sentido (dirección y significación), Sujeto (sujeto de la acción 
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y objeto del discurso), Rasgo (gráfico y lingüístico), Voz (órgano corporal y diatesis 
gramatical), etc.  
(…) no es la polisemia (lo múltiple del sentido) lo que se elogia y se busca; es muy 
exactamente la anfibología, la duplicidad; no es la ilusión de oírlo todo (cualquier cosa), 
sino la de oír otra cosa (en esto soy más clásico que la teoría del texto que defiendo). 
(pp. 79, 80 y 81) 
 
 
36. [el miedo a lo infinito…] (La elipsis) 
 
(…) La elipsis, figura mal conocida, perturba justamente porque representa la horrorosa 
libertad del lenguaje, que, de alguna manera, no tiene medida obligatoria: sus módulos 
son totalmente artificiales, puramente aprendidos… (p.87) 
 
 
37.  [Fourier y el gag] 
 
(…) Lo que libera a la metáfora, al símbolo, al emblema, de la manía poética, lo que 
manifiesta la fuerza de la subversión, es el disparate, ese "atolondramiento" que Fourier 
supo poner en sus ejemplos, desdeñando todo decoro retórico (SFL, 97). El porvenir 
lógico de la metáfora sería pues el gag. (p.88) 
 
 
37. [Exhibición, fortaleza] (Lo privado) 
 

Es en efecto cuando divulgo lo privado de mí mismo cuando más me expongo: no por 
el riesgo del "escándalo", sino porque así presento mi imaginario en su consistencia más 
fuerte; y el imaginario es precisamente lo que ofrece un blanco a los otros, lo que no 
está protegido por ningún vuelco, ninguna dislocación. (p.89) 
 
 
38.  [ Tuércele el Sentido a la Estética ] 
 
El discurso estético 
 
 Trata de sostener un discurso que no se enuncie en nombre de la Ley y/o de la 
Violencia: un discurso cuya instancia no sea ni política, ni religiosa, ni científica; que 
sea, de alguna manera, el residuo y el suplemento de todos estos enunciados. ¿Cómo 
llamaríamos este discurso? erótico, sin duda, pues tiene que ver con el goce; o tal vez 
estético, si se prevé darle poco a poco a esta vieja categoría una ligera torsión que la 
alejara de su fondo regresivo, idealista, y la acercaría al cuerpo, a la deriva. (p.91) 
 
 
39. [Etimologías] 
 
(…) la palabra es vista como un palimpsesto: me parece que tengo ideas a ras de la 
lengua -lo cual es simplemente: escribir (hablo aquí de una práctica, no de un valor) 
(p.92) 
 
 
 
 



 

 17

40. [«Utopía»] 
 

Utopía (a lo Fourier): la de un mundo donde no habría ya sino diferencias, de modo 
que diferenciarse ya no sería excluirse.  (p.93) 

 
 
41. [El paso que vendrá (la estrategia no más allá)] [Blanchot]  
 
La exención del sentido 
 
 Visiblemente, piensa en un mundo  que estaría exento de sentido (como uno está 
exento del servicio militar). Esto comenzó con el Grado cero donde se sueña con "la 
ausencia de todo signo"; luego, miles de afirmaciones inciden sobre este sueño (a 
propósito del texto de vanguardia, del Japón, de la música, del alejandrino, etc.). 
 Lo divertido es que en la opinión común, precisamente, existe una versión de este 
sueño;  a la Doxa tampoco le gusta el sentido, el cual es culpable, para ella, de 
introducir en la vida una suerte de inteligible infinito (que no es posible detener): a la 
invasión del sentido (de la que son responsables los intelectuales), ella opone lo 
concreto: lo concreto es lo que opuestamente ofrece resistencia al sentido. 
 Sin embargo, no se trata para él de reencontrar un sentido previo, un origen del mundo, 
de la vida, de los hechos, anterior al sentido, sino más bien de imaginar un sentido 
posterior: hay que atravesar como un largo camino de iniciación, todo el sentido, para 
poder extenuarlo, eximirlo. De donde surge una doble táctica: contra la Doxa, hay que 
ponerse a favor del sentido, pues el sentido es producto de la Historia, no de la 
Naturaleza, pero contra la Ciencia (el discurso paranoico), hay que mantener la utopía 
de la abolición del sentido. (pp.95 y 96) 
 
 
42. [La escritura doble, el diálogo del fantasma] 
  
(…) El sueño me desagrada porque uno está enteramente absorbido en él: el sueño es 
monológico; y el fantasma me gusta porque se mantiene concomitante con la conciencia 
de la realidad  (la del lugar donde estoy); así se crea un espacio doble, dislocado, 
escalonado, dentro del cual una voz (…), como en la marcha de una fuga, se pone en 
posición indirecta: algo se trama; es, sin pluma ni papel, un comienzo de escritura. 
(p.96) 
 
43. [la espiral] (El regreso como farsa) 
 
(…) Sobre el trayecto de la espiral, todo retorna, pero situado en otro lugar, en un lugar 
más alto: es entonces el regreso de la diferencia, el camino de la metáfora; es la 
Ficción. En cuanto a la Farsa, ésta regresa en un lugar más bajo; es una metáfora que 
se inclina, se marchita y cae (se afloja). (p.97) 
 
 
44. [la ausente presencia (huella) del cuerpo] 
 
(…) El estereotipo es ese lugar del discurso donde falta el cuerpo, donde uno está seguro 
que éste no está. Inversamente, en este texto presuntamente colectivo que estoy 
leyendo, a veces, el estereotipo (la escribancia) cede y aparece la escritura; estoy 
seguro entonces que ese fragmento de enunciado fue producido por un cuerpo. (p.98) 
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45. [la obra, el ponerse en abismo (yo leo lo que escribo): línea recta y zig zag]  

 
La doble figura 
 
 Esta obra, en su continuidad, avanza por una vía de dos movimientos: la línea recta (el 
encarecimiento, el acrecentamiento, la insistencia de una idea, una posición, un gusto, 
una imagen) y el zigzag (lo contrapuesto, la contramarcha, la contrariedad, la energía 
reactiva, la negación, el vaivén, el movimiento de la Z, la letra de la desviación). (p99.) 
 
 
46.  [el acertijo] (El amor, la locura) 
 
(…) Perturbación, herida, desamparo o júbilo. El cuerpo todo entero arrastrado, anegado 
de Naturaleza, y todo esto, sin embargo: como si estuviese tomando en préstamo una 
cita. En el sentimiento del amor, en la locura amorosa, si quiero hablar, lo que hago es 
reencontrar: el Libro, la Doxa, la Estupidez. Mescolanza del cuerpo y del lenguaje: ¿cuál 
de los dos empieza? (p.100) 
 
47. [La moneda sin honor] 
 
El apócrifo 
 
 ¿Cómo funciona eso de escribir? Sin duda a través de movimientos de lenguaje lo 
bastante formales y repetidos como para que yo pueda llamarlos "figuras": adivino que 
hay figuras de producción, operadores de texto. Ellos son, entre otros, aquí: la 
evaluación, la nominación, la anfibología, la etimología, la paradoja, el encarecimiento, 
la enumeración, el torniquete. 
 Hay otras de esas figuras: el apócrifo (el apócrifo es, en la jerga de los expertos 
grafólogos, una imitación de escritura). Mi discurso contiene muchas nociones apareadas 
(denotación/connotación, legible/escribible, escritor/escribiente). Estas oposiciones son 
artefactos: se toma de la ciencia modales conceptuales, una energía clasificadora: se 
roba un lenguaje sin llegar, no obstante, a aplicarlo exhaustivamente: imposible decir: 
esto es una denotación, aquello, una connotación, o: tal quien es escritor, tal quien, 
escribiente, etc.: se acuña la oposición (como una moneda), pero no se le hace honor. 
¿Para qué sirve, entonces? Simplemente, para decir algo: es necesario sentar un 
paradigma para producir un sentido y poder luego derivarlo. 
Esta manera de hacer funcionar un texto (mediante figuras y operaciones) concuerda 
bien con los puntos de vista de la semiología (y lo que subsiste en ella de la vieja 
retórica): está, pues, históricamente e ideológicamente marcada: en efecto, mi texto es 
legible: estoy del lado de la estructura, de la frase, del texto fraseado: produzco para 
reproducir, como si tuviese un pensamiento y lo representase con la ayuda de 
materiales y reglas: escribo clásicamente. (pp.100 y 101) 
 
 
48. [alrededor de la boca: el maquillaje en redondo] (El círculo de los fragmentos) 
 
 Escribir por fragmentos: los fragmentos son entonces las piedras sobre el borde del 
círculo: me explayo en redondo: todo mi pequeño universo está hecho migajas: en el 
centro, ¿qué? (p.101) 
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48. 1  
 
(…) El índice de un texto no es pues sólo un instrumento de referencia; él mismo es un 
texto, el segundo texto que es el relieve (residuo y asperidad) del primero: lo que hay 
de delirante (de interrumpido) en la razón de las frases. (p.102) 
 
 
48.2   
 
(…) En suma, procedo por adiciones, no a través del bosquejo; tengo el gusto previo 
(primero) por el detalle, el fragmento, el rush, y la inhabilidad de llegar a una 
"composición": no sé producir "las masas" (pp.102 y 103) 
 
 
48.3 
 
Como le gusta encontrar, escribir, comienzos, tiende a multiplicar este placer: es por 
ello que escribe fragmentos: mientras más fragmentos escribe, más comienzos y por 
ende más placeres (pero no le gustan los fines: es demasiado grande el riesgo de la 
cláusula retórica: tiene el temor de no saber resistir a la última palabra, la última 
réplica). (p.103) 
  
 
48.4 
 
(…) Pero entonces cuando uno dispone los fragmentos uno tras otro, ¿no es posible 
ninguna organización? Sí: el fragmento es como la idea musical de un ciclo (Bonne 
Chanson, Dichterliebe): cada pieza se basta a sí misma y, sin embargo, no es nunca 
más que el intersticio de sus vecinas: la obra no está hecha más que de piezas fuera de 
texto. (p.103)  

 
 
49. [referirse, leerse] [«mis»: ¿qué ocurrió con la muerte?: la escritura como la 
propiedad de un cadáver] [la propiedad: lenguaje del burgués] 
 

Producción de mis fragmentos. Contemplación de mis fragmentos (corrección, 
pulitura, etc.). Contemplación de mis desechos (narcisismo). (p.104) 
  
 
50.  [espiral] 
  
(…) En el lapo de buen vino, como en la absorción del texto, hay una torsión, un 
escalonamiento de grados: se encrespa, como una cabellera. (p.105) 
 
 
51.  [escritura automática] (Errores de mecanografía) 
 
(…) Estos errores mecánicos, por no tratarse de deslices sino de substituciones, remiten 
a un tipo de perturbación muy distinto a las singularidades de lo manuscrito: mediante 
la máquina el inconsciente escribe con mucha más seguridad que en la escritura natural, 
y podría imaginarse un grafoanálisis mucho más pertinente que la sosa grafología; es 
cierto que una buena mecanógrafa no se equivoca: ¡no tiene inconsciente! (p.106) 
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52.  [La genialidad] 
 
El estremecimiento del sentido 
 
 Todo su trabajo, evidentemente, tiene como objeto una moralidad del sentido 
(moralidad no es lo mismo que moral).  
 En esta moralidad, como tema frecuente, el estremecimiento del sentido tiene un lugar 
doble; es ese primer estado según el cual lo "natural" empieza a agitarse, a significar (a 
volver a ser relativo, histórico, idiomático); la ilusión (aborrecida) del se da por sentado 
se descascara, se agrieta, la máquina de los lenguajes echa a andar, la "Naturaleza" se 
estremece por toda la socialidad comprimida en ella, dormida:  me asombro ante lo 
"natural" de las frases, así como el griego antiguo de Hegel se asombra ante la 
Naturaleza y escucha en ella el estremecimiento del sentido. Sin embargo, a este estado 
inicial de la lectura semántica, en el cual las cosas se ponen en marcha hacia el sentido 
"verdadero" (el de la historia), responde más allá y casi contradictoriamente otro valor: 
el sentido, antes de quedar abolido en la in-significancia, se estremece una vez más: 
hay sentido, pero este sentido no se deja "asir"; sigue siendo fluido, se estremece en 
una pequeña ebullición. El estado ideal de la socialidad se declara así: vasto y perpetuo 
murmullo anima sentidos innumerables que estallan, crepitan, fulguran sin tomar nunca 
la forma definitiva de un signo tristemente agobiado por su significado: tema feliz e 
imposible, pues este sentido idealmente estremecido es inexorablemente recuperado por 
un sentido sólido (el de la Doxa) o por un sentido nulo (el de las místicas de la 
liberación). 
 (Formas de estremecimiento: el Texto, la significancia, y, tal vez: lo Neutro). (pp. 106 y 
107) 
 
 
53.  [solo]  
 
El imaginario de la soledad 
 
 Hasta ahora, siempre había trabajado sucesivamente bajo la tutela de un gran sistema 
(Marx, Sartre, Brecht, la semiología, el Texto). Hoy, le parece que escribe más al 
descubierto; nada lo sostiene, a no ser por jirones de lenguajes pasados (pues para 
hablar, al fin y al cabo, hay que apoyarse en otros textos). Dice esto sin la infatuación 
que suele acompañar las declaraciones de independencia, y sin la pose de tristeza con 
que se confiesa una soledad; lo dice más bien para explicarse a sí mismo el sentimiento 
de inseguridad que ahora lo domina, y, aún más tal vez, el vago tormento de una 
regresión hacia lo poco que él es, hacia ese algo antiguo que es, "librado de sí mismo". 
 - Usted hace aquí una declaración de humildad; por tanto, no sale del imaginario, y del 
peor que existe: el psicológico. Es verdad que al hacerlo, debido a un vuelco no previsto 
y el cual le hubiera gustado ahorrarse, usted comprueba la justeza de su diagnóstico: en 
efecto, usted se retrotrae. - Pero, al decirlo, escapo… etc. (el esconce continúa) (p.112)  
 
 
54.  [ el barco ebrio ] 
  
(…) Lo deseable sería entonces: no un texto de vanidad, ni un texto de lucidez, sino un 
texto de comillas inciertas, de paréntesis flotantes (nunca cerrar el paréntesis es, con 
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toda exactitud: ir a la deriva). Esto depende también del lector, quien produce el 
escalonamiento de las lecturas. (p.116) 
 
 
55.   [Brechtiana] 
 
El instrumento sutil 
 
 Programa de una vanguardia: 
 "El mundo con toda seguridad se ha salido de sus goznes y sólo unos movimientos muy 
violentos pueden volver a encajarlo todo. Sin embargo, es posible que, entre los 
instrumentos que sirven para hacerlo, haya uno pequeño y frágil, que exige que se le 
manipule con ligereza". (Brecht, L'Achat du cuivre). (p.117) 
 
 
56.  [anamnesia] 
 
(…) Llamo anamnesia a la acción -mezcla de goce y de esfuerzo- que ejecuta el sujeto 
para reencontrar, sin agrandarla ni hacerla vibrar, la tenuidad del recuerdo: es el haiku 
mismo. El biografema (ver SFL, 13) no es más que una anamnesia ficticia: la que 
adjudico al autor que me gusta. (p.120) 
 
 
57.  [la gramática moral]   
 
¿Estúpido? 
 
 Perspectiva clásica (fundada en la unidad de la persona humana): la estupidez es una 
histeria: bastaría con verse estúpido para serlo menos. Perspectiva dialéctica: acepto 
pluralizarme, dejar vivir en mí libremente regiones de estupidez. 
 
 A menudo se sentía estúpido: es porque sólo poseía una inteligencia moral (es decir: ni 
científica, ni política, ni práctica, ni filosófica, etc.). (p.120) 
 
 
58. [  ] 
 
La máquina de la escritura 
 
 Hacia 1963 (a propósito de La Bruyére, EC, 221), se entusiasma con la pareja 
metáfora/metonimia (ya conocida, sin embargo, desde las conversaciones con G., en 
1950). Como la varita de un hechicero, el concepto, sobre todo si está apareado, levanta 
una posibilidad de escritura: aquí, dice, yace el poder de decir algo. 
 La obra procede así por encaprichamientos conceptuales, enrojecimientos sucesivos, 
manías perecederas. El discurso avanza a través de pequeños destinos, a través de 
crisis amorosas. (Malicias de la lengua: engouement (encaprichamiento) quiere decir 
también obstrucción: la palabra se le queda a uno en la garganta, por un rato). (pp.120 
y 121) 
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59. [el goce … (la paradoja)] 
 
(…) el goce no es lo que responde al deseo (lo satisface), sino lo que lo toma por 
sorpresa, lo excede, lo desorienta, lo hace ir a la deriva.   
 
 
60. [¿Entonces? ¿Cómo?] 
 
El discurso jubilatorio 
 
 ¡Te amo, te amo! Surgido del cuerpo, irreprimible, repetido, todo este paroxismo de la 
declaración amorosa, ¿no esconderá una carencia? No habría necesidad de decir esta 
palabra si no se tuviese que oscurecer, como hace el calamar con su tinta, el fracaso del 
deseo bajo el exceso de su afirmación. 

¿Entonces? ¿Estamos condenados para siempre al desabrido retorno de un 
discurso mediocre? ¿No hay acaso la menor posibilidad de que exista, en algún rincón 
perdido de la logosfera, la eventualidad de un puro discurso jubilatario? En uno de sus 
márgenes extremos -muy cerca, en verdad, de la mística- ¿no sería concebible un 
lenguaje que se vuelva por fin la expresión primera y como insignificante de lo colmado? 

- ¡No hay nada que hacer: es la palabra de la exigencia  y sólo puede producir 
embarazo en quien la recibe, a menos que se trate de la madre -o de Dios! 

-A menos que tenga una justificación para proferirla, en el caso (improbable pero 
siempre esperado) en que dos "te amo", emitidos en un destello único, formase una 
coincidencia pura que anulara, mediante esta simultaneidad, los efectos de chantaje de 
un sujeto sobre otro: la exigencia se pondría a levitar. (p.124) 
 
 
61. [el libro que no vendrá (litotes): (el Texto); la fuga del mundo; la Semiosis…] 
 
La literatura como mathesis  
 
 Al leer los textos clásicos (desde el Asno de oro hasta Proust), se maravilla siempre ante 
la suma de saber amasada y ventilada por la obra literaria (según sus leyes propias, 
cuyo estudio debería constituir un nuevo análisis estructural): la literatura es una 
mathesis, un orden, un sistema, un campo estructurado de saber. Pero este campo no 
es infinito: por una parte, la literatura no puede cambiar el saber de su época; y, por 
otra parte, no puede decirlo todo: como lenguaje, como generalidad finita, no puede dar 
cuenta de objetos, espectáculos, acontecimientos que la sorprendan hasta el punto de 
dejarla estupefacta; es esto lo que vio t dijo Brecht: "Los acontecimientos de Auschwitz, 
del ghetto de Varsovia, de  Buchenwald, con toda certeza no tolerarían una 
descripción de carácter literario. La literatura no estaba preparada para ellos y no se dio 
a sí misma los medios para dar cuanta de ellos". (Escritos sobre la política y la 
sociedad). 
 Esto explica tal vez nuestra impotencia de hoy para producir una literatura realista: ya 
no es posible volver a escribir a Balzac, a Zola, a Proust y ni siquiera las malas novelas 
socialistas, pese a que sus descripciones se basan en una división social todavía vigente. 
El realismo es siempre timorato, y hay demasiada sorpresa en un mundo que la 
información de masa y la generalización de la política han vuelto tan profuso que ya no 
es posible figurárselo proyectivamente: el mundo, como objeto literario, se nos escapa; 
el saber deserta de la literatura que ya no puede ser ni Mímesis, ni Mathesis, sino sólo 
Semiosis, aventura de lo imposible del lenguaje, en una palabra: Texto  (es errado decir 
que la noción de "texto" es equivalente a la noción de "literatura": la literatura 
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representa un mundo finito, el texto figura  lo infinito del lenguaje: sin saber, sin razón, 
sin inteligencia). (p.130) 
 
  
62. [el «narrador» del ensayo] 
 
(…) La intrusión, en el discurso del ensayo, de una tercera persona que no remite, sin 
embargo, a ninguna criatura de ficción, marca la necesidad de remodelar los géneros: 
que el ensayo confiese ser casi una novela: una novela sin nombres propios. (p.131) 
 
 
63. [el desplazamiento, el viaje, no el fin, no el destino]  [Benjamin] 
 
Abou Nowas y la metáfora  
 
 En el deseo no hay acepción de objeto. Cuando una prostituta miraba a Abou Nowas, 
Abou Nowas captaba en su mirada no el deseo de dinero sino el deseo a secas  -y esto 
lo conmovía. Poco importa el sentido transportado, poco importan los términos del 
trayecto: sólo cuenta -y funda la metáfora- el transporte mismo, y esto debería servir de 
apólogo a toda ciencia del desplazamiento. (p.135) 
 
 
64.  [Filosofía de la anti-Naturaleza] 
 
(…) el Signo es un objeto ideal para este tipo de filosofía: pues es posible denunciar y/o 
celebrar su arbitrariedad; es posible gozar con los códigos imaginando a la vez con 
nostalgia que algún día quedarán abolidos: como un out-sider intermitente, puede 
entrar-en o salir-de la pesada socialidad, según mi humor de inserción o de distancia. 
(p. 143)  
 
65.  [trapecio de un valor] 
 
Lo neutro 
 
 Lo neutro no es un promedio de activo y pasivo; es más bien un vaivén, una oscilación 
amoral, en suma, si se quiere, lo contrario de una antinomia. Como valor (proveniente 
de la región Pasión) lo Neutro corresponde ría a la fuerza por medio de la cual la práctica 
social barre e irrealiza las antinomias escolásticas (Marx, citado en SR, 61: "Es solo en la 
existencia social donde antinomias tales como subjetivismo y objetivismo, espiritualismo 
y positivismo, actividad y pasividad, pierden su carácter antinómico…"). (p.144)  
 
 
66. [ las posibilidades del texto: el mandato de la lectura, (in)finita] 
 
La acomodación 
 
 Cuando leo, acomodo: no sólo acomodo el cristalino de mis ojos sino también el de mi 
intelecto, para captar el buen nivel de significación (el que me conviene a mí). Una 
lingüística aguda no debería preocuparse ya más del "mensaje" (¡al diablo con los 
"mensajes"!), sino de las acomodaciones, que preceden sin duda mediante niveles y 
accesos: cada uno doblega su espíritu, como un ojo, para aprehender en la masa del 
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texto la inteligibilidad que necesita para conocer, para gozar, etc. En esto la lectura es 
un trabajo: hay un músculo que la doblega. 
 Es sólo cuando el ojo normal ve hasta el infinito cuando no necesita acomodarse. 
Asimismo si yo pudiera leer un texto hasta el infinito, ya no tendría necesidad de 
doblegar nada en mí mismo. Esto es lo que sucede postulativamente ante un texto que 
se dice de vanguardia (no trate en este caso de acomodarse: usted no percibirá nada). 
(pp.146 y 147) 
 
67.  [el silencio de los dioses: el susurro de la pose] 
 
El numen 
 
 Predilección por la fórmula de Baudelaire, citada varias veces (especialmente respecto a 
la lucha libre): "la verdad enfática del gesto en las grandes ocasiones". Baudelaire 
denominó a este exceso de la pose el numen (que es el gesto silencio de los dioses al 
proclamar el destino humano). El numen es la histeria petrificada, eternizada, 
entrampada, ya que por fin uno la mantiene inmovilizada, encadenada bajo una larga 
mirada. De allí mi interés por las poses (a condición de que estén encuadradas), las 
pinturas nobles, los cuadros patéticos, los ojos alzados al cielo, etc. (p.147) 
 
 
68.  [el descenso o «ya no soy un niño»] 
  
De la escritura a la obra 
 
 Trampa que tiende la infatuación: hacer creer que acepta considerar lo que escribe 
como una "obra", pasar de una contingencia de escritos a la transcendencia de un 
producto unitario, sagrado. La palabra "obra" es ya un imaginario. 
 La contradicción es, en verdad, entre la escritura y la obra (el Texto a su vez es una 
palabra magnánima: no toma en cuanta esta diferencia). Gozo sin solución de 
continuidad, sin fin, sin término de la escritura como una producción perpetua, una 
dispersión incondicional, una energía de seducción a la que ninguna defensa legal del 
sujeto que echo sobre la página puede ya detener. Pero en nuestra sociedad mercantil 
hay que llegar a la postre a una "obra": hay que construir, es decir, terminar una 
mercancía. Así, mientras escribo, la escritura se ve en todo momento aplanada, 
banalizada, culpabilizada por la obra a la cual se ve obligada a contribuir. ¿Cómo escribir 
en medio de todas las trampas que me tiende la imagen colectiva de la obra? -Pues 
bien, ciegamente. Perdido, enloquecido y presionado, durante el trabajo sólo puedo 
repetirme a mí mismo a cada momento la palabra con que termina el Huis-clos de 
Sartre: continuemos. 
 
 La escritura es ese juego en el cual me doy vuelta más o menos bien dentro de un 
espacio demasiado estrecho: estoy arrinconado, me debato entre la histeria necesaria 
para escribir y el imaginario, que vigila, amanera, purifica, banaliza, codifica, corrige, 
impone la mira (y la visión) de una comunicación social. Por un lado quiero que me 
deseen y por el otro no me deseen: histérico y obsesivo al mismo tiempo. 
 
 Y sin embargo: mientras más me dirijo hacia la obra, más desciendo hacia la escritura; 
me acerco a su fondo inaguantable; aparece un desierto y se produce, fatal, 
desgarradora, una suerte de pérdida de simpatía: ya no siento simpatía (hacia los 
demás, hacia mí mismo). Es en este punto de contacto entre la escritura y la obra donde 
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se me aparece la dura verdad: ya no soy un niño. O bien ¿será la ascesis del goce lo que 
así descubro? (pp.149 y 150) 
 
 
69. [el binarismo, actividad moderna] [Nietzsche] 
 
La Antítesis 
 
 Por ser la figura de la oposición, la forma exasperada del binarismo, la Antítesis es el 
espectáculo mismo del sentido. De ella se sale: ya sea por medio del neutro, ya sea por 
el escape hacia lo real (el confidente raciniano quiere abolir la antítesis trágica, SR, 61), 
ya sea por el suplemento (Balzac suple la antítesis sarrasiniana, S/Z, 33), ya sea por la 
invención de un tercer término (de deportación). 
 El mismo, sin embargo, no deja de recurrir a menudo a la Antítesis (por ejemplo: "La 
libertad en vitrina, a título decorativo, pero el orden en casa, a título constitutivo", My, 
135). ¿De nuevo una contradicción? - Sí, y ella recibirá siempre la misma explicación: la 
Antítesis es un robo de lenguaje: tomo prestada la violencia del discurso común en 
beneficio de mi propia violencia, del sentido-para-mí. (pp. 151 y 152)  
 
 
70. [ lo temible, el sentido] 
 
Paradoxa 
 
 (Corrección de la paradoja) 
 En el campo intelectual reina un fraccionalismo intenso: se opone, término por término, 
a lo más cercano, pero quedándose dentro del mismo "repertorio": en neuropsicología 
animal, el repertorio es el conjunto de miras en función de las cuales actúa tal o cual 
animal: ¿por qué plantear a una rata preguntas de hombre cuando su "repertorio" es el 
de una rata? ¿Por qué plantear a un pintor de vanguardia preguntas de profesor? La 
práctica paradójica, a su vez, se desarrolla en un repertorio ligeramente diferente, que 
es más bien el del escritor: uno no se opone a valores nombrados, fraccionados; estos 
valores uno los bordea, los esquiva, los evita: uno se va por la tangente; no es, 
propiamente hablando, una contramarcha (palabra muy cómoda de Fourier, sin 
embargo); lo que se teme es caer en la oposición, la agresión, es decir, en el sentido 
(pues el sentido no es nunca más que el trinquete de un contra-término), es decir, otra 
vez: en esa solidaridad semántica que une los contrarios simples. (p. 153) 
 
 
71. [ lengua, labio  ] 
 
Hablar / besar 
 
Según una hipótesis de Leroi-Gourham, fue cuando logró liberar sus extremidades 
anteriores a la marcha y, por tanto, su boca de las funciones predatorias, cuando el 
hombre pudo hablar. Yo añado: y besar. Pues el aparato fonatorio es también el aparato 
oscular. Al pasar a la estación erecta, el hombre se halló libre para inventar el lenguaje 
y el amor: es tal vez el nacimiento antropológico de una doble perversión concomitante: 
la palabra y el beso. Según esto, mientras más libres fueron los hombres (respecto a su 
boca), más hablaron y besaron; y, lógicamente, cuando mediante el progreso los 
hombres se deshagan de toda tarea manual, no harán otra cosa que discurrir y besarse. 
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Imaginemos para esta doble función, localizada en un mismo sitio, una 
transgresión única nacida de un uso simultáneo de la palabra y del beso: hablar 
besando, besar hablando. Hay que creer que esta voluptuosidad existe, ya que los 
amantes no dejan de "beber las palabras en los labios amados". Lo que saborean 
entonces, en la lucha amorosa, es el juego del sentido que se abre y se interrumpe: la 
función que se turba: en una palabra: el cuerpo farfullado. (p.154) 
 
 
73.  [  Una (razón) teórica ] 
 
El juego, el pastiche 
 
 Entre las muchas ilusiones que se hacen respecto a sí mismo hay ésta, muy tenaz: que 
le gusta jugar y, por ello, que tiene el poder de hacerlo; ahora bien, nunca ha hecho un 
pastiche (al menos voluntariamente), salvo cuando estaba en el liceo (del Critón, 1974), 
pese a que con frecuencia no le faltaron ganas.. Puede haber en ello una razón teórica: 
si se trata de burlar al sujeto, el juego es un método ilusorio y hasta produce un efecto 
contrario al que se busca: el sujeto del juego se hace más consistente que nunca; el 
verdadero juego no es enmascarar al sujeto sino enmascarar al juego mismo. (p.155) 
 
 
74. [Acotador, 7] 
 
Observaciones: 1. el intertexto no es necesariamente un campo de influencias; es más 
bien una música de figuras, de metáforas, de pensamientos-palabras; es el significante 
como sirena: 2. moralidad ha de entenderse como el contrario preciso de la moral (es el 
pensamiento del cuerpo en estado de lenguaje); 3. primero intervenciones 
(mitológicas), luego ficciones (semiológicas, luego, estallidos, fragmentos, frases; 4. 
entre los períodos hay, evidentemente, encabalgamientos, retornos, afinidades, 
sobrevivencias; son por lo general los artículos (de revista) los que desempeñan este 
papel conjuntivo; 5. cada frase es reactiva: el autor reacciona ya sea ante el discurso 
que lo rodea, ya sea ante su propio discurso, si uno u otro empiezan a consistir 
demasiado; 6. como un clavo que saca a otro, según dicen, una perversión ahuyenta 
una neurosis: a la obsesión política y moral sucede un pequeño delirio científico, que 
viene a zanjar a su vez el goce perverso (con fondo de fetichismo); 7. la división de una 
época, de una obra, en fases de evolución -pese a tratarse de una operación imaginaria- 
permite hacerle el juego a la comunicación intelectual: uno se hace inteligible. (p.160) 
 
 
75.  [la ruptura (un manifiesto)] (El alfabeto)   
 
(…) hay que quebrar el alfabeto en aras de una regla superior: las de la ruptura (de la 
heterología): impedir que "cuaje" un sentido. (p. 161) 
 
 
76.  [ Antiestructura  ] 
 
La obra como poligrafía 
 
 Imagino una crítica antiestructural; sería una crítica que no buscaría el orden, sino el 
desorden de la obra; le bastaría para ello con considerar toda obra como una 
enciclopedia: ¿no podría definirse cada objeto según el número de objetos dispares ( de 
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saber, de sensualidad)  que pone en escena con la ayuda de simples figuras de 
contigüidad (la metonimia y el asíndeton)? Como enciclopedia, la obra extenúa una lista 
de objetos heteróclitos, y esta lista es la antiestructura de la obra, su oscura y loca 
poligrafía 
  
 

El imperio de los signos 
Roland Barthes4 
 
 
1. [«Sin direcciones»] 
 
(…) Esta ciudad sólo se puede conocer por una actividad de tipo etnográfico: es 
necesario orientarse en ella no mediante un libro, la dirección, sino por el andar, la 
vista, la costumbre, la experiencia; una vez descubierta, la ciudad es intensa y frágil, no 
podrá encontrarse de nuevo más que a través del recuerdo de la huella que ha dejado 
en nosotros: visitar un lugar por vez primera es como empezar a escribirlo: al no estar 
escrita la dirección, será preciso que ella misma cree su propia escritura. (p.56) 
 
 
2. [La Caja] 
 
(…) multitudes de escolares, en excursión de un día, traen a sus padres un hermoso 
paquete que contiene no se sabe qué, como si hubieran ido muy lejos y ésta fuera una 
ocasión para entregarse a manos llenas a la voluptuosidad del paquete. De esta manera, 
la caja representa al signo: como envoltura, pantalla, máscara, vale por lo que esconde, 
protege y, sin embargo, designa: da el pego, si se quiere tomar esta expresión en su 
doble sentido, monetario y psicológico*; pero aquello que encierra y significa, se retrasa 
por mucho tiempo, como si la función del paquete no fuera proteger en el espacio, sino 
remitir en el tiempo; en la envoltura es donde parece colocarse el trabajo de la 
confección (del hacer), mas ya por esto mismo el objeto pierde su existencia, se 
convierte en espejismo: de envoltorio en envoltorio, el significado huye, y cuando al fin 
se le atrapa (siempre hay un algo en el paquete, por pequeño que sea), es 
insignificante, irrisorio: el placer, campo del significante, ha sido aprehendido; el 
paquete no está vacío, sino vaciado: encontrar el objeto que está en el paquete o el 
significado que está en el signo es echarlo por tierra: lo que los japoneses transportan, 
con una energía de hormiga, son, en suma, signos vacíos. (pp.67 y 67) 
 
*dar el pego: donner le change, significa literalmente dar el cambio, de ahí la alusión al 
dinero (N. del. T) 
 

 
 
 
 
 
 

                                                           
4 Roland Barthes: El imperio de los signos. Madrid, Mondadori, 1991. 
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Fragmentos de un discurso amoroso 
Roland Barthes5 
 
 
 [aniquilamiento, éxtasis] [Sartre] 
 
5. ¿El abismo no es más que un aniquilamiento oportuno? No sería difícil leer en él no un 
reposo, sino una emoción. Enmascaro mi duelo en una huida; me diluyo, me desvanezco 
para escapar a esta comicidad, a este atasco, que hace de mí un sujeto responsable: 
salgo: es el éxtasis. (p.23) 
 
 
 [la clausura] [Nietzsche] 
 
4. Adorable es la huella fútil de una fatiga, que es la fatiga del lenguaje. De palabra en 
palabra, me canso de decir de otro modo lo que es propio de mi Imagen, impropiamente 
lo propio de mi deseo: viaje al término del cual mi última filosofía no puede sino ser la 
de reconocer - y la de practicar - la tautología. (…) Lo que clausura así el lenguaje 
amoroso es aquello mismo que lo ha instituido: la fascinación. (…) ¿la tautología no es 
este estado inaudito en que se reencuentran, mezclados todos los valores, al final 
glorioso de la operación lógica, lo obsceno de la necedad y la explosión del sí 
nietzscheano? (pp. 28 y 29)  
 

 
 [Atopía] 
 
2. (…) Como inocencia, la atopía resiste a la descripción, a la definición, al lenguaje (…) 
Atópico, el otro hace temblar el lenguaje: no se puede hablar de él, sobre él; todo 
atributo es falso, doloroso, torpe, mortificante: el otro es incalificable (ese sería el 
verdadero sentido de átopos). (p.43)  
 

 

 [originalidad] [R.H.] 
 
3. (…) Es la originalidad de la relación lo que es preciso conquistar. La mayor parte de 
las heridas me vienen del estereotipo: estoy obligado a hacerme el enamorado, como 
todo el mundo: a estar celoso, abandonado, frustrado, como todo el mundo. Pero 
cuando la relación es original, el estereotipo es conmovido, rebasado, eliminado, y los 
celos, por ejemplo, no tienen ya espacio en esa relación sin lugar, sin topos, sin "plano" 
-sin discurso. (pp. 43 y 44) 
 

 

[¡Erótica!]  
 
1. El lenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje contra el otro. Es como si tuviera 
palabras a guisa de dedos, o dedos en la punta de mis palabras. Mi lenguaje tiembla de 
deseo. La emoción proviene de un doble contacto: por una parte, toda una actividad 
discursiva viene a realzar discretamente, indirectamente, un significado único, que es 

                                                           
5 Roland Barthes: Fragmentos de un discurso amoroso. México D.F., Siglo 
Veintiuno Editores, 1987. 
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"yo te deseo", y lo libera, lo alimenta, lo ramifica, lo hace estallar (el lenguaje goza 
tocándose a sí mismo); por otra parte, envuelvo al otro en mis palabras, lo acaricio, lo 
mimo, converso acerca de estos mimos, me desvivo para hacer durar el comentario al 
que someto la relación. 
 
(Hablar amorosamente es desvivirse sin término, sin crisis; es practicar una relación sin 
orgasmo. Existe tal vez  una forma literaria de este coitus reservatus: es el galanteo.) 
 
[El amor -la erótica como acto de habla] [Lacan] 
 
2. (…) (La atopía del amor, la aptitud que lo hace escapar a todas las 
disertaciones, sería que en última instancia no es posible hablar de amor más que según 
una estricta determinación alocutoria; sea filosófico, gnómico, lírico o novelesco, hay 
siempre, en el discurso sobre el amor, alguien a quien nos dirigimos. Este alguien pasó 
al estado de fantasma o de criatura venidera. Nadie tiene deseos de hablar del amor si 
no es por alguien.) (p.83) 
 
 
[La Escena] [Sade] [lo importante es ganar la última mano] 
 
4. Ninguna escena tiene un sentido, ninguna progresa hacia un esclarecimiento o una 
transformación. La escena no es ni práctica ni dialéctica; es lujosa, ociosa: tan 
inconsecuente como un orgasmo perverso: no marca, no mancha. Paradoja: en Sade la 
violencia ya no marca; el cuerpo es instantáneamente restaurado -por nuevos 
desgastes: incesantemente derrengada, alterada, lacerada, Justine está siempre fresca, 
íntegra, descansada; así ocurre con el participante de la escena: renace de la escena 
pasada, como si nada hubiera ocurrido. Por la insignificancia de su ajetreo, la escena 
recuerda el vómito romano: me excito la campanilla (me excito con la discusión), vomito 
(una oleada de argumentos hirientes) y después, tranquilamente, me pongo 
nuevamente a comer. (pp.116 y 117)  
 
5. Insignificante, la escena lucha sin embargo con la insignificancia. Todo participante de 
una escena sueña con tener la última palabra. Hablar el último, "concluir", es dar un 
destino a todo lo que se ha dicho, es dominar, poseer, dispensar, asestar el sentido; en 
el espacio de la palabra, lo que viene último ocupa un lugar soberano, guardado, de 
acuerdo con un privilegio regulado, por los profesores, los presidentes, los jueces, los 
confesores: todo combate de lenguaje (…) se dirige a la posesión de ese lugar; mediante 
la última palabra voy a desorganizar, a "liquidar" al adversario, voy a infligirle una 
herida (narcísica) mortal, voy a reducirlo al silencio, voy a castrarlo de toda palabra. 
(p.117) 
 
[la inutilidad del gesto] 
 
5. Saber que no se escribe para el otro, saber que esas cosas que voy a escribir no me 
harán jamás amar por quien amo, saber que la escritura no compensa nada, no sublima 
nada, que es precisamente ahí donde estás: tal es el comienzo de la escritura. (p.122) 
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Identificaciones 

 

IDENTIFICACIÓN.  El sujeto se identifica dolorosamente con cualquier persona (o con 
cualquier personaje) que ocupe en la estructura amorosa la misma posición que él.  
 
[Werther] 
 
1. Werther se identifica con todo enamorado perdido; es el loco que ama a 
Carlota y va a recogerle flores en pleno invierno; es ese joven sirviente enamorado de 
una viuda, que acaba de matar a su rival, por el cual quiere interceder, pero a quien no 
puede salvar del arresto: "Nada puede salvarte, desdichado! Veo perfectamente que 
nada puede salvarnos". La identificación no simula un sentido psicológico; es una pura 
operación estructural: soy aquel que tiene el mismo lugar que yo. (p.151) 
 
[infinitamente triste] [Erdosain] 
 
3. Las imágenes de las que estoy excluido me son crueles; pero a veces también 
(inversión) soy apresado en la imagen. Al alejarme de la terraza de un café donde debo 
dejar al otro en compañía, me veo partir solo, caminando, un poco deprimido, por la 
calle desierta. Esta imagen, en la que mi ausencia es aprisionada como en un espejo, es 
una imagen triste. (p. 155) 
 
 
 
[Cuerpo, Lenguaje] [«¿Porqué no? El cuerpo es mi verdad» Hipólita, la coja] 
 
5.  Para ser escuchado delicadamente que sufro, para ocultar sin mentir, voy a usar una 
preterición   sagaz: voy a dividir la economía de mis signos. 
    Los signos verbales tendrán a su cargo acallar, enmascarar, dar gato por liebre: no 
daré jamás cuenta, verbalmente, de los excesos de mi sentimiento. No habiendo dicho 
nada de los estragos producidos por esta angustia, podría siempre, una vez pasada, 
asegurarme de que nadie haya sabido nada de ella. Potencia del lenguaje: con mi 
lenguaje puedo hacerlo todo: incluso y sobretodo no decir nada. 
    Puedo hacerlo todo con mi lenguaje, pero no con mi cuerpo. Lo que oculto mediante 
mi lenguaje lo dice mi cuerpo. Puedo modelar mi mensaje a mi gusto, pero no mi voz. 
En mi voz, diga lo que diga, el otro reconocerá que "tengo algo". Soy mentiroso (por 
preterición), no comediante. Mi cuerpo es un niño encaprichado, mi lenguaje es un 
adulto muy civilizado… (p.199) 
 
 
 


