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Genealogía de una monumentalización1. 
 

Ante la aparición de La Nueva Novela (1977), la tribuna crítica nacional se 

desconcierta. Dentro de este contexto, Ignacio Valente2 afirma que resulta 

inadecuado llamar poesía al trabajo de Juan Luis Martínez, pues su obra declara en 

bancarrota a todos los géneros literarios en busca de una nueva forma de expresión 

que denomina “científica”, ya que utiliza el lenguaje impersonal de los axiomas de la 

ciencia. De esta manera, para el crítico oficial de El Mercurio, La Nueva Novela anula 

el yo lírico convencional y sustituye la clásica expresión de sentimientos por una 

fantasía científica que problematiza ontológicamente la realidad. Así, el texto de 

Martínez respondería a la lógica de un experimento, en tanto exhibiría un juego 

entre lo fantástico y lo metafísico, soportado en un discurso irónico.  

Valente establece una filiación entre “la 

caprichosa grafía y la invención de palabras” que 

porta La Nueva Novela con los experimentos 

precursores de Huidobro, Vallejo, Cortázar y, 

mucho antes, Lewis Carroll. Con respecto a este 

último, señala que Martínez comparte con él una 

“fantasía casi demencial, su afición por el sentido 

del ‘nonsense’ como un instrumento metafísico en 

la búsqueda de la realidad”.  

Por último, y aunque Valente respete los 

juegos obsesivos y lúcidos, así como la intrépida 

exploración del mundo de los signos, dice que “no 

siempre sus malabarismos me convencen como 

poesía”.  

Por otra parte, Filebo3 describe La Nueva Novela como “un libro donde el azar 

juega todas las partidas y ninguna partida está regida por el azar”. Los textos se 

                                                           
1 En: David Wallace: El modernismo arruinado. Tesis para optar al grado de Doctor en 
Literatura Hispanoamericana y Chilena. Departamento de Literatura, Facultad de Filosofía y 
Humanidades, Universidad de Chile, 2006. pp. 433 – 495. 
2 Ignacio Valente: “La poesía experimental de Juan Luis Martínez”. El Mercurio, Santiago, 20 
de noviembre, 1977. 
3 Filebo: “La Nueva Novela”. En: Las Últimas Noticias, Santiago, 26 de noviembre, 1977, p. 
71. 
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entrecruzan para constituir un texto “único” que “cobra el sentido de tejido inefable 

de la naturaleza humana”. Pese a haber autor detrás, éste se borra “anulándose o 

rectificándose a menudo”. Para Filebo, esta obra fue escrita por una “entidad 

descomunal” y es un texto que amontona residuos (“trastos viejos”) de todas las 

experiencias de la novela y de la poesía de cualquier época. Dichos residuos son 

convertidos, en La Nueva Novela, en “basura” que es incinerada “para extraer de 

sus cenizas una experiencia resplandeciente”4. La entidad que se tacha y se llama 

Juan Luis Martínez rescata una voluntad que parecía haberse extraviado: el arte de 

las manos. “Martínez (siempre tachado simbólicamente) es el escritor que con 

asombrosa morosidad va construyendo uno a uno el hilo de sus textos”. Acomete la 

tarea de “unir las distintas faenas del hombre en una serie que lo identifique 

inclusive más allá de las palabras”. Se trata, en síntesis, de escritura seriada que 

muestra sólo tópicos de identificación. “El aparente laberinto en que uno cae […] es 

el laberinto de la especie humana”. Así, el lector pierde toda señal de ruta ante La 

desaparición de una familia que, junto con invalidar el proyecto cristiano, refiere 

metonímicamente el contexto político nacional. “Martínez (tachado) no intenta 

agotar las pruebas de Dédalo; a la inversa, su intención es escandirlas en infinitos 

fragmentos que permitan de nuevo su exposición foliada y seriada”.  

Filebo caracteriza La Nueva Novela como un libro duro e implacable, y 

advierte al lector de los peligros subversivos que acarrea: “no apto para señoritas ni 

para caballeros solos […] Perturbará a los locos de remate; marchitará valiosas 

azucenas y provocará variadas mudeces críticas”. 

Si bien “no clausura una época”, sí inaugura un tiempo en que se derriban las 

fronteras entre ensayo, narración y verso, trayendo consigo el “apocalipsis de los 

géneros literarios” y ocultando dentro suyo el amanecer de la cultura, es decir, del 

ser humano. Finalmente, Filebo considera que La Nueva Novela es un texto de 

“indoblegada integridad”. 

 

La Nueva Novela no sólo recibe comentarios laudatorios e incomodidad 

crítica, sino también violentas descalificaciones. Simón Stancic5 juzga a Juan Luis 

                                                           
4 Véase: Jean-Louis Déotte: op. cit.  
5 Simón Stancic: “¿Originalidad en literatura?”. En: La Prensa Austral, Punta Arenas, 22-12-
1977, p. 2.  
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Martínez de la siguiente manera: “un joven escritor […] es objeto de preferente 

atención de parte de los círculos literarios de la ciudad, ante la publicación de su 

primera obra, titulada “La Nueva Novela”, que nada tiene de novela y es un curioso 

engendro tanto en su condición formal, tipografía, diagramación y otros detalles de 

su factura, como en el contenido que involucra tesis, problemas matemáticos, 

adivinanzas, especulaciones metafísicas y también unas Tareas de Poesía en las que 

el autor se recrea en un ininteligible lenguaje”. Lafourcade le dio una acogida 

auspiciosa, afirmando que se trata de un “escritor valiosísimo para minorías”. Éste 

incluso propone que se use La Nueva Novela como “texto oficial para la Prueba de 

Aptitud Anti-Académica, en lugar de los tediosos cuestionarios y tests que dan hoy a 

los estudiantes”. Sin embargo, Stancic piensa si no será todo una tomadura de 

pelo: “en todo caso, yo creo que seremos muchos los que no mostraremos la menor 

inquietud por saber qué significan “los lirosos” para el joven Martínez, ni por qué 

éste afirma que “las oveñas patizan el bramante”. 

Enrique Valdés6 abisma la incomodidad que manifiesta la crítica ante la 

aparición de esta obra, ya que afirma que Juan Luis Martínez “es y no es” autor de 

“este libro artesanal y extraordinario”. La Nueva Novela es la negación de una serie 

de “supuestos poéticos y literarios. ¿Novela, poesía, lírica, épica?”. Considera que lo 

que define a un género respecto de otro es “la actitud del narrador”, más allá del 

tipo de recursos utilizados, y a su juicio lo que queda para La Nueva Novela, es la 

“actitud” del poeta lírico, que define como “una visión particular y subjetiva del 

mundo y de las cosas, una descripción del objeto poético mediatizado por la actitud 

personalísima de la interioridad del hablante”. Así, esta obra es “definitivamente 

poesía lírica”. Enrique Valdés vincula el quehacer de Juan Luis Martínez a Barthes y 

Blanchot, a partir de un lenguaje que pareciera ser sólo murmullo, es decir, “otra 

manera de silencio”. Lo que impresiona a Valdés es que además de su “calidad de 

texto lírico”, La Nueva Novela es la visión “angustiosa, dolorosa y trágica del 

mundo, del lenguaje y del ser humano  como ente social”. 

Con respecto al carácter enigmático de la factura y escritura de La Nueva 

Novela, Valdés afirma que: “en este libro la hechura es la parte lúdica que existe en 
                                                           
6 Enrique Valdés: “Juan Martínez Holger (Sombra y Lenguaje)”. En: Las Últimas Noticias, 
Santiago, 22 de enero 1978, p. 4. 
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todo arte, la entretención –angustiosa y triunfal– que significa plasmar nuestro ocio 

en artesanías, y no morirnos de aburrimiento y tedio desolador. El conocer es la 

posibilidad que nos da esta hechura de replantearnos infinitamente los problemas 

que jamás habremos de resolver, aquellos que nunca, por otro lado, dejaremos de 

intentar resolver”. Señala que las referencias culturales que Martínez incorpora 

intertextualmente pasan por Cortázar, Kafka, el Círculo de Praga y Saussure; a 

través del ingenio el poeta pretende obligar al lenguaje a decir, aunque sea 

quebrándolo o “ahogándolo en el agua sucia del propio misterio interior”. 

El juego parricida que 

emprende Martínez sobre el logos 

aparece testimoniado por el 

comentario de Jaime Quezada7 

acerca de La Poesía Chilena 

(1978): “se trata de un libro sin 

texto ni lenguaje verbal, hecho 

para desarmar, hojear y volver a 

armar”. La pregunta ante la 

enigmática presencia de un libro 

de poesía sin poemas es contestada por la muerte: “Libro dialéctico y metafísico, 

denunciador y acusador de realidades, sepulta definitivamente el mito: la poesía 

chilena, la de los llamados cuatro grandes, está hoy difunta, certificada y muerta. 

No hay inmortales. La eternidad no existe. El paraíso perdido se borra en el 

lavamanos” (el de la portada). 

 

 

                                                           
7 Jaime Quezada: “El libro de las defunciones”. En: Ercilla, nº 2274, Santiago, 28 febrero de 
1979, pp. 45 - 46. 
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En síntesis, la lectura de los cuatro grandes de la poesía chilena (Mistral, 

Neruda, De Rokha, Huidobro) acusa el vacío de la experiencia en tanto borramiento 

de una tradición inaugurada por el modernismo y continuada por las vanguardias. El 

derrocamiento escritural se registra en una serie de defunciones que trazan las 

huellas dentro del emblema patrio y la historia personal, al incorporar a su propio 

padre como presencia ausente que espectralmente (a)parece morir el mismo año de 

la aparición de La Nueva Novela. 

No se trata solo de 

entretenimiento8, sino de un parricidio 

textual, como afirma Rosasco9 con 

respecto a La Nueva Novela: “pertenece 

a un tipo de formulación artística que, 

al menos en su implementación 

libresca, no ha encontrado todavía en 

Chile ecos propiciatorios”. De esta 

manera, el crítico busca intencionar la 

poesía de Juan Luis Martínez al reconocer en ella la sustitución del lenguaje 

asociado a la palabra por elementos prehechos que arruinadamente se integran en 

la composición “[…] tratando de alcanzar una resultante que se sostenga por sí 

misma como una unidad eficiente, como un todo en el que la concatenación de las 

partes no se dañe por causa de los ensambles”, de modo que la diagramación se 

vuelve parte de la temática, “sujeto de contenido”.  

El montaje o fotomontaje aparece como solución al agotamiento que provoca 

la autonomía del lenguaje: “el problema fundamental en esta clase de trabajos nace 

directa e inevitablemente de la autonomía del lenguaje escrito, del texto literario. Es 

decir, de las dificultades que éste opone a ser abalorio en un juego semicastálico”. 

Rosasco concluye que el destino de esta clase de arte “integrado” es indeterminado 

en el contexto nacional: “En países de cultura más sofisticada que la nuestra exhibe 

                                                           
8 “Creemos que debe haberse entretenido muchísimo haciendo este libro disparatado”. En el 
texto predomina “un sano e infantil sentido del humor”. Define a LNN como libro-objeto, y 
señala que “nadie sabrá nunca por qué se llama La Nueva Novela”. Carlos Ruiz-Tagle: “La 
novela de Martínez”. En: La Tercera, 23 de octubre de 1978, p. 15. 
9 José Luis Rosasco: “La Nueva Novela: arte-libro por Juan Luis Martínez”. En: Andrés Bello 
nº 7, Santiago, noviembre 1978, p. 15. 
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logros continuados, sin embargo, el cuerpo orgánico de esta creatura adolece de 

esa esencialidad que parece serle necesaria a todo arte”.  

Rosasco no advierte, sin 

embargo, que la necesidad 

escritural es concebida como 

padecimiento o enfermedad que 

traza y atrasa también sus 

residuos en el adolecer de una 

carencia: “Autor sin libro, escritor 

sin escrito”, como Blanchot pinta a 

Joubert. Luis Sanchez Latorre10 

señala que La Poesía Chilena 

obliga al escritor “a una prueba de 

contracción suprema: el relevo de la vieja y diplomática costumbre de la palabra por 

la textura cargada de presagios de la hoja en blanco”. La lectura de este texto 

implica un acto de “revelación ascética”; lo caracteriza el alarde del “no decir”, 

porque “todo es prematuro y todo juicio es hipotético”. Las páginas en blanco están 

llenas de nostalgia, no por lo que apuntan de la poesía muerta, sino “por lo que no 

dicen de la poesía viva. El saquito con tierra del Valle Central refuerza el 

sentimiento de soledad telúrica que ha sido y será la residencia de esta entrañable y 

perturbadora manifestación del hombre”. 

El desconcierto que experimenta la crítica frente a la 

obra de Martínez no siempre implica la descalificación, sino 

también la proyección de éste a la opinión pública, esto es, 

hacia la doxa barthesiana: los textos de Juan Luis Martínez 

tienen un desconcierto que “estimula al lector para saber que la poesía es un acto 

verdadero y real”. Se produce el desconcierto de un lector manejado en sus propias 

limitaciones. La palabra es visual, nos muestra “con autenticidad que la palabra es 

también una herramienta de trabajo”11. 

                                                           
10 Luis Sánchez Latorre: “La nostalgia de ser chileno”. En: Las últimas noticias, 6 de enero 
de 1979, p. 5. 
11 Ramón Riquelme: “Juan Luis Martínez”. En: El Heraldo, Linares, 19 de junio de 1983. 
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Asimismo, la imposibilidad catalogadora de la diferencia de esta poesía hace 

que la crítica se refugie en las dimensiones biográficas: “Casi desconocido 

masivamente, habitué de charlas intelectuales y juguetonas en Valparaíso y Villa 

Alemana […] Juan Luis Martínez, es, sin duda, una de las personalidades literarias y 

plásticas más interesantes de su generación […] Lúdico, divertido, poético, 

ingenioso, este libro pone al lector en la disyuntiva de participar o aburrirse”. Desde 

esta perspectiva, el/la articulista le concede al texto la necesidad de un lector 

cómplice, al que “sin duda, deleitará”. De la obra de Juan Luis Martínez surgiría un 

nuevo lenguaje, del que emanaría una magia que es “también reflexión, risa y 

profunda mirada hacia el universo”12. La anonimia del autor de esta nota vuelve 

paradojal su testimonio. 

A partir de la segunda edición de La Nueva Novela, esto es, 1985, la 

recepción de la obra de Martínez empieza a incorporar tácticas de lectura referidas a 

elementos teóricos. Se trata, por ello, de un movimiento canonizador que intenta 

ubicar su obra dentro del repertorio de la literatura chilena.  

Así, Thorpe Running13 problematiza la condición de novela de La Nueva 

Novela, obra a la que define, de acuerdo a su conformación variada, como 

“ecléctica” y “caótica”. En este sentido, son tantas las aristas o puntos de entrada 

de la obra de Juan Luis Martínez, que Running se propone “nada más indicar unos 

apuntes para futuros estudios de esta obra”. Para tal efecto, plantea que La Nueva 

Novela se constituye a partir de cuatro temas principales: “la situación y el papel del 

lector, el concepto del autor, la constitución del texto, y la función de las palabras”. 

La Nueva Novela, desde un comienzo (la tapa) y hasta el final (la contrapa), 

se plantea como una confrontación al lector: “El que toma este libro en la mano 

tiene que ser, o hacerse, ‘lector masculino’, en el término de Robbe-Grillet. No hay 

lugar para ninguna pasividad”. Para ejemplificar su afirmación, se remite a la página 

58 (la fotografía de una carrera de ciclistas). Como lector activo que es, Runnig 

procede a calcular aquello que aparece en dicha página de La Nueva Novela 

expresado como un problema matemático. Esta entrada en juego de su condición de 

                                                           
12 s/a: “Una poesía diferente”. En: Paula. Santiago. Enero 21, 1986. p. 13. 
13 Thorpe Running: “La Nueva Novela de Juan Luis Martínez”. En: Alba de América. N° 6-1, 
vol. 4. Julio 1986. Westminster, C.A. 
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lector, lo lleva a afirmar “que la interpretación o la especie de lectura depende de 

cada lector, aunque discutido por algunos, es un lugar común entre muchos de los 

mejores teóricos hoy en día; pero aquí Martínez lo demuestra de una manera 

completamente convincente”. 

El problema de la autoría se 

relacionaría, según el crítico, con las teorías 

referidas al “autor implícito” por Wolfang Iser 

y la Escuela de Constanza. Acudiendo 

nuevamente a La Nueva Novela, se refiere a 

que el nombre tachado de Juan Luis Martínez 

y a “los paréntesis indican  la separación 

entre el ‘(autor)’ –porque esta palabra 

siempre se encuentra entre paréntesis en este 

texto– y el texto ya impreso. La incertidumbre 

de su mismo nombre y el hecho de que las 

dos posibilidades estén tachadas, subrayan su 

existencia contingente”. Igual fenómeno 

ocurriría en la página 92 (“La locura del 

(autor)”),  en donde la obra desarmada se 

reduce, finalmente, a la ausencia y al silencio, ambos conceptos en relación 

intertextual con Mallarmé.  

En lo referido a la constitución del texto, señala que ésta pasa, 

fundamentalmente, por “los juegos con significantes”, no limitados sólo a las 

palabras, sino que haciendo participar, en el mismo nivel de importancia, a los 

objetos: dibujos, fotografías, collages, mapas, etc. Desde esta perspectiva, afirma 

que todos estos materiales juegan con la idea del texto como “fenómeno, como 

realidad”, a la manera de los “’ready mades’ de Marcel Duchamp”. 

Sin embargo –es decir, pese a las referencias intertextuales a diversos 

autores y manifestaciones vanguardistas–, “la clave de este libro se encuentra en 

los homenajes a Stéphane Mallarmé dispersos a lo largo del libro, y específicamente 

en ‘El cisne troquelado’”.  A partir de este texto, y, en particular, de la pregunta 

“¿Qué signo haces, oh cisne, con tu encorvado cuello?”, Running reflexiona sobre la 
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constitución sígnica de La Nueva Novela: “la obra son signos (cisnes) borrándose de 

la página o palabras enmudándose, dejando el silencio”.  Desde esta perspectiva, 

vuelve a emparentar a Juan Luis Martínez con Mallarmé; esto es, planteando a La 

Nueva Novela como “un golpe de dados”, que provee al lector de “una experiencia 

de lo que es el mundo de la verdadera poesía, un mundo de una albura cegadora y 

un silencio ensordecedor”14. 

La lectura que Lihn15 hace de La Nueva Novela constituye, a mi juicio, la 

definitiva apropiación crítica de la obra de Martínez: “Literatura elevada al cubo y a 

la vez esfuerzo por integrarla en una unidad mayor: la escritura según el orden de 

la semiología”. Destaca en este texto los procedimientos de recorte y montaje, 

indicando que se instaló desde el inicio como un “acto poético marginal”. Si bien 

puede ser puesto en duda que haya roto efectivamente la mirada tradicional sobre 

poesía en Chile, propone “un lenguaje cuyo trasfondo tenía la validez de una 

negación profunda”.  

Lihn exhibe, desde el primer momento, la imposibilidad de describir el texto a 

partir de sus posibles fuentes o de burlar la “evasividad estratégica y táctica” de La 

Nueva Novela. Prefiere la presentación indefinida de lo indefinible, aunque, 

consciente de que tal labor puede terminar siendo más problemática que fracasar 

en el intento de definición, instala su artículo como un “simple llamado de atención 

sobre el libro de Juan Luis Martínez”. 

En primer lugar, Lihn asocia el título del texto con el género al que alude, y 

señala que esta disociación no es nueva (cita a modo de ejemplo las “Prosas 

Profanas” de Darío y la antipoesía de Parra, incluso ya existía el “¿episodio?” 

llamado la Nueva Novela, protagonizado por aquellos escritores que, según Sartre, 

eran autores “de la novela de una novela que no se hace”). Respecto de aquella 

tendencia  literaria, Lihn establece dos posibilidades para esta apropiación de Juan 

Luis Martínez: tal como Blanchot en El Libro que vendrá, repetir que un libro ya no 

pertenece a un género sino a la literatura; o proceder a “la negación de la 

                                                           
14 Véase tambien: Thorpe Running: “El libro ‘fenomenal’ de Juan Luis Martínez”. El espíritu 
del Valle nº 2/3, Santiago, diciembre 1987, pp. 29 - 34. 
15 Enrique Lihn: “La Nueva Novela”. El espíritu del Valle nº 1, Santiago, diciembre 1986, 
pp.89 - 91. 
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negación”, “citando negativamente la negatividad de la nueva novela”. Este 

movimiento blanquea el estilo liberándolo de los procedimientos que ligan esta 

literatura con una tradición literaria, y suprime al personaje. El autor de La Nueva 

Novela es copista y comentarista, “hiperliterato doblado por un bricoleur” dedicado 

a restituir la imagen del libro total mediante el reciclaje de antiguos materiales. En 

La Nueva Novela “la letra es lo único real”, y su sujeto es un yo de papel. 

Situando a regañadientes a Martínez dentro de la “poesía chilena”, Lihn 

señala que fue quien llevó más lejos la desconstrucción de la personalidad individual 

-“uno de los últimos recursos del realismo”-, tendencia que jamás producía un libro 

en función de los mecanismos de la escritura, sino de la lectura. Lo que en La Nueva 

Novela aparece como “inquietante” es la “proliferación de un sujeto múltiple que se 

atomiza en la medida de la discontinuidad de los materiales que toma de todas 

partes y el vacío que así abre entre esos congelados islotes de sentido”. Este texto 

sonríe “sin llevarnos a ninguna parte”16. Si bien invita a recorrerlo, el libro no 

orienta al lector, como si no tuviera espesor. Lihn manifiesta que nunca sabe qué 

lectura ha hecho de La Nueva Novela y se confiesa desorientado en tanto habitante 

de la Torre de Babel. Los materiales que componen el texto no insinúan una unidad 

de base (como sí pasa con los bosques de Baudelaire en Correspondences), más 

bien están ordenados como piezas de una heterotopía, atentando contra el orden al 

que pertenecen. El orden en La Nueva Novela, al no tener la unicidad de un sujeto 

que lo rija, se impone autoritariamente, “pero está intrínsecamente desautorizado”. 

Cita a Barthes respecto de la desaparición del autor como padre del texto. Los 

juegos del intelecto presentes en ella sitúan la razón en el absurdo. Se trata de una 

suerte de “enciclopedia del no poder saber en los marcos del saber”.  

                                                           
16 Esta afirmación es coherente, desde la perspectiva de la enunciación, con declaraciones 
de Martínez según las cuales no habría que entender mucho de sus escritos, y, desde el 
punto de vista del enunciado, se verifica en aquellos textos como “La desaparición de una 
familia”, por ejemplo, en los que se señalan rutas de escape que a fin de cuentas son de 
perdición o desaparición. Se plantea, así, la imposibilidad de señales de ruta, porque 
tampoco hay una. 
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Según Lihn, pese a que hable de 

imitación en su texto, la imitación es 

imposible, ya que esta “produce el 

modelo” y en el caso de La Nueva Novela 

se trataría de la “copia original”. De 

manera provisional, señala que es el 

humor el que incluye lo imitado en la cosa 

imitada; simulacro que en el texto de 

Martínez busca una autoridad que no se 

encuentra. Respecto de la inclusión (y 

yuxtaposición) de emblemas como Marx y 

Rimbaud, se pregunta si tal actitud: “¿es 

la apología de los propósitos de 

transformar la historia y de cambiar la 

vida o el balance de la bancarrota de ésas 

y todas las revoluciones?”. Del mismo 

modo se pregunta acerca de la relación de 

los íconos con el contexto textual en el que aparecen inmersos: ¿están allí ubicados 

para anularlos o corregirlos, o para señalar ciertos puntos de convergencia de la 

palabra y la realidad y/o la acción? La respuesta considera que estos aspectos se 

refractan mutuamente en su incompatibilidad. 

Polhammer17 rescata algunas afirmaciones de la crítica sobre Juan Luis 

Martínez; sobre todo, su condición de precursor “de una concepción de lo poético 

como potencialidad de creación de un “objeto total”, idea original de Mallarmé. En 

La Nueva Novela se funden “la fantasía científica, la lógica simbólica y la patafísica”, 

en un “hálito irónico antilírico”, todo lo cual abre un nuevo acceso al conocimiento 

de lo real –o irreal–. El crítico autoriza su opinión a través de la elección de versos 

por parte de Enrique Lihn, Raúl Zurita y Arturo Fontaine Talavera. 

 Lihn señala que la poesía de Juan Luis Martínez está hecha de una 

inteligencia de las cosas que proviene de la locura o “delirio lúcido” (delirio que es 

                                                           
17 Erick Polhammer: “Juan Luis Martínez o la nadería de la personalidad”. Apsi nº 209, julio 
13, 1987. 
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producto de un “esfuerzo razonado”). Lihn elige: en esta casa que aún no 

conocemos / sigue abierta la ventana que olvidamos cerrar.  

Arturo Fontaine dice que la poesía de Juan Luis Martínez es una nave “para 

atravesar poéticamente esas zonas no imaginables de la lógica y la física  en que 

vivimos”. Señala además que Juan Luis Martínez vuelca la imaginación en la 

imaginación, logrando un “vaciado” en el cual la poesía habita más allá de sí misma. 

A través de su canto los pájaros / comunican una comunicación / en la que dicen 

que no dicen nada”. 

Raúl Zurita, por su parte, afirma que Juan Luis Martínez fue el primero en 

entender a Chile como “un gran juego, una máscara y una nostalgia”. Para Zurita, 

La Nueva Novela marcó un quiebre y una pauta en la poesía. Dado que va a suceder 

no sabe qué ni cuándo / ¿Qué providencia toma usted? 

Polhammer, en una brevísima entrevista realizada a Juan Luis Martínez,  le 

dice: Hay un magistral ensayo de Sartre sobre Francis Ponge, “El hombre y las 

cosas”. Sostiene que Ponge se propone crear “una cosa” con las palabras; cita ese 

inquebrantable verso sobre la mariposa: “minúsculo velero de los aires maltratado 

por el viento en pétalo redundante, / vagabundea en el jardín”. No le canta, hace 

volar, pero no a la mariposa, como hubiese hecho Huidobro, sino al lenguaje 

mismo. Aunque con otro enfoque menos bucólico y más latamente intelectual, tu 

propósito poético es el mismo. En Ponge el lenguaje mismo es la mariposa volando. 

Juan Luis Martínez responde que a Sartre, Jean Ricardou le criticaba usar el 

lenguaje como medio y no como fin en sí mismo. Afirma que no le interesa escribir 

bien o mal sino dar cuenta de sus intuiciones, “siempre y cuando el significante 

prime sobre el significado […] El ideal mío es escribir un libro donde yo no haya 

escrito nada pero que el libro sea mío”. Polhammer le pregunta si eso es la nadería 

de la personalidad de Borges, y (según él, porque no hay palabras como respuesta), 

Martínez asiente. Frente a la pregunta acerca de la forma de entender su poesía, 

responde: “Sinceramente, yo creo que hay que entender que no hay que entender 

mucho”. 

Finalmente, el artículo registra algunas lecturas realizadas por Martínez: 

Carroll -Juego de la lógica-, Mallarmé, Michaux, Jean Tardieu, los patafísicos y, 

sobre todo, la gran impresión que le causó la lectura de Altazor, del que dice: “me 
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cambió la vida; fue una revelación, una profunda maravilla”, pues desde entonces 

comenzaría a leer mucho. Por último, el crítico compara un texto de Carrol con uno 

de Martínez y otro de Zurita para dar cuenta de su influencia en “la joven poesía 

chilena actual”: Carroll: Ningún  pato baila vals/ Ningún oficial declina nunca/ Una 

invitación a  bailar vals;/ Todas mis aves de corral son ánades”. La Nueva Novela 

exhibiría una fiesta de silogismos: “a. La muerte es un camino azul./ b. Todos los 

caminos son la muerte./ c. Luego, todos los caminos son azules”. Por último, Zurita 

territorializaría la desertificación del paisaje: “i. Los desiertos de atacama son 

azules./ ii. Los desiertos de atacama no son azules y ya dime lo que quieres./ iii. Los 

desiertos de atacama no son azules porque por allá no voló el espíritu de J. Cristo 

que era un perdido”. 

Dos epígrafes son los que organizan la lectura que Roberto Merino18 hace de La 

Nueva Novela: el primero, de Paul Valery, citado por Deleuze, “Lo más profundo es 

la piel”, y, el segundo, de Gaston Bachelard, “Todo se dibuja, incluso lo infinito”. 

El primero de ellos se despliega sobre la base de un epígrafe-otro, que Merino 

ubicaría en La Nueva Novela; se trata de una cita, de una entrevista realizada a 

Roland Barthes, poco antes de la publicación de La cámara lúcida.  En ella hace 

alusión a la relación entre la fotografía y la muerte: leer una fotografía es ponerse 

en contacto con lo ya no existente: “es al menos así como vivo la fotografía: como 

un enigma fascinante y fúnebre”. A partir, entonces, de esta reflexión, Merino se 

refiere al lugar intertextual que ocupa Alice Lidell, la niña modelo de Lewis Carrol, 

en La Nueva Novela: “el retrato de esa perdida persona natural”. La fotografía de la 

niña, puesta en la serie mayor de los portraits, supone, de acuerdo al crítico, dos 

subtemas: la belleza y la muerte. A esta última iría asociada la pregunta “¿Qué es 

una niña?” que, funcionando en una intertextualidad metonímica con el texto de 

Carrol, multiplica las preguntas “para desestabilizar precisamente su nombre propio 

o el resto de los salvamentos de su identidad”. A la pregunta “¿Qué es una niña?”  

puede sumársele, una segunda pregunta  -de Deleuze-:  “¿Por qué una  

                                                           
18 Roberto Merino: “Juan Luis Martínez. La memoria secreta”. En: Número Quebrado. N° 1. 
Septiembre-Diciembre, 1988. pp.23 - 26. 
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niña?”. Este último cuestionamiento introduce 

la paradoja –“modalidad con la que se 

estructura la obra de Juan Luis Martínez” –a 

fin de desestructurar la posibilidad de la 

ironía socrática: “La ironía –para efectuarse– 

necesita que previamente se complete un 

tramo de la significación. La paradoja, en 

cambio, desactiva el proceso en un punto 

intermedio y opera, por así decirlo, con 

signos que en algún momento deben 

presentarse vacíos”. En este sentido, 

“Martínez destina su obra a un espacio que 

gestualmente difiere de lo real y marca los 

límites”: “el margen trazado  es frontera pero 

también es brecha, conducto, punto de 

intersección entre el espacio privativo de las 

relaciones internas de la obra y lo que se intuye o se define aproximadamente como 

la realidad.” 

El segundo epígrafe, el de Bachelard, funciona también sobre la fotografía 

intervenida de Alice, puesta esta vez en la sección “Notas y referencias”. La 

intervención pasa, aquí, por reunir, en un solo sintagma, “el levantamiento y el 

ocaso imposibles de una vida”. Esta reunión problematiza el concepto de infinito, en 

tanto la palabra –infinito– se desdibuja en su “ilimitado entorno”. En este sentido, el 

infinito encerrado en la caja tipográfica, la muerte, funcionaría en términos del 

concepto “cripta” o “la tumba de los signos”, en donde la literatura presenta a un 

signo cojo, muerto, en tanto los significantes no refieren ningún significado esencial. 

Cita Merino a Martínez: “Esta página, este lado de la página, anverso o reverso de sí 

misma, nos permite la visión de un poema en su más exacta e inmediata 

textualidad (sin distancia ni traducción): un poema absolutamente plano, texto sin 

otro significado que el de su propia superficie. El dibujo de las letras, el cuerpo físico 

de sus palabras, el espesor de los signos desnudos que traspasando el delgado 

espesor de la página emergen aquí, invertidos sólo en mera escritura, destruyen 
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cualquier intento de interpretación respecto a una supuesta ‘Profundidad de la 

Literatura’”. 

Una segunda cita de Bachelard aparece, veinte años después, 

“anónimamente”, en La Nueva Novela: un  comentario sobre la inversión del 

adentro y del afuera. Esta presencia anónima refiere, según Merino, la “particular 

mecánica de la intertextualidad de Martínez”, quien transforma a sus referentes “en 

una especie de autores-destinadores del libro”. Desde esta perspectiva, “la 

autoridad del autor se restringe al mínimo en el campo de juego textual de la obra”; 

vale decir, la disolución del sujeto del texto en una multiplicidad de sujetos 

autoriales. Este hecho hace creer al crítico que la obra de Martínez exige un lector 

modelo, “paralelamente diversificado y fantasmal”.  

Finalmente, Merino explica la razón del enunciado que titula su artículo, “la 

memoria secreta”. Se trata del concepto de criptomnesis, “con el que algunos 

psicoanalistas designaban la reproducción inconsciente y tardía de un texto 

aparentemente olvidado”. En este sentido, la intertextualidad en Martínez 

funcionaría azarosamente, al contrario de lo que sucede con el robo o plagio. Se 

trataría entonces, de una escritura parasitaria, que crea una suerte de “trans-

escritura”, un segundo espacio latente, “un sistema de filigranas que intenta suplir –

en la medida de la actualización– una red de comunicaciones vacía o cortada en la 

cual se lo instala”. Ahora bien, este orden parasitario que anula el concepto de 

autoría individual, imposibilita, al mismo tiempo, la presunción del genio en el 

deslizamiento fantasmal de las citas: una “búsqueda de la pérdida del nombre 

propio”. 

“Lo secreto está oculto bajo la fugaz y semi transparente lámina de su 

superficie. Entonces: ¿deberé al final pesquisar una cita que afirme que tanto la 

memoria como el secreto sólo tienen revés y que es precisamente la clausura, el 

candado, el contrato de esa reversibilidad lo que permite que se efectúe el 

reconocimiento de lo recordado –lo memorable– y de lo oculto –lo secreto–? La 

memoria, sin embargo, secreta.” 
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Según Manuel Espinoza19, “Si la poesía puede ser concebida de muchas 

maneras, la de Martínez se deposita en el centro de una deuda inevitable acerca de 

la función estética de la significación”. De hecho, su poética destruiría la precaria 

obviedad de que el significado de una obra es relacionable con la organización de su 

textualidad: lo hace no sobre el supuesto de lo fragmentario, sino que reuniendo la 

dispersión en renovadas asociaciones del lenguaje que sobrepasan con creces las 

posibilidades “naturales de la comunicación”. De esta manera, la reunión de lo 

disperso no se constituye sobre una suerte de englobamiento temático: “los signos 

se corresponden en su negación” (hecho que Manuel Espinoza vincula con el 

sistema de correspondencias baudelaireano), desplegados lúdicamente por una 

lógica que elude cualquier intento esencialista: las respuestas, las salidas de los 

laberintos, son sólo “posibles”, “relativos”, en su diversidad infinita. Esto supone la 

derogación de la relación unívoca entre significado y significante: “Estamos frente a 

un trabajo organizado para desorganizar el significado, para exponer la levedad de 

todo juicio, aún el de una crítica que pretendiera alcanzar un sentido imaginado de 

la obra transformando su marginalidad consciente en integración a una 

funcionalidad operante por explicaciones racionales. Es por contrario [sic] la 

resistencia del libro a una penetración racionalizada desde el punto de vista de las 

significaciones integrales”, lo que exige a un lector-cómplice en condiciones de 

enfrentar esta “textualidad destextualizada”, “pues no hay en él un segundo 

lenguaje a descubrir en el centro de su laberinto”. Esto conduce a Espinoza a 

afirmar que tal textualidad funciona en el difícil plano de lo horizontal, espacio de 

devenir en donde los elementos se atraen y se repelen al mismo tiempo, lo que 

anularía la posibilidad de una lectura dialéctica; en este caso, se desplegaría la 

dimensión anfibológica. 

 Respecto de la ideología que está tras, o acompañando esta textualidad, el 

crítico sostiene que no es posible encontrar una implícita, pero sí “un creer del autor 

basado en el desencanto: la poesía no alienta un conjunto de significados, sólo es 

un proceso de lenguaje cuya autoría individual se inserta en la historia del lenguaje 

universal”, acercándonos al problema del anonimato. 

                                                           
19 Manuel Espinoza Orellana: “La acción innovadora de Juan Luis Martínez”. En: El Espíritu 
del Valle. Santiago. N° 4-5. 1988. pp. 62 - 66. Véase también: Espinoza Orellana: “Juan Luis 
Martínez”. La Época, febrero 4, 1996, pp. 1 - 2 (suplemento). 
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 Esta desencialización del signo, de su poder atributivo, ubicaría a Martínez en 

una línea vanguardista que viene desde Mallarmé: el signo, salido de sus manos, 

sería una “delgada lámina transparente a cuyo través se trasluce la nada, el 

silencio”. Desde esta perspectiva, La Nueva Novela no buscaría traspasar la 

superficie de las cosas; muy por el contrario, su búsqueda pasa por evidenciar las 

complejas relaciones que constituyen la superficie: “es la complejidad de lo exterior 

lo que hiere al arte y da la posibilidad a su eficacia estética”. 

“Martínez nos muestra que el poeta puede jugar con los signos, reordenarlos, ser 

un ‘bricoleur’, hacedor de universos poéticos en que la realidad puede ser su propia 

irrealidad. Las sombras de su trabajo hacen más nítidas las transparencias y por 

ellas el signo revela la incoherencia constante de sus designaciones”. 

Merino20, más adelante, aborda el horizonte de expectativas extraliterario con el 

cual se intenta museificar La Nueva Novela. Por ello, surge la pregunta sobre cómo 

armar la lectura de un objeto inhabitual, que podría parecer caótico y 

sobreinformado. Señala que éste es un texto abierto, que favorece lecturas 

variables mediante remisiones múltiples. Cada elemento que constituye una 

expectativa de recepción instaura su propio lector modelo, móvil y complejo, que 

debe asumir una enciclopedia vasta. Remite a corpus literarios anteriores, 

adoptando distintas posturas frente a la tradición: continúa, transforma o deniega. 

Un texto como éste, que prescinde de las formas literarias reconocibles (géneros), 

debe generar una competencia en el lector, creando los códigos de su lectura; de 

ahí que remita insistentemente a la cultura. “La Nueva Novela, en cierto modo, 

carece de una competencia previa del lector, se presenta como un hecho literario 

inusual”. 

En síntesis, la obra de Martínez construye la competencia que permite su lectura 

a través de la apelación a procedimientos textuales identificables en una literatura 

anterior; el receptor toma los antecedentes que organizan el trabajo lectoescritural. 

                                                           
20 Roberto Merino. Las expectativas de recepción en La Nueva Novela de Juan Luis Martínez. 
En: Ricardo Yamal: La poesía chilena actual (1960-1984) y la crítica. Concepción, Lar, 1988. 
Véase también: Merino: “La constelación de los gemelos”. Revista de Libros de El Mercurio, 
Santiago, agosto 8, 1998, pp. 4 - 5.; Merino: “La pequeña casa del autor”. En: La Academia 
Imaginaria, nº 3, oct. 1998, pp. 3 - 5. 
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La aparición de reseñas críticas sobre 

Señales de ruta de Juan Luis Martínez (1987) 

durante 1988, monumentaliza la instalación de 

este autor dentro del canon académico. Según 

Zapata21, Lihn y Lastra, con el concurso del 

propio Martínez, quien publica esta obra, 

“plantean que su objetivo es entregar algunas 

sugerencias para el acceso a la obra de Juan 

Luis Martínez, ya que una lectura única y 

definitiva de ella implicaría negar su carácter de 

obra abierta y anafórica”, en donde, y 

retomando a Kristeva, el prefijo “ana” supone 

“movimiento hacia, sobre o a través de algo, 

una presencia continua en la memoria o en la 

boca y para Homero y otros poetas: ‘desplazarse por todo el espacio, a través y por 

doquier’; es decir, lo que ampliamente realiza La Nueva Novela”.  

Según Zapata, Señales de ruta… estaría dividido en dos partes complementarias 

entre sí: en una, los autores se refieren a La Nueva Novela  de forma general y 

específica, recurriendo, frecuentemente, a citas de la obra; en la otra, suman a los 

textos traídos de ella sus propios comentarios. Una tercera consistiría en registrar 

de manera “amplia” aquellos “sistemas semiológicos y referencias culturales” 

presentes en esta obra de Martínez. Se destaca, así, la importancia dada por Lihn y 

Lastra a los procedimientos más complejos utilizados por en La Nueva Novela, los 

que que exigirían un “lector virtual esencialmente lúcido e informado y de un cuerpo 

de lectores necesariamente restringido”. 

Zapata señala que la paginación de Señales de ruta… alude metonímicamente a 

La Nueva Novela, en tanto la numeración de las páginas responde a la obra de 

Martínez. En este sentido, ambos textos funcionarían como objetos, de los cuales el 

                                                           
21 Juan Zapata G.: “Señales de ruta de Juan Luis Martínez”. En: El Sur. Concepción, Abril 30, 
1988. p. VII. Véase también: Zapata: “Juan Luis Martínez: Síntesis de vida y obra 
fundamental”. En: El Sur. Concepción, Agosto 11, 1991. p. VII. 
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del Lihn y Lastra se constituiría sobre aquello que “le sobra y le falta al texto”, es 

decir, desplegando la noción de suplemento (Derrida) o  de anfibología (Barthes). 

En consecuencia, Señales de ruta… sería no sólo 

una obra de los poetas-críticos Lihn/Lastra, sino que la 

tercera de Martínez. Según Zapata, este trabajo se 

inscribe dentro de las corrientes artísticas 

posmodernas en términos de la noción de juego 

especular que despliega. Esta afirmación se refuerza 

con el texto que cierra La Nueva Novela, “El Poeta 

como Súperman”, “donde fusiona lúdicamente las 

prácticas Poética y Política”. Asimismo, el discurso 

asumido por Lihn, Lastra y Martínez permite resituar a 

este último en el canon de la poesía chilena: “‘el 

decano de los poetas jóvenes y no reconocido mentor 

y orientador de estos sondeos de la nueva ruptura’22; o, para decirlo más 

claramente: el mejor”. 

La consagración de Señales de ruta… aparece reflejada en el trabajo de Vargas 

Saavedra23. Según él, Lihn y Lastra “a partir de la intuición lírica, exploran todas sus 

posibilidades, es decir, el repertorio de sus implicancias”. 

Vargas Saavedra revisa los tres poemas que componen el texto, en los que 

destaca, como hilo conductor fundamental, la depuración casi greco-latina (se 

remite al desenfado, y a la vez al control, de Catulo y Marcial) del lenguaje poético: 

“con un lenguaje adrede parco y con una derechura de letanía que va taladrando 

hacia su meta, así la comunicación poética se logra con tajancia: misterio hecho sin 

misterio. Método claro, efecto sugerente”. 

El desarrollo poético de los temas se daría en forma progresiva e interminable, 

variaciones al infinito que no son, sin embargo, elucubraciones vacías o retorcido y 

superfluo uso del lenguaje, sino meditaciones que abarcan toda la cosmogonía 

inventada por el poeta: “la confabulación poética del lenguaje de los pájaros”. 

                                                           
22 Enrique Lihn; Pedro Lastra: Señales de ruta de Juan Luis Martínez. Santiago, Archivo, 
1987. p. 7. 
23 Luis Vargas Saavedra: “El iceberg donde cantan los pájaros”. En: El Mercurio, Santiago, 
Noviembre 27, 1988. p. E3. 
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Con un lenguaje no tan “parco” como el del poeta, Vargas Saavedra exige: “Si 

estos tres poemas son ‘la punta del iceberg de Martínez’, entonces que se seque el 

mar y luego veamos el porte de la montaña que permanece escondida”. Afirma 

además, que Martínez “revela madurez en sus recursos, originalidad incluso en el 

asediado campo de los ingeniosos juegos culturales, dentro del sofisticamiento 

estético, es decir, buen allegamiento a las zonas de Rilke”. 

Respecto al antinarcisismo de Martínez, Vargas Saavedra señala: “Parece tan 

fácil recetar un cambio de aire como un cambio de pronombre y decirle al escritor 

que se queja de falta de originalidad que en vez de yo diga él, ella o ello. Lo arduo 

es dar con el remedio sin ser médico. Lo portentoso es secretar la solución con 

hormona propia”. 

Según Armando Uribe24, Martínez es el 

más interesante de los poetas chilenos 

vivos. Para él, La Nueva Novela “es 

poesía en verso. […] Por una razón 

misteriosa la poesía en Chile toca todos 

los grandes temas con atrevimiento; 

mientras la prosa de ficción orilla varios 

de los más cotidianos, profundos y 

urgentes”.  

Dentro de este contexto, me interesa 

destacar que Uribe politiza la lectura de 

La Nueva Novela al destacar que “La 

desaparición de una familia” es “el más 

grande poema de desaparecidos de que 

haya memoria”. Según él, los poetas en 

Chile “se atreven a enfrentarse a sí 

mismos, a lo que les rodea y a esta realidad irrisoria que vanamente se intentaría 

componer como unitaria, transparente, incluida en sí misma”.  

                                                           
24 Armando Uribe: “El poeta y el poder”. En: Análisis,  9-15 julio de 1990, p. 59. Véase 
también: Uribe: “El misterio de la puntuación”. Revista de Libros de El Mercurio, agosto 18, 
1998, p. 5. 
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Instalada ya la monumentalización de la obra de Martínez, Eduardo Vasallo25 

califica de “mediocres” a los lectores que no han dado el lugar que merece a La 

Nueva Novela. Si la antipoesía pretendió romper y rebajar toda clase de delirios y 

cánones estéticos, este texto va más allá, pues la antipoesía a fin de cuentas 

siempre giró en torno a la poesía. La obra de Martínez la supera: “la proposición 

definitiva de moldear otra estatua, de construirla firme y eterna como la anterior”; 

importa por lo que es, no por lo que dice; tiene un carácter visual, gráfico y espacial 

en que todos los materiales devienen en signo. La composición es más bien 

analógica que lógico-discursiva, hay variadas fuentes de desorden, como los 

caligramas, textos medievales como el de Raban Maur en el siglo IX “De laudibus 

sanctae crucis” o el Huevo de Simias de Rodas del 500 A.C., que proponen una 

lectura en espiral, del centro a la periferia. Está Borges, está Joyce. Se trata de un 

material “sabiamente reciclado”26. 

La despolitización de La Nueva Novela es 

también una de las tácticas de lectura con la 

cual la crítica ha enfrentado el enigma que 

la poesía de Martínez constituye. Schilling27 

centra su análisis en las concepciones de 

tiempo y espacio. El tiempo “indica la 

extensión continua que encuentra su origen 

en el pasado y se dirige hacia el futuro 

mediante el presente”; luego, reflexiona 

sobre qué es el pasado, “cuestionamiento 

latente” en La Nueva Novela, y concluye: “el 

pasado es lo que no es, vale decir, lo que ya 

no existe”. Continúa con un cuestionamiento 

respecto al presente: según el crítico, el 

presente es lo que existe en el ahora, 

mientras que el futuro se caracteriza por sucesos que “aún no acaecen pero 

                                                           
25 Eduardo Vasallo: “El huevo de Rodas”. En: La Nación, 18 de agosto de 1990, p. 14. 
26 Arruinado, desde mi perspectiva. 
27 Mario Tomás Schilling: “Libro de Juan  Luis  Martínez con ingenio y profundidad”, El 
Mercurio, Valparaíso, octubre 14, 1990, p.40. 
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ocurrirán y se anticipan en la esperanza...”. Esta idea de futuro veladamente exhibe 

la orientación teoteleológica de este comentario, pues categorialmente la esencia de 

aquél es la cifra de esperanza. La Nueva Novela, por el contrario, concibe ese lugar 

desde el desaliento. Por ello, y citando un fragmento de “La desaparición de una 

familia” (“...y de esta vida al fin, habrás perdido toda esperanza”), vuelve el texto 

sobre sí mismo, descontextualizándolo. 

Según Schilling, Martínez evalúa negativamente la existencia, y por eso surge un 

pensamiento pesimista: “Como si el fondo anímico estuviera fatigado, resentido con 

la realidad circundante”. Este “temple de ánimo” busca una salida, que se encuentra 

en el humor, en la burla de sí mismo “a través de una ironía alienante”. La Nueva 

Novela sería, así, un “libro curioso” que invita a participar activamente al lector y 

que se constituye en un “nuevo aporte a la literatura de vanguardia”. Finalmente, y 

pese a considerarlo un libro ingenioso, “en ocasiones la falta de trascendencia es 

suplida gracias al artificio del puro juego formal”. 

Por otra parte, el futuro también es abordado por Jaime Maldonado28, quien, sin 

embargo, lo instala en el presente estético de Martínez y en el pasatismo que 

recorre a la crítica. Según él, toda civilización tiene determinada moral, ética y 

estética, y que hoy en día la estética de los críticos se impone por sobre el objeto a 

la hora de criticar. Se supone que ésta es un universal filosófico; no obstante, lo 

que se enseña en las universidades sólo considera algunos estándares, dejando 

fuera todo lo que salga de las tres dimensiones del espacio, olvidando, entonces, el 

tiempo, que es la cuarta dimensión. Para el “estatólogo convencional” las obras de 

arte no transcurren, no conviven con la sociedad, no envejecen, son objetos; son, 

desde esta perspectiva, valores universales. Pero con esta apreciación han sido 

marginados grandes artistas que “escaparon al análisis diseccional”, centrado en la 

línea, el color, etc. Entre ellos estarían, por ejemplo, Duchamp y en Chile Juan Luis 

Martínez. Ironizando, Maldonado señala que “quizá” para algunos críticos 

convencionales haya sido “poco aprehensible” en virtud de que no es cuantificable 

su métrica ni puede definírselo sólo como poeta o artista plástico, sino que se trata 

de un inter-media, un experimentador. 
                                                           
28 Jaime Maldonado: “Juan Luis  Martínez, Juan de Dios Martínez o de cómo no todos íbamos 
a ser reinas”. El Centro, suplemento Séptima Palabra. Talca, junio 9 y junio 16 (I y II 
partes), 1991. 
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Martínez pertenecería “a los artistas del futuro”, es decir, él “es hoy el futuro”; 

no es un productor sino un creador y descubridor de arte, y bajo una “estética 

futura” es que puede ser analizada La Nueva Novela, “obra que debe ser tomada 

con respeto -el intervalo de Dorfless-, él tiene su aura”. Luego señala que el género 

de La Nueva Novela tiene más de 50 años: Duchamp publicó una obra parecida en 

1934: “La Caja Verde”, que es una caja tamaño oficio que contiene las hojas 

dispuestas al azar29. Algunos intentos de lo mismo hizo Cortázar en Rayuela, pero la 

explotación más creativa e inteligente de este género es la de Martínez.  

A continuación, Maldonado anuncia una “crítica futura”: para él, en este “nuevo 

género” sin nombre, el creador suele estar dotado de diversos oficios, como en el 

caso de Martínez, “virtuoso en la plástica”. Lo importante es el “final estéticamente 

feliz” que consigue como representante del arte del futuro: el efecto “4-

dimensional”; para lograr que el tiempo sea una dimensión más hay que traer la 

realidad, lo cotidiano, a las páginas, “escribir bien o  mal no tiene significado cuando 

los fonemas son los propios signos de la civilización”. 

Según el crítico, Martínez “peca” al llamar Nueva a esta novela, pues con ello 

“introduce una cuantiosa confusión. ¿Qué es nuevo?”. Lo llama “creador futuro”, 

aspecto que, a su juicio, contempla que la creación de La Nueva Novela pueda 

tomar poco o mucho tiempo en ser iniciada y terminada, según “la formación” del 

lector. Contrariamente a lo que señala Thorpe Running, por ejemplo, Maldonado no 

establece la independencia de la obra con respecto al autor, ya que que este último 

la concibe y luego la “educa […] para que pueda desenvolverse en la vía pública”.  

Para Jaime Valdivieso30, La Nueva Novela se constituye como una crisis del 

pensamiento racional; crisis también instalada en la tradición, pues ya en Grecia 

                                                           
29 La caja verde o La novia desnudada por sus solteros, incluso: “93 facsímiles (fotos, 
dibujos y notas manuscritas, 1911 – 1915) y una plancha en color, contenida en una caja de 
cartón de cubiertas verdes. Edición corriente de 300 ejemplares numerados y firmados. 
Edición de lujo de 20 ejemplares numerados y firmados, con fotografías suplementarias y 
una página manuscrita. Édition Rrose Sélavy, París. 33,2 x 28 x 2,5.” Gloria Moure: Marcel 
Duchamp. Barcelona, Polígrafa, 1988. p. 108. 
30 Jaime Valdivieso: “La subversión lógica de La Nueva Novela de Juan Luis Martínez”. Piel de 
Leopardo nº 1, septiembre 1992, p.2. Véase tambien: Valdivieso: “Juan Luis Martínez. Poeta 
subversivo”. En: Punto Final. Santiago. N° 288. Abril 1993. P. 21. 
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existía una línea irracionalista –órfica– que cohabitaba con la filosofía emancipada 

del mito. El crítico afirma que las huellas de esta corriente las podemos encontrar 

en Carroll, Breton, Jarry, Artaud, Borges y Juan Luis Martínez, cuyo libro 

“provocativo, desquiciante, que desde la primera línea perturba nuestros hábitos 

mentales y nos expone a un abismo: el deslizamiento hacia los límites de la razón, 

partiendo desde ella misma”. La Nueva Novela muestra un mundo que se tambalea 

desde la portada, fotografía que “hace el efecto de algo visto en estado de ebriedad 

o alucinación […] todo es alterado”. El mundo gráfico textual del libro es 

“fragmentario pero a la vez total”, sometiendo la realidad al “ácido corrosivo del 

sinsentido, de la ironía, del humor, de la aparente gratuidad e incoherencia pero 

que esconde, a la vez, una clara estructura dentro de un ritmo de planos que se 

entrecruzan y repiten y que apuntalan y sujetan una armazón siempre a punto de 

desplomarse”. 

Al preguntar por el sentido de una obra así constituida, señala: “Creemos que 

posee un profundo significado en cuanto da cuenta de una doble crisis;  crisis de 

una forma de cultura y crisis del propio hablante que escogió este camino como el 

único con cierto sentido: el de arrinconar a un [sic] cultura agotada en todos sus 

flancos e incapaz ya de responder a esas pocas pregunta [sic] sobre la existencia”. 

La Nueva Novela “no tiene nada de novela, sino de pura poesía”, pero dentro de un 

circuito distinto donde la ambigüedad se logra quebrando el sentido racional, “donde 

el mundo referencial se neutraliza por medio de múltiples significantes que 

proponen distintos significados sin que jamás lleguemos al último”.  

Dentro de este contexto, La Nueva Novela es una “Obra cuyo verdadero hablante 

es el azar, lo no causal, la tradición cultural astillada por el absurdo lógico, libro 

imposible de ser planificado como el común de la obra de un creador”; sin embargo, 

más adelante afirmará que es una obra organizada “orgánicamente”.  

Así, los suplementos literarios agregan lo que falta a la poesía de Martínez. María 

Ester Roblero31 encabeza su entrevista a Martínez señalando que se trata de una 

“figura mítica, paradigma neovanguardista […] caso curioso de marginalidad 

intelectual […] cultor de un antinarcisismo extremo” porque tacha su propia firma, y 
                                                           
31 María Ester Roblero (entrevista): “Me complace irradiar una identidad velada”. Revista de 
Libros de El Mercurio, Santiago, marzo 14, 1993, pp 1 y 4 - 5. 
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destaca que la incógnita acerca de la existencia de su persona ha creado una 

leyenda a su alrededor.  

Roblero le pregunta sobre la afirmación que hiciera una vez Luis Vargas 

Saavedra respecto de que Martínez era un invento de Enrique Lihn y Pedro Lastra 

(aquél escribió “acaso Juan Luis Martínez ni siquiera exista”). El autor responde que 

eso lo emocionó mucho, pues le encanta “esa noción de existir y no existir, de ser 

más literario que real” y señala que los aspectos biográficos de un autor le parecen 

irrelevantes.  

Sobre el interés que manifestaron unos físicos por La Nueva Novela,  Martínez se 

lamenta de que ellos le hayan quitado el humor a su poesía, leyéndola 

restrictivamente. 

 Frente a la pregunta acerca de la cantidad de tiempo invertida en la elaboración 

de este texto (1968-1975), responde: “Es que para mí el tiempo no tiene 

demasiada importancia. No creo en el lenguaje al servicio de las ideas, y en este 

sentido, no escribo para nadie”. Afirma que al publicarla pensó ingenuamente “que 

se podía ser alguien a través de un libro”, pero las reacciones se demoraron en 

venir; se lamenta que sólo quince años después lo hayan becado. Se autodefine 

como “poeta apocalíptico”, pues cree en “el fin de una época. Se perdió la imagen 

sólida del mundo”, así como también se perdió la confianza en el lenguaje.  

¿Qué mensaje pretende entregar a través de su poesía? “No pretendo nada. 

Nada de nada. Pretendo tan poco de todo en verdad”. Las posibilidades de 

transgresión que buscaba en su juventud rebelde las ha encontrado en el plano 

verbal: “La separación de significado y significante ha afectado a la sociedad 

moderna a través del arte”. Considera que el arte sin una ética es solo espectáculo. 

Se considera manipulador de significantes, pero se pregunta si no será peor 

manipular significados al servicio de ideologías. La entrevistadora pregunta cómo es 

la combinación entre subversión poética y mesura biográfica presentes en él; 

responde señalando que la subversión es un intento por “cambiar un orden que nos 

parece mal”, pero separa lo que es una actitud poética o ideológica de la actitud 

vital (un revolucionario puede ser profundamente ético); esa incoherencia entre sus 
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poemas y su imagen tal vez sirve para liberarlo del desorden y el mal que tiene 

dentro.  

Esa actitud de mantenerse al margen, desapareciendo como autor, ¿puede ser 

considerada como una falta de compromiso social? Martínez contesta que las 

aspiraciones políticas o sociales en boga le parecen sueños: “No creo que el mundo 

se transforme, por más acciones de choque que realicen los artistas”. La verdadera 

poesía no es violenta sino subversiva (“demoledora de hábitos”). También dice 

admirar el desdoble cuádruple de Pessoa y que no se vería cómodo haciendo clases 

en la universidad. 

El encabezado suplementario a la muerte del poeta registra un paro cardíaco: 

“Su obra, que ha dejado sin respuestas literarias a una generación completa, ha 

quedado no sólo inconclusa sino mutilada”. Desde el margen “su desaparición viene 

a clausurar la nueva vanguardia ante la imposibilidad de superarlo”32. 

Según Cárcamo, todo el trabajo de Martínez “hizo estallar los límites formales de 

los géneros, la literatura y el pensamiento”. Sus dos publicaciones se distanciaron 

radicalmente de la tradición poética y literaria chilena, situándose en una dimensión 

que permitiera “subvertir la institución del libro y la literatura, pero por sobre todo, 

desbordar las fronteras del pensamiento mismo, adentrarse en los misteriosos 

puntos de fuga de la existencia como trama de signos”. Estableció una sensibilidad 

propia dentro del contexto latinoamericano y chileno, la que lo relativizaba en 

concordancia con su “estética de la ausencia”, pues subrayaba el juego autónomo 

de sus textos, “sin Dios ni ley autoral” [sic]. La tachadura de su nombre metaforiza 

la agonía del sujeto en la cultura contemporánea, gesto de anulación que es una 

“obsesión por involucrar su búsqueda en una filosofía del devenir”. Esto lo vincula a 

una tradición cultural antiaristotélica e irracionalista, que lo llevará a experimentar 

potenciando la dimensión simbólica, lúdica y conjetural de la literatura. Se situó “en 

la riesgosa pendiente” de creadores como Mallarmé, Carroll y Borges, arriesgándose 

a ensamblar lo lírico con lo gráfico (fotografía, dibujo) y lo objetual. 

La Nueva Novela sorprende porque no es una novela sino un “corpus poético, 

más precisamente, un volumen de signos [que] sintomatiza el juego 
                                                           
32 Luis Ernesto Cárcamo: “Juan Luis Martínez”, La Época, abril 4, 1993, p. 4 (suplemento). 
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interdisciplinario en que se mueve (¿o debate?) el saber de nuestro tiempo. De esta 

manera, Martínez constituye una metapoética y un metalenguaje”. Tal vez, señala 

Cárcamo, Martínez expresa “el fin del iluminismo moderno y el inicio de una cultura 

humana signada por el vértigo de la incertidumbre, el azar y la diversidad”. Frente a 

la búsqueda de un absoluto en Mallarmé, representa la búsqueda de una época 

marcada por el abismo de lo relativo. Su lenguaje desenmascara un progreso 

cultural que sólo ha llevado a la duda y la perplejidad, de manera que su obra sería 

“síntoma lúcido de esta época”, haciendo eco de las teorías científicas y 

matemáticas que apuntan a la indeterminación, lo casuístico y la aceptación del 

caos. El crítico confirma en este artículo lo que había dicho una semana antes: 

“Desde los poetas de los 60 hasta nuestros días, no han logrado madurar obras de 

autores de vuelo desbordante, al nivel de Parra, Rojas, Lihn o Teillier. Quizás en 

estos últimos años la explosión creativa más radical se haya registrado con La 

Nueva Novela de Juan Luis Martínez”. Afirma, además, que “ha sido el pilar 

fundamental de la neovanguardia en Chile, con el agregado que [sic] su 

desaparición ha dejado clausurada la posibilidad de superarla”. 

Con su muerte, Martínez ingresa a la ciudad de los césares por la puerta de la 

transgresión: “La subversión de su lenguaje y de sus formas, unido a la ética de sus 

palabras y sus acciones, diseñaron el nuevo paisaje poético que hoy nos rodea”. La 

más grande paradoja de su escritura es que nunca hubo señales de ruta porque 

nunca hubo ruta alguna, “y de esta vida al fin, he perdido toda esperanza”33. 

Las Últimas Noticias dicen anónimamente la muerte del poeta: muere el 

“afamado” poeta, sentido por amplios círculos literarios nacionales. Se menciona un 

reporte principal publicado dos semanas antes, en El Mercurio, su viaje a Francia, y 

lo triste de su muerte en “plena madurez creativa”. Se señala que Juan Luis 

Martínez fue un “destacado poeta de posvanguardia y, [que] según algunos, sus 

versos superaban a los de Raúl Zurita”34. 

                                                           
33 Alex von Bischhoffshausen: “Juan Luis Martínez”. En: Ciudad de los césares nº 29, marzo-
abril 1993. 
34 s/a: “Murió escritor Juan L. Martínez”. En: Las Últimas Noticias, Santiago. Marzo 30, 1993. 
P. 35. 
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Moderna o románticamente, la muerte del poeta es elegíacamente cantada por 

Jaime Quezada, quien rescata el carácter excepcional del poeta “en el proceso 

literario chileno […] trayectoria creadora, tan única y singular”. 

Afirma que Martínez cuestionó “el quehacer poético tradicional y convencional a 

través de una comunicación reveladora y nueva”. Esto lo demostrarían tanto La 

Nueva Novela como La poesía chilena. Respecto de ambas obras, Quezada señala lo 

sorprendente de “una escritura que renueva el lenguaje poético”, rescatando lo 

mejor del arte de vanguardia; es decir, poesía y arte: “arte en su obra y trabajo 

creador. Un motivar y alterar bellamente los sentidos”. Desde esta perspectiva, lo 

vincula con Pound, Carrol y Proust. 

El heroísmo antiheroico es patetizado por María Eugenia Meza35, quien asocia la 

muerte del poeta con el fin de una vida de dolor, el que “tantos años” traspasó su 

cuerpo. Afirma que, pese a ser un sujeto casi desconocido, “su verbo actuó por 

caminos poéticos que muchos, más sonados, en las últimas décadas”. 

Señala la actitud negativa de la crítica respecto de la obra de Martínez; no así el 

impacto que ha causado su poesía en el extranjero, en donde se ha convertido en 

objeto de estudio, siendo “ubicada entre las mejores”. 

Se refiere también al rechazo del autor a las entrevistas y fotografías, y, por lo 

tanto, al silencio que guardó en torno a su enfermedad, salvo las palabras de él 

mismo en una entrevista que le hizo la Revista de Libros, de El Mercurio, dos 

semanas antes de su muerte.  

 La misma enfermedad habría radicalizado su soledad; de todas formas, este 

hecho no hizo más que exacerbar una tendencia propia en él: “el aislamiento y la 

pobreza como datos de su existencia”. Esto supuso, al mismo tiempo, una lejanía 

con respecto de los circuitos “de las publicaciones, los aplausos y la fama (la que, y 

no era pose, poco le importaba)”. 

 En este sentido, “Martínez, antihéroe, negó su ego hasta el mito”. Prueba de 

esto sería la tachadura de su nombre en La Nueva Novela. 

                                                           
35 María Eugenia Meza: “Martínez, antihéroe, ha muerto”. En. La Nación, Santiago, Marzo 30, 
1993. p. 36. 
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 Meza afirma que, pese al aislamiento al que fue sometido por la cultura 

oficial, consiguió reconocimientos como la Beca Andes y un viaje a París en 1992, 

integrando una delegación de poetas nacionales. Agrega, además, que trabajó 

durante catorce años su última obra, inédita. Destaca también la estrecha unión de 

Zurita con Martínez en la década del setenta –no sólo porque fueron cuñados, sino 

porque la obra de Zurita revelaría la influencia de éste.  

Anónimas notas necrológicas confirman el deceso de Martínez: el 29 de 

marzo muere el poeta. “Su poética era de una línea muy particular, rupturista y 

poco convencional, que le era muy reconocida en países como Francia” a donde 

viajó y viajaría pese a la necesidad de hacerse diálisis cada dos días. Considerado 

singular “ejemplo de marginalidad”36, convertido casi en figura mítica, sin embargo, 

su obra es casi desconocida en Chile, aunque se la estudia en el extranjero. “El 

poeta neovanguardista fue prácticamente ignorado por la crítica nacional”. “Su obra 

literaria, calificada de poco convencional, ha sido reconocida en el ambiente chileno 

y extranjero de las letras”37. Nunca abandonó su producción literaria, pese a una 

dolencia renal que lo hacía dializarse cada dos días.  

La dolencia de Martínez es registrada por María Ester Roblero38, quien recupera 

la entrevista del 14 de marzo de 1993 desde un punto de vista testimonial.  

Martínez quería que ella lo caracterizara por su obra, y no por su condición de 

hombre enfermo del riñón. “Siempre dijo que aquella era la ‘única y verdadera 

entrevista que daría en su vida”. Pese a que la fama no le importaba, llevaba una 

herida sin cicatrizar: Braulio Arenas dijo de la La Nueva Novela que era de los libros 

más aburridos que había leído y Juan Andrés Piña no lo consideró en 

Conversaciones con la poesía chilena.  

Entrevista centrada en la muerte y en la agónica angustia que provoca su 

cercanía: “tengo una concepción horizontal del mundo y cíclica de la historia. Pero 

eso no ha interferido en mis creencias religiosas. Y, claro, creo en Dios, que es el 

                                                           
36 s/a: “Silencioso adiós para el poeta Juan Luis Martínez”. En: Las Últimas Noticias, 31 de 
marzo de 1993.  
37 s/a.  “Sepultados los restos del poeta Juan Luis Martínez”. En: El Mercurio, 31 de marzo 
de 1993, p. C 9. 
38 María Ester Roblero: “Ya no tengo miedo a la muerte”. Revista de Libros de El Mercurio, 
abril 4, 1993, p. 8. 
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nombre que no debe nombrarse […] Yo no creo en los autores, sólo creo en los 

poemas. Es más, creo que los poetas solo rescribimos palabras ya escritas por 

otros”. 

Ante el pesar39 provocado por la muerte de Martínez, la crítica exhibe la 

nostalgia testimonial frente a su figura: “Juan Luis contribuyó a dejar transitable el 

camino de la ética” 40, una ética no apuntalada por sistemas ideológicos coercitivos 

sino “generada en la posibilidad de la propia libertad en relación con el intelecto, 

poéticamente construida en una voluntad de estilo. Un estilo de vida. Ha muerto un 

hombre de estilo”. Éste se habría mantenido a lo largo de diez años de enfermedad, 

de convivir con muerte. “En un momento en que el uso dictaba la condición, la 

postmoderna, traicionando quizás con ello el ocultamiento de una capacidad 

creativa o los vagidos de la esterilidad, Juan Luis hizo, al modo de hoy día, 

moderno, valientemente el gesto de la vanguardia en su poesía”. Poesía de 

paradojas y contradicciones, “otro mundo creado”. 

Más allá de las palabras41, su obra fue “cuestionadora de lenguajes, cuando se 

sumía en instantes-objetos, en que a través de los signos nos hablaba de esa forma 

que buscó para abarcar, no lo inabarcable como Dios, sino lo que se negaba a 

reproducir convencionalmente”. La Nueva Novela es “obra irrepetible, única, texto 

obligado donde nace la nueva poesía chilena”42. Relata que estuvo con el autor y 

que éste le dijo que en París fue tomando fotos de todos aquellos poetas que alguna 

vez fueron malditos y que ahora ya no lo son. Lamenta del dolor que debe haber 

sentido Martínez ante la enfermedad que lo aquejaba. 

                                                           
39 s/a. “Pesar en los funerales del poeta Juan Luis Martínez”. En: El Mercurio, Valparaíso, 1 
de abril de 1993, p. A 5. 
40 Virgilio Rodríguez: “Nostalgia por el poeta y amigo Juan Luis Martínez”. En: El Mercurio, 
Valparaíso, 1º de abril, 1993, p. B 6. 
41 Sara Vial: “Más allá de las palabras”. En: La Estrella, Valparaíso, 3 de abril de 1993, p. 40. 
42 Orlando Walter Muñoz: “‘La Palomita’, Juan Luis Martínez y otros amigos”. En: La Estrella, 
Valparaíso, 3 de abril de 1993. 
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Autodidacta, inteligente y dotado de un estilo peculiar, Martínez cultiva la 

plástica, poesía, filosofía y lingüística que lo transforman en un adelantado dentro 

de las letras nacionales43.  

Luis Sánchez Latorre travestido en Filebo44 comenta la muerte de Martínez 

cinematográficamente: “como un paciente y prolijo realizador cinematográfico, 

Martínez articuló con sus propias manos el montaje de su obra”. Acaso La Nueva 

Novela sólo haya sido “un alarde de salud”, un capricho, una arbitrariedad, “fruto 

del ingenio culto aplicado a la crítica global de la literatura”. 

Óscar González Gacitúa45 ubica en la paradoja anónima el soporte de la escritura 

de Martínez: por un lado, el autor se niega a participar en diálogos y lecturas 

públicas, rechaza las entrevistas, los homenajes; y, por otro, su obra recibe un 

reconocimiento innegable. 

La influencia de las teorías estructuralistas, respecto del concepto de autor, 

tuvieron sobre los artistas de la década del setenta un impacto considerable, ya que 

la referencia al texto no pasa por el conocimiento o referencia al autor. Por otra 

parte, el vínculo con Zurita provocó el rechazo de la crítica, que propinó un severo 

castigo a los “escándalos” protagonizados por este último,  alcanzando también a 

Martínez. 

 Refiriéndose a los trabajos críticos en torno a su obra, González Gacitúa 

otorga central importancia a dos de ellos: Señales de ruta de Juan Luis Martínez, de 

Pedro Lastra y Enrique Lihn (1987), y La reflexividad en la poesía chilena 

contemporánea. ‘La nueva novela’, de Juan Luis Martínez: proposición de una 

lectura”, de Jaime Quezada (1983). Textos destacables porque refieren, desde la 

crítica, el carácter “fantasmagórico” de la obra del poeta, oponiéndose a la crítica 

oficialista encabezada por Valente, quien lo acusó de “experimentalismo”, y la 

condenó como proyecto imposible en su búsqueda de borrar la autoría. 

                                                           
43 Rodríguez: Muerte de Juan Luis Martínez”. En: El Mercurio, Valparaíso, 4 de abril de 1993. 
44 Filebo: “Muy temprano para Juan Luis Martínez”. En: Las Últimas Noticias, 4 de abril de 
1993, p. 35. 
45 Óscar González Gacitúa: “La muerte de Juan Luis Martínez”. En: El Llanquihue. Abril 11, 
1993. p. A8. 
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Originar la fraternidad entre Martínez y Zurita supone generar una literatura 

menor que se pretende hegemónica dentro del sistema literario nacional: “No hay 

duda que Raúl Zurita y Juan Luis Martínez han conjugado su inspiración en un ciclo 

importante de nuestra lírica, haciendo válidas las dudas sobre el destino literario y 

el lugar de radicación de quienes cultivan el secreto de la creación artística”46. 

Inscrito, de esta manera, en una corriente representada, en otros, por Hugo 

Rivera, Eduardo Parra y Raúl Zurita, la objetualidad parece ser la característica que 

inaugura una nueva tendencia dentro de la poesía chilena. De hecho, Rivera 

recuerda que La Nueva Novela, antes de su publicación, era llamada por ellos –sus 

amigos– “el objeto acompañante”, porque Juan Luis Martínez llevaba siempre 

consigo sus apuntes en una carpeta. Dice Juan Pablo Donoso47 que “Martínez 

elaboraba mucho sus objetos, y La Nueva Novela es eso, un libro objeto en el que 

plasma toda la concepción artística del ‘poeta objeto’”. Refuerza esta tesis la 

presentación “exclusiva” en este artículo del “Chapeau N°7”, de 1977, collage que 

Martínez enviara a Rivera como regalo para su hija.  

La condición anónima de Martínez se expresa también en el juego con los 

significantes que establece el poeta a partir de su nombre; por ejemplo: “Jxuan 

como swan, cisne en inglés, en francés cygne, que se pronuncia igual que signe, 

señal o signo o firma”. Desde esta perspectiva, el Martínez extrovertido se 

contradice con un sujeto escritural que es, en verdad, un “sujeto cero”, al decir de 

Lihn y Lastra, en Señales de ruta…, “que se hace presente en su desaparición”. 

La creatividad de la deconstrucción es “una de las más sugerentes (por su juego 

experimental para mostrarnos desde su óptica una realidad cuyo rigor intelectual 

producía desconcierto e interés al lector de hoy)”48. Menciona a Zurita, Lira y 

Maquieira como “sus iguales de generación” que establecieron “un lenguaje donde 

la palabra va generando nuevas realidades nacidas en un juego de situaciones cuyo 

sentido último suele ser la no complacencia por el orden”. Sus libros rompieron 
                                                           
46 Lautaro Robles: “La poesía nos hermana”. En: El Mercurio, Valparaíso, 16 de abril de 
1993, p. A3. 
47 Juan Pablo Donoso: “Juan Luis Martínez. El sujeto ausente”. En: Apsi. Santiago. N° 448. 
Abril 19, 1993. pp. 38 - 39. 
48 Ramón Riquelme: “Juan Luis Martínez”. En: La Tribuna, Los Ángeles, 29 de abril de 1993, 
p. 3. 
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entonces (1978) con una automarginalidad creada en los espacios colectivos a partir 

del sismo histórico generado en 1973. Para Ramón Riquelme, los dos libros de 

Martínez tienen “gran originalidad y audacia lírica (sin ser éste el fin sustancial de su 

poética)”. Su labor había estado orientada hacia un nuevo espacio “donde su 

palabra buscaba expresar usando un lenguaje funcional los temas esenciales de una 

lírica cuyo sentido parece aún desconocido para el lector de estas playas”. 

El sujeto transformado en objeto establece una nueva forma de comunicación 

con el “prójimo”, la palabra se identifica más con el objeto que con el sujeto. La 

Nueva Novela no es una obra narrativa, aunque esté estructurada en base a 

personajes y circunstancias relacionadas entre sí: es una “obra plural escrita por 

muchos como en tiempos medievales”. Aparece en este trabajo un 

“neosurrealismo”; es un libro poético “escrito con el apoyo de textos sobre textos y 

referencias culturales y literarias, se estructura un libro-imagen, un libro-objeto, un 

libro-visual que se lee al revés y al derecho, en su anverso y su reverso, lo que está 

en la página y fuera de ella”. Juan Luis Martínez despliega “la inteligencia del juego 

en todo su esplendor”, todos los recursos utilizados deben ser nombrados, signados, 

cifrados en una escritura que altera la convencionalidad a través del “desorden de 

los sentidos sin perder el sentido”. Riquelme considera que en La Poesía Chilena 

invita a releer a los cuatro grandes desde sus raíces, centrados en el tema de la 

muerte. En estos dos libros “los géneros literarios han perdido […] toda 

singularidad”. 

La sala de cine del Instituto Francés de Cultura acoge el homenaje que se realiza 

a Martínez al finalizar el año 1993, a través de una grabación que registra la voz de 

Martínez: “Me interesa la disolución de la autoría, la anonimia. Lo ideal es hacer un 

trabajo en el que no me pertenezca una sola línea […] Yo mañana o más rato puedo 

estar pensando de otra manera y contemplar la contradicción permanente de mi 

propio trabajo […] Mientras menos comprendo un libro, para mí es más 

interesante”49. 

                                                           
49 Citado en: s/a: “Homenaje en memoria de Juan Luis Martínez”. En: La Nación, 16 de 
diciembre de 1993. 
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La utopía que encarna Martínez es, como afirma Barthes, una utopía de 

lenguaje. Según Elizabeth Monasterios50 se trata de “un poeta de entre mundos”, 

pues “explora formas radicales de creación y se expone a zonas inexploradas del 

conocimiento”, sin ser de aquí ni de allá. Sus creaciones son, más que libros, 

“objetos artísticos”, en la medida en que ponen a los elementos tradicionales del 

libro al servicio de un conocimiento más profundo de lo real: “Solitario como una 

paradoja, el autor de estas provocaciones fue uno dando la batalla por el encuentro 

con una poesía que rompiera no solo con las formas decimonónicas, sino también 

con la conciencia que las propiciaba y perpetuaba. Tropezando con el torbellino de 

lo plural con que la realidad nos asombra, y donde lo primero aprehensible es la 

ambigüedad de sentido que tienen las cosas, nos advierte que el acceso a un 

momento a través de la palabra (ya sea para describirlo, en el caso del emisor; o, 

para entenderlo, en el caso del receptor), es proponer una falacia como método. 

Sólo queda un camino: olvidar la historia de las palabras y dar paso a la creación 

[…] Dejo a la discreción del lector decidir si a este conjunto de tomas de posición 

corresponda o no llamársele Neovanguardia”.  

La realidad, en La Nueva Novela, deja de ser concebida como concepto 

inequívoco para transformarse en “acontecimiento” que depende de la capacidad 

perceptiva y de la conciencia del sujeto. Además, la ambigüedad y el sentido lúdico 

del texto permiten conjeturar que el ser humano es tanto creador de obras como de 

realidades. El silencio de la crítica se debe a que el lector es exigido, proponiéndose 

“deslegitimar el horizonte epistemológico sobre el que se asienta el sentido común”, 

vulnerando así al sujeto que lo propugna y al conocimiento que deriva de sí mismo. 

Monasterios pretende detectar las convenciones que La Nueva Novela subvierte: 

primero que nada el sentido común en tanto “consolidación de un orden destinado a 

gobernar los diferentes estratos en los que opera el comportamiento humano”. Se 

transgrede el canon literario y el orden convencional del pensamiento ya desde la 

portada, donde se desestabiliza la casa, símbolo de construcción y morada humana, 

así como la paternidad de la obra, tachando el nombre del autor; “para terminar, el 

                                                           
50 Elizabeth Monasterios: “La Nueva Novela: el texto que ríe”. En: Revista Iberoamericana, 
Pittsburgh, nº 168-169, vol LX, julio-diciembre 1994, pp. 859 - 872. 
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título mismo inscribe un reto de ambigüedad al anunciar una novela en 

circunstancias en que nos encontramos con un texto poético”.  

La autora rastrea sentidos para el lexema logos que tanto lugar ocupa en el 

texto: en sentido heraclitiano (principio abstracto intermediario entre la 

trascendencia del creador y la finitud de la escritura); en sentido platónico (principio 

abstracto universal que genera un orden cuyo conocimiento conduciría a la 

sabiduría); en sentido judaico (realidad concreta: dios mismo) o en sentido lógico 

(razón encaminada hacia una pretensión de verdad). La aparición anagramática de 

Sogol introduce la desaparición del logos en cualquiera de sus acepciones. En “La 

desaparición de una familia” se encuentran la dimensión apocalíptica del discurso 

con el carácter lúdico del texto. “Acaso este sea el propósito fundamental de La 

Nueva Novela: lograr que los extremos se toquen para que de ese encuentro surjan 

rutas de acceso a mundos paralelos y realidades alternativas”, se nos invita a 

“participar activamente en un juego demencial que nos expone al curso infinito del 

tiempo y su corolario, la aporía de la existencia humana”. El lector siempre llega 

tarde en su lectura, que “se ha transformado en un ir y venir en pos de lo perdido”. 

En su disposición, este texto plantea un regreso al momento inicial a través de 

repeticiones y ausencias de resolución que marcan el eterno retorno nietzscheano, 

experiencia que es continuamente recreada: “La Nueva Novela está interesada en 

mostrar rostros velados de la realidad y de la conciencia. Para ello, pone en práctica 

un proyecto poético que cuestiona la primacía del sujeto en la filosofía occidental, 

desestabiliza la hegemonía del pensamiento racional en cuanto organizador del 

conocer; subvierte el concepto canónico de texto poético e involucra al lector en la 

producción y experiencia del acto creativo”.  

Desde esta perspectiva, la intertextualidad es la estrategia más eficaz para 

explorar las preocupaciones relativas a la literatura, la filosofía, la cultura popular, 

los montajes visuales, las partituras musicales, etc. En el caso del Gato de Cheshire, 

se le introduce una carga de ambivalencia en que la sonrisa además puede expresar 

temor; sonrisa que celebra y perturba, y que busca la caída de la causalidad: ¿por 

qué sonríe el Gato? No hay un por qué ni un para qué. Para Monasterios, el autor de 

La Nueva Novela se asemeja al gato de Cheshire en tanto no tiene identidad pero sí 

tiene sonrisa, o más bien mueca: “sonrisa jubilosa que busca la caída al mundo de 
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la otra causalidad, allí donde la muerte ‘es el más azul de los caminos’”. El proyecto 

es “provocar la caída, y con la caída, provocar el conocimiento de esa otra 

causalidad”. 

La condición absurda del lenguaje no vela la imposibilidad de la constitución de 

un colectivo, pues La Nueva Novela es la “poesía del futuro […], es una poesía del 

absurdo en un intento de encontrar un medio de expresión adecuado que permita 

dar testimonio de los esfuerzos del hombre por situarse en un universo sin 

sentido”51. María Luz Moraga rescata el sarcasmo de su poesía y los vínculos con las 

preocupaciones por las propiedades poéticas del lenguaje de Jean Tardieu (1903), 

“precursor del teatro del absurdo”. Las elucubraciones sobre el lenguaje de, por 

ejemplo, la página 24, “hablan un lenguaje colectivo: lo que el autor quiso decir y lo 

que cada lector interpretará a su arbitrio” y señalan como única certeza la 

incertidumbre de la comunicación. Asemeja el intento de Martínez por exigir al 

lenguaje que resuelva el problema de la comunicación, con  Ionesco. Cita el 

lenguaje de los pájaros para señalar que allí se da la dicotomía silencio-cacareo que 

este último intentó a través de sus “morfemas yertos”, que, en palabras de la 

autora, ofenden la comunicación (aah, mmm). En la Nota 5, el poeta “asume como 

crítico de los usuarios profesionales del lenguaje”, y es exigente.  

La Nueva Novela estaría llena de obsesiones, la más fuerte de las cuales sería la 

de la realidad, que aparece tratada en las solapas. “El hecho concreto es que 

finalmente el poeta llega a nuestra sensibilidad y desde allí podemos percibir un 

colectivo que no funciona de modo que alguien tendrá que intervenir y quién mejor 

que el mismo Martínez u otro anónimo a quien cede el honor tachando su nombre”. 

Este texto es una “enciclopedia donde ingresamos con asombro, curiosidad, orgullo, 

temor y, una vez dentro, vemos que amplía nuestra conciencia y refina nuestra 

sensibilidad”. Moraga juega a adivinar la intencionalidad del autor y se pregunta si 

quiere exigir al lector al máximo o sicotizarlo a través de la burla: la creación y la 

recreación aparecen relativizadas, el intertexto es considerado invasor, la poesía 

lírica inútil y la crítica pedagógica grotesca. 

                                                           
51 María Luz Moraga: “Y ahora, ¿qué haré?: leeré poesía. Leer, leer y seguir leyendo a Juan 
Luis Martínez”. En: Rayentru nº 12, noviembre 1996, pp. 20 - 21. 
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 “La Nueva Novela resuelve el problema del hallazgo de un lenguaje adecuado 

para expresar aquellas concepciones finas de situaciones límites, porque para ello 

ha encontrado los recursos del silencio y de la página en blanco”. Su relación con la 

narrativa es la de postular la indiferenciación de géneros como la vía más válida de 

comunión entre autor y lector; sería, en definitiva, una manera de poetizar en un 

mundo alienado. Señala que enfoca “con una originalidad insólita” el “principio 

parriano” de descolocar al lector. La autora señala que es un “libro de velador” y 

agrega que elimina al hablante en función del protagonismo del lenguaje: “satiriza 

el ego del poeta lírico contemporáneo” y critica el oscurantismo de la atmósfera de 

recepción literaria chilena, concordando con Armando Uribe, quien afirma que “las 

ambiciones intelectuales relativas a la poesía producen pena y rabia, a las que 

agregaríamos impotencia”. 

Veinte años después de la aparición de La Nueva Novela la vigencia de Martínez 

es incómodamente comentada por Ignacio Valente52: “cuya inspiración lógico-

poética se remonta nada menos que al corazón de Alicia en el país de las 

maravillas”. La reedición de 1985 y la publicación del “libro-objeto” La poesía 

chilena hablan de la notable vigencia de Martínez durante las últimas dos décadas. 

La Nueva Novela insinúa un inexistente contenido ensayístico o narrativo: “tal vez el 

poeta sugiere, en su voluntad rupturista, la  bancarrota de  todos los géneros 

literarios, y la voluntad de una nueva forma de expresión poética”, forma que se 

separa del yo lírico buscando el lenguaje impersonal “de la físico-matemática, los 

axiomas, las hipótesis de ciencia-ficción, el juego del bricolage, las descaradas citas 

de autores, el contexto de fotografías, diagramas, dibujos, recortes, emblemas, 

calidades del papel y hasta objetos adheridos”. A propósito de los anzuelos, Valente 

rescata el verso: “El sublime pescador es el Cristo de la mano rota / a cuyo anzuelo 

aún nos resistimos” y señala que esta poesía busca la impersonalidad y la asepsia, 

“catarsis y ascesis de la palabra poética”. “La fantasía, el humor, el delirio  

teorizante y la sátira” son elementos que resultan en meras piruetas ingeniosas o 

en pases mágicos. Pese a rescatar el juego intelectual de los signos y sus “lúcidas 

obsesiones”, el crítico prefiere sus “textos poéticos en el sentido habitual y 

                                                           
52 Ignacio Valente: “La secreta vigencia de Juan Luis Martínez”. Revista de Libros de El 
Mercurio, agosto 8, 1998, p.5. 
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perdurable del término, vayan rodeados o no de malabarismos extraverbales”. La 

desaparición del yo lírico en La Nueva Novela mostraría que esa impersonalidad sólo 

es poéticamente eficaz como alternativa para revelar la experiencia viva de la 

persona humana. 

 En 1998 el Departamento de Literatura de la Facultad de Filosofía y 

Humanidades de la Universidad de Chile realiza el II Encuentro Iberomanericano de 

Escritores en homenaje a Juan Luis Martínez, titulándolo Tradición y Vanguardia. Su 

organizador, Andrés Morales, afirma que existe una gran inquietud con respecto a la 

obra del poeta en el medio anglosajón que contrasta con el silencio de la crítica 

nacional. El académico señala lo siguiente: “Pienso que su obra es una de las más 

importantes de la segunda mitad del siglo veinte en este país; la más innovadora, la 

más transgresora, y la que al mismo tiempo se relaciona mejor con la tradición. Es 

un vanguardista, pero está dialogando con Paul Valery, con Rimbaud, con Eliot, con 

todos los grandes de nuestro siglo y del pasado. Es la figura del transgresor, pero, a 

la vez, del hombre que está con un pie en la tradición y con un pie en la 

vanguardia”53; perspectiva de lectura que se vincula con las propuestas realizadas 

por Octavio Paz en Los hijos del limo54, quien afirma que la literatura 

latinoamericana responde a la tradición de la vanguardia. 

 Es interesante constatar que la academización instala a Juan Luis Martínez en 

el museo a fines de la década del noventa y, desde ahí, genera las condiciones para 

la promoción de su obra.  

Cristóbal Joannon55, por otra parte, hace cohabitar suplementariamente la 

apropiación por parte del canon con la condición autodidacta del escritor de Villa 

Alemana que, al margen de las universidades, es capaz de producir una obra que 

                                                           
53 María Teresa Cárdenas: “Encuentro Iberoamericano de escritores. Tradición y 
vanguardia”. En: El Mercurio, 21 de noviembre de 1998, p. 2. 
54 “El ahora nos muestra que el fin no es distinto o contrario al comienzo, sino que es su 
complemento, su inseparable mitad. Vivir en el ahora es vivir de cara a la muerte. El hombre 
inventó las eternidades y los futuros para escapar de la muerte, pero cada uno de estos 
inventos fue una trampa mortal. El ahora nos reconcilia con nustra realidad: somos 
mortales. Sólo ante la muerte nuestra vida es realmente vida. En el ahora nuestra muerte 
no está separada de nuestra vida: son la misma realidad, el mismo fruto”. Octavio Paz: Los 
hijos del limo. Barcelona, Seix Barral, 1990. p. 221. 
55 Cristóbal Joannon: “Sonrisa de gato”, suplemento de El Metropolitano, 2 de abril, 2000, 
pp. 55 - 57.  
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modifica el mapa de la poesía chilena: “Ni cesante ni trabajador, Juan Luis Martínez 

gozó de un ocio duchampiano, sin el cual se vuelven incomprensibles sus trabajos. 

El merodeo, la divagación y el no hacer nada a secas fueron la matriz desde donde 

nacieron sus proyectos”. Rastreando aspectos biográficos, Joannon recuerda que 

debió abandonar el colegio a los siete años y estudiar en su casa: “Más adelante se 

encargaría de desaprender lo aprendido, al encender la mecha de su carga de 

dinamita publicando La Nueva Novela”. Esta condición de autodidacta lo hizo 

aprender, según su olfato, filosofía, matemática y arte, desde donde seleccionó 

material para incursionar en poesía. Los textos de la Nueva Poesía Joven de Chile 

(1972), de corte dadaísta, incluyen fragmentos de lo que sería La Nueva Novela, 

“obra construida a base de citas (tal como el filósofo Walter Benjamin alguna vez 

imaginó hacer) que tuvo que editar por su cuenta luego de ser rechazado por 

Editorial Universitaria”. Si bien en su momento no fue entendida por la crítica 

(“Ignacio Valente no entendió nada y Braulio Arenas se aburrió con su lectura”), 

actualmente “La Nueva Novela es una obra de arte”. Ésta “no posee un centro 

regulador, pero hay ciertas áreas de mayor concentración de sentido –o sinsentido”; 

uno de los ejes que porta el sentido –junto a “la objetualidad del manuscrito chino y 

el papel secante de la página 142”- es el octavo capítulo, con la aparición de la 

cabeza del gato de Cheshire ante el Rey que quiere decapitarlo; cabeza que “a 

pesar de su oscura materialidad parece suspendida sobre todas las cosas, desrealiza 

el mundo con la misteriosa y enigmática expresividad de su sonrisa, recordándole al 

hombre el carácter precario de su realidad”. Así, La Nueva Novela, abismada en el 

capítulo 8, subvertiría ontológicamente un mundo concebido como ratonera, 

“derruido en su propia vacuidad”.  

 El documental Señales de ruta56 de Tevo Díaz, financiado por el Fondart, 

testimonia, a través de diversos discursos (su hija, Berenguer, Uribe, Serrano, 

Teitelboim), el legado metapoético que prolifera narrativamente por la obra de Juan 

Luis Martínez. La búsqueda de nuevos soportes y la modificación del horizonte de 

expectativas extraliterario aparecen como rasgos definitorios de la propuesta del 

poeta, por medio de la puesta en abismo que semiologiza el borramiento, la 

tachadura, la transparencia como anzuelos que enganchan al lector en La Nueva 

                                                           
56 Tevo Díaz: Señales de ruta. Chile, 2000. 
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Novela57: “Lo que me atrae de Martínez es su gesto poético, tan radical. Es un poeta 

en el sentido más amplio de la palabra. Después de entrar en su órbita, es muy 

difícil volver. Él creía profundamente en su poesía, nunca se preocupó del dinero, su 

vida era su proyecto poético”58. 

 Andrés Gomez, en el diálogo que establece con el comentario de Díaz, 

recuerda el carácter ejemplar que adquirió la obra de Martínez en el Encuentro 

Iberoamericano de Escritores, en tanto paradigma ético del oficio literario. Así, la 

romantización y mitificación de su figura descansa en la reunión de arte y praxis 

vital, es decir, en la creación silenciosa de un discurso testimonial59. 

 El trabajo de José de Nordenflycht60 ubica la obra de Martínez en el contexto 

de las artes plásticas nacionales y destaca su lugar en la tercera etapa de la 

muestra realizada por el Museo Nacional de Bellas Artes Chile 100 años, artes 

visuales: transferencia y densidad (2000), bajo la curatoría de Justo Pastor Mellado, 

dentro de la sección “Historias de anticipación”. Obra de anticipación que recupera 

el legado de las vanguardias históricas: “Aquí la vanguardia histórica es el 

procedimineto de la cita de/con la historia, que para el caso de las obras de 

Martínez informa de que éste no sólo habría establecido una distancia con las 

imposiciones mediáticas de ser un artista de vanguardia, sino que más bien 

trabajaba con el imaginario del concepto, no con su ilusión de rentabilidad”61. 

 La lectura que realiza Nordenflycht, citando a Eduardo Correa, establece la 

filiación secreta de la obra de Martínez con los trabajos de Bertoni y Montes de Oca, 

en tanto manifestación de un quehacer donde “la visualidad y lo verbal quedan 

unidos en su obra por similares operaciones de sentido. La mecánica del poema y la 

mecánica de la visualidad son análogas operativamente en los trabajos de cada uno 

                                                           
57  s/a: “El sueño de los ochenta”. En: El Mercurio, 13 de junio de 2000. 
58 En: Andrés Gómez: “Las extrañas señales de ruta de Juan Luis Martínez”. En: La Tercera, 
Santiago, Junio 11, 2000. pp. 46 - 47. 
59 Véanse: Nelson Navarro Cendoya: “Poeta, Juan Luis Martínez: ¿Han desaparecido las 
señales de ruta?”. En: El Llanquihue, 14 de octubre de 2000, A 20.; Matías Rivas: “Notas 
para una entrevista”. En: El Mercurio. Santiago. Julio 22, 2001. P. E3. 
60 José de nordenflycht: El gran solipsismo. Juan Luis Martínez obra visual. Valparaíso, 
Editorial Puntángeles/Universidad de Playa Ancha, 2001. 
61 Ibid. p. 28. 
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de estos creadores”62. El carácter objetual de la propuesta del poeta queda reflejado 

como un nuevo hito que marca el comienzo de una tendencia distinta dentro de la 

poesía chilena, según el crítico, ya que “si bien Martínez sólo militaba en el 

descrédito de cualquier sistema y en la sospecha de un horizonte operativo, su 

retraimiento de los objetos también manifiesta un deseo de saber sobre lo 

aparentemente tangible, sobre lo desconfiable pero que a la vez se manifestaba 

absolutamente concreto y certero, volviendo una y otra vez sobre el anatema del 

libro vigilado por Sogol: todo es real nada es real”63. 

 El texto de Nordenflycht dialoga, a su vez, con Hugo Rivera, quien testimonia 

el origen del desplazamiento de la representación llevado a cabo por Martínez desde 

finales de la década del sesenta: “En ese tiempo veníamos pensando en estas 

cosas, principalmente en relación con las artes visuales, porque considerábamos 

que desde la irrupción del collage, la obra de arte había logrado una verdadera 

autonomía al desplazar la representación como problema. Esto sin embargo se 

suponía que lo había hecho el arte abstracto, pero esta expresión se debatía entre 

una interminable discusión con la figuración y conducta que, bajo toda una 

gimnástica pictórica o con todas las variantes posibles de lo que podríamos 

denominar la abstración pos cubista, camuflaban esa conducta que Marcel Duchamp 

denominó ‘retiniana’”64. 

 Rivera establece el vínculo entre la obra de Martínez y las proposiciones 

dadaístas y surrealistas acerca del azar objetivo y el desarrollo de éste hasta el arte 

pop como fuentes que articulan su poética; particularmente la de La Nueva Novela, 

donde “[…] cada una de las partes […] puede ser considerada como un todo, porque 

cada una de ellas obedece a ese sentido que le da constitución a un poema; pero a 

su vez todos ellos son fragmentos de esa totalidad que es el libro en sí mismo, el 

que se construye en su contenido como un sistema de referencias, las que operan 

permanentemente en todas sus direcciones. Es por eso que se puede hablar tanto 

de obras como de una sola obra, primando este último sentido que es el del libro 

como institución, como sistema, el que a su vez se presenta como un ataúd, por eso 
                                                           
62 Eduardo Correa: Un debate impostergable. En catálogo Tres poetas visuales. Santiago, 
Galería Gabriela Mistral, 7 – 31 de octubre 1997. Citado por Nordenflycht: op. cit. p. 50. 
63 Ibid. p. 54. 
64 Ibid. p. 68. 
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es ‘un libro terrible’, porque se establece como una metáfora del sarcófago. Hay que 

considerar que toda edición consagra un punto de llegada, define un cierta 

inmovilidad, un punto de quietud, quizás el quinto punto cardinal que completa el 

asombro de la poesía chilena desde Huidobro, recogiendo la cosmovisión de 

nuestros pueblos originales, como ha sugerido Elvira Hernández”65. 

 Una anónima noticia66 aparecida en el medio local confirma la próxima 

publicación de un libro inédito de Juan Luis Martínez durante el año 2003. Una 

faceta más tradicional constituiría la nota distintiva de este texto en relación a La 

Nueva Novela y La Poesía Chilena, según Cristóbal Joannon en el prólogo a Poemas 

del otro67. Dimensión confirmada por el poema que inaugura el texto: “Encontrar el 

lenguaje/ la llave de los mundos/ no para cerrar/ sino para abrir/ terminado el ciclo 

Oscuro/ en adelante, a la Apertura./ Pero sobre todo/ oh sobre todo/ no sumergir/ 

lo que está cerrado/ y espera, en la sombra, ser abierto”68. 

 Un año antes, y desde la periferia crítica, un grupo de estudiantes del 

Departamento de Literatura de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la 

Universidad de Chile, publica un número especial de la revista DsCN.txt69 dedicado a 

Juan Luis Martínez. En él, la disposición estratégica de artículos críticos con textos 

provenientes de La Nueva Novela da cuenta del interés que manifiestan las nuevas 

promociones de críticos nacionales con respecto a su obra. En una suerte de 

collage, los textos hibridan categorías de lectura posmodernas con escrituras críticas 

travestidas que hacen del borramiento, la oscuridad e incluso del silencio original 

una nueva forma de apropiación teórica. Así, la conmemoración del décimo 

aniversario de la muerte del poeta, a través de esta publicación, es reseñada 

paradojalmente por la alternancia periodística de The Clinic70, ya que se critican 

“una serie de textos interpretativos no dignos de mención por su oscurantismo 

académico”. El anónimo autor se empeña en evocar la importancia de Martínez, la 
                                                           
65 Ibid. p. 82 
66 s/n. “Preparan libro sobre Juan Luis Martínez”. En: La Tercera. Santiago, Marzo 29, 2003. 
P. 61. 
67 Juan Luis Martínez: Poemas del otro. Santiago, Ediciones Universidad Diego Portales, 
2003.  
68 Solo para ella. Ibid. p. 15. 
69  DsCN.txt. Descontexto 4. Santiago, 2002. 
70 s/n. “A diez años de la muerte de Juan Luis Martínez”. En: The Clinic. Santiago, abril 17, 
2003. p. 25. 
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que no sería –ni habría sido– bien sopesada, reducida las más de las veces al 

ámbito de lo experimental. De esta manera, sostiene: “están ciegos quienes no ven 

en sus versos y construcciones poéticas la iluminadora belleza de la trasparencia, el 

juego y la contenida emoción que contienen inolvidables por su profunda 

metafísica”. 

 Paradigma dominante o alterno, Martínez adquiere un lugar dentro del culto a 

los procedimientos vanguardistas, por medio de una serie de publicaciones, ensayos 

y comentarios que provienen desde la crítica71. Acaso el más interesante de ellos es 

el de Carla Cordua72, quien comenta la fotografía que sirve de portada a Poemas del 

otro en los siguientes términos: “Muestra al poeta sentado con cierta dejadez 

delante de un espejo; éste lanza un violento estallido de luz que en la foto devora 

parte de la cabeza de Martínez. Al otro lado del rostro impertérrito, en cambio, hay 

una lámpara apagada. El efecto de una iluminación tan antinatural y amenazante a 

partir del espejo se produjo probablemente por casualidad, pero no es por ello 

menos sugerente del singular genio del poeta, que fue tan inclinado a contrariarla 

por razones recónditas”. 

 Por otra parte, Cordua reflexiona sobre los artículos en prosa, particularmente 

las entrevistas, donde Martínez vincula el ejercicio escritural contemporáneo con la 

condición catastrófica del lenguaje: “Martín Cerda hablaba siempre de que parecía 

que ese libro hubiera sido hecho con escombros, de lenguaje, de libros, de restos. 

Ahí esas casas aluden también a nuestro paisaje, a nuestra catástofre permanente 

chilena. Aunque es la situación de la literatura contemporánea también: esa 

catástofre del lenguaje, la desconfianza en los lenguajes, incluso. Los soportes se 

perdieron, lo que era la imagen del mundo es muy poco sólido actualmente, es 

precario. Hay una pérdida de la imagen del mundo. La casa, el derrumbe de la casa 

como espacio sagrado, podría venir a representar un símbolo […] Yo creo que 

vivimos, justamente, el final de un época. En este sentido uno está haciendo una 

literatura apocalíptica, está dando cuenta de una crisis final. No sólo no hay 

confianza en la literatura, sino en ningún valor, casi, ya”. 

                                                           
71 s/n. “Un poeta de culto”. En: El Mercurio, Santiago, abril 9, 2001. p. C18. 
72 Carla Cordua: “Más de Juan Luis Martínez”. En: El Mercurio. Santiago, diciembre 21, 2003. 
p. E4. 
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 Si bien los dos textos publicados en vida por el poeta tratarían especialmente 

la cuestión del desastre del lenguaje, en una suerte de alejamiento de las 

dimensiones íntimas de Martínez en tanto sujeto, Poemas del otro supondría un re-

pliegue hacia “lo que ocurre en la existencia personal del poeta”. El resto del 

artículo apunta, fundamentalmente, a sostener esta tesis a partir de fragmentos 

tomados de la reciente publicación. 

La manía del pájaro. 

 Comparto algunas de las lecturas que se han realizado de La Nueva Novela 

(Fontaine, Vargas Saavedra y Moraga), ya que destacan el desplazamiento 

metonímico del cisne troquelado al pájaro. Sin embargo, y ya desde el título, la 

sigla N.N. (nomen nescio, esto es, nombre desconocido) erosiona el nombre y lo 

instala en el anonimato. Desaparece, así, una familia ante la violencia ejercida sobre 

el cuerpo textual por el significado de la dictadura militar chilena. No obstante, la 

noción de alegoría utilizada por Avelar, melancolía desplazada psicoanalíticamente 

al duelo olvidado, no basta en la subasta del nombre desposeído, pues una ruta 

seguida sin señal, ubica el laberinto en torno al vacío: ilegibilidad poética del exilio, 

extrañamiento, autonomía o artificialidad jeroglífica. Desde este punto de vista, la 

objetualidad de la poesía de Martínez se vuelca en La Nueva Novela al no develar, 

revelando, el dispositivo de lo oculto. La episódica de este texto descansa en la 

inversión del logos en Sogol, en tanto guardián que amenaza desde la censura la 

escritura73. Choqueados y provocados por el peligro articulatorio del significado 

reconocemos el arruinamiento moderno modelizado por las vanguardias en la 

transparencia del no-velar el naufragio de la utopía del lector en tanto fracaso o 

derrota frente a la violencia. Así, el encriptamiento fundado en el desplazamiento 

atópico se enfrenta a un discurso que no puede subsumirlo, disponiéndolo como 

exorcismo o conjuro ilegible. La hiperrealización, hiperbólicamente trazada, 

museifica el desecho ceniciento en la cripta museográfica del espejo cristalino que 

refleja a Alicia. 

 

Una lectura: 

                                                           
73 Véase: El oficio del poeta. P. 146. 
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OBSERVACIONES RELACIONADAS CON LA EXUBERANTE ACTIVIDAD DE LA 
“CONFABULACIÓN FONÉTICA” O “LENGUAJE DE LOS PÁJAROS” EN LAS OBRAS DE J. -P. 
BRISSET, R. ROUSSEL, M. DUCHAMP Y OTROS 

 
a. A través de su canto los pájaros 

comunican una comunicación  
en la que no dicen nada 
 

b. El lenguaje de los pájaros 
es un lenguaje de signos transparentes 
en busca de la transparencia dispersa de algún significado. 
 

c. Los pájaros encierran el significado de su propio canto 
en la malla del lenguaje vacío; 
malla que es a un tiempo transparente e irrompible. 
 

d. Incluso el silencio que se produce entre cada canto 
es también un eslabón de esa malla, un signo, un momento 
del mensaje que la naturaleza se dice a sí misma. 
 

e. Para la naturaleza no es el canto de los pájaros 
ni su equivalente, la palabra humana, sino el silencio, 
el que convertido en mensaje tiene por objeto 
establecer, prolongar o interrumpir la comunicación 
para verficar si el circuito funciona 
y si realmente los pájaros se comunican entre ellos 
a través de los oídos del hombre 
y sin que estos se den cuenta. 

 
 NOTA: 
 
 Los pájaros cantan en pajarístico, 

pero los escuchamos en español. 
(El español es una lengua opaca, 
con un gran número de palabras fantasmas; 
el pajarístico es una lengua transparente y sin palabras). 

 

  

 La sigla se dispone en la primera estrofa en la seriación del abecedario, esto 

es, en la retahíla que exhibe un orden decreciente ante el cual el lector debiera 

elegir una opción que lo represente. La ilegibilidad dificulta el ingreso al texto ya 

desde el título. La pretensión científica, destacada inicialmente por Valente frente a 

la aparición de La Nueva Novela, evalúa empíricamente la exuberancia obscena de 

la perversión voyerista del logos en Sogol. La confabulación se descompone en la 

traición de la traducción de un orden. Subversión que desertifica metonímicamente 
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el significado a través de una fonética soportada en la conjunción disyuntiva (o) que 

reúne y separa suplementariamente la igualación de diferencia. 

 El lenguaje de los pájaros coordina 

otredades antecedidas por Brisset, Roussel y 

Duchamp, antecedidos a su vez por Aristófanes, 

que es también el antipoético Parra, en tanto 

momento de inflexión del texto en manuscrito: 

“Alcanzar la propia ausencia en la prehistoria 

producida por la instantánea, significa poder 

intelegir un pasado del que no se es consciente, 

pero que desde hace tiempo ha sido ocupado por 

la maquinaria óptica bajo la especie de que sólo 

se trata de un reflejo inmediato y obvio de lo 

visible. […] La historia ha sido expropiada por el 

dogma de la óptica representativa. La 

componente ideológica de los medios de 

información visual tiene aquí su origen. Mientras se mantenga el dogma de la 

instrumentalidad, o sea, que la relación fotográfica se produce en la evidencia de lo 

visible como reproducción de suyo comprensible y mientras no se reconozca que 

ella traza su grafía en el enigma de lo visible, quedamos anquilosados en la 

repetición de la propia ausencia. […] Conocerse en la fotografía es, entre otras 

cosas, reconocerse como efecto de la maquinaria, como fabricación de su 

construcción. Penetrar en el cuerpo extraño generado por la semejanza mecánica, 

exige superar un eminente obstáculo dialéctico: todos nuestros sentidos y 

movimientos, virtualmente, ya han sido incautados por los mecanismos de 

reproducción técnica. Nuestro cuerpo, virtualmente, siempre es ya una fotografía. 

En esta perspectiva, la posibilidad de una presencia aparece como ‘algo 

aterradoramente enérgico y perturbador, como un elemento aún en acción y móvil 

en una expresión inmovilizada’. […] En el momento de la toma ocurre la traducción, 

el traslado y el transporte material de lo registrado fotográficamente. En este 

doblaje se efectúa una repentina escisión de una fracción temporal; el 
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desdoblamiento introduce una modificación decisiva en la estructuración del 

tiempo”74.  

 La inmaterialidad del discurso, soportada también en la presencia de los 

pájaros, manifiesta un espíritu abismado que antipoéticamente transgrede la 

tradición del significado. Así, la lista de nombres funciona en el texto como una serie 

de argumentos de autoridad que marca la dimensión vanguardista de las 

observaciones. Asimismo, la nota de la página 89 actúa prolépticamente, 

anticipando lo que viene en la nota 5: Babel, Babilonia y el lenguaje. Tradición 

cristiana enfrentada en su monologismo que es también el de la dictadura chilena. 

La actividad exuberante funciona como provocación en tanto confabulación en y 

desde el lenguaje ininteligible hacia el logos dominante. Escritura tan azorada como 

la de Vicente Huidobro que roza, palpa y toca el significante como materialidad 

vacía. Por ello, la dimensión lingüística, actualizada por medio de las funciones del 

lenguaje descritas por Jakobson, hace del encierro una forma de resistencia frente a 

la prohibición de la práctica poética. El eslabón de la cadena metonímicamente porta 

la prisión de la serie y, metafóricamente, la mordaza de la censura. La función 

apelativa instalada en la nota confronta el encriptamiento eventual del error que 

aparece constantemente consignado en la tachadura. 

 En la primera estrofa Los pájaros comunican una comunicación que apunta a 

la dimensión mostrativa del mensaje que acusa una contratextualidad ante la 

imposibilidad de decir. La escritura, así, nombra la censura ejercida desde el 

padecimiento de la violencia, reinstalando lo patético en relación con lo sublime 

sublimado (Schiller – Marcuse). 

 En la segunda estrofa la presencia de signos transparentes nos ubica en el 

vidrio que muestra y no demuestra la violencia del encriptamiento ceniciento. La 

transparencia, en este caso, busca la dispersión, el desplazamiento y la 

diseminación refractando la fuerza de la luz cenital, volviéndola a fracturar a través 

de la descomposición del signo en los huecos de la malla que dan cuenta de los 

obstáculos que encuentra el azorado hablante. 

                                                           
74 Véase: Ronald Kay: Del espacio de acá. Santiago, Metales Pesados, 2005. pp. 24 – 25. 
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 La tercera estrofa hace del encierro y el encriptamiento una malla de 

resistencia frente a la ruptura del código poético, rescatando al signo desde su 

enfermedad. 

 La excepción que porta el adverbio incluso exhibe el silencio y el hiato que se 

produce entre el canto dispuesto como eslabón de la malla indicando, con ello, la 

performatividad naturalizadora del código poético que se vuelve sobre sí mismo. 

 La preposición para señala una finalidad autoteleológica, pues refiere el 

ensimismamiento (manu stuprare) del código poético que pasa por el silencio; 

silencio como manifestación del canal abierto o faticidad de la carencia estructural. 

Al desestructurar, la escritura estructura el vacío de una comunicación que se 

resiste, desde el suplemento, a la crisis de la representación autorial: “Otro 

elemento destacable es la relación entre arte y literatura, ya que parte significativa 

de las obras problematizan la distribución y compaginación de la palabra en las 

superficies de diversas materialidades y procesualidades. El trazo, la combinatoria 

tipográfica, la palabra bordada, van construyendo nuevos sentidos entre las 

imágenes y las palabras”75. En consecuencia, son los momentos paralingüísticos los 

que constituyen el sujeto, en tanto cadencia de la decadecia pronominal. Así, el yo 

desinencial aparece particularizado por medio del evento silencioso de la atopía que 

deriva del silencio de un significado disperso o desplazado. Originado a partir de los 

experimentos modernos de Mallarmé, el trazo moderno instala la ruina como 

manifestación de la diseminación del yo. Ante la sospecha con respecto a la 

imposibilidad de comunicar, la escritura se transforma en una práctica de 

resistencia. 

 La nota, al final del texto, establece una oposición entre pájaros y fantasmas. 

Estos últimos soportan a un sujeto paralingüístico que proclama su mensaje en 

español, en tanto exhibición de la opacidad que denosta el imaginario fantasmal del 

significado. Escritura en lengua materna que opaca y fantasmea el significado 

poético, derogando la dimensión creadora del pájaro al hacerlo transparente. 

Retóricamente importa más la dispositio que la inventio, ya que el misterio aparece 

                                                           
75 Alberto Madrid: La letra en/de la imagen. En: Gabinete de Lectura. Arte visuales chilenas 
contemporáneas 1971/2005. Museo Nacional de Bellas Artes/Universidad de Playa Ancha, 
2005. p. 55. 
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revelado en la paradoja de una gramática eventual, aleatoria y errática que articula 

La Nueva Novela. 

 Por último, se trata de un desafío al paradigma novelesco, ya que la lectura 

de esta obra se alza como un trayecto que se construye en base a pistas que 

refieren siempre a la propia escritura como secuencia de una poética textual y no 

autorial. Violencia ejercida sobre la trama argumentativa, en tanto evento 

apastichado que exorciza los elementos laterales de la incomodidad crítica. Es la 

lectura de este texto la que escribe este poema, y al escribirlo da cuenta de una 

poética testimonial que hace del silencio el ruido del lenguaje frente a la censura 

dictatorial: “De vuelta en la ecfrasis, entonces. Lo peculiar de este procedimiento es 

su doblez. Por una parte, el lenguaje pareciera celebrar en ella la apoteosis de su 

fuerza. Conjurar por la sola palabra la presencia (se tendría que decir más 

precisamente la inminencia) de la cosa es retrotraernos a aquella experiencia 

ancestral nutrida por la fe en la potencia mágica del nombre. Devolvernos, sí, a algo 

así como un espectro de esa experiencia, porque al fin y al cabo el trabajo de la 

escritura nos hace en todo momento presente la diferencia, partícipes y cómplices 

que debemos hacernos, a plena conciencia y sólo emancipados de la pena de tanta 

lucidez por el placer que recibimos a cambio. Pero por otra parte, esa apoteosis sólo 

tiene lugar en la medida en que la cosa no está presente, en la medida en que un 

sistema de representación (el verbal) nos remite a otro (el visual)”76. 

 

 

 

El poético pajareo de los pájaros   
o el borramiento autorial de Juan Luis Martínez.  

 

La definición desde la ausencia metonímica por la exhibición de la otra cara 

del silencio. Inversión del binarismo, o causación del efecto. Fuga, también, de los 

cisnes desde el círculo arbóreo, a través de la aporía: superficialidad de la 

profundidad fractal en la desesencialización identitaria de la ficción por medio del 

lexema oximorónico de las reglas del juego de ese lenguaje; este último no es más 

                                                           
76 Pablo Oyarzún: Metonimia del azar. En: Joan Brossa. Desde Barcelona al Nuevo Mundo. 
Barcelona, Institut Ramon Llull/ Fundació Joan Brossa, 2005. p. 70. 
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que la revelación velada de la rebelión frente al logos monológico en el (re)verso del 

desencanto de los pájaros. 

 
NOTA 5. OBSERVACIONES SOBRE EL LENGUAJE DE LOS PÁJAROS 

Véase: LA LITERATURA. 
 
El lenguaje de los Pájaros o Confabulación Fonética es un lenguaje inarticulado por medio del cual casi 
todos los pájaros y algunos escritores se expresan de la manera más irracional posible, es decir a través del 
silencio. La Confabulación Fonética no es sino la otra cara del silencio. (Los pájaros más jóvenes como 
también así algunos escritores y músicos sufren hoy por exceso de libertad y están a la búsqueda del 
padre perdido). 
 
Los pájaros ambicionan escapar del círculo del árbol del lenguaje –desmesurada empresa, tanto más peligrosa, 
cuanto más éxito alcanzan en ella-. Si logran escapar, se desentienden de árbol lenguaje. Se desentienden del 
silencio y de sí mismos. Ignoran que se desentienden y no entienden nada como no sea lo indecible. Se 
desescuchan del silencio. Se desescuchan de sí mismos. Quieren desescucharse del oído que alguna vez los 
escuchara: (los pájaros no cantan: los pájaros son cantados por el canto: despajareádose de sus pájaros el canto se 
des-en-canta de sí mismo: los pájaros reingresan al silencio: la memoria reconstruye en sentido inverso “El canto 
de los pájaros”: los pájaros cantan al revés). 
 
Los pájaros viven fundamentalmente entre los árboles y el aire y dado que sus sentimientos dependen de 
sus percepciones, el canto que emiten es el lenguaje transparente de su propio ser, quedando luego 
atrapados por él y haciendo que cada canto trace entonces un círculo mágico en torno a la especie a la que 
ellos pertenecen, un círculo del que no se puede huir, salvo para entrar en otro y así sucesivamente hasta 
la desaparición de cada pájaro en particular y en general hasta la desaparición y/o dispersión de toda la 
especie. 
 
Los pájaros no ignoran que muchos poetas jóvenes torturan las palabras para que ellas den la impresión de 
profundidad. Se concluye que la literatura sólo sirve para engañar a pobres gentes respecto a una profundidad que 
no es tal. Saben que se ha abierto un abismo cada vez más ancho entre el lenguaje y el orden del mundo y 
entonces se dispersan o enmudecen: dispersan dispersas migas en el territorio de lo lingüístico para orientarse en 
el regreso (pero no regresan) porque no hay adonde regresar y también porque ellos mismos se desmigajan en 
silencio desde una muda gritería y lenguajean es silencio desmigajándolo en bullicio y gritería. Mudos de 
vergüenza se tragan en silencio su propio des-en-canto: descantan una muda gritería. ¿Se tragan a pequeños 
picotazos el silencio de su muda gritería?: (cantando el des-en-canto descantan el silencio: el silencio se los traga). 
 
A través del canto de los pájaros, el espíritu humano es capaz de darse a sí mismo juegos de significación 
en número infinito, combinaciones verbales y sonoras que le sugieran toda clase de sensaciones físicas o 
de emociones ante el infinito. (Develar el significado último del canto de los pájaros equivaldría al 
desciframiento de una fórmula enigmática: la eternidad incesantemente recompuesta de un jeroglífico 
perfecto, en el que el hombre jugaría a revelarse y a esconderse a sí mismo: casi el Libro de Mallarmé). 
 
Cantando al revés los pájaros desencantan el canto hasta caer en el silencio: -lenguaje lenguajeando el lenguaje-, 
lenguajeando el silencio en el desmigamiento de un canto ya sin canto. Se diría: (restos de un Logos: migajas de un 
Logos: migas sin nombre para alimento de los pájaros sin nombre: pájaros hambrientos: (pájaros hambreados por 
la hambruna y el silencio) 
 
Desconstruyen en silencio el silencio, retroceden de unos árboles a otros: (han perdido el círculo y su centro: 
quieren cantar en todas partes y no cantan en ninguna): no pueden callar porque no tienen nada que decir y no 
teniendo nada picotean como último recurso las migajas del nombre del (autor): picotean en su nombre audible las 
sílabas anónimas del indecible Nombre de sí mismos 
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Instalar, por ello, una lectura dentro de un farragoso tráfico por los 

significantes (des)contextualizados que abren y cierran, anfibológicamente, este 

ejercicio semiótico donde el referente es ausentado permanentemente por la lúcida 

conciencia de la tachadura autorial que dicta dictadura sobre la escritura a partir de 

ciertas notas a la nueva no-vela. Sin significado, tal vez, para los defensores de 

poéticas de lo concreto; herederos estos últimos de la tradición traicionada por la 

mercantilización pesimista cómica (Schopf) de las permanentes disrupciones 

institucionalizadas  de Parra. En cambio, un sentido, acaso, para aquel yo que 

concibe el espacio literario como amenaza permanente a la intelección. Intitular los 

fragmentos de una eventual lectura no es más que el (re)conocimiento del errar 

aleatorio que muestra, sin demostrar, la imposibilidad de la demostración de un 

cercano cerco. 

Así, la definición aparece desde la ausencia metonímica por la exhibición de la 

otra cara del silencio. 

Un decirse y desdecirse desde una desinencial posición frente al pajaroneo 

tautológico de los pájaros antiguos. Narración que se historiza ya en el antiguo 

Egipto. Al mismo tiempo, éstos elípticamente representan los estados superiores del 

ser en la tradición hindú, convirtiéndose, más adelante, en folklórica leyenda: “A 

veinticinco leguas de aquí hay un árbol. Rondan ese árbol tigres y osos, escorpiones 

y serpientes. En la copa del árbol está enroscada una serpiente muy grande; sobre 

su cabeza hay una jaulita y, en ella, un pájaro; mi alma está dentro de un pájaro”, 

señala equívocamente el ogro. Precisa este sentido el antiguo simbolismo egipcio 

que le otorga al pájaro una cabeza humana. Personificación del jeroglífico o del 

genitivo posesivo que señala la trayectoria del alma que abandona el cuerpo 

después de la muerte. Androcefalia recorriendo las fabulaciones de la Antigüedad 

grecorromana.  

Esta ritualización, sin embargo, expresa una psicoanalítica verdad con 

respecto al origen, al  incorporar binariamente la maldad dentro de la bondad. 

Ontología de la prohibición colonizadora, como cualquier metafísica, que no 

amenaza, todavía, la consistencia identitaria durante el recorrido pronominal que 

realiza el sujeto por la enciclopédica Babilonia. Por lo tanto, legalidad de la 

legibilidad del lugar (topoi) que, a su vez,  articula, inarticulando, el lenguaje de los 
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pájaros dentro del Apocalipsis cristiano –la jaula de los pájaros inmundos y odiosos– 

como falologocentrismo sublimado, referido a la paternidad del mito de la ausencia 

o al rebasamiento de los sueños de la razón que enfrentó a los monstruos del 

neoclasicismo con el romanticismo en nuestra tradición de arranque peninsular.  

Su caracterización como mensajeros del poder celeste y creadores del mundo 

inferior, constituye, también, la imposibilidad posible –en la alquimia, el pájaro azul 

representa la rosa de igual color: rosa/asor en el anagrama huidobriano. 

Al mismo tiempo, la orientación de los pájaros durante su vuelo, determina el 

sentido simbólico que éstos adquieren: hacia arriba, volatización y sublimación; 

descendiendo, precipitación y condensación77. Movilización del sentido en la 

proliferación de hipótesis de lectura para este fragmento: la pluralidad de ellas me 

instala en la variedad rizomática desplegada por el estallido semántico del espíritu. 

Pivoteando en este último, la multiplicación de los pájaros representa el signo 

negativo de la incomunicabilidad del pajareo de los pájaros, o sea, de su lenguaje: 

“fuerzas en di-solución, pululantes, inquietas, indeterminadas, rotas”.  

Por otra parte, la disminución del tamaño del pájaro y, con ello, su 

diseminación fonemática, expulsa desde el principio el origen, enfrentando el 

simulacro deleuzeano (todavía diptongado y desanclado del hiato que recomienda la 

Academia). Desde la tradición hindú hasta la germánica, el pájaro gigante 

simbolizaba el sol, es decir, el fundamento apolíneo o cí(s)nico. Zeus, 

metamorfoseado en él, fecunda a Leda en el modernismo hispanoamericano. No 

obstante, la tempestad a la cual se ve sometido el sujeto pronominal por (re)acción 

de las vanguardias, como ya dije, hace tronar la raya de la serpiente que liquida el 

mito de la paternidad, y con él, la autoridad del Nombre. 

 Inversión del binarismo, o causación del efecto en la fuga de los cisnes. 

¿Por qué se alejan los cisnes del Lago Budi78? Porque ya no tienen, porque les 

falta el paisaje que simula el conflicto entre el individuo y la naturaleza; 

territorializado éste por el kitsch modernista epigonal de Augusto Winter. 

Alejándose de los referentes naturales, la artificialización del lenguaje genera un 

                                                           
77 La exploración de estas dos direcciones, aún binaria dimensión dentro de la 
monumentalidad de la poesía chilena, es llevada a cabo por Vicente Huidobro en Altazor. 
78 Véase: Augusto Winter: La fuga de los cisnes. En: Julio Molina Nuñez; Juan Agustín 
Araya: Selva Lírica. Santiago, Universo, 1917. pp. 321 – 322. 
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movimiento perpetuo de ausentación de la realidad a través de su reverso: 

extrañado de sí mismo y contemplando su autonomía, su canto canta la memoria 

como olvido. Pajareo carnavalesco con respecto al mito, la transgresión subvierte el 

logos semántico generando destrucción sobre la construcción: estabilidad, esta 

última, erosionada por la toma de conciencia que los pájaros ejercen sobre su 

lenguaje que les depara el rayo vanguardista: la anagramatización del ser en res. 

El fracaso del símbolo como manifestación convencional de la discursividad 

mágica torcida en su propia rama estética: la modernidad como condena a la 

desaparición. Amenaza contradiscursiva latiendo dentro de una textualidad 

replegada sobre sí misma que, por medio de despliegues, pliega el pliegue de su 

propia contradicción. 

La escritura ausentada en la presencia escrita de la muda gritería que 

caracteriza a los jóvenes revierte la grandilocuencia rokhiana, huidobriana y 

nerudiana: valores anclados todavía en la monumentalidad (re)vertida sobre 

aquellas gentes pobres troqueladas institucionalmente en el negocio literario. 

Siempre en una genética genealógica, el origen del original se vuelca ante el 

reclamo propietario o pequeño burgués del realismo dostoyevskiano de la autoridad 

intelectual. Como si no supieran que ante el padre, la castración es la forma de 

afirmar, y negar también, ese discurso anclado en una temporalidad condenada a la 

(des)aparición en la residual instalación de la pérdida como encuentro.  

 Anómala experiencia que genera un cambio dentro del horizonte de 

expectativas intra y extraliterarias. Paralógica respuesta, entonces, que incorpora la 

enfermedad, tautológicamente débil, como lectura de una alicaída modernidad que 

satiriza la (re)construcción nacional del sarcasmo que (re)clama ante la violencia 

descalificatoria ejercida por la dictadura que (des)(en)canta la propiedad que la 

apoya: “La nueva escritura surge como corte sobre el corte de la propia ruptura 

política, desvinculado de cualquier substrato ideológico previo, la mayoría de los 

textos que se construyen en ese momento son inaugurales y al mismo tiempo 

dependientes de las nuevas experiencias productivas en el campo de las artes 

visuales, sin la presencia de ellas las obras serán completamente ilegibles”79. 

                                                           
79 Patricio Zárate: Textualidad de lo visual, visibilidad de lo textual. En: Gabinete de Lectura. 
p. 102. 
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Canto anónimo que narrativiza la lectura hospedada en las distintas 

(di)secciones que observan su contenido, conformando la transparencia de su 

continente. Sin entender se sabe, sin embargo, que por allí se encuentran senderos 

que terminan –o comienzan– en la Divina Comedia, en Altazor, en el Psicoanálisis o 

en Heidegger. En todos ellos, (de)mora también la otredad, (des)encontrándose en 

el testimonio del enfrentamiento entre el Sujeto y el acabamiento, Dios y la Nada, el 

Yo y el Otro, o como quiera que se llame la Metafísica de la Presencia atrapada por 

el viejo pájaro entre el Silencio y Lenguaje. Ese pájaro no se llama Juan Luis 

Martínez, pues se halla tachado en el no nombre del NN e identificado en la 

identificación de los cuerpos o textos. No entender, en consecuencia, que 

enfrentados al hiato del abismo infinitizado por esa vuelta a la Presencia 

naturalizada por el lenguaje como juego del silencio.  

Disimulación del canto, y de la lectura también, de la orfandad que no ve en 

las rejas lingüísticas la presencia de un Padre que no le dice que está muerto –el 

viejo pájaro lo sabe, pero no le gusta que lo escuchen no diciéndolo. Los pájaros 

nuevos seguirán chocando contra el vidrio; dejan, no obstante, esa mancha en la 

ventana que, transformada ahora en huella, residuo y ruina lo enfrentan a la 

superficie como espectáculo especular del espejo. Fuerza centrípeta que concentra 

el estallido en un centro acumulado en la incomunicación. 

El habla por el miedo de decir que se dice mucho, poquito… nada. O el miedo 

por el habla: (im)posibilidad de establecer contacto con el Padre buscado y perdido 

por ese mismo acto que, desde la muerte, hace inviable que yo y él se (me) 

mueran. Mientras más me concentro, más me disemino. El lenguaje –que es la 

cavidad más grande y más vacía también– contiene al suicidio que, nombrándolo, lo 

anula. Hablar es la contención del callar, que desde el tránsito por lo intransitivo, 

imposta la importancia del saber. El sabio que se sale del rebaño es el rebaño: lo 

egregio es grey. O sea, liberarse de Babel es (des)construirla.  

 


