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PRIMERA MAÑANA DE MAYO 
 

Ocurre que los hombres, el día una vez terminado, suelen despedirse de parientes y 
amigos y, aislándose en grandes cubos ad-hoc2, después de hacer las tinieblas se desnudan, 
se estiran sobre sus propias espaldas, se cubren con mantas de colores y se quedan ahí sin 
pensamiento, inmóviles, ciegos, sordos y mudos. Ocurre también generalmente que estos 
mismos hombres, transcurrido ya cierto tiempo, de improviso se sienten vueltos a la vida y 
comienzan a moverse y a ver y a oír como desde lejos. Ya cerca, un mínimo número de esos 
mismos hombres introducen sus pellejos en agua, bufan, tiritan y silban. Luego ocultan todo 
su cuerpo en telas especiales, dejando fuera sólo sus aparatos más indispensables para po-
nerse en relación con sus vecinos y abandonan esos grandes cubos, con los párpados 
hinchados y amarillos3. 

Ahora bien: en este momento yo he despertado. Fue así de improviso, como hacer 
luz4, como apagar la luz. Estiro la pierna, amigo mío, y veo en donde he despertado. Este es 
un cubo parecido a aquél en que todos los hombres despiertan. Se puede ver aquí me-
dianamente. Ya es de día. Ya es la hora de ayer, compañero. Está todo en su sitio. 

Pero los párpados vuelven a cerrárseme, pero ya es la hora de ayer. 
—Andrés —silba una voz bajita. 
Me incorporo de un salto. Escucho. ¿Quién me ha llamado? Aquí no puede haber otra 

voz que la mía. 
Retengo el aliento. Me levanto de puntillas, todos los sentidos abiertos. Es preciso 

observar, que en este cubo hay algo peligroso. 
 

___________ 
 

                                                 
1 En: Pablo Palacio: Obras completas. Quito, Libresa, 1998. pp. 209 – 271. Edición crítica, estudio 
introductoria y notas de María del Carmen Fernández. 
2 ad-hoc: latinismo. Significa "adecuado, a propósito para la ocasión". 
3 párpados... amarillos: como en los ojos amarillos de quienes compraban un rato de placer en los 
barrios bajos de Débora, en los párpados hinchados y amarillos de los compatriotas de Andrés 
reconocemos el agotamiento, la parasitosis, la mediocridad y la muerte. 
4 hacer luz: esta comparación con que el narrador se refiere a su despertar recuerda la espontaneidad 
de la creación del mundo según se cuenta en el Génesis: "sea la luz; y fue la luz". Por otra parte, 
como el lector apreciará más adelante, ni el mismo Andrés conoce su origen, que identifica con las 
tinieblas, esas tinieblas anteriores a la luz creada por Yavéh. 
 



Venid, entrad, señoras y señores burgueses, señoras y señores proletarios. Entrad 
vosotros los expulsados de todo refugio y los descontentos de todos ellos. Entrad todos 
vosotros, compatriotas de este chiquito país. Vos, compatriota obeso; vos, compatriota 
esmirriado; vos, compatriota de la nariz de salchicha; vos, compatriota empolvado; vos, 
compatriota romántico; vos, compatriota aburrido; vos, vos, vos.  

No habed miedo de no tener sitio. Más bien venid a admirar la capacidad de este cubo 
de grandes muros lisos y desnudos, en donde todo lo que entra se alarga y se achica, se 
hincha o se estrecha, para adaptarse y colocarse en su justo sitio como obra de goma. Mirad 
al obeso compadre Tixi cómo ha perdido su enorme barriga para dar sitio a sus alegres y 
bondadosas comadres, y mirad a estas bondadosas comadres cómo han perfilado y 
achatado sus alegres rostros por no ser una molestia para las voluminosas rabadillas de 
aquel inteligente estirado como una triza. Y mirad al venerable burgués Heliodoro cómo está 
de aplastado que parece un pobre dibujo en el piso. Aquí en este cubo hay sitio para todo el 
mundo5. 

Pero venid, entrad a ver cosas y cosas. 
¿No queréis oír? ¿Sois sordos? ¿Vaciláis? ¿No os infundo confianza? 
Bien, no importa. 
Yo, os traeré aquí a mi manera y os encerraré en este cubo que tiene un sitio para 

cada hombre y para cada cosa. 
Quería explicaros que soy un proletario pequeño-burgués que ha encontrado manera 

de vivir con los burgueses, con los buenos y estimables burgueses. 
He aquí un producto de las oscuras contradicciones capitalistas que está en la mitad 

de los mundos antiguo y nuevo, en esa suspensión del aliento, en ese vacío que hay entre lo 
estable y el desbarajuste de lo mismo: Tú también estás ahí, pero tienes un gran miedo de 
confesarlo porque uno de estos días deberás dar el salto y no sabes si vas a caer de éste o 
del otro lado del remolino. Mas aquí mismo estás enseñando las orejas, amigo mío, tú, 
enemigo del burgués, que ignoras el lado en donde caerás después del salto. 

Pero ya me lo aclaras todo: estoy viviendo la transición del mundo. Aquí, delante de 
mí, está la volcadura de campana, del otro lado de la justicia, y aquí mismo, dentro de mí, 
están todos los siglos congelados, envejecidos y grávidos. Yo tengo un amor en estos siglos; 
yo tengo un amor en esta volcadura. 

Mi padre y mi madre están allá sin comprenderme. Mi padre y mi madre son mis 
enemigos primeros. No les llegó la voz a tiempo y el tiempo de llegar la voz ha puesto un 
siglo entre uno y otro. Y he aquí que estamos para con ellos tan próximos como lejanos en 
el mismo momento. 

¿Eh? Anda, levántate, enciende algo, que estás retardando el equilibrio definitivo del 
mundo. Después verás lo que haces ante los ojos húmedos de la madre. Pero eso al fin qué 
importa. Toda traba es burguesa. 

Lo que sucede es que tienes pena de tu vaca y de tu cochino. Estás enamorado de tu 
vaca y de tu cochino y en lo sucesivo no se te van a permitir esas pasiones bestiales. 

Mira, vamos a hacer una nueva vida. Una nueva vida maravillosa. Vamos a suprimir 
la corbata y el cuello. Vamos a permitir que todos los hombres se dirijan la palabra con el 
sombrero puesto. Vamos a prohibir las genuflexiones y las reverencias. Todos podremos 
vernos cara a cara. ¿Qué más quieres? ¿Qué es lo que vas a perder con eso? 

                                                 
5 mundo: obsérvese el aspecto surrealista de la escena, en la que todos los personajes, deformados, 
pierden cualquier conato de grandeza. 
 



¡Abajo, abajo la burguesía! 
Pero cálmate, estás haciéndote un loco, amigo mío. Tírale un puntapié a la lora6 y 

escucha este sermoncito que he garrapateado para molestarte las orejas. 
"A ti, camarada burgués: 
Te ruego hagas por dar contestación a las preguntas contenidas en el pequeño pliego 

que voy a leerte y aguces el oído para las otras cosas que en él se dice”. 
Ejem. Ejem. Cúju, cúju. 
"Camarada: 
Cuando estás delante del poderoso, ¿por qué tiemblas? Todo poder viene de ti. ¿Por 

qué no le escupes? ¿Por qué no le envileces con su misma pequeñez? ¿Por qué no le 
abofeteas? 

¿Sabes que él esté hecho de otro barro que no sea una poca cosilla de miserias y 
vergüenzas? 

¿Por qué te humillas? ¿Por qué? 
Espera que la piara se dé cuenta de que la sordera del todopoderoso no tiene edad7 y 

verás cómo se viene —hambrienta e inflamada— y aprieta el cuello de los usurpadores. Y 
verás cómo les hace saltar los ojos, igual que a esos enanitos de celuloide. Y verás cómo 
goza la piara y se estira y se conforta. 

Luego los grandes devorarán a los chicos y entonces tendrás que ponerte a temblar 
ante el nuevo poderoso, porque estás hecho de carne de esclavo. 

Ya ves cómo los otros gobiernan en nombre del pueblo y usufructúan tus lágrimas. Ya 
ves cómo han hecho a tu mujer y a tu hija ricos presentes, y ya sabes cómo gozarán con 
ellas a costa de tu propia amargura. 

Un día los imbéciles no pudieron vivir solos y se volvieron impotentes para reclamar 
su calidad de hombres. Entonces sus padres les vapulearon y no abandonaban los foetes 
para que ellos no abandonaran la azada. Y cuando murieron sus padres, fueron sus 
hermanos los que les vapuleaban. Entonces los tiranos cobraron renta por dar azotes y hoy 
te los dan hasta cocerte las rabadillas. 

Y no llegará el día en que te hayas reconquistado. No eres tan fuerte como para 
deshacerte del yugo. 

Mira el día pasado y el de hoy y mira así todos los días de tu vida. Estás hecho de 
esclavo como tu voz está hecha de sonido. Así totalmente y sin esperanza. 

He dicho, camarada". 
—¡Bravo! ¡Bravo el compañero Andrés! 
—¿Has oído todo? ¿Has oído? 
—¡Qué bien! 
—¡Pero si dice las verdades el camarada Andrés! 
—¿Has oído? ¿Has oído? 
—¿Has oído? 
A eso aconteció que se hizo el silencio en el cubo. 

                                                 
6 ...lora: como se sabe, el loro repite mecánicamente, sin razonarlo, lo que oye. Y es así como se 
expresa Andrés en las líneas inmediatamente anteriores, en las que vierte un discurso liberador y 
biensonante que él mismo pasará por el tamiz de la reflexión, el análisis y la crítica en las líneas 
siguientes. De este modo, con su "discursito" posterior "tirará un puntapié a la lora” y nos invitará a 
que nosotros también lo hagamos. 
7 ...edad: en este párrafo interesa señalar el valor despectivo del sustantivo piara, con que se 
denomina a la gran masa de población. Nótese asimismo cómo Andrés arremete aquí contra las 
creencias religiosas dominantes, en que los pobres buscan consuelo a su miseria. 



Entonces todos pusimos nuestros ojos en el panadero Alejandro. Algo nuevo y grande 
iba a suceder. ¡Pongamos todos nuestras miradas en el compatriota Alejandro! 

Ha cerrado los ojos beatíficamente como un santo dormido. Ha cruzado los dedos 
sobre su hermoso vientre abombado. 

Luego goza mucho y se ventosea largo, largo como un gemido. Todos vemos ¡todos lo 
vemos! cómo se le desinfla el vientre ¡aquí en el cubo!8 

—¡Deteneos! ¡Deteneos, señores burgueses y señores proletarios! ¡Una sola palabra 
más! ¡Deteneos compatriotas de este chiquito país; compatriotas obesos, compatriotas 
esmirriados, compatriotas, compatriotas! ¡Deteneos! 

…Pero ya nadie quiere oírme, ay, pobre de mí. 
 

2 
 

Ana, primer instante de la mañana más amarilla.  
Ana, piel de piel de durazno.  
Ana, ¿le gusta a usted la bicicleta?  
Ay, Ana, señorita, dígamelo y estafo. hora me pongo a decir mi hermosa oración 

matinal. 
 
 

ORACIÓN MATINAL 
 

Mi Señor y mi Dios, Tú que todo lo puedes: con el mayor respeto y consideración 
vengo a pedirte me hagas el señalado servicio de no darme una mujer que gaste paladar de 
caucho. 

 
 

HAMBRE 
 

El Gobierno de la República ha mandado insertar en los grandes rotativos del mundo 
esta convocatoria escrita en concurso por sus más bellos poetas. 

 
 

¡ATENCIÓN! SUBASTA PÚBLICA 
 

Atención, capitalistas del mundo: 
El Chimborazo9 está en pública subasta. Lo daremos al mejor postor y se admiten 

ofertas en metálico y en tierra plana como permuta. Vamos a deshacernos de esta joya 
porque tenemos necesidades urgentes: nuestros súbditos están con hambre, por más que 

                                                 
8 el cubo: comienza aquí la que será una constante estructural en la novela: a las situaciones más 
graves les sigue una escena de distensión que quiebra toda solemnidad. 
9 Chimborazo: es la cumbre más alta del Ecuador (6.267 mts.) y una de las más elevadas de 
Hispanoamérica. Por ello, por estar siempre nevado y por ser venerado como un dios por la población 
indígena, constituye un gran atractivo turístico y es motivo de orgullo nacional. Los nombres 
mencionados a continuación designan a otras elevaciones (todas ellas volcanes) de la llamada 
"avenida de los volcanes" ecuatoriana  



tengan promontorios10 a la ventana. Hoy es el Chimborazo, mañana será el Carihuairazo y el 
Corazón; después el Altar, el Illiniza, el Pichincha. ¡Queremos tierra plana para sembrar 
caña de azúcar y cacao! ¡Queremos tierra para pintarle caminos! 

Atención, capitalistas del mundo: 
¡Los más hermosos volcanes están en pública subasta! 
 
 

PERRO PERDIDO 
 
"Buena gratificación se dará a la persona que encuentre y devuelva a su dueño un 

perro perdido en el parque municipal, el día de ayer entre las cinco de la tarde. Faldero, 
color café, con collar, responde al nombre de Peter. —Villa Margarita—. Avenida de las 
Acacias11 —Tel. 45C". 

Y asimismo la vieja Anatolia —lo puedo ver desde mi ventana— ha cogido a su 
pequeño hijastro, poniéndole los cueros al aire, y mientras le chicotea el fundillo le está 
gritando: 

—Ay, perro perdido, te fuiste a la maroma sin pedirme permiso. Toma, perro perdido. 
Toma, perro perdido! 

Ji, ji. Ji, ji. Huy, huy, huy, Ji, ji. 
 
 

ODIO 
 
Quiero entenebrecer la alegría de alguien. 
Quiero turbar la paz del que esté tranquilo. 
Quiero deslizarme calladamente en lo tuyo para que no tengas sosiego; justamente 

como el parásito que ha tenido el acierto de localizarse en tu cerebro y que te congestionará 
uno de estos días, sin anuncio ni remordimiento12. 
 

___________ 
 

                                                 
10 promontorios: originariamente en vez de esta palabra Palacio empleó el término volcanes, pero lo 
sustituyó por promontorios porque, como le explica a Benjamín Carrión, "Sucede que en el parrafito 
sólo hay el precedente de El Chimborazo y mis compatriotas, cuando lo lean se van a poner a gritar. 
¡Dice que el Chimborazo es un volcán! ¡Que se lo ahorque! En realidad, el Chimborazo es sólo un 
nevado" Vid. Carta a B. Carrión del 2 de mayo de 1931, en Cartas a Benjamín, ed cit., p. 145 En 
esta misma carta Palacio añade que "la última línea de la dedicatoria (…) tiene música. Tiene para mí 
una hermosa y modesta música". 
11 Avenida de las Acacias: esta avenida estaba situada en la ciudadela Centenario, frente al Ejido, y 
corresponde a la actual calle Asunción. En 1932 ésta era una de las zonas más modernas de Quito. 
Situada en las afueras del casco colonial, atraía a las familias acomodadas de la burguesía y de la 
incipiente clase media. 
12 remordimiento: esta declaración recuerda a la de Jesucristo No vengo a traer la paz sino la guerra 
y, como ella, expresa la intención de cuestionar prejuicios en el anhelo de buscar una mayor 
autenticidad. Dicha búsqueda no puede menos que ser tan incómoda como el parásito a que alude el 
texto o como el momento genial que, según leemos en Débora, atragantará a los ahorcados. 
Curiosamente la sífilis que sufrió Palacio terminó derivando en parálisis cerebral. 



Entraron al cubo cautelosamente, de puntillas, como ladrones asustados. Anhelaban. 
Qué angustia en el pecho, qué palpitar cardíaco, qué desasosiego y qué espanto. Entraron y 
se revolcaron.  

Luego vino la queja y el reproche y el insulto. ¡Una razón! ¡Sólo una! 
Entonces ella le puso la voz temblorosa en la oreja, deshilvanando el cuento. 
—…Y una mañana, aprendiendo a montar en bicicleta…13 
 
 

10 
 
Al fin los chiquillos de la Universidad tuvieron una idea genial. 
Antes de ir a clase hicieron, una mañana azul, abundante provisión de pistolas, de tal 

manera que para cada chiquillo había una pistola. Y cada chiquillo se guardó su pistola. 
Entonces se abrió la clase y todos tomaron el sitio de cada día. Sobre su sillón de 

cuero, el Profesor sabio hacía gestos y hablaba, hablaba y hacía gestos; pero sus palabras, 
apenas salidas de los labios, se le caían en la punta de los zapatos: era que no podían 
avanzar porque la clase estaba llena con el coraje de los chiquillos, cuyos corazoncitos 
hacían bum, bum; bum, bum. 

Y ya cuando el Profesor sabio había acabado por ponerse majadero, el chiquillo de los 
bigotes delgaditos púsose en pie y dijo: 

—¡Señor Profesor! ¡Usted no es nada más que un majadero! 
Y el Profesor sacó los ojos el tanto de un jeme y los metió y los sacó. 
Entonces el de los bigotes delgaditos dijo también: 
—Todos los chiquillos de la clase hemos decidido suicidarnos en masa porque usted es 

un majadero. 
—Hemos resuelto suicidarnos en masa porque usted es un majadero—dijeron en coro. 
Y todos los chiquillos sacaron sus máquinas y cada uno se puso la suya en el hueco de 

la oreja. 
El compañero de los bigotes gritó: 
—¡Uno!… ¡Dos!… y… ¡Tres!  
¡Pum! 
Cayeron heroicamente, como deben caer los hombres. Y el Profesor sabio, dejando de 

hacer gestos, se puso a buscar a gatas por la clase las palabras inútilmente perdidas. 
 
 

REENCARNACIONES 
  

Después de su muerte, el poeta Armando, que en vida había sido el príncipe de las 
delicadezas, reencarnó su espíritu exquisito en el equipo basto de un alazán de pocos 
ánimos. Y el animal del dueño, a horcajadas sobre la nueva envoltura del poeta Armando, 
para que cobrara esprit le espoleaba hundiéndole en los ijares grandes rodajas afiladas; le 
espoleaba, le espoleaba. 

¡Ay, ay, ay! ¡Ay, ay, ay! 
Y el gran boxeador filipino pasó a ser florecilla del campo para honesto goce de los 

pobres poetas, para adorno de la naturaleza, para perfume humilde de la hondonada. Pero 

                                                 
13 bicicleta: se retoma aquí el tópico de la bicicleta, cuyo significado no se aclara, aunque intuimos 
alguna historia en que Andrés se sintió engañado por parte de la mujer, que deshilvanó el cuento. 



el canalla cuanto estremecido colibrí una vez por día aplicaba su largo pico al riñón del fili-
pino, haciéndole succionadoras gracias. 

¡Ay, ay, ay! ¡Ay, ay, ay! 
 

___________ 
 
 
—¿Ana? No existe. 
 
 
 
 
 
 

GRITO FAMILIAR 
 

Si uno de estos días vienen a decirte: tu madre viuda, o tu hermana querida, o tu tía, 
o tu hija o tu abuela, ha tomado estado con el hombre que echa los bacines o con el que 
lava los cubículos de porcelana, ten mucho cuidado de no agitarte, de no congestionarte. 
¡Oh tú, amigo mío! 

Toma tu respuesta, pollo: has hecho bien, madrecita. Tu ternura, tus pasiones, tus 
actos, son tuyos. ¡Ay del que quiera limitarte el dominio de lo único que tienes! 

¡Ay! 
 
 

ORACIÓN VESPERTINA 
 

Y ya que esta mujer que me has dado, Señor mió, es tan esbelta y buena, y goza de 
miembros ágiles, sírvete darle protección, guiando sus pasos con el acierto que Tú sólo 
posees. 

No vaya a ser que en media vía pierda su serenidad y se le eche encima uno de esos 
vehículos jadeantes. 

¡Mujer mía! 
Pensar que alguna vez tenga que consultarme con el cirujano para sustituir una por lo 

menos de sus hermosas y ágiles piernas con otra de palo gris14. 
 
 

30 
 

¡Eh! ¿Quién dice ahí que crea? 
El problema del arte es un problema de traslados. Descomposición y ordenación de 

formas, de sonidos y de pensamientos. Las cosas y las ideas se van volviendo viejas. Te 
queda sólo el poder de babosearlas. 

¡Eh! ¿Quién dice ahí que crea? 
 

                                                 
14 palo gris: el rechazo a la mujer con minusvalías físicas o con rasgos físicos repugnantes ya 
apareció en Oración matinal y, de manera más desarrollada, en Una mujer y luego pollo frito (1929).                                                                      



 
REVOLUCIÓN 

 
Pesas, pesas tanto. 
Pues salta sobre un platillo de la balanza para ver si nos das el gusto de elevar a los 

monigotes del otro platillo. Les placería volar. 
Ya ves cómo hablan, como bracean, cómo juran, cómo se hurgan las narices. 
 
 

HOMBRE CON PULGAS 
 
Auténticamente he sabido yo de un camarada, Bienatendino Traumanó, que tenía la 

cara cuadrada, a nariz cuadrada, las manos cuadradas y la facha, en fin, cuadrada. 
Y que este camarada Bienatendino tenía una mujer cuya cara también era cuadrada, 

cuya nariz también era cuadrada, y cuya facha en fin, era también cuadrada. 
Y que Bienatendino Traumanó15 vivía en paz, con gusto para las salchichas, para los 

potajes porcinos, para las fiestas en el campo y para los hermosos gestos de amor de 
Bienatendina.  

Entonces yo sé que el diablo le bisbiseó una noche: "Mañana te das un paseíto largo, 
Bienatendino" y Bienatendino al día siguiente tomó pasaje largo de automóvil. 

Rueda y rueda por la carretera, Bienatendino vio al hombre con el hacha16. Estaba 
yendo a dar el golpe, pero al ver el automóvil la detuvo y se quedó así en su actitud de 
cortar mirando, mientras pasaba, a Bienatendino, quien se estremeció y dijo: 

—¡Ay, el hombre con el hacha! 
Y no vio otra cosa Bienatendino hasta que se detuvo el automóvil, ya cerca de la 

noche. 
—Cebadas, Cebadas17. 
¡Ah, ya! Era el pueblo de Cebadas. 
Y vino la noche. Y como todas las noches, Bienatendino se estiró de espaldas en 

alguna parte, envolvió su cuadrado en unas mantas y se puso a llamar en voz bajita al 
sueño. 

—Sueño, sueño, sueño… 
Pero antes de venir el sueño alguien le dio un pinchazo en el muslo, y en el pecho 

otro, y en el cuello otro, y en la espalda otro, y otro allá, y otro aquí, y otro y otro. 
Ay, las pulgas. Ay, las pulgas. 
Bienatendino comenzó a agitarse. Ay, ay. Cómo caminaban de un lado a otro; cómo le 

hacían un surquito de estremecimientos sobre la piel granulada. Ay, ay. 
Entonces Bienatendino ya estaba completamente agitado y echó sus mantas lejos. Se 

puso en pie.  
Ay, aquí —rascándose con las manos hechas garras. 
Ay, acá. 
Ay, allá. 
                                                 

15 Bienatendino Traumanó: obsérvese el carácter simbólico de este nombre. Bienatendino hace 
pensar en alguien "bien atendido" o satisfecho y Traumanó indica el hecho de que al personaje le 
traumatizará cualquier contratiempo que atente contra esa sensación de oronda tranquilidad. 
16 El hombre con el hacha: el hacha es un signo de violencia, pero ante todo supone una amenaza 
contra el equilibrio de un personaje cuya personalidad radica en su perfecta constitución geométrica. 
17 Cebadas: es un pueblo situado en la provincia de Chimborazo, cantón Guamote. 



Bienatendino hacía flexiones. Bienatendino hacia gimnasia en la noche. 
Ay, arriba. 
Ay, abajo. 
Ay, las corvas. 
Ay, la espalda. 
Ay, la pantorrilla. 
Ay, la nuca. 
Jesús! Jesús! La existencia de las pulgas es denigrante para el hombre. 
Ay, arriba. 
Ay, abajo. 
Ay, me mato. 
¡A—y, e—l h—o—m—bre c—o—n p—u—l—g—a—s!18 

 
 

Junio 25 
 

¿Qué hora es? 
 

___________ 
 
 
Mira la belleza del cadáver en manos del disecador inexperto. Dócil, flexible, la piel 

lisa pegada al hueso, en las posiciones más inverosímiles de su repertorio. Se puede hacer 
de él lo que en vida no pudo hacer de sí mismo. Torturando su quietud para arrancarle 
aquella pequeña fibra escondida. A la derecha, a la izquierda, tan pronto arriba el pecho 
como la espalda. ¡Nathanael! ¡Agripina!19 Si tus parientes pudieran meter las narices por la 
rendija echaran sin vacilar una lagrimita. ¡Agripina! ¡Agripina! 

Mira su belleza descuidada y donosa. Ten cuidado de "esos magníficos huesos de las 
caderas que tienen la forma de una bacinilla". Ahí está sin pasión, sin odio, como nunca 
logró estarlo. Sin vergüenza, sin respeto. 

Déjalo en reposo por un momento, que tome la posición de su vida. No hagas caso de 
ello: ya no tiene sexo. Antes no podías hablarle sin temor porque te conturbaba aquella 
lamparita de vida que se ha apagado. Hoy, sólo tú la tienes: eso es una cosa. 

¡Agripina! ¡Agripina! 
La van a dejar sin piel como a una cabra en el despostadero, y ella no tendrá 

vergüenza de quedar como una cabra despellejada porque la vergüenza la tuvimos en la 
piel. ¡Ya no tiene sexo! 

Ya no tiene odio. Ya no ama. Ya deja que todo se estire sobre el hueso. Ya no le 
importan sus líneas angulosas y perfiladas. 

                                                 
18 ...p-u-l-g-a-s: esta disposición tipográfica indica los saltos del personaje. 
19 Nathanael, Agripina: Nathanael es el otro nombre con que se designa al apóstol Bartolomé en el 
Nuevo Testamento. Es, asimismo, el interlocutor a quien se dirige constantemente el narrador de Los 
alimentos terrestres (1897) de André Gide. Es este libro una exaltación de los instintos libres en un 
mundo de simplicidad y de salud orgánica, de solidaridad humana y cósmica en que se buscan los 
valores evangélicos. Por otra parte, Agripina, madre de Nerón, fue una de las mujeres más nefastas e 
intrigantes del Imperio Romano. Andrés invoca a estos dos personajes, índices de la ambición 
espiritual y la carnal respectivamente, para subrayar lo vano y perecedero de todos los valores ante 
el hecho degradante de la muerte. 



Se le han teñido las orejas como después de la lujuria. La post—lujuria es una muerte 
pequeña. Así es ello como quedarse quieto, sin pensamiento y sin sentimiento. 

Ahora está con los brazos atrás y el pecho alzado y las piernas rígidas. ¡Qué hermosa 
la línea del cuello combado! El cabello opaco se riega como una llama. En esa posición 
muerta está santificando la actitud espasmódica del mundo. 

Ahora le han desgarrado el vientre. Ahí hubo un sitio para un hombre, para un nuevo 
sentimiento; este sitio de él se encuentra vacío para no ocuparse nunca. 

Ahora levantan sus brazos y le arquean el cuerpo, cabeza y todo, para que el cabello 
opaco caiga hacia adelante. 

¡Qué pobre guiñapo y qué hediondo! 
Esa cosa no fue pariente de nadie. Viniera papá y papá se taparía las narices. 
Te quiere, pero hiedes. 
 

___________ 
 
 
Estando muerto como estás deberías preguntar a tu familia, como un cierto Felipe de 

España20, por qué tardan tanto en amortajarte. 
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Cualquiera que lo desee puede asesinar impunemente a un hombre. Ved cómo: 
Escoged cautelosamente a la víctima, que debe ser más o menos bien parecida. 

Rodeadla de atenciones y cuidados, de tal manera que le confianza. Decidle con frecuencia: 
—Oh, qué difícil es encontraros. 
—¿Por qué no venís por casa? 
—No sé por qué sois tan huraño. 
Luego procurad que os visite y presentadle a vuestra hermosa señora. 
Querida mía: he aquí a mi mejor amigo. Quiero que seáis como hermanos el uno para 

el otro. 
Y hacedlos que se tiendan las manos un momento. Entonces poneos en guardia, 

atisbándoles, acariciándoles, mirándoles con sigilo a través de las cerraduras. Y cuando 
vuestro tiempo haya llegado, abrid violentamente una puerta cualquiera, haced irrupción 
brusca en la cámara, gritad: 

"Canallas, cobardes". 
Y disparad vuestro revólver acto continuo hasta vaciar toda la carga. 
En seguida despeinaos. 
En seguida congestionaos. 
En seguida desorbitaos y desgarraos las vestiduras. 
En seguida volad a la Comisaría de turno y alzando los brazos en la misma forma en 

que los sapos tienen las patas, confesad: 
"Señor Comisario, acabo de matar a mi mujer y a un hombre". 
 
 

                                                 
20 Felipe de España: se refiere a Felipe II (1527-1598), quien tuvo una muerte hedionda y 
nauseabunda tras permanecer 53 días en cama sufriendo una cruel agonía. 
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ELEMENTOS DE LA ANGUSTIA 

 
 

El señor Alcalde echó a trotar por la callecita empedrada, satisfecho, pequeñito, con 
las manos a la espalda y la barriguita redonda bajo la cadena de oro del reloj. 

Y trotó y trotó hasta el fin de la callecita. 
Y cuando hubo llegado dejó de trotar, se rascó una oreja, se levantó el sombrero 

hasta media testa y echó a mirar la callecita por donde había trotado. 
"Jé, je. ¡Con el campo a tres pasitos de la ciudad. Je, je". 
El señor Alcalde se metió las manos en los bolsillos y ensayó una pequeña marcha con 

las piernas tiesas, contoneándose satisfecho. 
Entonces tomó asiento a orillas del río, sobre una piedra azul, y se puso a mirar cómo 

corría el agua hacia el mar. 
Y ahí se estaba mirando, hasta que de improviso el corazón le golpeó el pecho con 

tanta impaciencia que el señor Alcalde se puso todo serio y demudado, y paró el aliento 
para escuchar… 

La niña rubia se arrojó de bruces sobre el mueble rojo. La niña estaba vestida de 
amarillo21 . 

¿Y por qué soy yo tan desgraciada?, pensaba la niña. 
Mas como tenía una pequeña amargura, tuvo que dejarse de pensamientos y 

doblando las piernas por las corvas se puso a agitarlas en el aire, y arrugaba con las manos 
los almohadones de raso, y ocultaba la cara en donde más podía, y estaba toda ella 
convulsionada. 

Se le llenaba el pecho de un sentimiento indefinido y grande. 
Ya iba a estallar, como una bomba llena de aire. 
Ya estalla… 
"¡Ay, qué desgraciada soy! ¡Qué desgraciada soy!" 
Y otra vez va a llenarse, para estallar de nuevo… 
"Je, je. Con el campo a tres pasitos de la ciudad". 
 

___________ 
 
 
Aquel muchacho no ha llorado. Sólo se le pusieron los ojos como de vidrio. 
Después se le subió el corazón a la garganta y ahí permaneció se diría anudado. Fijo, 

persistente. 
¡Lo que tiene que ver la garganta con la angustia! 
 

___________ 
 
 
Yo estaba en ausencia. Estaba ahí y no estaba. Esperaba algo y no esperaba nada. 

Una pasión crecía en mí y yo luchaba por cegarla. Soy mi enemigo22. 

                                                 
21 amarillo: de nuevo aparece aquí el simbolismo cromático: el rojo, que nos remite al amor y a la 
pasión; y el amarillo, que indica luminosidad, vida que, como otras veces, está teñida de 
desesperanza. 



___________ 
 
 

Pero ¿qué pasa aquí?, ¿qué pasa?  
Recuerda: 
"Cielo arriba, cielo abajo, éter arriba, éter abajo. Todo eso arriba, todo eso abajo, 

tómalo y alégrate".  
Nada. 
 
 

Agosto, 
Septiembre; 

Octubre. 
 

ROMÁNTICAS 
 

Hoy he encontrado los hermosos labios de Ana junto a los míos. La tomo por la 
cintura, la estrecho contra mí, la beso. Veo desmayar sus párpados y advierto su visión 
lánguida. Ana está sola conmigo y aquí, en lo mío. 

¿Pero cómo ha sucedido esto? Ana, Ana… 
¡Sí! Estaba con su amiga, la mujer esbelta, sólo ella y yo. Entonces vino sin 

anunciarse Ana. 
—¿Se puede pasar? 
Sí, se podía. Me puse en pie y ella, sorprendida, se quedó mirándome, con su cara de 

muchachita inocente. 
Luego fue donde su amiga y, abrazándola, rompió a llorar. 
¡Ana, primer instante de la mañana más amarilla! 
Me acerqué a ella, puse su mano derecha en las mías y, azorado, sólo le decía: "Ana, 

Ana". 
Pero al fin terminó de llorar y se puso a decir cosas, atropellándonos con una historia 

de accidentes, en la que había una madre desesperada y un caballo desbocado. Hoy sé que 
no he oído aquella historia. 

Su amiga se había escapado sin que usted se diera cuenta. 
Se me vino un pensamiento: 
"Esta Ana es una buena muchacha". 
Entonces ella me miró de improviso, taladrándome. 
—¿Cree usted que yo sé lo que piensa ahora? 
—Sí. Usted no sabe lo que pienso. 
—Yo lo sé todo. Yo lo sé todo. ¡Uds.! 
Se acercaba tanto a mí que ya conocía todas las líneas de su cuerpecito. "¿Qué es lo 

que sabe esta chiquilla?" Una llamarada la enrojecía el rostro.  
—Un nuevo pensamiento: 
"¿En dónde he visto yo estos ojos?" 

                                                                                                                                                     
22 Soy mi enemigo: es ahora, tras haber manifestado la relación de la angustia con la garganta en 
tres casos diferentes, cuando Andrés, que es un ahorcado, nos revela su interioridad y la dimensión 
de su conflicto. 



Me turbaba ese pensamiento. Yo había visto alguna vez estos ojos sorprendentes. 
Cerré los míos: ahora veía adentro sólo sus ojos; luego desaparecieron y veía sólo sus 
labios. Sus ojos, sus labios, sus ojos. 

Me llevé la mano a la frente y aspiré su perfume. ¡Sus cabellos estaban tan cerca de 
mí! 

"Alguna otra vez he aspirado este perfume". 
Punzante y vivo se había detenido; luego fue desplazándose, alejándose lentamente, 

en una línea que podía yo trazarla. Sus ojos, sus labios, su perfume. 
Cuando abrí los ojos, Ana ya no estaba. 
La amiga en su lugar. 
—Lo ha visto. 
—No lo ha visto. 
Guardé silencio. ¿Qué era esa angustia velada, qué era esa inquietud, qué era esa 

pesadumbre? Esa presencia mía dolorosa. 
Entonces la comisura izquierda de mí boca empezó a temblar nerviosamente con la 

premura desazonada del tic. Hice algo por reír y comencé a hacerlo con la media cara, 
mientras la otra se estremecía. 

Ella lo vio y apuntó hacia mí: 
—Allí está tu media risa. 
Y tuvo después una gran alegría que la hizo llorar. 
 

___________ 
 
 
No veo a Ana por mucho tiempo y la olvido. Ana es una buena muchacha, pero nada 

tiene que ver conmigo. Soy un hombre: como, bebo y duermo. Al despertar cada día estoy 
naciendo nuevamente. 

Una mañana, en el Parque Municipal, alguien me llama quedo. Me detengo y busco; 
no ha sido nada, las hojas. Las hojas han pronunciado mi nombre. 

Continúo. Yo soy un hombre bueno que come, bebe, pasea y duerme. 
De pronto aquí está Ana. Pero no, no es ella. ¡Vaya cómo me he equivocado! ¿Y la 

otra? ¿Y la otra? ¿Y la otra? Sí, aquí está ella. Bien lo sabía yo que estaba aquí. 
Tengo miedo. Ana cuchichea algo al oído de sus amigas que la cercan y luego todas 

me miran, sonriéndose. 
Extiende el brazo y me dirige una llamadita con el índice, arqueándolo hacia arriba; 

yo no contesto, como si no me hubiera apercibido. Pues cambia de posición la mano y 
vuelve a llamarme arqueando el índice hacia abajo. Entonces tengo que acercarme. 

—Usted, Andrés —me dice—, va a respondernos a una pregunta. Verán cómo sí lo 
sabe. 

La miro, esperando. Chiquilla, pero si te has leído un almanaque. 
—Diga, Andrés —pregunta—, ¿en qué se parece un buque a un soldado alemán y su 

familia? 
Todas me miran gozosas. Yo pienso y pienso. 
Ella anticipa la respuesta. 
—En que el buque y el soldado tienen casco. 
Me parece demasiado fácil y sonrío. 
—Bien ¿y qué es de la familia? 
—La familia está bien; muchas gracias –responde Ana. 



Se oye un coro de risas. Están burlándose de mí, pero yo también río de buena gana. 
Entonces se repite el coro con mayor alegría. Se miran a los ojos, y vuelven a reírse. 
—No te lo dije —dice Ana, llorando, a la muchacha de ojos azules. 
Ella le hace un guiño y me mira, sin poder contener su risa. Le pregunto: 
—¿Qué le ha dicho? Cuéntemelo.  
—Nada, nada —y ríe más.  
Me acerco: 
—Va a decírmelo. ¿Por qué no?  
—No se lo digas, Fanny; no se lo digas —suplica Ana— Cuidado. 
Entonces esta Fanny se excita. Me acerco más.  
Dice Fanny en alta voz: 
—Me ha dicho que usted ríe como un potrillo tierno23. En este momento se hace una 

algarabía y las chicas se cogen las barriguitas. Yo estoy amoscado. No puedo reír; 
solamente sonrío, con un leve estremecimiento en la mejilla izquierda. 

Estas mujercitas están burlándose de mí. Bueno ¿y qué pasa? ¿Qué son todas esas 
payasadas? ¿Y se va a pasar la gente en eso todo el tiempo? Diga, diga. Diga usted qué 
pasa. 

De pronto una de ellas, la más alegre, lanza una exclamación, hace un movimiento 
extraño con las rodillas, se pone roja y da las espaldas al grupo. Chiquilla, no deis las 
espaldas al caballero. 

—Ay, la pobrecita se va a resfriar por su culpa –dice—  una voz. 
Por mi culpa. Debiera aprovechar el incidente y tomar la revancha; pero no puedo 

eso. Me acecha un dolor moral agudo. Soy un hombre de respeto y las chiquillas están 
perdiendo el tiempo. 

Ana, Ana quisiera humillarte; quisiera azotarte sin compasión. ¿Por qué, por qué a un 
hombre de respeto? Debo irme. Nada tengo que hacer aquí. Pero no; si me voy, ellas 
quedarán riendo de mí libremente… ¿Y esto qué me importa? ¿Qué me importan estas 
mujercitas? Decido irme. Digo algo… no sé lo que he dicho... Extiendo la mano. 

Y levantan un coro las mujercitas. 
—No. Que no se vaya. Que no se vaya, Ana. 
Ana. ¿Y por qué Ana? Ella también me lo pide. 
—Bueno, bueno. Vamos a ser unas muchachas serias. 
Y Ana estira la cara. Reímos y mi risa vuelve a excitarlas. 
Al fin me quedo y guardo mi rencor. 
Las vigilo de reojo y veo que empiezan a olvidarme. 
¡Pero diga usted qué pasa! 
Ya se ponen a charlar entre ellas sobre sus cosillas. 
Luego me llevan a una casa que tiene muchos salones, y muchas alfombras y 

espejos, y yo logro tranquilizarme a cubierto. 
Transcurre algún tiempo. 
Ana no es Ana. Ana es sus amigas: aquélla del lunar en la barbilla, aquélla de los ojos 

azules, aquélla de los labios carnosos, y la delgada y la rubia. Ana es su madre, y sus 
hermanas y sus hermanos "Ana, no digas eso", "Ana, la falda", "Ana, esa uña", "Ana, las 
manos". 

                                                 
23 … potrillo tierno: percibimos aquí un cierto tono autobiográfico, pues en el prólogo a las Obras 
Completas (1964) de Palacio, Alejandro Carrión se refiere a la sonrisa del narrador lojano como a "su 
sonrisa de potrillo tierno" y califica su risa como "la más terrible risa de Quito" (p. XIII). 



Estoy empequeñecido, triste y con los zapatos empolvados. Ahora se han inventado 
un juego en el que me obligan a tomar parte y para el cual se necesita mucho ingenio. Pero 
yo no tengo ingenio y soy un hombre huraño. 

El tiempo se va, sin que pueda apreciarlo. No estoy aquí. 
Pero Ana se acerca y entonces me siento crecer, reconfortado. Quiere hacerme ver 

unos cachivaches, unos tiestos antiguos, alguna cosa. Me encorvo, bajo mucho la cabeza 
para mirar bien y agradecerle así su pequeña atención. Ella también hace lo mismo. ¡Y he 
aquí que tengo su aliento junto al mío, y sus cabellos llegan a tomar contacto conmigo, y 
vuelvo a aspirar ese perfume que tenía yo en mi recuerdo! Me estremezco. 

Pienso así encorvado, sin moverme; "Su madre, sus hermanas, sus hermanos, las 
mujercitas, ¿qué es lo que van a decir?" 

Pero Ana tampoco se mueve, y no pronuncio una sola palabra porque tengo miedo de 
que esto sea como de vidrio y quiero estar así, engrandecido, todo el tiempo que se va sin 
que pueda yo apreciarlo. 

 
___________ 

 
 
He olvidado decir que en casa de Ana encontré a un Mr. John Smith, made in USA., y 

que este Mr. John Smith es un caballero de Ohio y muy simpático. 
Apenas me vio se vino hacia mí lleno de júbilo y me dirigió una palabra: 
—Oiga usted, gentleman: ¿puede usted hacerme la bondad de decirme en qué se 

parece un buque de los Estados Unidos de Norte América con un soldado alemán y con su 
familia? 

Pud'nhead Babbit24. 
Le dije bajito: 
—Pues en que el buque y usted tienen cascos. 
Entonces Mr. John Smith de Ohio me ha sonreído queriendo ponerme en complicidad, 

me ha dicho que yo lo sabía todo y ha ido luego a preguntar lo mismo a cada una de las 
mujercitas. 

 
___________ 

 
Yo tengo aquí dentro un rencor. 
Un día he encontrado a Ana y he hecho como si no la hubiera visto. Otro día ha sido 

ella quien ha hecho como si no me hubiera visto. Pero, ella, ¿por qué ella? ¿Qué razón tiene 
ella? 

Entonces esa misma noche —yo soy un hombre que come, bebe, pasea y duerme— 
voy por su casa. Camino de aquí para allá. Me detengo. Vuelvo a caminar. ¡Ah! Ahí está una 
luz. Me quedo mirando esta luz. 

Mr. John Smith de Ohio, que es un caballero muy simpático, aparece en el extremo de 
la callecita. De uno de los jardines de la orilla arranca una flor y entra en la casa. 

                                                 
24 Pud'ndhead Babbit: esta expresión remite a Georges Babbitt, protagonista de Babbitt, novela 
publicada por Sinclair Lewis en 1922. Babbitt es un individuo de miras estrechas perteneciente a la 
clase media. Pud'nhead es la abreviatura de pudding head y significa "cabeza de pudding". Como el 
pudding es una sustancia amorfa que se adapta a cualquier molde, Andrés piensa de Mr. Smith que 
es un sujeto aburguesado, de mente amorfa y moldeable, incapaz de generar ideas propias y cerca-
no, por tanto, a la cosificación. 



Yo no puedo entrar en esta casa, ni puedo entrar en otra. ¿Qué hace un hombre en 
una casa que no es la suya? Se pone a decir cosas estúpidas. Además, no puedo entrar. 

Tras la ventana iluminada pasa alguien. Un momento. Vuelve a pasar en sentido 
contrario. Otro momento. La luz se apaga. 

Tengo miedo de las tinieblas. ¿Cómo puede uno dejarse engullir y cegar por las 
tinieblas? Mira: yo cierta vez tuve una madre; pero esta madre se me perdió de vista sin 
anunciármelo. Entonces he tenido esta sensación: que en el lugar se habían hecho las 
tinieblas y que mi madre estaba allí, en lo negro, buscándome a tientas; pero no estaba, 
calla!25 

Se va el tiempo sin que vuelva a iluminarse esa ventana. 
Luego camino lentamente en busca de mi cubo. 
Lo encuentro hosco y solo. 
No estoy aquí; he caído de nuevo en este hueco de la ausencia. ¡Cada vez la 

sensación de ausencia! Estoy como desintegrado: me parece que partes de mí mismo 
residen lejos de lo mío, en algún sito desconocido y helado. Quedo mucho tiempo en 
tinieblas y empiezo a andar a tientas por todos los límites26 del cubo, dominado por dos 
impulsos contradictorios: la esperanza y el terror de encontrar a alguien que también me 
busca. 

Ana, te odio. 
 

___________ 
 
 
He particularizado esta sensación de esperanza y terror. Es a un ser vivo a quien 

busco aquí, en las tinieblas. La idea de encontrarlo me hace correr el frío de espanto y batir 
el corazón de alegría. 

Su sitio está aquí. No ¡no está aquí! 
Estás hecho un estúpido, Andrés. Es a Ana a quien buscas. ¿Por qué, si no, el día que 

hablas con ella se te prolonga dentro de la noche y ya no andas a tientas como un 
alucinado? ¿Y por qué cuando no hablas con ella haces el bobalicón dramático y el de-
sesperado? 

¡No! Yo no busco a Ana. Tengo vergüenza de buscarla. 
Andrés, borriquillo. 
 

___________ 
 
 
Tiempo. 
La tomo por la cintura, la estrecho contra mí, la beso. Veo desmayar sus párpados y 

advierto su visión lánguida. Ana está sola conmigo y aquí, en lo mío. 
Ay, la corona de flores olorosas27. Ay, niña, niña. 

                                                 
25 calla!: nótese la raigambre autobiográfica de este párrafo. 
26 límites: esta palabra, muy reveladora del conflicto existencial de Andrés, aparece 
inexplicablemente cambiada por rincones en todas las ediciones posteriores a la primera y, por tanto, 
a la muerte de Palacio, que se han hecho de Vida del ahorcado. 
27 la corona de flores olorosas: con estas palabras se expresa la relación sexual entre los personajes. 



Conmigo… no, con otro. Yo no he estado ahí, con Ana. He sido un simple espectador. 
Lo he visto todo, aun yo mismo me he visto, y he reído a más no poder de todo, porque eso 
era tan deliciosamente cómico, amiguito. 

Bueno, ¿y por qué me meto yo en estas ganzadas? 
¡Oh! 
—Señor Jefe Político, a usted, carajo —como bien lo dice su señoría misma—, a usted, 

sí, señor, ¡carajo!, lo tienen allí sólo para alcahuete. 
 

___________ 
 
 
Ahora estoy lleno; está llena mi alma de tu amor, señora mía.  
Ya no tendremos que buscarnos otra vez porque ¿para qué, ya, encontrarse? Ya no te 

levantará llamaradas mi presencia, pues hoy somos nada más que compañeros. 
¿Pero por qué te has colocado en lo mío? ¿por qué me vigilas? ¿por qué observas mis 

actos?  
Yo no soy yo. Soy lo que tú quieras. "Andrés, el sombrero", "Andrés, el humo", 

"Andrés, mi vida". 
No importa, Ana: te perdono. Aquí está tu aliento y ya sabes que tu aliento lo llena 

todo. 
Por eso yo también estoy lleno, con la tranquilidad del mueble fino que tiene todas 

sus superficies lisas y sus junturas cabales, justas y completas. 
¿Ves, ves que yo me he comparado con un mueble fino? 
Ana, te amo. 
 
 

14 
 

¡Protesto! Protesto violentamente contra la sospecha de que yo quiera cometer un 
asesinato. Esa es una sospecha vil. 

Yo no digo que sea un hombre bueno: "no hay, quien haga lo bueno, no hay ni aun 
uno" pero yo no soy un hombre malo. Yo no he querido el mal a nadie. 

Doy limosna a los pobres y vivo en paz con el vecino. ¿Por qué, entonces, iba yo a 
cometer un asesinato? ¡Es de oírlo! 

Se lo voy a decir a Ana este momento mismo. 
—Ana, Anita… 
Pero, ¿por qué me mete usted en estas ganzadas? ¿Cómo ibas a estar allí, Ana, tú, a 

quien amo? 
___________ 

 
 

30 
 
Ahora la ciudad, después del campo, parece una cosa decente, limpia y clara. El 

campo era tierra en grande, con viento. Primero, tierra pelada y amarilla y pequeños 
arbustos tristes; segundo, tierra alfombrada y verde, verde y sólo verde; tercero, montañas 
azules y viento desatado. 



Ana quiso salir de la ciudad. Ella no podía ver a sus amigas así tan pronto después de 
lo ocurrido28. Las amigas de una señorita ocupan las tres cuartas partes del área total de la 
vida de esa señorita. 

Bueno, para que sus amigas no la vean así tan pronto después de lo ocurrido 
tomamos el tren, ya a orillas de la mañana, y por un pedacito de ventanilla anotamos cómo 
esta cosa grande de negra se hace lechosa; de lechosa, amoratada; de amoratada, azul y 
de azul, gris: gris sucio, de gasa sucia, "Mira, mira", "Pero fíjate". "Ay, qué bonito". "Ahí, al 
otro lado". 

Después dos horas grises. Después un sol de papel. 
Estamos cerca de los nevados y comenzamos a tiritar… 
Ana está contenta de tiritar. Claro, ésta es una cosa nueva. 
En la ciudad casi nunca tiritamos; aquí, fácilmente estamos tiritando, aquí, sobre el 

gusano del tren. "Pero mira, mira". Este no es un frío vulgar; es el frío de la nieve que está 
cerca, a veinte pasos del tren. ¿Hueles? Esta nieve tiene un olor especial que no puede 
conseguírselo en la ciudad. ¿Sientes cómo corta el aire? Parece que tiene navajitas.  

Después un poco de silencio. Sólo el tren hace talalac, talalac… Siempre hace lo 
mismo el tren en estas alturas y no le preocupan cosa alguna las navajitas. 

Silencio. Silencio. 
En esta cordillera interminable la tristeza le coge a uno por la garganta. 
Empieza la garúa, finísima; las ventanillas se opacan de alientos; los pasajeros 

esconden la cabeza entre los hombros y se acurrucan como viejecitos. Talalac, talalac… 
Tiempo. 
¡Pero si estoy con Ana! ¡Cómo, si estoy con Ana! Busco refugio donde ella, 

aproximándome y oprimiéndola. Ya las sombras se echan a lo largo del campo, sobre la 
grama húmeda; ya el sol es una cosilla que entibia y alegra; ya se puede salir a dar una 
pequeña vuelta y admirar a lo lejos la nieve brillante. Ves, no estuviéramos así tan alegres 
si antes no hubiera hecho tanto frío. 

Y si no hubiéramos resuelto salir de paseo al campo, ay, Ana. 
Ahora estoy alegre. Quiero gritarlo a todos: ¡estoy alegre! Y que goce la mujercita de 

mi alegría. 
Hemos cambiado de vehículos29 y estamos solos: el gusano, jadeante, se alejó con los 

hombres sobre sus espaldas hacia el sur. Nosotros corremos a todo motor para el Oriente30, 
batiendo la carretera lisa con el sonido isócrono de las bandas en los molinos. 

Adelante, adelante. 
Respira aquí, que estás conociendo la tierra. Nadie la ha sospechado todavía. Se 

hincha, se aplana, se sube a alturas inverosímiles, hace quingos, se ahueca, llora, vomita 
piedras. Y después de todo da manzanas, uvas, caña de azúcar, trigo. 

Tiempo. Adelante. 
Un pueblecito. 
Aquí también yace una cruz olvidada sobre la que han puesto gozosamente INRI. 
Otro pueblecito. 

                                                 
28 lo ocurrido: como cuando el narrador alude a la bicicleta, en este caso ignoramos a qué se refiere 
exactamente, aunque puede suponerse que se trata del posible embarazo de Ana. 
29 vehículos: En los años 30 la ruta más utilizada para viajar a Baños era el tren hasta Ambato, desde 
donde se podía llegar a la ciudad de los balnearios por carretera. 
30 para el Oriente: por la ruta señalada y por la mención posterior a las piscinas, es fácil suponer que 
los protagonistas se dirigen a Baños, ciudad famosa por sus balnearios. 



Los Ejidos de estos pueblos, de un verde absoluto, los han tajeado con canales y a la 
orilla de los canales las lavanderas están pegando parches bien recortaditos y de todos los 
colores31. 

¡Oh! 
—Al fondo de este puente, el río. Mira, ¡qué negra la roca y qué profunda la cinta 

blanca y delgada del agua! 
Hemos llegado. 
¿Ahora, qué vamos a hacer aquí, Ana? 
Aquí hay una piscina en donde nuestros cuerpos se han arrancado y han flotado y han 

luchado por ir el uno tras el otro. Aquí hemos hecho inverosímiles evoluciones de acróbatas, 
el uno en acecho del otro. Aquí te he besado y te he amado, Ana. ¿Recuerdas? En esta 
piscina, duplicadas nuestras imágenes, ¡cuántas veces hemos descendido en busca de ellas 
y cuántas veces hemos regresado descorazonados! ¿Dónde estaba entonces el mundo que 
nada de él llegaba a nosotros? Hemos podido aquí destruirlo y borrarlo, pero afuera estaba, 
persistente, esperándonos. 

Ana, no te ilusiones. El campo sólo era tierra grande, con viento. Nosotros, 
americanos, no hemos podido conocerlo ni amarlo. ¿Recuerdas cómo era de noche esa cosa 
grande, callada, oscura e impenetrable? Tengo miedo del campo; el límite, el límite es lo 
mío. Sólo aquí, dentro de estas cuatro paredes, somos tú Ana y yo Andrés: allá éramos 
unos gusanillos. 

 
 

DIÁLOGO Y VENTANA 
 
¿Qué es lo que veo, qué es lo que puedo ver desde esta ventanita? 
—Veo un muro gris, un serio muro gris en el que el sol viene a pegarse como una 

estampilla la mitad del año, como una araña achatada, como una pasta amarilla que a la 
tarde se envuelve apergaminada hacia arriba. Veo también una pequeña ventana y en ella 
una cabeza enmarañada, sin peinarse y sin cuerpo, desnivelada al filo de una batiente 
abierta, con la mirada puesta lejos como hacia adentro. 

—¿Y qué es lo que tiene esta cabeza? 
—Nada. 
—¿Qué más veo, qué más puedo ver desde esta ventanita? 
—Veo alguna vez un hombre recóndito, alguna vez un hombre alegre, alguna vez un 

hombre simplemente. 
—¿Qué es lo que quieren estos tres hombres? 
—Nada. 
—¿Y qué más, y qué más veo? 
—Atrás, el atardecer… 
—¡Calla! ¿Y qué más, y qué más? 
— …Bueno… 
—¿Y qué más, y qué más? 
—¡Nada, pues, vaya! 
 
 

                                                 
31 colores: se refiere a la costumbre ancestral de poner a secar la ropa tendiéndola estirada sobre el 
espacio verde que bordea los ríos. 



OTRO DÍA 
 
Alguien me pide el vaso de noche32. 
Pegados los ojos, hipnotizado, extiendo un brazo que no es mío y cojo las tinieblas. 
Lo entrego. 
Pasa un siglo. 
¡Agua! Aquí en mi oreja; un torrente que se desborda, precipitando sus espumas 

cálidas. ¡Socorro! 
¡Me ahogo! 
…Ay, Ana, ¿por qué me pides el vaso de noche? Verdad es que tú eres mi mujer y yo 

soy tu hombre; pero mira… 
No, no pases por encima de mí. No me toques. ¿Qué derecho tienes para tocarme? Mi 

piel es mía. Somos extraños el uno al otro y de repente estás tú aquí, atisbándome, 
violando mi intimidad, turbándome. 

Tus ojos los tengo en todas partes. Sobre mis espaldas, sobre mis manos, sobre mis 
cabellos, en mi pensamiento. ¿Qué quieres aquí? Ya sabes todo lo mío; conoces mis 
calzoncillos, Ana. 

Pero no te alejes. Anda, acércate que me haces falta. ¿Por qué te enojas? Orgullosa, 
caprichosa, estúpida. ¡Acércate! 

Voy a llorar, me has lastimado. 
Sí, yo te amo, Ana. Yo te amo entrañablemente; pero no encuentro comodidad en 

este cubo: es muy estrecho de mi lado y muy ancho del otro, y también es demasiado 
ancho de mi lado y demasiado estrecho del otro, y está sucio, oscuro, podrido. 

¡PO—DRII—DOO! 
 
 
 

LA REBELIÓN DEL BOSQUE 
 
Aquí estoy colgado en el bosque, en uno de estos hermosos bosques de la ciudad, 

cercados, amurallados y enrejados como las cárceles. Mano geométrica del nombre, que 
tantas cosas buenas hace, con líneas tan bonitas y tan bien medidas. Hemos dicho aquí: 
hágase el verde, y el verde ha sido hecho y hemos trazado una línea para el verde; 
entonces hemos puesto el dedo en medio de lo creado y levantándolo bruscamente hemos 
dejado allí un árbol barbudo, lleno de hongos y de parásitos blanquecinos como escaras 
lavadas. Y más acá hemos hecho otro garabato, y más allá hemos puesto otro garabato. 

Hombre, amor, geometría, árbol, garabato. 
Hace frío, aquí colgado. 
Corta el aire, aquí colgado. 
Aquí estoy a la sombra, enrejado dentro de la ciudad como mono de circo. Aquí la 

línea, más allá la línea; sólo pudiera poner el pie dentro de esta veredita. 
—¡Atierra! ¡Tenderse! 

                                                 
32 vaso de noche: el vaso adquiere en este episodio claras connotaciones de violación y mutilación de 
la personalidad del protagonista, que se siente agredido por Ana a través de la relación sexual 
mantenida con ella. 



Échate, ciudadano; échate de bruces, como has oído solían hacerlo los hombres de 
guerra bajo el vuelo de las granadas. Que nadie te vea ni te oiga, pues me ha parecido 
escuchar en este momento que comienzan a levantarse las voces del bosque. 

Silencio. 
Ya viene creciendo una voz desde el murmullo. 
CORO DE LOS ALTOS PINOS: Ay —patalean los altos pinos—, aquí nos tenéis de pie 

año tras año, hambrientos, octogenarios e inútiles, destinados a morir en este pobre 
jardinillo, cuando bien pudiéramos servir con ventaja en el transporte de mercaderías y en 
mil industrias, útiles al progreso del siglo. ¡Protestamos en nombre de la libertad! 

LA GRAMA A LOS ESCARABAJOS: ¿Lo han oído? Esto es un jardinillo, no un barranco. 
CORO DE LOS CIPRESES RECORTADOS: Protestamos contra todas las mutilaciones y 

los prejuicios. El hombre nos echa encima su tristeza todos los días. Nosotros somos un palo 
alegre y nos gusta el fandango. 

LAS MUCHACHAS A SUS NOVIOS: ¡Ay, el tango! 
CORO DE LOS CEDROS LEPROSOS Nosotros no somos monas pintadas de garçonniere 

ni fetiches de degenerados. Nosotros hemos hecho el Gran Templo de Salomón y otros 
templos. Este no es nuestro sitio: ¡rebelémonos! 

LOS PINOS: Eso, eso; podemos servir para el transporte de velas. 
CORO DE LAS MUSANSETAS ESTÉRILES: En vela estamos mucho tiempo ha en 

espera del hijo, ¿y contra quién hemos de rebelarnos? 
LAS MUJERES A SUS AMANTES: ¡El hijo ha dicho! Levántense y vayan a buscarnos 

unas comadronas. 
CORO DE LAS MAGNOLIAS MAMOIDES: ¿Eh? ¿Que contra quién? Pues, contra el 

hombre. Nos tiene bajo su dominio y para su servicio. Se ha levantado con el estanco de 
nuestra libertad. ¡Rebelémonos! 

CORO DE LOS CEREZOS RELAMIDOS. ¿Contra el hombre? Propongo la revolución a 
sangre y fuego. Que no haya perdón para uno solo. Todos son mojigatos y felones. ¡A 
sangre y fuego! 

LOS CIPRESES ENANOS: No tenemos armas, señores. Nos encontramos 
desgraciadamente desprevenidos. 

LAS PALMERAS: Que callen, que callen los cobardes. ¡Viva la revolución a sangre y 
fuego! ¡Abajo el hombre! 

EL BOSQUE: ¡Abajo! 
LOS PINOS: Señores, un momento. Un momento, señores. ¿No es verdad que estáis 

desvirtuando el verdadero sentido del movimiento? Esta no es, no debe ser una revolución 
contra el hombre (murmullos del bosque); ¡ésta es una revolución contra el árbol! (parálisis 
del bosque). ¿Qué sacaríamos, en efecto de destruir al hombre, si no por eso vamos a 
destruir nuestra condición de esclavos? Es preciso visar y revisar los conceptos a fin de no 
caer en conclusiones equivocadas. ¿En dónde está la raíz del mal? ¿Por qué estamos aquí? 
Estamos aquí en calidad de árboles. Destruid esta calidad y habréis renovado vuestra 
condición de seres libres. Nuestro tirano es el árbol. Duro con él, compañeros. Yo sirvo para 
el transporte económico de mercancías. ¡Abajo el árbol! 

CORO DE LOS PARÁSITOS: No es verdad eso, compañeros: os están engañando 
miserablemente. Es el hombre vuestro enemigo. No les prestéis oído. ¡No les prestéis oído! 
¡Abajo el hombre! 

LOS PINOS: No tienen derecho para hablar los camaradas parásitos. Su palabra es 
sospechosa. ¡Tomadlo bien en cuenta y aplastad a los sinvergüenzas! 



LAS PALMERAS: ¡Eso! Estos caballeros hablaron la verdad. Su concepción es profunda 
y llena de seso. ¡Y lo vemos claro! Oídlo bien: el árbol es nuestro único enemigo. A quien 
debemos hacer la revolución a sangre y fuego, es al árbol. Lo demás, pamplinas. 
Acompañadnos, camaradas: ¡Abajo el árbol¡ 

LOS PINOS, dueños de la situación: ¡Abajo la tiranía! ¡Abajo el árbol! 
EL BOSQUE: ¡Abajoo! 
El viento se retuerce entre los árboles. Todo el bosque eriza sus garrotes musgosos. 
LA GRAMA, A UNA MARGARITA OCASIONAL Y DESCARRIADA: ¡Agáchate! ¡Escóndete 

aquí! ¡Espera que la tormenta pase. Los elementos están locos. 
 

 
 

AMOR: UNIVERSO  
 

Bello, muy bello es el amor, amiguito. 
 

___________ 
 
 
La oreja, sensible como una lámina metálica, como nervio vivo y descubierto, como 

pecho de niño presto al llanto; aguda como un hilo en el aire; cercana a todo, como viento 
en el campo, aliento en la boca. 

El ojo, ágil como relámpago, estrella fugitiva; tajante como el látigo; extenso, 
extenso, extenso. 

El tacto, fino como la ruta del vuelo, doloroso como puntas de fuego, hormigueo del 
miedo. 

Aquí, colgado en el bosque. 
 
 
_________________________________________________________________________ 
 

El mundo va haciendo el tiempo: su corteza se arruga como piel de elefante: sobre la 
piel, gusanillos y gusanillos. 

Los gusanillos van haciendo el tiempo: es su espíritu el que se encoge como una uva 
que se seca. 

Amor, odio, risa. 
He perdido la medida: ya no soy un hombre: soy un muerto. 

_________________________________________________________________________ 
 
 
 

VIAJE FINAL 
 
Junto a este cubo mío, el otro, sólo un delgado tabique de por medio. En ese cubo 

vivía mi amigo y este era el más dulce amigo. 
Todos los días nos decíamos 
—¿Cómo has amanecido? Buenos días. 
—Hola, buenos días. ¿Cómo has amanecido? 



Y nos dábamos palmaditas en las espaldas y sacábamos a los ojos nuestra alegría de 
camaradas que son dulces amigos. 

Nos hemos comunicado nuestros grandes planes y el hambre a los dos juntos nos ha 
devorado El mismo ojo agudo, la misma oreja fina. 

Luego, ya entrada la noche como una vez amanecido: 
—Hasta mañana, Bernardo. Pásalo bien. 
—Sueña con los angelitos, Andrés; hasta mañana. 
¿Por qué, entonces, ahora, Bernardo, dulce amigo mío, en vez de hacer la despedida 

de costumbre has tenido la indiscreción de comunicarme tu próxima muerte y tu deseo de 
no ser interrumpido? 

—Sí, Andrés, adiós. Voy a coger una pulmonía 
—Adiós, Bernardo. Ya sabes que yo lo siento inmensamente. 
Y has tomado sitio en tu pequeño cubo asegurando tu soledad por dentro, estirándote 

de espaldas esperando. 
Yo he pasado toda la noche en vela, la oreja pegada al tabique, arrodillado de este 

otro lado de tu lecho. 
Primero todo era tranquilo, como en el más tranquilo sueño. 
Después tosías, ¡cómo tosías, amigo Bernardo! Cúju, cúju. Cúju, cúju. Cúju, cúju. 
Ahora te agitas, ahora cruje el lecho. Te levantas, ¿te levantas amigo Bernardo?… 
Agua, agua. Te pasa el agua a grandes golpes por la garganta, como la fuga 

atropellada de una represa a través de un tubo demasiado estrecho. 
Luego te tranquilizas. Ya estás bien así. 
Una hora, otra hora. 
Me vence el sueño y caigo dormido por un minuto, sólo por un minuto, que yo he 

pasado toda la noche en vela. 
Ahora viene el sobresalto. 
Estás muñéndote, Bernardo. Oigo tus quejidos bajitos pero desgarradores. Tus 

gemidos… 
Tus gemidos y tus gemidos, ay, ¿hasta cuándo? 
Nosotros éramos los más dulces amigos ¡y yo de aquí no puedo moverme para 

auxiliarte o por lo menos para verte ahí cerca! 
Bernardo, me has ayudado a matar el tiempo. ¿Qué hubiera sido de mí solo en las 

horas calladas? Bernardo, me siguen como la sombra tus ojos azules, en medio de lo negro, 
sin pestañear, dulces, cordero degollado. 

Ya aparece, al lado del gemido, un ronquido como de fuelle que quiere aire. 
"Ay… ggoro—gorr"… "Ay,… ggoro—gorr". 
Después ya no hay gemido. Sólo ese ansioso tirar del aire desesperadamente, cada 

vez más fuerte y más fuerte, llenando todo el cubo con el sonoro escándalo que levantas 
por no dejarlo. Lo odias y lo amas. 

¿Lo amas, Bernardo? 
"Ggoro—gorr... Ggorogorr". 
Se hincha el fuelle de tu garganta, ya no hablarás otra vez conmigo. 
Ya el ronquido se debilita. Cada vez más bajo, más bajo, más bajo… Ya sólo es un 

aliento. Ya no es ni un aliento. Ya es nada. 
Silencio. 
¡Bernardo! ¡Bernardo! 
Golpeo el tabique… 
Silencio. 



…………… 
¡Bernardo, el cuello era demasiado estrecho y vas a poner cara de ahorcado! 

¡Quítatelo! Silencio. 
¡Ay, ya ha muerto mi amigo Bernardo, mi más dulce amigo! 
 

___________ 
 
 

MENTIROSA TRAICIÓN 
 
 

"Amarilis33: 
Tú eres la única mujer a quien amo. Tú estás aquí dentro de mi pensamiento a toda 

hora. Tu recuerdo es un volumen que está constantemente deteniéndolo todo para ser lo 
único o es un perfume penetrante que tiene todas las afinidades y que se escurre y vuela y 
se introduce en los más escondidos reductos y anega cada uno de mis sentimientos. 

Amarilis, chiquita Amarilis, me dices que estás inquieta y nerviosa por… ¡Oh! no te 
preocupes por lo otro. Ya sabes que yo no te he mentido nunca. De tan bonitos, ningún 
míster paletero, como tú dices, hubiera podido hacer iguales tus ojos, ni hay confite igual al 
de tus besos más pequeñitos, ni seda más suave y delicada que… 

Ya sabes, como de costumbre, ahí mismo. 
Perdóneme, fue imposible el domingo. 
Tuyo, 
Andrés". 
 
 
 
 
 
Se me cae esta carta del bolsillo. Se me cae para Ana. La he de martirizar, porque me 

hace daño. 
Esta Ana duerme mucho, come mucho y se mete en mi pellejo. Por donde me muevo 

están allí sus ojos abiertos. ¿Qué quiere aquí esta Ana? 
"Ya se sabe todo lo mío. Ya ha estirado las piernecitas hasta mi talla. Ya tiene mi 

nariz. Ya tiene mis pestañas ralas y mis manos gruesas. Ya somos iguales. 
Puaf, Ana. 
 
 

UN HOMBRE RECAPACITA 
 
Ahora bien: ¿qué es lo que hago yo aquí?… 

                                                 
33 Amarilis: personaje literario, objeto del amor del poeta, creado por Teócrito en las Bucólicas 
griegas. Después encarna a la famosa pastora de la Égloga II de Virgilio, quien se refiere de nuevo a 
ella en El Arte de Amar: Posteriormente, en el Renacimiento, los poetas vuelven a llamar Amarilis a 
sus amadas ideales. En este episodio Palacio recurre a esta tradición literaria para parodiarla, como 
resulta evidente en la enumeración, cansina y desganada, de los inmejorables atributos físicos que 
caracterizan al personaje. 



¡Eh! ¡Vecino de la derecha! ¡Vecino de la izquierda! ¡Vecino del frente! ¿Qué hacéis 
vosotros ahí?… 

Os gusta comer, pasear y dormir. Tenéis muy buen gusto, compatriotas. 
Os gusta poneros a pujar hora tras horas, como sobre bacines, de dos en dos, frente 

a un honesto tablero de ajedrez. Inapreciables compatriotas, vuestro gusto es 
incontestablemente exquisito. 

También os gustan vuestros hermosos chicos emporcados y vuestra alegre señora de 
ojos de gato y vuestras vacaciones fuera de casa, con naranjas coloradas en el parque. 
Compatriotas involuntarios: no discordamos un solo punto cuando se trata de placeres 
domésticos. 

¿Pero qué hacéis vosotros ahí? 
Os place llenar vuestro estómago tres o cuatro veces al día. ¡Coméis tres o cuatro 

veces al día, compatriotas! 
Os place también desocuparlos una vez al día. ¡Sólo una vez al día desocupáis vuestro 

estómago, amables compatriotas! 
Os place tomaros un vinillo en la tarde del sábado para calentaros el magín y devolver 

algo más de la comida con que os habéis hastiado. ¡Pero os quedáis con mucha más 
comida, inapreciables compatriotas! 

También os place echar sostenidos paliques sobre los negocios de Estado y sentaros 
por largas horas con unos papelitos mosqueados ante los ojos, para educar vuestra gran 
inteligencia. ¡Ay, cómo perdéis inútilmente el tiempo, lamentables compatriotas! 

¿Pero qué hacéis vosotros ahí? 
Estáis hipando sobre vuestra irremediable tristeza. ¡Levantad el ánimo, compatriota! 
Estáis insultando a la encantadora mamá de los chicos. ¡Sucia! ¡Cochina! ¡Estúpida! 

¡Animal! ¡Suspended mis facultades auditivas, serenísimos compatriotas! 
Estáis  riéndoos como descosidos,  compatriotas mojigatos… 
¡Eso! ¡Eso! Yo soy, hermano vuestro, un muerto mojigato34. 
 
 

SUEÑOS 
 
Estoy en un gran teatro lleno de gente. 
Al mismo tiempo estoy de pie sobre un pequeño muro, decorado de nopales 

carnudos, atormentados, babosos y espinosos. 
Frente a este muro hay una casa humilde. De ahí vienen dos mujeres ataviadas para 

ir al teatro. 
Entre el muro y la casa corre un pequeño arroyo sobre una superficie fangosa; para 

salvar este arroyo debe pasar por un estrecho puente, de un solo tronco de madera 
groseramente cuadrado. 

Esas mujeres tienen intenciones contradictorias. La más bella no quiere ir y la otra, su 
hermana, la incita secretamente. Para no ir debe emporcar su vestido en el arroyo. 

Se odian un instante y yo lo sé todo sin que nadie hable porque soy un hombre que 
sueña. 

                                                 
34 Muerto mojigato: interesa señalar la similitud entre los compatriotas de Andrés calificados de esta 
manera y la caracterización que hace César Vallejo de los seres humanos insensibles en el poema 
LXXV de Trilce, que comienza y acaba con el verso Estáis muertos. Por otra parte, conviene indicar 
que en Cartel se califica al Ecuador como "un país de hombres muertos" ("El fantasma del 
socialismo", Cartel No. 14, 7 de mayo, 1932, p. 2.) 



Ya está la más bella sobre el estrecho puente. 
"Me echo al fango", anuncia sin pronunciar una palabra. 
"No te echas", responde en igual forma la otra. 
Entonces la primera se encoge sobre el tronco, separa mucho las rodillas abriendo las 

piernas para tomar impulso, se me escapa el placer y se echa al fondo de cabeza. 
Admirado, espero verla detenerse sobre el lodo del arroyo; pero no, esa mujer no se 

detiene. Rápidamente se hunde en el fango profundo y desaparece, y se hunde, y se hunde. 
En el pecho se me apaga un rugido desesperado. 
No puedo moverme del muro. Me paraliza el miedo. Yo tengo que salvar a esta mujer 

hundida; pero no puedo, miedo. 
………… 
Y después me voy al teatro. 
 

___________ 
 
 
¡Ya está aquí mi hijo! ¡Ya está aquí mi hijo! 
¡Gentes de ese lado del mundo, sabed que me ha nacido un hijo! Ay, pobre Ana, tú 

no sabes que hemos tenido un hijo.  
Ven acá, cosilla mía, cosilla mía gelatinosa y amoratada; ven acá, entre mis manos. 
Alárgate, ínflate, crece como el viento en un solo instante. Vé a gritar la verdad en la 

oreja misma de los hombres, con el mugido de los toros embravecidos: esta verdad 
encerrada en ti. Vé a ensordecerlos, a encogerlos, a asombrarlos. 

Ay, cosilla gelatinosa, no llores, no grites; pareces así un juguete de goma. 
Voy a instruirte por un momento en las cosas de acá. En silencio, en voz baja. ¡Que 

no nos oigan, calla! 
Mira, cosilla, aquí, bajo todos nosotros, está la Tierra, la única cosa que 

verdaderamente está35. La Tierra es una gran pelota que tiene encima todos los cachivaches 
que mañana van a apasionarte y también es una bomba diminuta que continuamente está 
viajando en la nada. La nada es algo inmenso… no. La nada es nada que nunca termina… 
no. ¡No puedes entender lo que es la nada! No hay uno que la entienda. Ni falta hace. 

Pero mira: sobre esa bombilla transeúnte vivimos momentáneamente millones y 
millones de seres movedizos y tenebrosos. Seres y pelotita toman el nombre de creación. El 
hombre es el rey de la creación. 

Ser es lo que come, odia y ama. Millón es un invento de lo que come. Rey es lo que 
más come y más odia y más ama. 

El rey no puede vivir solo; necesita para sustentarse de otros reyes. Y cantidades de 
estos reyes han pintado sobre la pelota de la tierra figuritas arbitrarias dentro de las cuales 
se agitan, se revuelcan y gozan como en lo suyo. Los que han nacido dentro de un figurita 
no son de igual calidad que los que nacieron en otra, porque cada cual tiene sus ataduras. 
Según dónde, se llaman rusos, polacos, alemanes, suecos. Los unos tienen atado el hocico, 
los otros las garras, los otros la cola. 

Si el rey de hocico atado pone la mano sobre el rey de cola atada, todos sus 
congéneres se levantan destrozan y los unos a los otros.  

¡Oh, mira cómo se ha hecho de improviso la noche! 

                                                 
35 ...que verdaderamente está: toda creencia y toda fe quedar negadas en este enunciado, que da 
comienzo a un discurso contrario al concepto de patriotismo. 



Los hombres, para ser verdaderos reyes, necesitan hacerse fuertes con fusiles y 
bayonetas. Aquéllos que continuamente están hechos fuertes toman el nombre de soldados. 

Una vez los soldados marcharon para el Oriente, en medio de la selva36. Y marcharon 
hasta encontrarse con un límite en donde había otros soldados de diversa atadura. Entonces 
los primeros saludaron a los segundos, que eran más numerosos, y en secreto se dijeron: 

"El enemigo tiene galletas y nosotros no tenemos galletas". 
Y después de meditarlo torvamente, se dirigieron de nuevo la palabra: 
"¡Hay que quitárselas!" 
Luego se echaron a tierra y se acercaron silenciosamente como gusanos. Y cuando 

estuvieron los otros a su alcance dispararon a una sus fusiles y aprovechando el desorden 
se trajeron en seguida las galletas. 

Pero transcurrido cierto tiempo, los soldados enemigos tomaron cuenta de la pérdida 
y reaccionaron: 

"¡Debemos rescatar las galletas!" 
Regresaron, avanzando sobre sus barrigas. 
De nuevo al alcance, rompieron fuego y gloriosamente obtuvieron el rescate. 
Y aquí se echaron las cuentas: los primeros estaban en número de noventa y habían 

muerto setenta. Morir es dejar de comer, de odiar y de amar. Un combate en el que se 
produce el treinta por ciento de bajas se llama ya un combate heroico y los que mueren en 
un combate así toman el nombre de héroes. 

Entonces los congéneres de los soldados muertos enaltecieron su memoria y les 
llamaron patriotas heroicos. Patria es tierra con reyes. 

Tú, cosilla mía, llegarás a ser un patriota heroico, ¡o por lo menos un patriota! 
Escucha, escucha: esto es lo fundamental. Serás un comerciante patriota, un juez patriota, 
un ladrón patriota, un artista patriota. 

Tienes que odiar todas las demás ataduras. 
Y esto es nada: aguarda… 
¿Pero qué es eso? No entiendes una sola palabra, no has podido escucharme una 

sola. Lo único que sabes es llorar y gritar con esa angustia de animalucho abandonado. 
¡Para qué voy a decirte otras cosas de acá, hijo mío! 

Mas está bien así. Como nada entiendes, sólo pareces una cosa. 
Je, je. 
Ven acá entre mis manos, que voy a concederte una gracia. Más estrecho, más 

estrecho aún… 
—Andrés… 
—Andrés… 
—¿Qué haces, Andrés…? 
—¿Eh? Yo… Yo… ¿En? 
¡Pero mirad, mirad, gentes, cómo se ha hecho bruscamente el día! 
 
 
 
 

                                                 
36 en medio de la selva: este ataque contra el patriotismo queda realzado con la alusión al 
contencioso permanente hasta ahora entre Ecuador y Perú debido a la demarcación de sus límites 
fronterizos. Recuérdese, además, el importante conflicto fronterizo que mantuvieron Colombia y Perú 
en esos años por la demarcación territorial de la zona colombiana de Leticia. 



CANTO A LA ESPERANZA 
 
¡Oh, júbilo, ya sé lo que es la esperanza! 
Hay que desatar al hombre. Hay que desapasionar al hombre. Que se extienda a todo 

lo ancho, como el relámpago. 
He huido del cubo y he caminado sin rumbo lejos de la ciudad, por el campo abierto, 

hasta dejarme envolver por la noche negra. 
Todo era la noche negra: el campo y el cielo, las dos cosas juntas, sin límites, sin 

rutas. 
Yo he estado ahí, en medio de la noche, los ojos abiertos sin ver y el oído atento, 

oprimida mi alma. 
Yo he buscado ahí mi camino sin encontrarlo. 
Pero no me he dejado coger por la impaciencia y al cabo se encendió la gran lámpara, 

de tal manera que estoy aquí de nuevo, hombre. Cáspita, cáspita. 
¡Oh, júbilo, ya sé lo que es la esperanza! 
 
 

ORDEN, DISCIPLINA, MORALIDAD 
 

Llaman usualmente a la puerta; usualmente, con los antiguos nudillos de la mano. 
Abro… Son los señores agentes del orden público. 
Me quedo mirándolos, desorbitado. 
Uno de ellos abre la boca: 
—¿Usted es? 
—Si, señor agente. Soy yo. 
—¡Ana! Por disposición de la autoridad competente, usted señor, está detenido 
—¿Detenido?… Muy… muy bien, señor agente. A su mandar. 
Y sigo a los señores agentes del orden. Un ciudadano patriota debe ser obediente y 

respetuoso. ¡Disciplina, disciplina, amables compatriotas! Disciplina es la base de la 
prosperidad. 

Fuera hay muchos grupos de ciudadanos que discuten de cuerpo entero. Cuando 
aparezco en la calle, todos me miran y se quedan en silencio. Después estos grupos van 
exaltándose, a medida que paso frente a cada uno de ellos y se vienen caminando en 
procesión, en el mismo sentido que nosotros. 

Los señores agentes y yo entramos en un carro cerrado, sin vidrios. 
Oigo gritos: 
—¡A pie! 
—¡A pie! 
Parte el carro. 
Transcurre algún tiempo y bajamos. Una gran puerta se abre y se cierra luego tras 

nosotros. Atravesamos un largo corredor oscuro. Ahora, a mis espaldas se cierra otra 
puerta. 

¡Orden, disciplina, moralidad! Pero nada veo aquí, entusiastas compatriotas. 
Este es un hueco negro, hediondo a tierra. Avanzo, con los brazos extendidos hacia 

adelante, hasta encontrar un muro, y recorro los límites de este hueco, palpando la tierra. 
Un jergón. Me estiro sobre él, de espaldas. 
Arriba, muy arriba, a una distancia inconmensurable parece, haber una ventanilla. 

Miro fijamente en esa dirección, hasta llorar, en busca de ella… 



…Días, días, muchos días… 
Sí, había una ventanilla. El sol la ha encontrado ya y regularmente viene a colarse a 

través de ella en el hueco. 
Fue así de repente como supe que en este hueco había algo extraordinario. Salté en 

pie para verlo. Arriba, en medio de lo negro, estaba pintada una línea clara y brillante. Ay, 
qué bonita, qué bonita esta línea clara. 

Después la línea fue ensanchándose, abriéndose, ¡perfumándose!, hasta hacerse una 
hermosa figura de geometría, un trapecio simétrico. Luego el trapecio fue descendiendo 
lentamente a lo largo de unas dos horas, tomó la forma de un cuadrado perfecto, descendió 
más y más, casi hasta la altura de mi cabeza y, por último, allí fijo, empezó a achicarse muy 
despacio hasta ser de nuevo una línea y después nada. 

Transcurre mucho tiempo negro y otra vez sucede lo mismo. Otra y otra vez, de 
arriba a abajo, en las mismas horas lentas. 

Ya conozco de memoria aquella ruta clara. Baja cavando las tinieblas y mi espíritu. 
Estoy mirándola, mirándola fijamente, cuando está y cuando no está. 

…Días, días, muchos días… 
¡Orden y disciplina, compatriotas, inestimables compatriotas! 
 
 

AUDIENCIA 
 

El gran murmullo de la muchedumbre me oprime, me envuelve y me acosa, mientras 
los señores agentes del orden tienen la gentileza de abrirme camino a codazos. Por ahí paso 
como una persona de nota, agradeciendo el porte cumplido de estos caballeros 
inexplicables. 

¡Andrés, cómo te miran! 
Del cerco humano ha salido una uña y me ha rasgado violentamente la epidermis del 

cuello: una mano ha tirado de mis vestidos, entre el gran murmullo. Me he detenido, he 
mirado hacia el cerco, desafiante, y todos los hombres han retrocedido miedosos, dejando 
un vació cóncavo. 

Luego continúo erguido, caminado entre las barreras. 
Entramos, los señores agentes y yo, en un vasto local atestado de ciudadanos 

ansiosos, que alargan los cuellos hacia mí, produciendo un zumbido de abejas. Ciudadanos 
aplastados, ciudadanos estirados, ciudadanos abombados y amontonados como sardinas. 

Allá, al fondo, se sientan a una mesa larga cinco grandes hombres. Ante ellos, como 
en cuclillas, a una mesa baja y pequeña, un hombre que no se ve que sea un grande 
hombre. A la derecha, otro hombre; a la izquierda, otro. Atrás, más hombres; en ruedo, 
más hombres. Hombres y hombres. 

Yo avanzo hasta el centro de todo. Me hacen sentar ahí. 
Bueno, ¿y qué es lo que les pasa a estos estúpidos? 
El hombre del medio de la mesa larga da un campanillazo y declara alcielo, con una 

voz de harmonio: 
—Señores: queda instalada la audiencia. 
—Queda instalada —repite el que no se ve que sea un grande hombre. 
Después, el de la derecha jura no sé qué, haciendo unas figuritas con los dedos. 

Después el de la izquierda se pone en pie, carraspea y dice a los de la mesa larga: 
—Señor Presidente del Tribunal, señores jueces… —y a la muchedumbre también le 

dice: 



—Señores… 
La muchedumbre bambolea. Tiene misteriosos escozores; se rasca en masa, se agita. 

Tose. Mira fijamente con sus 8.458 ojos congelados37 . 
Hola, hola, ¿estás ahí, compañero Tixi? ¿Eres tú, compatriota Alejandro? Hola, 

Honorables Instituciones, ¡todas vosotras aquí representadas! "Universidad", "Tenderos", 
"Prestamistas", "Amantes", "Trabajadores sin pan" y más, y más. Oh, ¿pero es que se trata 
de una fiesta deportiva que habéis traído aquí vuestras banderitas? Tal vez vais a batirlas 
como en los campeonatos de las Universidades Inglesas. Vaya, ¡qué cosa más interesante! 
Hola, hola, ¡tú aquí, mi dulce amigo Bernardo! ¡Bienatendino, Bienatendina! ¡Usted, señorita 
de los nopales! 

—Atención, señores —truena la voz del caballero del centro de la mesa larga. Agita su 
campanilla. 

El zumbido de la masa se apaga, como una onda perdida del radio. 
—Señores —repite a gritos el, hombre en pie—: No creo que los Anales del Crimen de 

este pacífico y progresista país registren un caso de delincuencia igual al que nos tiene aquí 
congregados en demanda de justicia. La sociedad escandalizada, como un solo hombre ha 
venido a pedir castigo ejemplarizador contra el culpable. Tiembla la palabra en los labios y 
la lengua humana se resiste a pronunciar su nombre y a narrar el hecho nefando que lo 
retiene ahí, en el banquillo de los acusados, frente a la muda y conmovedora protesta de 
todo un pueblo honrado, cuyas fibras más íntimas han venido a estremecerse con el 
desarrollo de los sucesos por todos los aquí presentes conocidos… 

—¡Bravooo! 
Hola, hola, este hombrecillo va a exaltarse. 
—Aquí lo tenéis: sí, señores, aquí lo tenéis. Con la cabeza en alto, sonriente, como si 

nada tuviera que ver con sus horrendos desmanes, demostrando una vez más la frialdad de 
su corazón de hiena… Peor que hiena, señores, porque habéis de saber que este animal 
terrible no abriga en su pecho siquiera el amor por sus tiernos hijos. Este monstruo, no. Sí, 
aquí lo tenéis: Farinango, Andrés Farinango, ¡el filicida! 

Los señores agentes del orden me obligan a tomar asiento. Me dan un palo en el 
espinazo. 

La muchedumbre levanta su voz de oleaje; se va contra las paredes, contra el techo; 
se abate; vuelve a levantarse; azota a la misma muchedumbre, que agita sus manos de 
ahogado. Se viene hacia mí y me envuelve y arrastra. 

¿Pero qué pasa aquí? ¿Yo soy yo, Andrés? ¿Estoy aquí yo, Andrés? ¿Es una 
muchedumbre esta muchedumbre?, ¿Y es un hombre este hombrecillo? ¿Eh? 

Ahora las palabras están lejanas, entrecortadas por rugidos y zumbidos. El 
hombrecillo habla y habla como una máquina. Me llega algo a intervalos. 

—…su confesión explícita… la aterradora reconstracción… pruebas… folio 345…folio 
348… folio 420…folio 800… folio 1.001, 1.002… folio… folio… Y sus antecedentes que por sí 
solos… una mujer santa… amigo de la infancia… sin compasión…  máximo de la pena… 

Una gritería formidable me sacude. Puedo incorporarme y ver… Ya está callado ahí, 
riéndose con sus vecinos. ¡Les da la mano, eh! ¡Ah, canalla! 

—Atención, señores. Silencioo: va a hablar el abogado defensor. 
El hombrecillo de la derecha se pone en pie. Está amarillo. 

                                                 
37 ojos congelados: obsérvese la efectividad de esta descripción de índole expresionista, en que los 
únicos rasgos individuales que se perciben son los ojos, tan destacados y atosigantes que Andrés los 
puede incluso contar. 



—Señor Presidente del Honorable Tribunal, señores jueces… —al populacho: 
—Señores: En el caso que nos ocupa, serenísimos jueces, es necesario que no nos 

dejemos arrastrar por la pasión desmedida y que, en primer lugar… analicemos las 
características del delincuente… que en el presente caso se trata de una comprobación 
indiscutida… irresponsable a todas luces según las disposiciones del Código Penal… Sabios 
Jurisconsultos y distinguidos estudiantes de la Universidad aquí presentes convendrán 
conmigo en que, como se ha demostrado ya plenamente, sólo existe delito en cuanto 
concurran los tres elementos que el genial Carrara38 fijó con tanta precisión y sabiduría. Ya 
sabemos que en este caso nos falta el más importante de ellos, el discernimiento, y que por 
tanto no hay delito en manera alguna… El acusado debe ser absuelto… 

Le interrumpe la muchedumbre: 
—¡Que se calle! ¡Que se calle! 
—¡Que calle el vendido! 
—¡No vale! 
—¡Que calle el bruteo! 
—¡Pagado! ¡Pagado! 
—¡Que calle! 
El hombre del medio de la mesa da un campanillazo.  
—Silencio, señores; va a interrumpirse la audiencia si continúa esto así. 
Una voz: 
—El pueblo tiene derecho. 
Un coro: 
—Sí, sí; el pueblo tiene derecho. Nadie puede impedírnoslo. 
Los señores agentes del orden se agitan y alzan sus palos; pero, en realidad, no 

pueden impedirlo. 
—La Justicia es nuestra: ustedes son simples administradores. El pueblo ha venido 

aquí para hablar: ¡Que se conceda la palabra al pueblo! 
—¡Queremos hablar! ¡Queremos hablar! ¡Que se nos conceda la palabra! 
—Señores: esto no es posible. Esto es desusado en los Tribunales. Aquí sólo tienen 

derecho a hablar los abogados y los jueces. 
—¡Es un abuso! ¡Es un fraude! 
—¡El pueblo tiene derecho! ¡Quiere defender su justicia! 
—¡EL PUEBLO! ¡EL PUEBLO! 
—¡Abajo el Tribunal! 
—Un momento, señores: un momento. 
El señor Presidente echa a hablar en voz baja con sus acompañantes de la mesa 

larga. Unos curiosos, situados atrás, alargan el cuello e introducen su oreja en la 
conversación. Después todos se ponen contentos y sueltan unas carcajaditas39. 

El Presidente, agitando la campanilla: 
—Bien. Tiene la palabra el pueblo. 
—¡Bravo! ¡Bravo! 
                                                 

38 Carrara (1805-1888): autor del Curso de Derecho Criminal que se seguía en las Facultades de 
Jurisprudencia en los años 20 y 30. Fue un jurisconsulto y penalista italiano que ejerció gran 
influencia en el mundo del Derecho, sobre todo en lo referente a la pena de muerte, a la que siempre 
se manifestó contrario. 
39 carcajaditas: conviene señalar cómo los ejecutores de la ley evaden toda responsabilidad 
depositándola en un pueblo enfervorecido, del que se sirven para llevar a cabo lo que las leyes no 
legitiman. Se trata de un proceso similar al que emplearan el poder judío y el romano con Jesús. 



Aplausos. 
El abogado defensor: 
—¡Protesto, señor, en nombre de la ley! ¡Esto es una batahola! 
Una voz: 
—Oye, mamarracho: ¿y de quién es la ley? ¿Es tuya la ley? 
El abogado se pone más amarillo y de todas partes se levanta una risa estruendosa. 

Oleajes, gritos, estremecimientos. Caras congestionadas. 
El Presidente: 
—Atención, señores. ¡Silencio! 
Se suspende el escándalo. En el fondo se incorpora un hombre, tose, escupe en el 

pañuelo y abre la boca: 
—Señor Presidente, señores jueces, señores —para sus vecinos—: muy 

inmerecidamente me ha correspondido el honor de representar en este acto trascendental a 
mis queridos compañeros de la Universidad. La Universidad, crisol purísimo en donde se 
funden los anhelos y las aspiraciones jóvenes; la Universidad, reducto vigoroso del 
pensamiento y reservorio efectivo de fuerzas espirituales que afluirán a la corriente 
abrumadora del progreso; la Universidad, luz que alumbra las tinieblas tenebrosas de la 
ignorancia; la Universidad… 

—¡Apure! ¡Apure! 
—…la Universidad, digo, no podía permanecer indiferente y aislada en momentos 

como éste de reacción en favor del orden y la paz; en momentos de purificación e 
higienización de los estratos sociales, que desgraciadamente, por ley ineluctable de la vida, 
abrigan en sus entrañas parásitos venenosos que tienden a propagar su ponzoña, con 
perjuicio de la armónica estabilidad social y del verdadero progreso. La Universidad… 

—¡Apure! ¡Apure! 
—La Universidad, ejem… La Universidad ha traído aquí su voz acusadora contra el 

hombre que sólo por afortunada coincidencia debe ser calificado de parricida, de asesino de 
su propio hijo; pero que guarda en su repertorio de crímenes hechos monstruosos y co-
bardes que escapan a la clasificación Legal y que en justicia debieran valerle su eliminación 
social. Crueldad, impavidez, cinismo, antisociabilidad, desviación instintiva de los pocos 
tesoros anímicos del hombre, atrevimiento y tantos y tantos abusos que aquí mismo serán 
detallados, le colocan al margen de la bondad y del respeto que debemos a nuestros 
semejantes. Atrevimiento, señores, atrevimiento desmedido… ¿y quién es él? Yo quisiera 
saber quién es él. ¡Que se nos lo diga! 

Coro: 
—Si, sí. ¡Que se nos diga! ¡Que diga quién es él! 
—¡Que diga! ¡Que diga! 
Pausa. 
El Presidente: 
—Acusado: el pueblo quiere que se responda a esta pregunta: ¿quién es usted? 
—¿Y para qué lo quiere? 
—¡Que responda! ¡Que responda! 
—Diga usted, acusado; ¿Quién es usted? 
—...¿Yo?... Pues bien: yo soy un ahorcado. 
—¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja! 
Una voz: 



—¿Lo han oído? ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Es un a—hor—ca—do! Entonces debiéramos ahorcarlo 
nuevamente. Claro, ya está ahorcado, ¿y qué? ¡Que se lo ahorque! ¡Propongo que se lo 
ahorque! 

Coro: 
—Sí, si. ¡Que se lo ahorque! 
—¡Que se lo ahorque! 
El abogado defensor; 
—Señor Presidente: esto es una pantomima ¿o qué es? ¿Quién puede entender esta 

audiencia ridícula? 
El Presidente: 
—Llamo al orden al señor defensor. Debe saber que se encuentra ante el Tribunal del 

Crimen en Audiencia. ¡Esta es la verdad! Por lo demás ¿hay tal vez una objeción de su 
parte? 

El defensor: 
—Pero, señores del Tribunal, ¿cómo es posible que legalmente pueda darse oídos a 

una proposición de esa naturaleza? ¿Existe acaso la pena de la horca entre nosotros? Pido 
que se lean las disposiciones del Código. No existe: esto es un abuso. 

—¡No importa! 
—¡Lo pide el pueblo! 
—¡Sí, no importa! ¡El acusado está fuera de la ley! 
—Esto es. Pido la palabra, señor Presidente. 
—La tiene, señor Delegado de la Universidad. 
—Señor Presidente: inútilmente, el distinguido abogado de la defensa pretende tomar 

amparo en disposiciones legales que no pueden aplicarse al caso que molesta la atención del 
Tribunal. En efecto, aún los neófitos de las ciencias públicas y sociales saben ya que el 
mecanismo político descansa sólidamente en un sistema de mutuas contraprestaciones, en 
el que el ciudadano es un elemento respetuoso y afecto al organismo total y la sociedad, en 
cambio, un supraelemento de garantía que mantiene el correcto desenvolverse de las 
actividades individuales, sin rozamiento y en orden perfecto. Pero suprimamos por un 
momento la prestación lógica de respeto y adhesión por parte del ciudadano al organismo, 
coloquémoslo en un punto antagónico al fin social, y este ciudadano habrá perdido todo 
derecho al reclamo de garantía, se habrá colocado fuera de la ley. La sociedad sólo protege 
a los suyos. 

En el presente caso, debemos pues concluir, sin vacilaciones, que la ley no protege al 
ciudadano Andrés Farinango y que en consecuencia, el Juez, interpretando la voluntad del 
pueblo, debe aplicar el más eficaz y ejemplarizador método de supresión y defensa. 

—¡Sublime! ¡Sublime! 
—Pocas palabras más, señor Presidente. Quiero desvirtuar en su totalidad la especie 

vertida por el distinguido abogado de la defensa, quien, al comenzar su exposición, que 
afortunadamente fue interrumpida, aseguró que no se trataba en este caso de un verdadero 
delito, pues, según el ilustre Carrara, para que aquél exista es necesario la concurrencia de 
tres elementos, uno de los cuales, el discernimiento, ha estado ausente de Farinango en el 
momento del hecho… ¿Pero en qué época estamos, señor Presidente? La Ciencia Penal ha 
cambiado fundamentalmente desde los años en que el inteligentísimo abogado defensor hizo 
sus brillantes cursos en la Universidad. No nos guiamos ya, señor Presidente, por el criterio 
absurdo de la responsabilidad, a la cual el señor abogado quiere referirse; ahora existe un 
nuevo y maravilloso guía del penalista moderno, y éste, a todos títulos infalible, es la 



temibilidad40. ¡Cuidado con el hombre temible, aunque nunca haya puesto sus manos en el 
vecino! Echadle pronto el guante. Esto es clarísimo, lógico, lo sabe todo el mundo, no 
necesita explicación. La sociedad debe defenderse. ¿En qué quedamos, pues, señor 
Presidente? 

—¡Sublime! ¡Perfecto! 
—¡Viva! ¡Viva! 
Aplausos frenéticos. 
—Muchas gracias, señores. 
El abogado defensor: 
—Pero, señor Presidente: en este país no hemos reformado el Código. Rigen todavía 

las leyes de 187541. 
—¡Miente! ¡Nos acusa! ¡Abajo! ¡Hemos reformado el Código! 
—¡Abajoo! 
El abogado defensor cae anonadado. Suda. 
La muchedumbre da alaridos ¿Ya ha caído, por fin ha caído? Era un monigote! 
¿Pero qué le pasa en realidad a este monigote? 
—¡Señor!… ¡Señor!… 
—¡Un momento! Tiene la palabra el acusado. 
Silencio completo. Una mosca viene a posarse en mi nariz. La echo. Regresa. 
—Señor… Quería manifestar solamente al Honorable Tribunal que se trata de una 

lamentable equivocación. La respetable sociedad se ha dejado impresionar muy fácilmente… 
Eso del asesinato ha sido sólo un sueño… y, verdaderamente, no hay más Código que el de 
1875. 

—¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja, ja! 
—¡Qué gracioso es! 
—¡Qué cínico es! 
—¿Lo han oído? ¡Un sueño! 
—¡Ja, ja, ja, ja! 
—¡Que se lo ahorque! 
—¡Que se lo ahorque! 
Los representantes de los burgueses: 
—¡Es un bolchevique! 
Los trabajadores sin pan: 
—¡Protestamos! Es un burgués, y de la peor clase. Es el último burgués. Ya va a 

descomponerse. Está irremisiblemente perdido. El bolchevique es un hombre alegre y sabe 
amar la vida porque la toma como ella es, jubilosamente. Es un burgués, ¡que  se lo 
ahorque! 

Los representantes de los burgueses: 

                                                 
40 temibilidad: ciertamente, desde que las ideas positivistas entraron en Ecuador, a partir de 1895, se 
genera una contradicción entre el Código Penal, que condena a un individuo por el delito que comete, 
y la idea cada vez más en boga de la temibilidad, según la cual hay que castigar un crimen de 
acuerdo con el carácter más o menos pernicioso del delincuente. 
41 código de 1875: en realidad, se trata del Código Penal, adaptación del belga de 1867, dictado el 3 
de noviembre de 1871, que comenzó a entrar en vigencia el 1 de noviembre de 1873. En 1906, 
durante el gobierno de Alfaro, se aprobó un nuevo Código (vigente en 1931) en el que se abolía la 
pena de muerte, pero que mantenía intacto el concepto de responsabilidad penal, defendido en el de 
1873, frente a la idea moderna de temibilidad. 



—¡Que se lo ahorque!, pero es un bolchevique. No ha amado a su patria y ha 
conspirado secretamente contra el orden. Ha insultado a la Autoridad y no ha respetado sus 
mandatos. Ha hecho mofa de nuestro arte. 

Los trabajadores: 
—Están en Babia los señores burgueses. 
Los amantes: 
—Bueno, al fin ¿qué importa eso? Un bolchevique o un burgués, psch! Ante todo ha 

sido un ente despreciable Tenía un concepto errado de la vida. Más bien, no tenía un 
concepto de la vida. ¡Era un imbécil! 

La señorita de los nopales. 
—Y un cobarde esencial. 
Mi amigo Bernardo, Bienatendmo, Bienatendma. 
—Y un impostor cruel. 
Coro: 
—¡Que se lo ahorque! 
—¡Que se lo ahorque! 
—Basta, basta, señores —dice el hombre del centro de la mesa larga, dando 

campanillazos desesperados—. Vamos a dar por terminada la audiencia. El Tribunal se 
retirará para sentencia 

—¡Muy bien! ¡Muy bien! 
Los cinco hombres se retiran en hilera. Les abren camino los ciudadanos al paso. 

Después todos se quedan riendo y estirando los puños hacia el centro del local. 
Estoy ausente. ¡No estoy aquí! ¡No estoy aquí! 
Una corta pausa y aparecen de nuevo los cinco hombres. Toman asiento en sus sillas. 
El hombrecillo que no se ve que sea un grande hombre tiene un papel entre las 

manos. 
Silencio absoluto: se oyen los alientos, se oyen las miradas ansiosas. 
Lee con voz de lego; lee y lee… 
"…en nombre de la República y por Autoridad de la Ley, se condena…" 
¡Eh, oído mío! 
La muchedumbre gira, se arremolina, da alaridos de placer. Los gritos, grandes 

tapones de algodón, me llenan las orejas. 
Todo se nubla y oscurece. 
Una espesa muselina negra está deslizándose sobre los grandes tablados, como si la 

noche se echara a poseer este paisaje humano de ojos y uñas. 
Yo voy a pensarlo detenidamente. 
 


