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Entreacto1. 

 

   El Museo de la eternidad narrativa que postula Macedonio dialoga, también, con 

la escritura de Juan Emar, e instala la contaminación intertextual como respuesta al 

alejamiento de la referencialidad y a la consiguiente desnudez de los mecanismos de 

representación metafórica. Al igual que el museo macedoniano, Umbral se configura como 

una novela río, en la cual convergen todas las escrituras del autor, dando cuenta de un 

proyecto de resistencia ocultista2 a la reproducción mimética de la realidad. 

 

ESCRIBIR PARA SÍ Y ESCRIBIR PARA LOS OTROS. 

Juan Emar. 

 

"[…] Apenas uno comienza a escribir viene, más o menos precisa, pero viene siempre la imagen de un 
público que ha de leer y juzgar lo escrito. Es esto, a mi modo de ver, una cosa nefasta pues sería tarea casi 
imposible la de precisar cuantas sugestiones y prejuicios se fi l tran junto con tal imagen impidiendo decir 
con completa espontaneidad lo que haya que decir. Sin desearlo, sin siquiera preocuparse, uno trata de 
satisfacer a ese público imaginario, público hecho de nuestros propios juicios sobre otras obras y sobre las 
críticas  y opiniones oídas a l azar de las charlas cotidianas. Mas esto, en el fondo, tiene su razón de ser y 
la aparición de esa imagen, por odiosa que sea, es hasta cierto punto justificada. Y diré por qué. Me 
parece que desde el momento en que un hombre se exterioriza en  cualquier forma, da a l mundo un 
organismo nuevo o una parte de ta l que ya no le pertenece del todo. Ese organismo tiene el derecho de 
vivir l ibremente y por otro lado, todos los seres tienen el derecho de ponerse en contacto con él. Por cierto 
no me refiero, a l hablar así, a l hecho de la publicación de un libro o de la exposición de un cuadro o de la 
audición de una sinfonía. Esta es la parte que podríamos llamar materia l del asunto, es el “cómo” de la 
cuestión. Me refiero a la actitud interior del autor con respecto a lo que hace, y esta actitud debe ser la 
que sentiría cualquier hombre que al despojarse de algo viese claramente que ese algo entraba al 
torbellino del mundo adquiriendo de más en más independencia. Debe sentir que por el hecho de 
exteriorizarse o de realizar a lgo de sí con materia les ajenos a sí, hace un acto de fecundación cuyo 
resultado pasa a ser colectivo. Que este resultado viva largo tiempo o no tenga la fuerza de subsistir, que 
se encuentren los medios de lanzarlo a la colectividad o se carezca de el lo, es cuestión de otros resortes 
que no me incumbe tratar aquí. Aquí sólo quiero subrayar el estado de ánimo del hombre que a l 
                                                             

1 En: David Wallace: El modernismo arruinado. Tesis para optar al grado de Doctor en Literatura 
Hispanoamericana y Chilena. Departamento de Literatura, Facultad de Filosofía y Humanidades, 
Universidad de Chile, 2006. 
2 Véase: David Wallace: Cavilaciones de Juan Emar. Tesis para optar al Grado de Licenciado en 
Humanidades con mención en Lengua y Literatura Hispánica, Departamento de Literatura, Facultad 
de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile, 1993. 



realizarse o sólo realizar algo, abre el fondo de su espíritu a la idea total de vida. Obrar 
contrariamente (como lo hacen los que guardan para sí solos una producción del intelectual) me aparece 
como una masturbación intelectual, o como un padre que basándose en la idea de que su hijo ha sido 
hecho por él, dispusiese de éste a su antojo privándole de lanzarse a la vida. Mas quiero repetir que no 
es el hecho de exponer como en una feria lo que juzgo moralmente un deber; es la actitud última del autor, 
es el sentimiento que en su fondo debe  existir,  sentimiento  que  debiera ser el de no dudar ni por un 
instante que el hecho solo de exteriorizarse lleva como finalidad la de entregar su exteriorización al 
mundo de las creaciones del intelecto, a ese mundo total y sin amor. 

23.7.22 
 
La obra no debe seguir únicamente dentro del autor. La obra debe ser regida por las mismas leyes que la 
fecundación que hacen que el ser concebido vaya adquiriendo de más en más independencia hasta irse a 
colocar por su voluntad o potencia en el grupo de hombres o de ideas en que más adecuado se encuentre. 
Proceder en forma contraria significa que el autor es víctima o de un aislamiento antinatural o de un 
orgullo casi diabólico, o bien que es víctima de una errada interpretación de las fuerzas que al obrar en él 
se traducen como el deseo y luego el hecho de hacer obra. Esta mala interpretación nace -a mi entender- 
de dos causas: O de un sibaritismo intelectual, o de una debil idad intelectual. Diré con más claridad mi 
pensamiento: 

28.7.22 
 
Ante cualquier producción, creo que todo hombre siente dos sensaciones que corresponden a dos 
etapas por que pasa la producción: Una sensación de “goce” que se produce al “concebir”; una 
sensación de “dolor” que se produce al “realizar”. Así en las obras del intelecto como en las del mundo 
físico. Ahora bien,  los  que  no  llegan a la completa realización, o sea a desprenderse de lo que han 
generado, lo hacen o por deseos de prolongar el “goce” de la primera etapa, de mantenerlo y conservarlo 
más a l lá de los l ímites normales -que es lo que llamo sibaritismo intelectual- o por miedo de sentir e l 
“dolor” de la segunda etapa, por tratar de evitarlo a toda costa -que es lo que llamo debil idad 
intelectual. Los primeros siguen gozando la concepción, meciéndose en ella que por cierto no sale de los 
l ímites de la pura imaginación y aunque permanecen en un estado estacionario, toman ante el la una 
actitud que llamaría activa pues viven y gozan lo que sus mentes sugieren. Los segundos se detienen 
l legado el momento del parto y lo evitan y aunque estacionarios también, toman una actitud pasiva pues 
ni vuelven atrás a manipulear [sic] sus concepciones, ni avanzan a darles formas. Creo que ambos pagan 
caro sus actitudes, los unos aniquilándose en un torbell ino imaginativo que pide expansión y del que 
después pienso hablar detalladamente; los segundos muriendo por inanición. Ambos, pues, sufren un 
castigo por obrar contra leyes naturales. Un autor tiene derecho para conservar para sí solo una 
concepción o una obra mientras ellas estén en él en estado activo, siendo semillas posibles de fructificar, 
mas cuyo placer no tenga otro alcance que el de servir de estímulo para el momento de la realización. 

En resumen creo poder decir que apenas empieza un hombre a manipulear [sic] su facultad imaginativa o 
sus dones de creación, presiente el fin fata l y normal a que este acto ha de l levarle: realizar y 
desprenderse[;] y mil veces dicho fin aparece -sobre todo a los que de esta ley no tienen clara conciencia- 
como la imagen de un público que juzga y critica, un público que va a interpelarlo sobre su obra, a tomarle 
toda clase de cuentas. ¿Por qué? ¿Por qué, el público ahora, apenas se halla ante una obra se lanza sobre 
el la y se apasiona sea aplaudiendo o silbando? ¿Por qué a veces l lega hasta la indignación, hasta l a 
furia? Por igual motivo: El público, tal vez sin comprenderlo con perfecta nitidez, presiente que la 
nueva obra que aparece no es únicamente de un autor dado, de un señor que vive por allí, sino que 
es algo que va a mezclarse activamente a su propia vida, como alguien que se introduce a nuestra 
casa. Si no, levantaría tan sólo los hombros. Mas no ocurre así. Se indigna. Pues siente que en adelante 
se ha lanzado al mundo una especie de compañero que vivirá siempre a su lado y si este compañero le es 
antipático, protesta con furor. Y aquí empiezan las eternas luchas que todos saben: un público que grita , 
vocifera, que no quiere vivir en compañía de un monstruo dado; el autor y su camaril la intelectual que 
vociferando también explican que aquello no es un monstruo, que tratándole en tal o cual forma su 
compañía se hace gratísima, etc. etc. 



¡Oh, sí ! Creo sin asomos de dudas que ninguna obra es personal. Lo es, por supuesto, en el sentido de su 
forma o carácter, mas no en el sentido de “propiedad”. Ella es un elemento nuevo que nacido de un 
cerebro personal pasa a l mundo de todos en el que cada individuo tiene derecho de conectarse  con  el l a ,  
de  ponerse  ella en estado, digamos femenino[,] para que le fecunde[;] y como esta fecundación no 
siempre se hace con plena conciencia y voluntad del individuo[,] sino que solapadamente y por 
sorpresa, ellos gritan y se defienden si le ven aspecto monstruoso[,] y cantan gloria si le ven aspecto 
divino. 

Por eso aún el hombre más huraño y retra ído como el más fuerte y creador se siente sometido a l a 
influencia de un público que criticará, de este fantasma que llega a penas se toma la pluma o el pincel. 
Se pregunta, acaso inconscientemente: ¿Se dejarán los hombres fecundar por este nuevo ser que voy a 
lanzar a la vida? y si se dejan ¿Generará seres perfectos o monstruosos? Y siendo así una obra como un 
macho fecundador, lo que más teme el autor es que su macho una vez en el mundo resulte 
impotente... 

Sin embargo, apesar [sic] de reconocerle su razón de ser a este fantasma del público, no hay que permit ir 
que nos domine como a un esclavo[,] pues la mayoría de los hombres apenas reconocen cuál y cómo es el 
macho que más fecunda, el don Juan más aceptado por la muchedumbre que ante él se hace femenina; 
quieren fabricar uno así, uno de éxito seguro, mas no hay que olvidar que esa muchedumbre, ese público[,] 
no siempre sabe qué es lo que verdaderamente le hace falta y conviene[,] y como femenino que se 
vuelve, mil veces contra una piba  más  que por necesidad y por verdadero valor, pide -digo- por 
voluptuosa modorra, por cosquilloso halago. Y aquí, cuántos autores caen en la celada y se pierden, 
como se pierden los don juanes de carne y hueso en las redes de simples mujerzuelas. Hay  que saber 
mantenerle en su sitio a este fantasma y sin traspasar sus derechos. Y para esto tenemos que empezar por 
darle nuestra confianza: S í, cuanto yo haga -hay que decirle- reconozco que ya no es totalmente mío sino 
de todos. Mas no por eso han de ser los demás los que impongan ni el modo ni el fondo de lo que he de 
hacer. Esto sólo me incumbe a mí. De esta manera se reconoce la unidad de todos los seres, mas se 
respeta la individualidad de cada cual. 

Este es el único credo intelectual que profeso. Cuanto de mí se desprenda, en la forma que fuese estoy 
seguro que pertenece a todos los hombres o a la naturaleza. Así, siento sin sombras de dudas que todos 
estos problemas que me desconciertan, interésenle o no a los demás, son problemas no únicamente míos, 
sino humanos; no creación o fantasía “propia”, sino que puntos de interrogación que fatalmente han 
de surgir en un hombre constituido en forma dada y colocado en circunstancias dadas. Ahora bien, ese 
hombre es la naturaleza que lo ha hecho; estas circunstancias es ella [la] que las ha producido. 

He ahí el primer punto que en su representación más pueril aparece como ese público imaginario de que 
hablé. 

Por extensión pienso que para eso hace la naturaleza a cada hombre y le presenta ta les o cuales 
circunstancias: para que germine en él un problema -por ínfimo que sea- y para que luego entregue al 
fondo común la impresión (no me siento inclinado a escribir la pretenciosa palabra de “solución”) 
recibida ante el problema. 

Pues bien, es justamente por preferir la palabra “impresión” a “solución” que acepto el segundo punto de 
mi credo, o sea la individual. Y aquí es donde hay que fijar sus dominios al fantasma y no permitir que 
fi l tre sugestiones y prejuicios. 

Todas las impresiones no serán perfectamente iguales, mas de la suma total, acaso aparezca a lgún día 
la solución. Por esto el único interés de una obra, -para que llegado ese problemático día, cuente en la 
suma total- es que de con precisión, con justeza, solamente la impresión resentida ante el problema 
por un hombre dado. Así, pues, fijo estos dos puntos que no me canso de repetirme: una obra, aunque sólo 
consiste en rayar cuartillas, es hecha para todos los seres; para que cuente en esta total idad, para que en 
el la pese, debe ser la expresión pura de la impresión que el problema “individualmente” ha causado. S i 
no es hecha para los demás, hacer obra es una masturbación; si sólo es hecha por las sugestiones de los 
demás, es repetir sin objeto una impresión ya por otro resentida y esta repetición no contará ni pesará. 



Pues bien, al abrir este paréntesis no me ha l levado otro fin que el de explicar que, si bien es cierto que 
cuanto escribo lo entrego a los demás, obro, sin embargo, haciendo retroceder, hasta donde me sea 
posible, la idea de un público que criticará. No le escucho en nada ni quiero obedecer a fórmula alguna 
aunque en verdad[,] a lguna me hará su presa sin que alcance yo a notarlo. Para mí hay problemas, hay 
conjeturas, hay cosas vagas que flotan en el espacio y creo, por lo tanto, a fuer de hacerme pesado e 
inleíble que debo escribir todo aquello que en algo siquiera pueda aclarar mi pensamiento nebuloso. 

Todo esto lo he dicho pues al aprontarme a escribir aquí mis recuerdos de niño, sentí que, por el decoro 
teatral y poético de dichos recuerdos, iba a ponerme a hacer li teratura y, por supuesto, no es ta l mi 
intención. Evoco ese lejano pasado -pésele a l fantasma de mi público que me admite que ya terminó la 
era l i teraria de ta les evocaciones- lo evoco, digo, tan sólo con la esperanza de poder así coger el hilo de 
una marcha casi diabólica por senderos que ni aún hoy mismo puedo precisar dónde se hallan y qué 
significan en el total de nuestro mundo"3. 

 

 

    Escribir para sí y escribir para los otros, texto inédito de Cavilaciones (1922 – 

1923), constituye una primera propuesta frente a la producción literaria posterior, en 

tanto existe una reflexión estética que abisma la escritura, y se vincula intratextualmente 

con toda la creación de Emar. Abismar una escritura implica colocarla en el límite, a punto 

de cruzar el margen entre lo que se entiende por literatura y lo que pertenecería al 

ámbito de la crítica y la teoría: el tribunal curatorial o patrimonial. 

   La secuencia que se plantea en esta puesta en abismo, comprende una primera 

etapa de producción por parte del escritor, a la que sigue un proceso de 

institucionalización, en el cual la obra circula y logra ser difundida, llegando finalmente al 

plano de la recepción. Si bien se trata de una secuencia, que se puede entender como 

narración, el discurso de Emar deviene luego argumentación, a favor de la escritura como 

despojo. 

   Una vez que ha sido difundida en el espacio público, la obra se presenta como 

despojada, sin dueño y, a la vez, como política, en tanto necesariamente llega ‘al 

exterior’. Por una parte, la noción de despojo se asocia al conjuro; se trata una escritura 

que provoca exorcismo, que despoja al sujeto de alguna carga4. Despojarse es, entonces, 

perder algo. Asmismo, este concepto se vincula a la noción de ruina, del ser arruinado, 

propia de la Modernidad, ya que el despojo se entiende igualmente como desecho. Se 

                                                             
3 El destacado es mío. 
4 “Necesitaba dejar algún lastre sobre la vereda” (Girondo, Oliverio: “Apunte callejero”, en: 20 
poemas para ser leídos en un tranvía, Calcomanías y otros poemas, colección Visor de Poesía, 
Madrid, 1995).  



trata, por lo tanto, de una escritura del desecho o, si se prefiere a Déotte, escritura de la 

ceniza5.   

   El texto se desprende del autor, es desposeído para que pueda poseer, penetrar 

al lector6. Dicha penetración, según el texto de Emar, puede ser placentera o monstruosa. 

A partir de ello, es posible diferenciar dos prácticas escriturales: una que se centra en la 

necesidad de poseer con placer (com-placer), esperando gratificación por parte de los 

lectores; y otra escritura que prefiere poseer con displacer, pues se presenta como un 

desecho monstruoso frente al lector, buscando provocarlo, generando en él un efecto de 

conmoción.    

   La imposibilidad de conocer el efecto de la obra tras su producción, provoca 

inseguridad en el escritor que, en el texto de Emar, es argumentada a través de la 

naturalización de la interrogación, de la pregunta, como si se tratase de algo inherente a 

toda la humanidad. A través de este giro argumentativo, Emar logra mostrar y validar su 

propuesta escritural: prefiere la impresión a la solución, por medio de la interrogación. Se 

opta, entonces, por una creación que constantemente se pone en duda a sí misma, 

autocuestionándose, abismándose. Es la Modernidad arruinándose a sí misma, poniéndose 

en duda, entre paréntesis.  

   “El único interés de una obra”, dice Juan Emar, “es que dé con precisión, con 

justeza, solamente la impresión resentida ante el problema de un hombre dado”. No 

obstante, tras afirmar esta escritura precisa y justa, las palabras finales del texto niegan 

esta forma de literatura. La propuesta de Emar es aquella del “hilo” (texto) que se 

muestra de una forma “casi diabólica” (obra monstruosa) a través de “senderos que ni 

aún hoy mismo puedo precisar”, en tanto escritura de lo impreciso.  

   Se propone una estética ‘novedosa’, que se ubica en el laberinto y que se opone 

a la noción tradicional de literatura. Este texto de Juan Emar, sin embargo, difiere la 

diferencia, pues no la lleva a la práctica en el mismo escrito, sino en algunas de sus obras 

posteriores, que se configuran como un desecho monstruoso.   

 

CUENTO DE LITERATURA NO LITERARIA*. 

                                                             
5 Véase: Déotte, Jean Louis: Catástrofe y olvido, Editorial Cuarto Propio, Santiago, 1998. 
6 Para Emar, entonces, leer implica travestirse, dejarse penetrar por el texto.  
* Ensayo de un nuevo género literario: el cuento sin literatura, incongruente casi y sin elegancias y 
que por lo mismo deja irritantemente grabado el solo hecho esencial. [nota del cuento]. 



Macedonio Fernández. 

 
En aquel bar, restaurante y confitería vastísimos, abundantes de lo más variado y caprichoso, serví a 
desde veinte años a multitud de clientes renovándose, con una solicitud y presteza incansables, Tomás, 
una santidad de lo servicia l y de la cordialidad y simpatía a todo cliente y sus gustos y antojos, que le 
a legraban siempre y no le irritaban nunca por exigentes y laboriosos de satisfacer y combinar. El gusto de 
cada uno, de infinita variedad, todos tan legítimos y con los que somos poco tolerantes a menudo, era su 
Pasión. 
 ¡Podrá creerse que hubo quien a sabiendas marchitó por un momento, hirió y desmayó esta 
acti tud humana tan hermosa, esta real y constante caridad, esta magnífica postura de ser genuinamente 
Hombre! Ser un humano cual Tomás es ser hoy un inmenso revolucionario, un invitado máximo a la 
verdadera recuperación humana, ya quizá desesperada en medio de tantos discursos, cataduras y 
aposturas de benevolencia y ciencia, cuando sólo se practica servir bombas, mentiras y despojos, en 
guerra y en paz igualmente. 
 Hacer, preparar niños que sean hombres como Tomás es el único camino de recuperación, si 
todavía es posible; el único recurso casi artificioso que, entre tantos planes ostentosos, insinceros, 
af iebrados, más o menos ignorantes, puede conducir a esa obra sin la cual no habrá salvación, es forzar 
las cosas y situaciones a maneras y arreglos que a su vez fuercen a cordialidad en la convivencia. 
 El cl iente que viene entrando con amigos al Bar es tipo de la desmoralización de la época, no un 
malvado, pero sí tocado de algún vicio de maldad. Es viejo cliente como sus amigos, clientela afectuosa 
con Tomás. Pero quiérese creer que ha l legado para la psicología no muy sólida o clara de Agustín Llanos 
un momento de serle irritante la fel icidad de cumplir pedidos en Tomás, y se ha propuesto turbarla, sin 
consultar a sus amigos, quienes han solido elogiar la constante amabil idad de Tomás. 
 
- ¿Y usted qué pide, don Agustín? 
- Pues me traes una tajada bien tostada de hielo rodeado de garbanzos del puchero de ayer. 
- Pero esto – balbuceó7 Tomás – no lo sabemos preparar aquí; yo voy a ver, a preguntar, pero no habrá 
quizá…   
 
Tomás temblaba, palidecía; se apoyó en una sil la; se sentó y cayó son vida.  
S irviendo complacido a todos, gustoso de verlos l legar directamente a las mesas suyas, aunque cansado, 
asediado de atenciones al f in de la tarde, su sonrisa de bueno, su semblante dirigido a Agustín, recibió la 
muerte, de éste. 
¿Tiene perdón una torpeza ta l, cuando nos asedian los simuladores del Servir en todas las profesiones y 
actividades, un porciento terrible de simuladores del hacer y del dar, del traer verdad, del intentar e l 
bien? 
¿No es policia l el dolor y muerte de este hombre tan bueno? Hay sucesos que por su intensidad sentida 
son policia les, mas les falta exterioridad violenta.  
Yo quisiera que su publicación en Crónica de Policía h iciera sentir más netamente lo que vale el dolor 
moral y lo que puede dañar y torturar la torpeza, el descuidar los sentimientos ajenos. 
Como yo debo también consideración a los sentimientos de los otros, a l iviaré los del lector declarándole 
que lo relatado no ocurrió. Pero af irmo que me dolería mucho menos que Tomás hubiera muerto de un tiro 
o un accidente; lo que me subleva es esa muerte por desquiciamiento interior, vacío instantáneo de la 
Ilusión de Servir que daba calor a su vida entera8. 

 

 

                                                             
7 Sin este “balbuceó” esto no acabaría nunca de empezar a ser novela [nota del cuento]. 
8 En: Macedonio Fernández: Obras completas. Relato. Buenos Aires, Corregidor, 1987. p. 49 – 50. 
El destacado es mío. 



   Al igual que Emar, Macedonio Fernández abisma su escritura en “Cuento de 

literatura no literaria”. Dicha escritura se soporta en una crítica al realismo, a través de 

una parodia dirigida hacia la institucionalidad representada, por ejemplo, por los 

personajes principales del cuento: (Santo) Tomás y (San) Agustín.  

   El carácter abismado de esta literatura se evidencia en las intervenciones del 

autor, a través de asteriscos, en los que realiza observaciones sobre aspectos del texto. 

En una de estas notas, se señala la presencia del “grabado”, que equivale a la noción de 

“impresión” trabajada por Emar. Lo “grabado” o “impreso” se asocia a la memoria, al 

registro documental. Desde este punto de vista, se está parodiando el monumento, al 

plantear la escritura como documento, como la reunión de lo recordado, de los despojos, 

de los desechos. La idea del desecho se actualiza en la historia a través de la petición 

absurda de Agustín a Tomás: “Pues me traes una tajada bien tostada de hielo rodeado de 

garbanzos del puchero de ayer”. Lo absurdo se refiere a aquello que no responde a la 

lógica del llamado ‘sentido común’, sino que rompe el orden conocido con un objeto 

desconcertante. Por lo tanto, este ‘cuento’ propone un alejamiento respecto de una lógica 

tradicional (literatura), que se sustituye por una forma diferente de escritura (no 

literaria), ya no basada en la presencia de lo claro e inteligible, sino en lo balbuceante. El 

nuevo proyecto escritural se basa en el desconcierto, en el quiebre de lo habitual, 

provocando un efecto de shock en el receptor (Tomás muere por la petición de Agustín), 

una vez que se ha contemplado el desecho monstruoso, el producto de esta nueva forma 

de “grabar” un texto. 

   Por otra parte, en este ‘relato’ el carácter ficticio no está atribuido solamente al 

hecho narrado, sino también a la escritura. Una mirada tradicional del texto narrativo 

acepta que los sucesos de la historia no corresponden al referente ‘real’, sino a un mundo 

creado a través del lenguaje. Sin embargo, la convención propia de este género prescribe 

la necesidad de la verosimilitud, de lograr el ‘efecto de verdad’, de manera que el lector 

se enfrente a un texto creíble. Macedonio Fernández transgrede esta norma, dentro de la 

misma necesidad de Emar de “penetrar monstruosamente” al lector, señalando hacia el 

final de su cuento: “Como yo debo también consideración a los sentimientos de los otros, 

aliviaré los del lector declarándole que lo relatado no ocurrió”. De esta manera, se abisma 

la escritura haciendo hincapié en su carácter ficticio, evidenciando la convención que se 

debiese mantener oculta a los ojos del receptor literario. Su posición en contra de un 



modelo de producción literaria basado en la ilusión de Verdad e imitación de la ‘realidad’, 

se hace más patente cuando afirma: “lo que me subleva es esa muerte por 

desquiciamiento interior, vacío instantáneo de la Ilusión de Servir que daba calor a su 

vida entera”. El sujeto permanecía tranquilo mientras la ilusión se mantuviese, mientras 

la escritura estuviese ‘al servicio’ de la realidad. Sin embargo, cuando se observa 

directamente el “vacío instantáneo”, la ausencia de significado tras el significante, el 

sujeto muere “desquiciado” (loco / enfermo / a-normal / fuera del quicio o límite) frente a 

la “sublevación” del autor.  

   Así, el cuento de Fernández constituye un documento (desecho monstruoso), 

que no es sino el grabado (impresión) artificioso (abismado) y balbuceante de la 

publicación de una novela.  

 

NOVELA GUILLOTINADA. 

Pablo Palacio. 

 
 Ir tras el hombre que proyectará tu espectro en mi espíritu, conmutador de las palabras, para 
arrancarle sus reacciones interiores. 
 
 Ya está el hombre, ya está acechado 
 S imple, que toma café con tostadas. 
 S igue la fuga del tranvía: 
 “Pare! Pare!” 
 Escribe números, tiene mujer e hijos, se entera de que en invierno sube el precio del carbón y en las 
sequías el de las patatas. 
 Engaña a la de él con la de otro, o sencil lamente con la de todos. ¿Qué tiene en la médula a l 
engañarla con la de todos? Es tan hombre que no entiende del exquisito sabor de la mujer conocida, y e l 
camino anclado tantas veces le tira del saco hacia afuera. 
 Con este haré mi novela, novela larga hasta exprimirme los sesos; estirando, estirando el hilo 
de la facundia para tener un buen volumen. Se venderá a 7 pesetas. Se pasmarán ante el psicólogo 
erudito, conocedor profundo del corazón humano. 
 Pondré: 
 “Tocado con elegante sombrero de felpa”. 
 y 
 “Hundido en la lectura  matinal de su periódico, nuestro héroe dobló hacia la larga Avenida 
que, bordeada de copudos árboles, desemboca en la parte alta de la plaza Mayor”. 
 Bruilaré9 un manual de literatura cuerda, haciendo buen uso de mis aptitudes narrativas; 
 “Un cabriolé tirado por dos elegantes caballos” 
 “La señora de Mendizábal estaba en la edad en que la mujer vuelve a Dios”. 
 “Hacía soñar caprichosamente sobre el pavimento los tacones de sus zapatitos Luis XV”. 
 “El jardinero, hombre receloso, pegó el ojo a la cerradura”. 
 “Tenía un perro y una perra” 

                                                             
9 Bruilaré: esta palabra sustituye a haré, que aparece en Revista de Avance [nota del texto]. 



 “Se sirvieron apetitosas truchas”. 
 “No fa ltó el caviar ruso”, 
 “Vino el espumoso chamapagne” 
 “Cerró los ojos…” 
 Se venderá en 7 pesetas. 
 Hombre devorado por el día sincrónico, amamantado por el gregarismo, te sacaré de los pelos 
una novela larga, sobre la que cenarán los editores.  
 Calvo y viejo, sabe el precio de la percalina, y evita todo trance que se zurren los niños en la sa la 
de “las visitas”. 
 “Ay, Dios mío, ya no hay vida con las cocineras. Se han puesto en un estado que no se sabe 
quiénes son los amos”. 
 Con este tiempo que llevamos, lo que tendremos que comer el otro año!” 
 “La semana del lunes, si Dios nos da vida, me voy donde el Ministro para ver qué ha sido del 
empleo10” 
 Ya está encontrado el hombre y lo acecho como un fantasma, para robarle sus reacciones 
interiores. 
 Pero, para, que un tendero limpia 11 su escopeta tras la puerta de la esquina. 
 Mi hombre pasa y 
tan!, 
un tiro le raja la cabeza.   
 He aquí la novela guil lotinada. Un curioso profundizará su ojo con el microscopio para buscar en 
los muñones que deja el corta frío las crista l izaciones romboidales. 
 Oiga, joven, no se haga soldado…………………………………………………..12 

 

 

   Esta necesidad de rebelarse contra la ilusión se puede observar también en 

“Novela Guillotinada”, de Pablo Palacio. Ya desde el título de este cuento se detecta la 

presencia de una escritura abismada, pues se refiere a una “novela”, forma de 

clasificación tradicional de los géneros literarios, que busca parcelar de una manera 

taxativa los límites entre las diversas formas de creación. Frente a esta tradición, la 

novela que plantea Palacio es aquella que está “guillotinada”; por lo tanto, aquella sobre 

la cual se ha ejercido una violencia, ha sido fragmentada, des-cabezada, y ya no posee 

una estructura lineal ni un centro claro que guíe todo lo dicho en ella.  

   La misma idea de “guillotina” puede considerarse como una nueva puesta en 

abismo, pues contiene la referencia al corte del “papel”, que constituye el soporte de la 

escritura. El espacio de la escritura es el del “corte”13, donde prima lo incompleto, y en el 

que se reconoce el vacío, la constante presencia de la (guilloti)nada.  

                                                             
10 del empleo: de lo del empleo, en Revista de Avance [nota del texto]. 
11 limpia: leemos compone en vez de limpia en Revista de Avance [nota del texto]. 
12 En: Pablo Palacio: Obras completas. Quito, Libresa, 1998. pp. 329 – 331. El destacado es mío. 
13 La idea del “corte” como principio escritural, como una poética que busca fragmentar el texto 
entendido como cuerpo, se asocia a la novela Farabeuf, de Elizondo, en la que también la literatura 
terminaría siendo un desecho monstruoso.   



   Por otro lado, si se vincula la guillotina con un acto de terror (monstruoso) y 

violencia sobre el cuerpo, en la extirpación de la cabeza específicamente, puede referirse 

también a una propuesta que busca cercenar una determinada forma de pensamiento: 

aquella que pretende la imitación de la realidad y que confía aún en la posibilidad de un 

mundo explicable racionalmente.  

   La cabeza, además, es sinécdoque por hombre, personaje que se muestra a lo 

largo de todo el cuento. El vínculo del narrador con este personaje se da desde el acecho, 

es decir, desde el ocultamiento con el fin de perseguir al otro. Desde su posición oculta, el 

narrador produce un “engaño” que se dirige a la mujer, sujeto que aparece subordinado al 

hombre en este cuento. Este “engaño” pertenece al ámbito de la detención: “Pare! Pare!”, 

dice el hombre, aludiendo además al imperativo del verbo parir. La creación desde el 

engaño se plantea, entonces, como estática.  

   Frente a esta forma de escribir, basada en la ilusión y la ausencia de 

movimiento por la presencia de lo estable, el narrador, que ahora se evidencia como 

“fantasma”, propondrá una escritura diferente. Se trata de un texto (“hilo” / “cuerda” / 

“novela larga”) que superpone imágenes, las monta de manera simultánea, 

desestabilizando la escritura, poniéndola en movimiento. Esta idea de movimiento se 

exhibe también en lo icónico, a través de la sucesión de puntos suspensivos. 

   Palacio, entonces, también se adscribe al planteamiento de esta nueva escritura, 

que rompe con los parámetros existentes. De hecho, al final del texto se realiza una 

invitación que se dirige a un receptor joven, portador de las nuevas ideas. “No se haga 

soldado” es la propuesta, incitando al lector a no obedecer un orden rígido y jerárquico, a 

no someterse a reglas, sino que a escribir sin miedo, a penetrar dolorosamente, a 

convertir la escritura en desecho monstruoso.   

EXPLICACIÓN FALSA DE MIS CUENTOS. 

Felisberto Hernández. 

 
Obligado o traicionado por mí mismo a decir cómo hago mis cuentos, recurriré a explicaciones exteriores 
a el los. No son completamente naturales, en el sentido de no intervenir la conciencia. Eso me sería 
antipático. No son dominados por una teoría de la conciencia. Esto me sería extremadamente antipático. 
Preferiría decir que esa intervención es misteriosa. Mis cuentos no tienen estructuras lógicas. A pesar de 
la vigilancia constante y rigurosa de la conciencia, ésta también me es desconocida. En un momento dado 
pienso que en un roncón de mí nacerá una planta. La empiezo a acechar creyendo que en ese rincón se ha 
producido algo raro, pero que podría tener porvenir artístico. Sería fel iz si esta idea no fracasara del 
todo. Sin embargo, debo esperar un tiempo ignorado: no sé cómo hacer germinar la planta, ni cómo 



favorecer, ni cuidar su crecimiento; sólo presiento o deseo que tenga hojas de poesías; o algo que se 
transforme en poesía si la miran ciertos ojos. Debo cuidar que no ocupe mucho espacio, que no pretenda 
ser bella o intensa, sino que sea la planta que ella misma esté destinada a ser, y ayudarla en lo que sea. 
Al mismo tiempo ella crecerá de acuerdo a un contemplador a l que no hará mucho caso si él quiere 
sugerirle demasiadas intenciones o grandezas. Si es una planta dueña de sí misma tendrá una poesía 
natural, desconocida por el la misma. Ella debe ser como una persona que vivirá no sabe cuánto, con 
necesidades propias, con un orgullo discreto, un poco torpe y que parezca improvisado. Ella misma no 
conocerá sus leyes, aunque profundamente las tenga y la conciencia no las alcance. No sabrá el grado y la 
manera en que la conciencia intervendrá, pero en última instancia impondrá su voluntad. Y enseñará a la 
conciencia a ser desinteresada.  
 Lo más seguro de todo es que yo no sé cómo hago mis cuentos, porque cada uno de el los tiene su 
vida extraña y propia. Pero también sé que viven peleando con la conciencia para evitar los extranjeros 
que ella les recomienda14. 

 

 

   Otro texto que presenta una rebelión frente a la literatura como representación, 

es “Explicación falsa de mis cuentos”, de Felisberto Hernández. La noción de “falsedad” se 

instala desde el título, abismando la creación literaria, que se plantea como un texto que 

no se explica desde La Verdad, ni tampoco la pretende.  

   Se trata de un texto basado en lo ilógico, lo que no obedece a un orden 

habitual, sino que a un des-orden. Se propone una escritura de “lo desconocido”, del 

“misterio”, y no de aquello que se percibe clara e inmediatamente. La creación busca 

encontrar “algo raro”, distinto, poco común; se busca la adopción de lo extraño como lo 

habitual.  

   Lo “desconocido” es la planta y sus “hojas”, asociadas metonímicamente a la 

idea de escritura. La poesía es un texto que se expone “a ciertos ojos”, a un determinado 

tipo de comprensión que acepta la rareza. Es, entonces, un texto exhibicionista frente a 

un lector voyerista; un texto que se sexualiza en planta, que se transforma en dueño de 

sí mismo, que es autónomo frente a la amenaza de la conciencia, del orden, de la norma. 

Por ello, la planta muestra desinterés sobre sí misma y no necesita una conciencia clara 

sobre las leyes de la escritura, pues deja espacio en ella para lo improvisado y lo torpe 

(desecho monstruoso). De esta manera, el texto se defiende de los extranjeros, de las 

imposiciones externas y su hostilidad (con toda la carga anfibológica de este último 

término).  

   En consecuencia, se actualiza la idea de una escritura basada en la 

interrogación, en la impresión (Juan Emar), en el grabado (Macedonio Fernández), en el 
                                                             

14 En: Felisberto Hernández: Novelas y cuentos. Caracas, Ayacucho, 1985. p. 216. El destacado es 
mío. 



movimiento constante (Pablo Palacio), más que en la solución, el monumento o el orden. 

“Lo más seguro de todo es que yo no sé”, dice Hernández, confirmando la ausencia de 

certeza como único destino de esta nueva escritura. Se trata, entonces, de una serie de 

propuestas que vacían el referente, que no buscan la Verdad o la relación directa con la 

‘realidad’, que no necesitan de la ilusión o la verosimilitud, que se abisman 

permanentemente, que no requieren ya de la pregunta por el original. Solamente se 

afirma la deformidad monstruosa de la propia creación, en la negación del monumento, 

hasta lograr que el monstruo se institucionalice y, por lo tanto, muera.     

 


