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Entreacto®.

El Museo de la eternidad narrativa que postula Macedonio dialoga, también, con
la escritura de Juan Emar, e instala la contaminacién intertextual como respuesta al
alejamiento de la referencialidad y a la consiguiente desnudez de los mecanismos de
representacion metaférica. Al igual que el museo macedoniano, Umbral se configura como
una novela rio, en la cual convergen todas las escrituras del autor, dando cuenta de un

proyecto de resistencia ocultista® a la reproduccién mimética de la realidad.

ESCRIBIR PARA Si Y ESCRIBIR PARA LOS OTROS.

Juan Emar.

"[...] Apenas uno comienza a escribir viene, mds o menos precisa, pero viene siempre la imagen de un
publico que ha de leer y juzgar lo escrito. Es esto, a mi modo de ver, una cosa nefasta pues seria tarea casi
imposible la de precisar cuantas sugestiones y prejuicios se filtran junto con tal imagen impidiendo decir
con completa espontaneidad lo que haya que decir. Sin desearlo, sin siquiera preocuparse, uno trata de
satisfacer a ese pablico imaginario, publico hecho de nuestros propios juicios sobre otras obras y sobre las
criticas y opiniones oidas al azar de las charlas cotidianas. Mas esto, en el fondo, tiene su razén de ser y
la aparicién de esa imagen, por odiosa que sea, es hasta cierto punto justificada. Y diré por qué. Me
parece que desde el momento en que un hombre se exterioriza en cualquier forma, da al mundo un
organismo nuevo o una parte de tal que ya no le pertenece del todo. Ese organismo tiene el derecho de
vivir libremente y por otro lado, todos los seres tienen el derecho de ponerse en contacto con él. Por cierto
nome refiero, al hablar asi, al hecho de la publicacién de unlibro o de la exposicién de un cuadro o de la
audicién de una sinfonia. Esta es la parte que podriamos llamar material del asunto, es el “cémo” de la
cuestién. Me refiero a la actitud interior del autor con respecto a lo que hace, y esta actitud debe ser la
que sentiria cualquier hombre que al despojarse de algo viese claramente que ese algo entraba al
torbellino del mundo adquiriendo de més en mds independencia. Debe sentir que por el hecho de
exteriorizarse o de realizar algo de si con materiales ajenos a si, hace un acto de fecundacién cuyo
resultado pasa a ser colectivo. Que este resultado viva largo tiempo ono tenga la fuerza de subsistir, que
se encuentren los medios de lanzarlo a la colectividad o se carezca de ello, es cuestion de otros resortes
que no me incumbe tratar aqui. Aqui sélo quiero subrayar el estado de dnimo del hombre que al

1 En: David Wallace: El modernismo arruinado. Tesis para optar al grado de Doctor en Literatura
Hispanoamericana y Chilena. Departamento de Literatura, Facultad de Filosofia y Humanidades,
Universidad de Chile, 2006.

2 Véase: David Wallace: Cavilaciones de Juan Emar. Tesis para optar al Grado de Licenciado en
Humanidades con mencién en Lengua y Literatura Hispanica, Departamento de Literatura, Facultad
de Filosofia y Humanidades, Universidad de Chile, 1993.




realizarse o sélo realizar algo, abre el fondo de su espiritu a la idea total de vida. Obrar
contrariamente (como lo hacen los que guardan para si solos una produccién del intelectual) me aparece
como una masturbacién intelectual, o como un padre que basdndose en la idea de que su hijo ha sido
hecho por €1, dispusiese de éste a su antojo privdndole de lanzarse a la vida. Mas quiero repetir que no
es el hecho de exponer como enuna feria lo que juzgo moralmente un deber; es la actitud dltima del autor,
es el sentimiento que en su fondo debe existir, sentimiento que debiera ser el de no dudar ni por un
instante que el hecho solo de exteriorizarse lleva como finalidad la de entregar su exteriorizacién al
mundo de las creaciones del intelecto, a ese mundo total y sin amor.

23.7.22

La obra no debe seguir tinicamente dentro del autor. La obra debe ser regida por las mismas leyes que la
fecundacién que hacen que el ser concebido vaya adquiriendo de mds en mds independencia hasta irse a
colocar por su voluntad o potencia en el grupo de hombres o de ideas en que més adecuado se encuentre.
Proceder en forma contraria significa que el autor es victima o de un aislamiento antinatural o de un
orgullo casi diabélico, o bien que es victima de una errada interpretacién de las fuerzas que al obrar en é1
se traducen como el deseo y luego el hecho de hacer obra. Esta mala interpretacién nace -a mi entender-
de dos causas: O de un sibaritismo intelectual, o de una debilidad intelectual. Diré con més claridad mi
pensamiento:

28.7.22

Ante cualquier produccidon, creo que todo hombre siente dos sensaciones que corresponden a dos
etapas por que pasa la produccion: Una sensacién de “goce” que se produce al “concebir”’; una
sensacién de “dolor” que se produce al “realizar”. Asi en las obras del intelecto como en las del mundo
fisico. Ahora bien, los que no llegan a la completa realizacién, o sea a desprenderse de lo que han
generado, 1o hacen o por deseos de prolongar el “goce” de la primera etapa, de mantenerlo y conservarlo
mads allad de los Iimites normales -que es lo que llamo sibaritismo intelectual- o por miedo de sentir el
“dolor” de la segunda etapa, por tratar de evitarlo a toda costa -que es lo que llamo debilidad
intelectual. Los primeros siguen gozando la concepcién, meciéndose en ella que por cierto no sale de los
limites de la pura imaginacién y aunque permanecen en un estado estacionario, toman ante ella una
actitud que llamaria activa pues viven y gozan lo que sus mentes sugieren. Los segundos se detienen
llegado el momento del parto y lo evitan y aunque estacionarios también, toman una actitud pasiva pues
ni vuelven atrds a manipulear [sic] sus concepciones, ni avanzan a darles formas. Creo que ambos pagan
caro sus actitudes, los unos aniquildndose en un torbellino imaginativo que pide expansién y del que
después pienso hablar detalladamente; los segundos muriendo por inanicién. Ambos, pues, sufren un
castigo por obrar contra leyes naturales. Un autor tiene derecho para conservar para si solo una
concepcién o una obra mientras ellas estén en él en estado activo, siendo semillas posibles de fructificar,
mas cuyo placer no tenga otro alcance que el de servir de estimulo para el momento de la realizacién.

En resumen creo poder decir que apenas empieza un hombre a manipulear [sic] su facultad imaginativa o
sus dones de creacién, presiente el fin fatal y normal a que este acto ha de llevarle: realizar y
desprendersel;] y mil veces dicho fin aparece -sobre todo a los que de esta ley no tienen clara conciencia-
como la imagen de un ptblico que juzga y critica, un piblico que va a interpelarlo sobre su obra, a tomarle
toda clase de cuentas. ;Por qué? ;Por qué, el pablico ahora, apenas se halla ante una obra se lanza sobre
ella y se apasiona sea aplaudiendo o silbando? ;Por qué a veces llega hasta la indignacién, hasta la
furia? Por igual motivo: El publico, tal vez sin comprenderlo con perfecta nitidez, presiente que la
nueva obra que aparece no es tinicamente de un autor dado, de un sefior que vive por alli, sino que
es algo que va a mezclarse activamente a su propia vida, como alguien que se introduce a nuestra
casa. Si no, levantaria tan s6lo los hombros. Mas no ocurre asi. Se indigna. Pues siente que en adelante
se ha lanzado al mundo una especie de comparfiero que vivird siempre a su lado y si este compafiero le es
antipético, protesta con furor. Y aqui empiezan las eternas luchas que todos saben: un publico que grita,
vocifera, que no quiere vivir en compafifa de un monstruo dado; el autor y su camarilla intelectual que
vociferando también explican que aquello no es un monstruo, que tratdndole en tal o cual forma su
compaiiia se hace gratisima, etc. etc.



iOh, si! Creo sin asomos de dudas que ninguna obra es personal. Lo es, por supuesto, en el sentido de su
forma o cardcter, mas no en el sentido de “propiedad”. Ella es un elemento nuevo que nacido de un
cerebro personal pasa al mundo de todos en el que cada individuo tiene derecho de conectarse con ella,
de ponerse ella en estado, digamos femenino|,] para que le fecunde[;] y como esta fecundacién no
siempre se hace con plena conciencia y voluntad del individuol[,] sino que solapadamente y por
sorpresa, ellos gritan y se defienden si le ven aspecto monstruosol,] y cantan gloria si le ven aspecto
divino.

Por eso atn el hombre mds hurafio y retraido como el mds fuerte y creador se siente sometido a la
influencia de un ptblico que criticard, de este fantasma que llega a penas se toma la pluma o el pincel.
Se pregunta, acaso inconscientemente: ;Se dejardn los hombres fecundar por este nuevo ser que voy a
lanzar a la vida? y si se dejan ;Generara seres perfectos o monstruosos? Y siendo asi una obra como un
macho fecundador, lo que mas teme el autor es que su macho una vez en el mundo resulte
impotente...

Sin embargo, apesar [sic] de reconocerle su razén de ser a este fantasma del publico, no hay que permitir
que nos domine como a un esclavol,] pues la mayoria de los hombres apenas reconocen cudl y c6mo es el
macho que mds fecunda, el don Juan mds aceptado por la muchedumbre que ante €1 se hace femenina;
quieren fabricar uno asi, uno de éxito seguro, mas no hay que olvidar que esa muchedumbre, ese ptblicol,]
no siempre sabe qué es lo que verdaderamente le hace falta y conviene[,] y como femenino que se
vuelve, mil veces contra una piba mas que por necesidad y por verdadero valor, pide -digo- por
voluptuosa modorra, por cosquilloso halago. Y aqui, cudntos autores caen en la celada y se pierden,
como se pierden los don juanes de carne y hueso en las redes de simples mujerzuelas. Hay que saber
mantenerle en susitio a este fantasma y sin traspasar sus derechos. Y para esto tenemos que empezar por
darle nuestra confianza: Si, cuanto yo haga -hay que decirle- reconozco que ya no es totalmente mio sino
de todos. Mas no por eso han de ser los demds los que impongan ni el modo ni el fondo de lo que he de
hacer. Esto s6lo me incumbe a mi. De esta manera se reconoce la unidad de todos los seres, mas se
respeta la individualidad de cada cual.

Este es el tnico credo intelectual que profeso. Cuanto de mi se desprenda, en la forma que fuese estoy
seguro que pertenece a todos los hombres o a la naturaleza. Asi, siento sin sombras de dudas que todos
estos problemas que me desconciertan, interésenle ono a los demds, son problemas no inicamente mios,
sino humanos; no creacidon o fantasia “propia”, sino que puntos de interrogacion que fatalmente han
de surgir en un hombre constituido en forma dada y colocado en circunstancias dadas. Ahora bien, ese
hombre es la naturaleza que lo ha hecho; estas circunstancias es ella [la] que las ha producido.

He ahi el primer punto que en su representacién mds pueril aparece como ese publico imaginario de que
hablé.

Por extensién pienso que para eso hace la naturaleza a cada hombre y le presenta tales o cuales
circunstancias: para que germine en é]l un problema -por infimo que sea- y para que luego entregue al
fondo comdn la impresién (no me siento inclinado a escribir la pretenciosa palabra de “solucién”)
recibida ante el problema.

Pues bien, es justamente por preferir la palabra “impresién” a “solucién” que acepto el segundo punto de
mi credo, o sea la individual. Y aqui es donde hay que fijar sus dominios al fantasma y no permitir que
filtre sugestiones y prejuicios.

Todas las impresiones no seran perfectamente iguales, mas de la suma total, acaso aparezca algin dia
la solucién. Por esto el tinico interés de una obra, -para que llegado ese problemadtico dia, cuente en la
suma total- es que de con precisién, con justeza, solamente la impresién resentida ante el problema
por un hombre dado. Asi, pues, fijo estos dos puntos que no me canso de repetirme: una obra, aunque sélo
consiste en rayar cuartillas, es hecha para todos los seres; para que cuente en esta totalidad, para que en
ella pese, debe serla expresién pura de la impresién que el problema “individualmente” ha causado. Si
no es hecha para los demds, hacer obra es una masturbacion; si s6lo es hecha por las sugestiones de los
demds, es repetir sin objeto una impresién ya por otro resentida y esta repeticién no contara ni pesard.



Pues bien, al abrir este paréntesis no me ha llevado otro fin que el de explicar que, si bien es cierto que
cuanto escribo lo entrego a los demds, obro, sin embargo, haciendo retroceder, hasta donde me sea
posible, la idea de un publico que criticard. No le escucho en nada ni quiero obedecer a férmula alguna
aunque en verdad[,] alguna me hard su presa sin que alcance yo a notarlo. Para mi hay problemas, hay
conjeturas, hay cosas vagas que flotan en el espacio y creo, por lo tanto, a fuer de hacerme pesado e
inleible que debo escribir todo aquello que en algo siquiera pueda aclarar mi pensamiento nebuloso.

Todo esto lo he dicho pues al aprontarme a escribir aqui mis recuerdos de nifio, senti que, por el decoro
teatral y poético de dichos recuerdos, iba a ponerme a hacer literatura y, por supuesto, no es tal mi
intencién. Evoco ese lejano pasado -pésele al fantasma de mi ptblico que me admite que ya terminé la
era literaria de tales evocaciones- lo evoco, digo, tan s6lo con la esperanza de poder asi coger el hilo de

una marcha casi diabélica por senderos que ni atin hoy mismo puedo precisar donde se hallan y qué

significan en el total de nuestro mundo"’.

Escribir para si y escribir para los otros, texto inédito de Cavilaciones (1922 —
1923), constituye una primera propuesta frente a la produccién literaria posterior, en
tanto existe una reflexion estética que abisma la escritura, y se vincula intratextualmente
con toda la creacion de Emar. Abismar una escritura implica colocarla en el limite, a punto
de cruzar el margen entre lo que se entiende por literatura y lo que perteneceria al
ambito de la critica y la teoria: el tribunal curatorial o patrimonial.

La secuencia que se plantea en esta puesta en abismo, comprende una primera
etapa de produccibn por parte del escritor, a la que sigue un proceso de
institucionalizacién, en el cual la obra circula y logra ser difundida, llegando finalmente al
plano de la recepcidon. Si bien se trata de una secuencia, que se puede entender como
narracion, el discurso de Emar deviene luego argumentacion, a favor de la escritura como
despojo.

Una vez que ha sido difundida en el espacio publico, la obra se presenta como
despojada, sin duefio y, a la vez, como politica, en tanto necesariamente llega ‘al
exterior’. Por una parte, la nocién de despojo se asocia al conjuro; se trata una escritura
gue provoca exorcismo, que despoja al sujeto de alguna carga®. Despojarse es, entonces,
perder algo. Asmismo, este concepto se vincula a la nociéon de ruina, del ser arruinado,

propia de la Modernidad, ya que el despojo se entiende igualmente como desecho. Se

3 El destacado es mio.

4 “Necesitaba dejar algun lastre sobre la vereda” (Girondo, Oliverio: “Apunte callejero”, en: 20
poemas para ser leidos en un tranvia, Calcomanias y otros poemas, colecciéon Visor de Poesia,
Madrid, 1995).




trata, por lo tanto, de una escritura del desecho o, si se prefiere a Déotte, escritura de la
ceniza®.

El texto se desprende del autor, es desposeido para que pueda poseer, penetrar
al lector®. Dicha penetracién, segun el texto de Emar, puede ser placentera o monstruosa.
A partir de ello, es posible diferenciar dos practicas escriturales: una que se centra en la
necesidad de poseer con placer (com-placer), esperando gratificacion por parte de los
lectores; y otra escritura que prefiere poseer con displacer, pues se presenta como un
desecho monstruoso frente al lector, buscando provocarlo, generando en él un efecto de
conmocion.

La imposibilidad de conocer el efecto de la obra tras su producciéon, provoca
inseguridad en el escritor que, en el texto de Emar, es argumentada a través de la
naturalizacién de la interrogacion, de la pregunta, como si se tratase de algo inherente a
toda la humanidad. A través de este giro argumentativo, Emar logra mostrar y validar su
propuesta escritural: prefiere la impresiéon a la solucién, por medio de la interrogaciéon. Se
opta, entonces, por una creaciébn que constantemente se pone en duda a si misma,
autocuestionandose, abismandose. Es la Modernidad arruinandose a si misma, poniéndose
en duda, entre paréntesis.

“El dnico interés de una obra”, dice Juan Emar, “es que dé con precisién, con
justeza, solamente la impresién resentida ante el problema de un hombre dado”. No
obstante, tras afirmar esta escritura precisa y justa, las palabras finales del texto niegan
esta forma de literatura. La propuesta de Emar es aquella del “hilo” (texto) que se
muestra de una forma “casi diabdlica” (obra monstruosa) a través de “senderos que ni
aun hoy mismo puedo precisar”, en tanto escritura de lo impreciso.

Se propone una estética ‘novedosa’, que se ubica en el laberinto y que se opone
a la nocién tradicional de literatura. Este texto de Juan Emar, sin embargo, difiere la
diferencia, pues no la lleva a la practica en el mismo escrito, sino en algunas de sus obras

posteriores, que se configuran como un desecho monstruoso.

CUENTO DE LITERATURA NO LITERARIA™

5 Véase: Déotte, Jean Louis: Catastrofe y olvido, Editorial Cuarto Propio, Santiago, 1998.

6 para Emar, entonces, leer implica travestirse, dejarse penetrar por el texto.

“ Ensayo de un nuevo género literario: el cuento sin literatura, incongruente casi y sin elegancias y
que por lo mismo deja irritantemente grabado el solo hecho esencial. [nota del cuento].




Macedonio Ferndndez.

En aquel bar, restaurante y confiteria vastisimos, abundantes de lo mds variado y caprichoso, servia
desde veinte afios a multitud de clientes renovdndose, con una solicitud y presteza incansables, Tomds,
una santidad de lo servicial y de la cordialidad y simpatia a todo cliente y sus gustos y antojos, que le
alegraban siempre y no le irritaban nunca por exigentes y laboriosos de satisfacer y combinar. El gusto de
cada uno, de infinita variedad, todos tan legitimos y con los que somos poco tolerantes a menudo, era su
Pasion.

iPodré creerse que hubo quien a sabiendas marchité por un momento, hirié y desmayé esta
actitud humana tan hermosa, esta real y constante caridad, esta magnifica postura de ser genuinamente
Hombre! Ser un humano cual Tomds es ser hoy un inmenso revolucionario, un invitado méximo a la
verdadera recuperacién humana, ya quizd desesperada en medio de tantos discursos, cataduras y
aposturas de benevolencia y ciencia, cuando s6lo se practica servir bombas, mentiras y despojos, en
guerra y en paz igualmente.

Hacer, preparar nifios que sean hombres como Tomds es el tinico camino de recuperacion, si
todavia es posible; el tinico recurso casi artificioso que, entre tantos planes ostentosos, insinceros,
afiebrados, mds o menos ignorantes, puede conducir a esa obra sin la cual no habrd salvacién, es forzar
las cosas y situaciones a maneras y arreglos que a su vez fuercen a cordialidad en la convivencia.

El cliente que viene entrando con amigos al Bar es tipo de la desmoralizacién de la época, no un
malvado, pero si tocado de algtin vicio de maldad. Es viejo cliente como sus amigos, clientela afectuosa
con Tomds. Pero quiérese creer que ha llegado para la psicologia nomuy sélida o clara de Agustin Llanos
unmomento de serle irritante la felicidad de cumplir pedidos en Tomds, y se ha propuesto turbarla, sin
consultar a sus amigos, quienes han solido elogiar la constante amabilidad de Tomés.

- ¢Yusted qué pide, don Agustin?

- Puesme traes una tajada bien tostada de hielo rodeado de garbanzos del puchero de ayer.

- Pero esto — balbuceé’ Tomds — no lo sabemos preparar aqui; yo voy a ver, a preguntar, pero no habra
quiza...

Tomads temblaba, palidecia; se apoyé enuna silla; se sentd y cayé son vida.

Sirviendo complacido a todos, gustoso de verlos llegar directamente a las mesas suyas, aunque cansado,
asediado de atenciones al fin de la tarde, susonrisa de bueno, su semblante dirigido a Agustin, recibié la
muerte, de éste.

(Tiene perdén una torpeza tal, cuando nos asedian los simuladores del Servir en todas las profesiones y
actividades, un porciento terrible de simuladores del hacer y del dar, del traer verdad, del intentar el
bien?

¢No es policial el dolor y muerte de este hombre tan bueno? Hay sucesos que por su intensidad sentida
son policiales, mas les falta exterioridad violenta.

Yo quisiera que su publicacién en Crénica de Policia hiciera sentir méds netamente lo que vale el dolor
moral y lo que puede dafiar y torturar la torpeza, el descuidar los sentimientos ajenos.

Como yo debo también consideracién a los sentimientos de los otros, aliviaré los del lector declardndole
que lo relatado no ocurrié. Pero afirmo que me doleria mucho menos que Toméds hubiera muerto de un tiro
o un accidente; lo que me subleva es esa muerte por desquiciamiento interior, vacio instantineo de la
Nlusién de Servir que daba calor a su vida entera®.

’ Sin este “balbuce6” esto no acabaria nunca de empezar a ser novela [nota del cuento].
8 En: Macedonio Fernandez: Obras completas. Relato. Buenos Aires, Corregidor, 1987. p. 49 — 50.
El destacado es mio.




Al igual que Emar, Macedonio Ferndandez abisma su escritura en “Cuento de
literatura no literaria”. Dicha escritura se soporta en una critica al realismo, a través de
una parodia dirigida hacia la institucionalidad representada, por ejemplo, por los
personajes principales del cuento: (Santo) Tomas y (San) Agustin.

El caracter abismado de esta literatura se evidencia en las intervenciones del
autor, a través de asteriscos, en los que realiza observaciones sobre aspectos del texto.
En una de estas notas, se sefiala la presencia del “grabado”, que equivale a la nocién de
“impresion” trabajada por Emar. Lo “grabado” o “impreso” se asocia a la memoria, al
registro documental. Desde este punto de vista, se estad parodiando el monumento, al
plantear la escritura como documento, como la reunién de lo recordado, de los despojos,
de los desechos. La idea del desecho se actualiza en la historia a través de la peticion
absurda de Agustin a Tomas: “Pues me traes una tajada bien tostada de hielo rodeado de
garbanzos del puchero de ayer”. Lo absurdo se refiere a aquello que no responde a la
I6gica del llamado ‘sentido comun’, sino que rompe el orden conocido con un objeto
desconcertante. Por lo tanto, este ‘cuento’ propone un alejamiento respecto de una légica
tradicional (literatura), que se sustituye por una forma diferente de escritura (no
literaria), ya no basada en la presencia de lo claro e inteligible, sino en lo balbuceante. El
nuevo proyecto escritural se basa en el desconcierto, en el quiebre de lo habitual,
provocando un efecto de shock en el receptor (Tomas muere por la peticién de Agustin),
una vez que se ha contemplado el desecho monstruoso, el producto de esta nueva forma
de “grabar” un texto.

Por otra parte, en este ‘relato’ el caréacter ficticio no estéa atribuido solamente al
hecho narrado, sino también a la escritura. Una mirada tradicional del texto narrativo
acepta que los sucesos de la historia no corresponden al referente ‘real’, sino a un mundo
creado a través del lenguaje. Sin embargo, la convenciéon propia de este género prescribe
la necesidad de la verosimilitud, de lograr el ‘efecto de verdad’, de manera que el lector
se enfrente a un texto creible. Macedonio Fernandez transgrede esta norma, dentro de la
misma necesidad de Emar de “penetrar monstruosamente” al lector, sefialando hacia el
final de su cuento: “Como yo debo también consideracién a los sentimientos de los otros,
aliviaré los del lector declarandole que lo relatado no ocurrié”. De esta manera, se abisma
la escritura haciendo hincapié en su caracter ficticio, evidenciando la convencién que se

debiese mantener oculta a los ojos del receptor literario. Su posicibn en contra de un



modelo de produccion literaria basado en la ilusion de Verdad e imitacion de la ‘realidad’,
se hace mas patente cuando afirma: “lo que me subleva es esa muerte por
desquiciamiento interior, vacio instantaneo de la llusion de Servir que daba calor a su
vida entera”. El sujeto permanecia tranquilo mientras la ilusibn se mantuviese, mientras
la escritura estuviese ‘al servicio’ de la realidad. Sin embargo, cuando se observa
directamente el “vacio instantaneo”, la ausencia de significado tras el significante, el
sujeto muere “desquiciado” (loco / enfermo / a-normal / fuera del quicio o limite) frente a
la “sublevacion” del autor.

Asi, el cuento de Fernandez constituye un documento (desecho monstruoso),
que no es sino el grabado (impresion) artificioso (abismado) y balbuceante de la

publicaciéon de una novela.

NOVELA GUILLOTINADA.

Pablo Palacio.

Ir tras el hombre que proyectard tu espectro en mi espiritu, conmutador de las palabras, para
arrancarle sus reacciones interiores.

Ya estd el hombre, ya estd acechado

Simple, que toma café con tostadas.

Sigue la fuga del tranvia:

“Pare! Pare!”

Escribe ndmeros, tiene mujer e hijos, se entera de que en invierno sube el precio del carbény en las
sequias el de las patatas.

Engafa a la de él con la de otro, o sencillamente con la de todos. ;Qué tiene en la médula al
engafiarla con la de todos? Es tan hombre que no entiende del exquisito sabor de la mujer conocida, y el
camino anclado tantas veces le tira del saco hacia afuera.

Con este haré mi novela, novela larga hasta exprimirme los sesos; estirando, estirando el hilo
de la facundia para tener un buen volumen. Se venderd a 7 pesetas. Se pasmardn ante el psicélogo
erudito, conocedor profundo del corazén humano.

Pondré:

“Tocado con elegante sombrero de felpa”.

y

“Hundido en la lectura matinal de su periédico, nuestro héroe dobl6 hacia la larga Avenida
que, bordeada de copudos drboles, desemboca en la parte alta de la plaza Mayor”.

Bruilaré®’ unmanual de literatura cuerda, haciendo buenuso de mis aptitudesnarrativas;

“Un cabriolé tirado por dos elegantes caballos”

“La sefiora de Mendizabal estaba en la edad en que la mujer vuelve a Dios”.

“Hacia sofiar caprichosamente sobre el pavimento los tacones de sus zapatitos Luis XV”.

“El jardinero, hombre receloso, pegé el ojo a la cerradura”.

“Tenia un perro y una perra”

9 Bruilaré: esta palabra sustituye a haré, que aparece en Revista de Avance [nota del texto].



“Se sirvieron apetitosas truchas”.

“No falté el caviar ruso”,

“Vino el espumoso chamapagne”

“Cerr6 los ojos...”

Se venderd en 7 pesetas.

Hombre devorado por el dia sincrénico, amamantado por el gregarismo, te sacaré de los pelos
una novela larga, sobre la que cenardn los editores.

Calvoy viejo, sabe el precio de la percalina, y evita todo trance que se zurren los nifios en la sala
de “las visitas”.

“Ay, Dios mio, ya no hay vida con las cocineras. Se han puesto en un estado que no se sabe
quiénes son los amos”.

Con este tiempo que llevamos, lo que tendremos que comer el otro afio

“La semana del lunes, si Dios nos da vida, me voy donde el Ministro para ver qué ha sido del
1077

4

empleo
Ya estd encontrado el hombre y lo acecho como un fantasma, para robarle sus reacciones
interiores.
Pero, para, que un tendero limpia'' su escopeta tras la puerta de la esquina.
Mi hombre pasa y
tan!,
un tiro le raja la cabeza.
He aqui la novela guillotinada. Un curioso profundizard su ojo con el microscopio para buscar en
los mufiones que deja el corta frio las cristalizaciones romboidales.

Oiga, joven, nose haga soldado...........couuieeeiiiiiiiiie e

Esta necesidad de rebelarse contra la ilusibn se puede observar también en
“Novela Guillotinada”, de Pablo Palacio. Ya desde el titulo de este cuento se detecta la
presencia de una escritura abismada, pues se refiere a una “novela”, forma de
clasificacion tradicional de los géneros literarios, que busca parcelar de una manera
taxativa los limites entre las diversas formas de creacién. Frente a esta tradicion, la

A kL

novela que plantea Palacio es aquella que esta “guillotinada”; por lo tanto, aquella sobre
la cual se ha ejercido una violencia, ha sido fragmentada, des-cabezada, y ya no posee
una estructura lineal ni un centro claro que guie todo lo dicho en ella.

La misma idea de “guillotina” puede considerarse como una nueva puesta en
abismo, pues contiene la referencia al corte del “papel”, que constituye el soporte de la
escritura. El espacio de la escritura es el del “corte”?, donde prima lo incompleto, y en el

que se reconoce el vacio, la constante presencia de la (guilloti)nada.

1% del empleo: de lo del empleo, en Revista de Avance [nota del texto].

! limpia: leemos compone en vez de limpia en Revista de Avance [nota del texto].

12 En: Pablo Palacio: Obras completas. Quito, Libresa, 1998. pp. 329 — 331. El destacado es mio.

13 La idea del “corte” como principio escritural, como una poética que busca fragmentar el texto
entendido como cuerpo, se asocia a la novela Farabeuf, de Elizondo, en la que también la literatura
terminaria siendo un desecho monstruoso.




Por otro lado, si se vincula la guillotina con un acto de terror (monstruoso) y
violencia sobre el cuerpo, en la extirpacién de la cabeza especificamente, puede referirse
también a una propuesta que busca cercenar una determinada forma de pensamiento:
aguella que pretende la imitaciéon de la realidad y que confia aun en la posibilidad de un
mundo explicable racionalmente.

La cabeza, ademas, es sinécdoque por hombre, personaje que se muestra a lo
largo de todo el cuento. El vinculo del narrador con este personaje se da desde el acecho,
es decir, desde el ocultamiento con el fin de perseguir al otro. Desde su posiciéon oculta, el
narrador produce un “engafio” que se dirige a la mujer, sujeto que aparece subordinado al
hombre en este cuento. Este “engafio” pertenece al ambito de la detencién: “Pare! Pare!”,
dice el hombre, aludiendo ademas al imperativo del verbo parir. La creacion desde el
engafio se plantea, entonces, como estatica.

Frente a esta forma de escribir, basada en la ilusibn y la ausencia de
movimiento por la presencia de lo estable, el narrador, que ahora se evidencia como
“fantasma”, propondrd una escritura diferente. Se trata de un texto (“hilo” / “cuerda” /
“novela larga”) que superpone imagenes, las monta de manera simultanea,
desestabilizando la escritura, poniéndola en movimiento. Esta idea de movimiento se
exhibe también en lo icénico, a través de la sucesidén de puntos suspensivos.

Palacio, entonces, también se adscribe al planteamiento de esta nueva escritura,
que rompe con los parametros existentes. De hecho, al final del texto se realiza una
invitacion que se dirige a un receptor joven, portador de las nuevas ideas. “No se haga
soldado” es la propuesta, incitando al lector a no obedecer un orden rigido y jerarquico, a
no someterse a reglas, sino que a escribir sin miedo, a penetrar dolorosamente, a

convertir la escritura en desecho monstruoso.

EXPLICACION FALSA DE MIS CUENTOS.

Felisberto Herndndez.

Obligado o traicionado por mi mismo a decir cémo hago mis cuentos, recurriré a explicaciones exteriores
a ellos. No son completamente naturales, en el sentido de no intervenir la conciencia. Eso me serfa
antipatico. No son dominados por una teoria de la conciencia. Esto me serfa extremadamente antipatico.
Preferiria decir que esa intervencién es misteriosa. Mis cuentos no tienen estructuras l6gicas. A pesar de
la vigilancia constante y rigurosa de la conciencia, ésta también me es desconocida. En un momento dado
pienso que en un roncén de mi nacerd una planta. La empiezo a acechar creyendo que en ese rincén se ha
producido algo raro, pero que podria tener porvenir artistico. Seria feliz si esta idea no fracasara del
todo. Sin embargo, debo esperar un tiempo ignorado: no sé cémo hacer germinar la planta, ni cémo



favorecer, ni cuidar su crecimiento; sélo presiento o deseo que tenga hojas de poesias; o algo que se
transforme en poesia si la miran ciertos ojos. Debo cuidar que no ocupe mucho espacio, que no pretenda
ser bella o intensa, sino que sea la planta que ella misma esté destinada a ser, y ayudarla en lo que sea.
Al mismo tiempo ella crecerd de acuerdo a un contemplador al que no hard mucho caso si él quiere
sugerirle demasiadas intenciones o grandezas. Si es una planta duefia de si misma tendrd una poesia
natural, desconocida por ella misma. Ella debe ser como una persona que vivird no sabe cuanto, con
necesidades propias, con un orgullo discreto, un poco torpe y que parezca improvisado. Ella misma no
conocerd sus leyes, aunque profundamente las tenga y la conciencia no las alcance. No sabrd el grado y 1a
manera en que la conciencia intervendrd, pero entltima instancia impondra su voluntad. Y ensefiard a la
conciencia a ser desinteresada.

Lo mds seguro de todo es que yo no sé cémo hago mis cuentos, porque cada uno de ellos tiene su
vida extrafia y propia. Pero también sé que viven peleando con la conciencia para evitar los extranjeros
que ella les recomienda'.

Otro texto que presenta una rebelion frente a la literatura como representacion,
es “Explicacién falsa de mis cuentos”, de Felisberto Hernandez. La nocién de “falsedad” se
instala desde el titulo, abismando la creacién literaria, que se plantea como un texto que
no se explica desde La Verdad, ni tampoco la pretende.

Se trata de un texto basado en lo ilégico, lo que no obedece a un orden
habitual, sino que a un des-orden. Se propone una escritura de “lo desconocido”, del
“misterio”, y no de aquello que se percibe clara e inmediatamente. La creacidon busca
encontrar “algo raro”, distinto, poco comun; se busca la adopcién de lo extrafio como lo
habitual.

Lo “desconocido” es la planta y sus “hojas”, asociadas metonimicamente a la
idea de escritura. La poesia es un texto que se expone “a ciertos 0jos”, a un determinado
tipo de comprensidon que acepta la rareza. Es, entonces, un texto exhibicionista frente a
un lector voyerista; un texto que se sexualiza en planta, que se transforma en duefio de
si mismo, que es auténomo frente a la amenaza de la conciencia, del orden, de la norma.
Por ello, la planta muestra desinterés sobre si misma y no necesita una conciencia clara
sobre las leyes de la escritura, pues deja espacio en ella para lo improvisado y lo torpe
(desecho monstruoso). De esta manera, el texto se defiende de los extranjeros, de las
imposiciones externas y su hostilidad (con toda la carga anfibolégica de este ultimo
término).

En consecuencia, se actualiza la idea de una escritura basada en la

interrogacion, en la impresién (Juan Emar), en el grabado (Macedonio Fernandez), en el

14 En: Felisberto Hernandez: Novelas y cuentos. Caracas, Ayacucho, 1985. p. 216. El destacado es
mio.




movimiento constante (Pablo Palacio), mas que en la solucién, el monumento o el orden.
“Lo mas seguro de todo es que yo no sé”, dice Hernandez, confirmando la ausencia de
certeza como Unico destino de esta nueva escritura. Se trata, entonces, de una serie de
propuestas que vacian el referente, que no buscan la Verdad o la relacién directa con la
‘realidad’, que no necesitan de la ilusibn o la verosimilitud, que se abisman
permanentemente, que no requieren ya de la pregunta por el original. Solamente se
afirma la deformidad monstruosa de la propia creacién, en la negacién del monumento,

hasta lograr que el monstruo se institucionalice y, por lo tanto, muera.



