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 Estaba en un pequeño departamento desconocido 1. Era un departamento frío y claro. Lo 
cruzaba un pasadizo, muy claro también, al que daban tres o cuatro cuartos de los cuales llegaba a mí 
un contínuo murmullo de voces. Me encontraba contento y experimentaba un verdadero placer con 
solo el hecho de estar allí y nada más me preocupaba. Pero el murmullo de voces me hacía casi 
recordar algo que se me escapaba, mejor dicho, que no llegaba a precisar. 
 Al cabo de un largo rato, me decidí a entrar a uno de los cuartos. Era estrecho. Tenía una 
ventana de vidrio esmerilado por la que se filtraba una luz como la del resto del departamento, clara y 
límpida. Allí vine a recordar lo que casi me hacían comprender los murmullos de voces.  
 Una dama que llegó a esa habitación casi junto conmigo, me preguntó qué hacía yo en tal sitio 
y no iba a reunirme con los demás. Tuve un gran cambio en mis sensaciones. Recordé de golpe que 
allí me encontraba como invitado a una pequeña reunión y que Magda había sido invitada también. Y 
ya haría bien una hora a que estábamos en el mismo lugar sin habernos visto. Además sentí no sé 
qué sensación de un dolor que me deleitó, al fijarme que Magda había estado lejos de mí más de una 
hora, en un sitio que, de pronto, sentí exótico, a pesar de la luz clara que lo inundaba, y con seres que 
bien serían capaces de sugerirle cualquier locura. Sentí, no obstante, la necesidad de ir a encontrarla 
pronto. El día declinaba. La oscuridad enervante del crepúsculo empezaba a envolverlo todo, y no 
tardaría mucho a que las luces artificiales - luces propias para entregarse a sueños no muy sanos - 
vinieran a reemplazar la luz del día. 
 Verdaderamente mi distracción y olvido habían sido grandes. Había necesitado de un tercero 
para acordarme que allí no me encontraba en calidad de un turista en un museo. 
 Sin embargo, antes de ir a encontrarla, me detuve un instante a pensar. No habían sido ni una 
distracción como son los del común de los mortales. Por un esfuerzo, tranquilo sí, pero poderoso de mi 
voluntad, había "querido olvidar", para eso justamente, para después fijarme que durante más de una 
hora, había jugado con mi dicha. 
 Pasé, pues, al salón, un salón oscuro. Alrededor de una luz única, estaban los seis o siete 
invitados. Magda también, sentada sobre cojines como ellos, e indiferente. La luz iluminaba sólo al 
grupo. Los extremos y los altos del salón, se perdían en la sombra. 
 En verdad todo aquello era propicio a la excitación, al ensueño vagamente sensual de una 
noche de opio. Era de noche. Miré a Magda. Algunos me llamaron, me gritaron. Parecían estar 
alegres. No lo habría imaginado... Magda siempre indiferente. No supe si lo estaba por intencional 
enojo conmigo por mi retardo, o por si en tan arriesgado juego hubiera perdido mi dicha ya.  
 Del centro del grupo, una voz argentina de mujer, me arrancó de mis cavilaciones. Era Adriana 
quien me llamaba. Involuntariamente, eché una mirada rápida a Magda. El llamado de Adriana, no le 
quitó su indiferencia. Empezaba yo a temer, en verdad. Eso era revelador. Había jugado demasiado. 

                                       
1 La única referencia que tenemos de la identidad del personaje principal es la conjugación en 
primera persona singular. No hay otra que entregue datos sobre ella. 



La partida, sin duda, me había sido adversa. Había, sin embargo, un placer raro en ello que me 
obligaba a seguir en tan abominable juego. Obedecí al llamado. Una mano cogió la mía. En un abrir y 
cerrar de ojos, estábamos, Adriana y yo, en otra habitación. Y aquí, como en todo el resto, me llevó la 
casi certeza de que mi infidelidad haría eco en Magda e instintivamente me devolvería la mano. 
Adriana me abandonó al punto. Quedé solo. Varios amigos llegaron y empezamos a charlar. La casa 
estaba en silencio. Yo temblaba como un niño. Ese silencio era sospechoso, casi certero. Habría 
deseado oir su voz para asegurarme. Los amigos se dispusieron a partir. Al último que salía le 
pregunté: "¿Donde están?". Me indicó el salón contiguo y se marchó. Pasé al salón. Habían encendido 
las luces. Se levantaban todos de los cojines. Empezaban nuevamente a hablar. Una orquesta tocó un 
valse. Magda estaba allí, en un grupo. Ahora sonreía. A su lado, René le hablaba. En sus modos, en 
sus ademanes, su sonrisa, ví que mi sospechas habían sido infundadas. Vanos temores. Magda era la 
mejor de las mujeres. Pero comprendí que su paciencia bondadosa estaba a punto de romperse, como 
una cuerda que se estira y va a saltar partida en dos. De mí, pues, dependía salvarla y salvarme. Otro 
juego semejante, no lo resistiría Magda. Ya la fiebre mórbida se había disipado. Temblaba ahora de 
contento, como se tiembla cuando se ha escapado de un peligro inminente. Avancé hacia el grupo y 
me mezclé en la conversación de todos. Y prometí no alejarme de su lado ni un instante más. 
 De pronto ví que Anselmo, desde un extremo, me miraba con una desdeñosa compasión. Se 
acercó a mí y al oído me dijo: "¡Celoso!". Hice un gesto despreciativo. Anselmo sonreía. Me dijo otra 
vez al oído. "¿Vamos a fumar? Tengo unos cigarrillos como tú no habrás fumado nunca tal vez". 
"¡Miserable!" pensé. Pasó un momento. "¿Vienes?" preguntó al fin. Una sacudida violenta experimenté 
en todo mi interior. En un arranque de locura, vencido por mi curiosidad malsana, exclamé: "¡Voy!". Dí 
dos pasos y volví atrás. "Magda, dije con voz sonora y tranquila, baila tú mientras tanto. Allí está René 
que te acompañará". Y me fuí al salón de fumar con Anselmo. 
 Sentí en ese momento que ponía mi felicidad entera en una carta, y tal vez mi vida misma. 
Sentí el vértigo del que se lanza a una desgracia, a sabiendas, sólo por maldad, para sentirse labrando 
su desdicha, para aturdirse; del que juega lo irremediable, y como todo vértigo, sentí el hondo placer 
que tenía, placer sólo dable a los seres que viven y extraen su vida de otros planos que el resto de los 
hombres. Sin embargo, ¡cuanto sufría! ¡Con qué estremecimiento veía levantarse de mí mismo, y 
substituírme, a un hombre vil, remedo del que yo había sido, tan miserable quería ser desde entonces 
en adelante!2 Mas, otro mundo - como humos que fueran tomando formas, como formas que fueran 
precisándose a través de humos - otro mundo se me iba apareciendo poco a poco. Lo llevaba en mí; lo 
sabía. Llevaba, sí, un tesoro...  
 Entre hombres que reían en medio de un decorado estúpidamente exuberante, en una 
atmósfera azul y pesada por el humo, Anselmo y yo fumábamos unos cigarrillos "como nadie habrá 
fumado nunca tal vez...". Cuando el último extremo de tabaco se convierte en ceniza, se disgregara y 
cayera, sería libre e iría hacia Magda y tal vez no llegaría demasiado tarde. Sin embargo, fumaba 
lentamente, y con una minuciosidad de hombre ebrio, examinaba el pequeño círculo de fuego que iba 
consumiendo al cigarro. Y aspiraba despacio, con  cautela. Tenía una conciencia extraña del tiempo, 
de los segundos que pasan, de su esencia misma. Era ello, algo de otro mundo. Mis nervios se habían 
sobrexitado en el sentido de la apreciación intensa del tiempo que corre. Casi habría podido 
comprenderlo "en lo que es". El cigarro se quemaba, no era más que un signo material del cual veía a 
través, hasta mucho más allá. No obstante me gustaba ver con qué lentitud, con qué lentitud, se 

                                       
2 Otra similitud de este texto con Aurelia es el motivo del doble, que es producto del 
desdoblamiento que sufren los protagonistas de ambas obras. Como ya se dijo, este proceso se 
encontraba presente en el plano de la enunciación de To, pero no afectaba la identidad unívoca 
del personaje. En cambio, en CAV. B.N. el desdoblamiento incide en la percepción que tiene el 
protagonista de la realidad. Al igual que en Aurelia, será el doble quien se reúna con la mujer 
amada, pudiendo significar esto que René sea el doble del personaje principal. 



quemaba. Un pequeño dolor en el extremo de los dedos, me volvió a mí. El cigarro se había concluído. 
Me levanté altivo. "¿Te convences?" pregunté a Anselmo. Anselmo sonrió afirmativamente. Y con 
indiferencia e ironía a la vez, le dirijí otra pregunta: "Ahora creo... ¿podré ir adonde ella?". "¡Anda y sé 
feliz! contestó. Yo fumaré todavía otro cigarrito más". Salí. 
 Apenas pasé la puerta y la cerré tras de mí, caí sobre la muralla como si fuese un bloque de 
plomo. Mas luego una conmoción me sacudió. Me erguí movido por una corriente eléctrica. Y corrí 
hacia el salón, con la intención de recorrer toda la casa si allí no estaban, de buscar hasta en los más 
ocultos rincones, y pronto, rápidamente, para "ver". Una sola cosa habría podido retenerme y haberme 
obligado a ser lo que un hombre hubiese hecho en mi lugar. Era ella, el temor de lo que iría a ver; no; 
el efecto que iría a ser en mí lo que iría a ver; el temor de experimentar la sensación de un hombre... 
¿Comprendes? 
 Y entonces mi goce, mi secreto goce, mi vil y deleitoso goce, no iría a ser una realidad, sino 
que sólo los desvaríos de una mente enferma. Pero tal temor no tenía la potencia suficiente. 
 Corrí al salón. Estaba desierto. Corrí luego al hall. En él se bailaba, se charlaba y reía. Quedé 
asombrado ante la enormidad de gente que allí había... Magda no estaba; René tampoco... 
 Púseme a buscarlos. Dos sentimientos me movieron: ante todo, la conservación propia: llegar a 
tiempo, impedir la caída de Magda y volver así a mi dicha habitual; por otro lado: la fiebre, el aguijón de 
mi goce que me espoleaba y que me hacía sentir un cierto desencanto ante la idea de poder hallarlos 
antes de tiempo. Mas ¡qué de misterio hay en nuestra alma! Pues a pesar de lo absorto y golpeado 
que estaba por esos dos sentimientos, otra luz pudo brillar en mí, que jamás hubiese creído que 
brillaría en aquel instante: era una atención más que normal para fijarme y aprecisar, hasta en sus 
menores detalles, la mansión entera. Y de tal modo fué así, que advertí que dicha mansión, antes me 
había pasado casi desapercibida y cada rincón, cada estancia o pasadizo, me pareció verlos por 
primera vez.  
 Y empezó mi carrera desenfrenada por un mundo de gente que me hacía el efecto de aumentar 
y crecer siempre como si brotara del suelo y las murallas. Y todos mis amigos y relaciones estaban 
allí. Cuando divisaba a alguien que sabía mis amores con Magda, me escondía como de una fiera. Tal 
vez ése sabía ya... y yo todavía no. Cuando divisaba a alguien que lo ignoraba todo, lo recuerdo, le 
tuve siempre un segundo disponible para darle un apretón de manos si era un hombre, una sonrisa si 
era una dama. 
 Entre ese barullo de gente, anduve no sé cuanto tiempo, movido por resortes ocultos, temiendo 
a cada instante encontrar a Magda con René, prontos para irse en busca de amor, o en algún rincón 
escondidos y entregados ya al amor, o demasiado tarde, descansando después de toda clase de 
lujurias. Pero un placer extraño, lleno de un embriagador sabor amargo, sentía yo al dejar pasar por mi 
imaginación los cuadros que mis sospechas me sugerían. Y hasta recuerdo que más de una vez 
detuve mi marcha para dejarles tiempo... mas de pronto me sorprendí así y me preguntaba: "¿Qué 
hago, Dios mío?". Y volvía a correr como un loco. 
 Pero ¡cuán difícil era poder hallar a dos seres que, sin duda, estarían haciendo lo posible por 
ocultarse en los más disimulados recovecos de aquel solar que parecía no tener fin! En verdad, 
apenas creía haberlo recorrido ya todo entero, descubría nuevas galerías interminables que 
arrancaban hacia todas direcciones, llevando a nuevos halls y a nuevas piezas que, como las 
anteriores, se hallaban repletas de un mundo que se divertía bailando y charlando. Y en todas partes 
orquestas y grandes masas con bebidas y manjares y en todas partes, gente y más gente.  
 Empezaba ya a sentirme mareado y sin poder precisar por donde había entrado y cómo había 
llegado a cada lugar y Magda no aparecía ni René tampoco. Sentía deseos de llorar, la sangre me 
subía a la cabeza y sin embargo aquello me bañaba en una sensación deliciosa. Quería detenerme a 
cada rato para saborear tales sensaciones y poder precisar qué era lo que sentía. Pero una imperiosa 
necesidad de movimiento no me dejaba permanecer tranquilo. Y corría nuevamente. 



 Me decía: ¡Aquí les voy a encontrar! Entraba y... nada. Entonces pensaba: diez segundos, 
veinte segundos, un minuto más que han tenido para estar solos. Y un aguijón que parecía estar lleno 
de un veneno picante pero con las delicias de la morfina 3, se enterraba en mis carnes, en todo el 
cuerpo, me ahogaba cerrándome la garganta y me hundía en un sopor que tenía algo del espasmo 
sexual y algo de lo enervante de un trago amargo... 
 Así llegué a lo que supongo debía ser el centro de aquel palacio interminable. 
 Era un gran hall cuadrado, muy vasto e iluminado profusamente. Tenía dos pisos de altura. El 
de arriba era formado por anchas galerías que sobresalían sobre el primero. En esas galerías me 
encontré. Hacia arriba, una cúpula cuya altura mi vista no alcanzaba. 
 Allí me encontré. La luz me cegó por un momento los ojos: el murmullo de la fiesta, me hirió los 
oídos. Me apoyé luego a la baranda. Abajo, no menos de mil parejas vestidas de fantasía, danzaban, 
entregándose a una orgía descomunal. El efecto era magnífico pues aquel hall era un vasto, un 
inmenso hall oriental adornado con una suntuosidad nunca vista. Tapices de colores ardientes 
colgaban de los muros; enredaderas de flores exóticas, trepaban por las columnas; en varias partes, 
grandes fuentes de mármol de las cuales brotaban altísimos chorros de agua, y por todas partes, 
estátuas, desde las obras medievales hasta las esfinges egipcias. Había también un Rodin 4: "La edad 
de Bronce". Al verlo, sentí cierta extrañeza y me dije - tal vez sin saber lo que decía pues mis ideas 
eran algo borrosas y me hablaba como se habla a un hombre ebrio - me dije: "¡Curioso! Un Rodin que 
aquí no estaba... ". Acaso olvidaba en ese momento que allí me encontraba por primera vez. 
 Junto con esto, apercibí, en un extremo del hall, los dos esclavos 5 de Miguel Ángel 6. Luego 
una infinidad de estátuas que me eran conocidas y colocadas justo en los sitios donde "siempre" las 
había visto. Al centro del hall, el "Descendimiento" de Plaza 7, tras el cual, el "Crepúsculo" de Clará 8. 
En los muros, los bajorrelieves de la Fuente de los Inocentes 9 de Jean Goujon 10. Todo, pues... tal 
cual, todo en silencio y paz. Quedé entonces tranquilo porque, te lo repito, excepto el Rodin todo 
estaba como siempre había estado. 
 Mas de pronto sentí un vuelco en mis ideas. ¿Qué significaba todo esto? Ni más ni menos que 
me veía en medio del hall del Museo de Bellas Artes de Santiago... 

                                       
3 La morfina es uno de los principales derivados del opio. 
4 Rodin, Auguste: escultor francés (1840 - 1917). 
5 En el Museo de Bellas Artes de Santiago existe una copia en yeso de la célebre escultura de 
Miguel Ángel. 
6 Buonarotti, Miguel Ángel: pintor, escultor, arquitecto y poeta italiano (1475 - 1564). 
7 El "Descendimiento" no pertenece a Nicanor Plaza (escultor chileno; 1844 - 1917), sino a 
Virginio Arias, escultor chileno (1855 - 1941). "Esta escultura tuvo reconocimiento internacional y 
significó para Arias la fama (...) El Descendimiento es obra de muchas perfecciones: el realismo 
anatómico de Cristo, la expresión de profundo dolor de la Virgen, el perfecto enlace de las cuatro 
figuras principales como disposición, según la acción representada, y el tratamiento exquisito del 
material (...) La época de su ejecución explica el único detalle que podría merecer reparos, tanto 
de contenido como de forma: la Magdalena desnuda al pie del grupo, tendida en una posición 
reptante para besar los pies del crucificado. Ejecutada de modo realista, está en los niveles de 
excelencia del resto, pero la solución, especialmente del vientre abultado voluptuosamente por 
desplazamiento de su propio peso, por lo demás muy bien observado, agrega una nota 
discordante al sentido de noble piedad del total" (Carvacho, Víctor. Historia de la Escultura en 
Chile. Santiago, Editorial Andrés Bello, 1983, pp. 197-199). Recuerde el lector que el nombre de 
la mujer amada es un diminutivo de Magdalena: Magda. 
8 Clará, José: escultor español (1878 - 1958). 
9 La obra más famosa de Gougon, que se encuentra en París. 
10 Gougon, Jean: escultor y arquitecto francés (1510 - 1566). 



 ¡Ah, no! ¡Ello no era posible! ¿Y Magda y René y el suntuoso hall exótico? ¡Desaparecido todo! 
Ante la idea de perder tal panorama, temblé de espanto y llamé a mí, todas las energías de mi ser 
para volver al sitio que se me escapaba de entre los piés y del cual, por una inepta sucesión de ideas 
que había empezado con el famoso Rodin, me había evadido sin darme cuenta ni quererlo, para venir 
a parar en el Museo de Santiago. Era esto algo insoportable. Ya un guardia del Museo avanzaba hacia 
mí. No había tiempo qué perder. Me cubrí el rostro con las manos e hice un desesperado esfuerzo. 
Sentí como si vacilara entre dos mundos. Aquí el museo, allí la casa de Magda. Vacilé y mis ideas se 
volcaron. Entre ambos mundos, casi, casi ví mi pequeña habitación y mi cama debilmente iluminadas 
por una luz de amanecer. Pero de pronto sentía la sensación de un hombre que, suspendido en el 
espacio, es soltado y cae a un profundo precipicio. Abrí entonces los ojos y ví que al frente de cada 
estátua, de cada busto, de cada fuente, ardía ya un quinqué, ya un pebetero que lanzaba al aire una 
débil columna de humo perfumado. 
 El peligro había concluído. 
 Y volvía a correr, entonces, por entre las parejas, volvía a correr por galerías, sótanos y 
estancias, trepando por anchas escaleras, despeñándome luego por escalerillas sombrías, volví a 
correr, te digo, en busca de Magda y de René! 
 Mas pronto un detalle me sorprendió tanto como me chocó: un amigo mío, arquitecto, me había 
enseñado a hacer pequeñas lámparas sirviéndose de botellas de color, las que rodeaba con una malla 
hecha de viejos zunchos. Ayudado de Magda, habíame fabricado una lamparita con una botella de 
vino del Rhin y con zunchos que encontré en un fundo y que luego habíamos tejido a su alrededor con 
bastante gracia. Pues bien, del borde de la galería colgaba un sin número de estas lamparitas tal cual 
yo las había imaginado y no había podido hacer. Y de pronto la mía, la nuestra, la de botella de vino 
del Rhin, la que tanto quería y que usaba para dar una misteriosa luz a mi habitación, ví que colgaba 
también entre las demás...  
 Una idea que me sulfuró atravesó mi mente como una flecha. A algunos pasos de mí, ví que 
Anselmo, cínico y burlón, me miraba con el rabo del ojo por un segundo y luego, de igual manera, 
miraba mi lámpara. 
 El muy canalla vestía de clown. 
 Avanzó hacia mí. Yo retrocedí temeroso y seguro a la vez de que venía a confirmar la idea que 
su visita me había sugerido. En efecto, Anselmo me murmuró al oído: "¿Ves lo que pasa con esos 
diablos de valses?". Y volvió a mirar la lamparita. Mis ideas se enturbiaron un tanto. Estuve a punto de 
comprender algo, mas no lo logré. Casi veía claro, pero no podía precisar qué era eso que quería ver. 
 - ¡Tú lamparita en "su" palacio! dijo Anselmo ahogando una risa, y se marchó moviendo la 
cabeza. 
 "En su palacio...". Esta frase me quedó zumbando en el oído. Ahí estaba lo que quería ver 
claro. En realidad, ¿cómo podía haber olvidado que era yo desde el comienzo de aquella fiesta el 
huésped de René? Una sucesión de ideas se precipitó entonces en mi cabeza. Sí... esos diablos de 
valses, Magda desaparecida, y mi lamparita, que ella sabía que me era lo más querido del mundo, en 
casa del que era ya sin duda su amante. ¡Qué infamia, qué vileza había en su proceder! Ir Magda, 
amigo mío, ir ella misma hasta la habitación humilde de un hombre que la quiere, robarle un objeto, 
símbolo de su amor por ella, y volver luego para adornar con tal objeto la suntuosa propiedad de su 
rival... Era el reto, el insulto más duro que se me podía hacer. Ello tenía todo el refinamiento de una 
mujer sanguinaria. 
 Se acentuó con esto mi rabia hasta el paroxismo. Era ya la rabia de una fiera herida. Por esto 
mismo olvidé pronto la injuria para sentir de nuevo clavado en mis carnes, con una intensidad 
proporcional a la vergüenza sufrida, el aguijón sabroso de esa curiosidad monstruosa.  
 Y corrí otra vez. 
 Un grupo de gente me obstruyó el paso. Eran varias personas que se amontonaban queriendo 
entrar por una angosta puerta que daba paso a una escalera. Junto con ellas descendí. La escalera 



abocaba a una pequeña cripta de mármol, una de las grandes curiosidades del palacio de René. Al 
bajar, ví que todos se asomaban y se detenían un instante. Experimenté un dolor agudo. Allí estarían, 
sin duda, y todos iban a verle como otra nueva curiosidad. Avancé apoyándome a los muros, dispuesto 
a verles a mi vez, Magda recostada y abandonada. René sobre ella besándola. La excitación que me 
dominaba desde el comienzo de aquella fiesta - la excitación o el dolor - se transformaba en un goce 
tan intenso y cruel, que al filtrarse a través de mi sangre y llegar hasta mis nervios y huesos, me 
separaba del resto de los hombres haciéndome un ser aparte, aislado, único, que iría a experimentar 
secretos placeres, placeres que habría que ocultar y que por lo mismo irían a ser mil veces más 
sabrosos. 
 Miré. No estaban allí tampoco. Y ello fué más dulce aún - pero ¿comprendes lo que ese sabor 
dulce llevaba en sí "además"? - más dulce que si les hubiese encontrado. Pues era prolongar así la 
duda, aumentar el misterio, dar un motivo más para imaginar cosas horribles...  
 Ahí estaba, sin duda, el gran placer: ¡Imaginar cosas horribles! 
 La imaginación, que ya estaba por completo fuera de mi dominio, libre entonces volaba en mil 
direcciones como una loca. Y yo me hacía el efecto de ir tras ella para alcanzarla, aprisionarla y poder 
entonces jugar todo con claridad. Pero ella volaba, volaba y yo corría por todos los pasajes y rincones 
como un loco también. 
 Ni Magda ni René en ninguna parte. 
 Así llegué de nuevo al gran hall central. Y hé ahí que otra vez toda mi atención fué tomada por 
la lamparita fatal. Brillaba tristemente, pero era hermosa, sí. 
 Ya varias personas empezaban a juntarse alrededor de ella y la admiraban. Pronto empezarían 
a averiguar su historia, sin duda, y entonces ¡oh qué vergüenza caería sobre mí! Una sola idea quedó 
en mi mente: hacerla desaparecer, recobrarla y llevármela a mi habitación, al sitio que ocupaba desde 
hacía seis meses. No fué esto, tarea muy difícil. La cogí, simplemente, y nadie me vió apesar de la 
imprudencia con que hice mi obra. Sentí que un gran peso me quitaba de encima al tenerla oculta bajo 
los pliegues del abrigo. (Llevaba yo mi abrigo; me lo habría puesto presintiendo, de seguro, que me iría 
a ser de utilidad). Llevaba también el sombrero puesto. No me quedaba, entonces, más que salir. Y lo 
hice sigilosamente. Nadie lo notó. Traspuse el umbral y ¡heme libre en las calles, libre y con mi 
lámpara! 
 Afuera hacía frío. Era una noche muy oscura. Marché con paso rápido. Al cabo de un instante 
me detuve y me dí vueltas para contemplar, no sin cierto orgullo, el sitio donde me habían robado uno 
de mis objetos más queridos y que yo había recobrado burlando al ladrón... 
 Pero aquí comprendí la insensatez que había hecho; ella me cruzó como una bala por la mente 
y estuve a punto de caer sobre el asfalto. ¿Cómo, por recobrar una lámpara, una lámpara nada más, 
había sido yo tan torpe para abandonar esos parajes donde quedaba Magda con René? Y para colmo 
de mis desdichas ningún invitado podía volver a entrar una vez que hubiese traspuesto el umbral. 
 ¡Oh Magda! La había perdido entonces para siempre. Y yo iba a volver a mi habitación, solo, 
completamente solo, con mis espantosas suposiciones que ahora ya sin duda, irían, por fin, a 
realizarse. Piensa, amigo mío: A lo lejos, envuelto en las sombras, el fatal castillo; en él, Magda, mi 
adorada Magda, en brazos de otro; y yo perdido, abandonado en plena soledad, sin poder volver 
adonde ella... 
 Aquí mis recuerdos se hacen de más en más confusos. No podría precisarte lo que hice. 
Conservo, apenas, algunos jirones de recuerdos que no alcanzan a definir nada concreto. Caí en el 
vacío. Al caer, como último vestigio de conciencia, recuerdo que sólo ví contra la luna, la cúpula y mil 
torres almenadas de los dominios de René. Después me desmayé tal vez. La verdad es que no supe 
más de mí... 
 Esa es la historia que deseaba referirte. 
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