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Teniente 

 

has sido mi huésped durante años. Hoy te arrojo de mí para que seas la befa de los unos y 
la melancolía de los otros. 

Muchos se encontrarán en tus ojos como se encuentran en el fondo de los espejos. 
Como eres hombre, pudiste ser capataz o betunero. 
¿Por qué existes? Más valiera que no hubieras sido. Nada traes, ni tienes, ni darás. 

Algunos inflan el pecho, y no quieren saber que lo han inflado con el viento del vecino. 
Todos han inflado su pecho con el viento de sus vecinos, y después, muy serenamente, han 
cruzado los brazos bajo las costillas falsas, como diciendo, «¿quiénes son esos granujas?» 

Es verdad que eres inútil. Pero te sostiene la misma razón que a Juan Pérez y Luis 
Flores. He puesto frente a frente. 

 
El vacío de la vulgaridad  

y 
La tragedia de la genialidad 

 
y veo que le conviene más lo primero. Siendo ridículo, corresponde a tus valores el signo 
matemático — (ridículo), en contraposición al enorme + que ahogará a los martirizados por 
aquella tragedia. 

A los geniales les atraganta el momento genial como el bolo a los atragantados. 
Es por esto que eres vulgar. Uno de esos pocos maniquíes de hombre hechos a base 

de papel y letras de molde, que no tienen ideas, que no van como una sombra por la vida: 
eres teniente y nada más. 

Creyeron que esos maniquíes, viviendo por sí debían recibir una savia externa, 
robada a la vida de los otros, y que estaba sobre todo la copia de A o B, carnales y 
conocidos. Tanto que Edgardo, héroe de novela, alma en pena, olisquea las maderas 
olorosas de los tocadores, llama a la alcoba de las doncellas e infla el velamen del deseo 
entre las sábanas de lino. Edgardo, héroe de novela, martirizado por la perpetuidad de las 
evocaciones, alguna vez amanecerá colgado a la ventana del gregarismo, finalizado por la 
escala de seda del desprecio. Sólo quedará el fantoche inventado, huyendo cada vez más 
sediento de la revelación. 

Pero el libro debe ser ordenado como un texto de sociología y crecer y evolucionar. 
Se ha de tender las redes de la emoción partiendo de un punto. Este punto, intimidad 
nuestra, pedazo de alma tendido a secar lo enfoco hacia los otros, para que sea 
desencuadernado en un descanso dominical, o desdeñosamente ruede sobre una mesa 
descompuesta o en el atiborramiento de la mesilla de noche. 
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¿Y cómo te dejo, Teniente? Ya arrancado de mí volitivamente, tengo prisa por la 
pérdida. Ante una amenaza definitiva e indispensable, surge la espera de la amenaza, y es 
tan fuerte como la espera de la novia. 

Quiero verte salido de mí. Sin la ilusión visual de la niñez, no pasarás la mano ante 
tus ojos, creyendo encontrar a diez centímetros de la pupila todo el mundo real 
atemorizador. 

Ir, cogidos de los brazos, atento al desarrollo de lo casual. Hacer el ridículo, lo 
profundamente ridículo, que hace sonreír al dómine, y que congestionado dirá, «¿Pero qué 
es esto? Este hombre está loco». 

—Ve —alargando mi brazo y con el indicador estirado. 
Y mientras ves, alejarme de puntillas, haciendo genuflexiones, horizontalizando los 

brazos para guardar el equilibrio... 
 
 
 
 
Solo. 
—Buenos días, mi capitán. 
—Buenos días, teniente. 
Y las manos a las viseras, en forma perpendicular. 
(Estoy bajo la acción de toxinas tricocefálicas). 
Bien rectos, las corvas arqueadas, el pecho alto: recuerdos de estampas prusianas. 
Fuertes los golpes de los tacones sobre las piedras y largos los pasos, piensan en la 

probable potencia de un puñetazo bien sentado. Cómo se siente el influjo psíquico de las 
puntas afiladas y repiqueteantes. Puede ponerse: el peligroso apoyo moral de las armas 
acentúa en forma magnífica el vigor de los muslos. Esta receta sería insuperable para los 
que buscan mujeres gordas. 

Teniente, has hecho de tu alma una hornacina para la faz grave de la madre. 
Y debiendo partirse de ti, zarpan del estático momento interior las carabelas del 

recuerdo. 
Tiempos de escuela: 
Bajo la vigilancia oblicua de los frailes, rangos apiñados de niños en espera del 

momento de salida. La «chasca» —cuya persistencia en el cerebro impresionable evocará 
más tarde el grito de «¡Alto!» en la Academia— la chasca del Maestro mandaba al silencio. 
Y al estallar la risa fugitiva de algún chico, el lego director—recién bebido de sulfato de 
sodio—: 

«i Pasa tú! ¡Pasa tú!» 
A recibir el castigo de la «pared». 
Todo aquello brumoso; sólo fijo las piernas blancas y redondeadas del escolar 

castigado. ¿Por qué esta reminiscencia aislada e inútil? Al escolar, el Teniente tiene que 
ponerle una cara semiavejentada, vista después, porque la primera se le quedó olvidada en 
algún rincón del cráneo. Lo que no olvidó, las piernas (¿pero por qué las piernas?), asusta 
al Teniente como un chispazo inesperado del Catecismo, «¿Cuál es la señal del Cristiano? —
La señal del Cristiano es la Santa Cruz». 

Y en ese mismo rango, otro momento de los tiempos pasados: 
Por algo, que ya no sabrá nunca, recibe en el vientre un golpe que le hace estirar la 

cara y le deja «seco», término preciso de la infancia. El Teniente responde con otro golpe, 
que deja también «seco» a su enemigo. Me figuro las fachas pálidas de los granujas y sus 
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esfuerzos por alcanzar la serenidad, en guarda de quedarse «en la pared». Ahora, 
atropelladamente se la busca, en guarda de quedar «de granujas». 

«En el lugar común de una velada familiar, sobre los ladrillos de la sala, frotaba los 
pedacitos de clavos que se arranca de las herraduras. Mi abuelo, que heredó la herrería de 
su hijo muerto, me había dicho que para hacer brillar aquellos fierros herrumbrados era 
necesario frotarlos en los ladrillos. Ante mi empeño, bajo el sofá largo, me miraba el 
fantasma. Un fantasma acurrucado, floreado al rojo, que fue luego perseguido con largas 
varas de duda por las tías. Grité y me emocioné —la emoción es ahora para mí METRO 
GOLDWIN PICTURES porque no he logrado observar otra emoción, y se parece a un 
insistente columpio de pecho—. Todavía existe para mí ese fantasma, que me mira desde 
adentro, donde lo llevo.» 

«Después fue en el dormitorio, cuando aún no se encendían las luces y ya hacían 
falta. Sería porque me ordenaban acostarme temprano o porque estaba enfermo. La cama 
se había posesionado de mí: se repetía, tanto esta posesión que ahora la odio, con el horror 
al vacío. La hermana de mi madre, manchón desdibujado salió, llevándose, al transponer la 
puerta, un poco de luz. Fue de nuevo en el cuarto y sin estar enferma la vi como un báculo. 
Larga y arqueada, oprimiéndose el vientre, apaciguando algún dolor. Cuando hablé en voz 
alta me contestó de afuera. 

Hoy he compuesto una canción: 
 

Salió mi tía 

Entró mi tía... 

 
Y ella, alta mancha oscura, agranda, casi sobre mis pupilas, el triángulo amargado de 

la boca.» 
Toda esa vaciedad golpea la frente del hombre. 
¿Quién me dice que toda esta bruma, como manos, no hizo la cara que tiene hoy? 
Las piernas redondeadas le alargaría la nariz olfateante; el golpe en el vientre le 

robaría los músculos; el fantasma le alborotaría el pelo; la tía que entró y no entró le 
dejaría un hueco en el espíritu. 

Lo que perturbará el libro con una honda sensación de deseo. Lo desequilibrará con 
lo indefinido que nos obsesiona algún día; que no podemos llenar; que desasosiega el 
ánimo; que hace pensar en correr a gatas o en beber aguardiente. Como todos colman el 
recuerdo con alguna dulzura, es preciso entrar en las suposiciones, buscando el artificio, y 
dar al Teniente lo que no tuvo, la prima de las novelas y también de la vida, que trae fresco 
olor de membrillo. Pero la historia no estará aquí: se la ha de buscar en el índice de alguna 
novela romántica y así tendremos que unas manos blancas acariciaron unos cabellos rubios 
y que el propietario de estos cabellos sentía crecer la malicia desde el cuero cabelludo, 
malicia soñolienta. Este supuesto recuerdo que debe estar en los arcenes de cada hombre, 
hace suspirar al Teniente. 

Nada nuevo trae, y siendo como todos es el perpetuo imitador social que suspira 
porque suspiraron los otros: tiene una prima porque los otros la tuvieron. El medio le tiende 
la acechanza de la igualdad; se le manda rasurarse la barba y definir al Estado: conjunto 
social que... 

«Caramba, no tengo ni medio suelto y están sucios los zapatos.» 
Se busca en todos los bolsillos. Sabe que no tiene medio suelto, pero se busca en 

todos los bolsillos. 
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«Esa orilla blanca de las enaguas —pasa una mujer—, quiere decir que va buscando 
novio». 

Pero, ¿por qué piensa estas cosas? Y claro que las piensa en otra forma mucho más 
tonta y vacía. En una forma indefinida como el color de un traje viejo. No: mejor como el 
del que está por hacerse, ya que el pensamiento no ha sido vertido, de manera que es algo, 
potencial y no actualmente. 

«¿De quién será esta casa?» 
Ruego una meditación acerca de la inestabilidad mental. 
Todo hombre de Estado, denme el más grave, se sorprende cotidianamente con esto: 

«Ya es tarde y no he ido una sola vez al water». 
Esta mezcla profana del higiénico mueble que únicamente tiene nombre inglés y los 

altos negocios, es el secreto de la complicación de la vida. Por esto el orden está fuera de la 
realidad, visiblemente comprendido dentro de los límites del artificio. 

Así, los filósofos, e historiadores, y literatos, cuya labor festoneada, en numerosos 
semicírculos, trabajan en su línea recta, a base de los vértices de esos semicírculos que se 
cortan, trazan el arco inútil de la vida fuera de su obra y aíslan cada punto aprovechable 
que después formará, en unión de los demás, el rosario que tiene por alma el hilo del 
sentido común. 

Se populariza el animal de las abstracciones. 
Dado un boticario, verbigracia, se le hace vender drogas y presidir las reuniones 

cuchicheantes del pueblo; sólo esto. Nos olvidamos que le tortura el «ojo de pollo» metido 
entre los dedos de los pies, y el mal olor de las «arcas» del chico, y el peso exacto de las 
cebollas compradas por la señora. 

Este mismo boticario, al verse los dedos después de una satisfacción orgánica, 
alguna vez tiene el gesto de aquel a quien hizo traición la consistencia del papel usado; 
pero piensa, para su descargo, que pudieron verse en el mismo caso Napoleón Bonaparte y 
San Bartolomé. 

Para evitar estas dolorosas claridades se festoneó la obra en la forma antedicha. 
Así, el Teniente, sufrió una fuga imaginativa después del lago sugerido por aquella 

pregunta, y viendo las ventanas de esa casa, de donde intempestivamente podía salir una 
mujer, recordaba que era un cobarde ya que un mes antes se llenó su habitación de voces 
alborotadas que le sacudieron el sueño y habiendo salido encontró que la de enfrente se 
retorcía, echaba espumarajos y sonaba los dientes como cuando se refriega huesos. Era 
gorda; debido a los pataleos levantaba los vestidos y se le veían las piernas. Dos mujeres la 
contenían fuerte, procurando abrirle las manos apretadas. Los que estuvieron con ellas se 
habían ido. Entonces el Teniente se puso pálido y las mujeres dejaron la atención en 
mantener a la convulsionada dentro de los límites de la moralidad. Había también una vieja 
en busca de éter por los rincones y una chica que abría los ojos. Esta vieja y la mujer fea 
exhalaron sus cuerpos tras un médico. La otra se sintió sola; pero él estuvo trágicamente 
mudo, aunque la viera a los ojos y ella bajara la cabeza, cómplice en el motivo del mal de 
su amiga, sorprendida con las manos en el divertimento dudoso. 

Lo demás nada importa. Claro que tampoco el hecho; sólo queda en el espíritu del 
Teniente, amargado por el examen de su situación ante la que pudo establecer con él un 
lazo afectivo, inevitable por el especial acercamiento que nace cuando dos personas se 
encuentran en cualquier estado íntimo. 

La afección emanara: de su posibilidad —se levantaba alrededor de ella un insistente 
humor amable—;  de haberse dirigido en otras ocasiones miradas prolongadas; de las 
mismas circunstancias ya referidas, predisponentes: un hombre entra de improviso en la 
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vida íntima de las amigas que se encuentran solas, después de haberse divertido con otros 
hombres, y que solicitan la ayuda de aquél, dándole una parte de familiaridad y aceptación. 

Además ella franqueaba su ingenuidad: «Fíjese en lo que SON de cobardes. Como ÉL 
ya la conoce y vio que iban a venirle los ataques se fue en busca del doctor y no regresa». 

El SON puede estar sujeto a consideraciones. ¿Excluía al Teniente del denominador 
común de cobardes? ¿O, este SON, aplicable al género hombres, le colocaba en un sitio 
especial, íntimo o dudoso, así como entre laicos se habla de los frailes o entre zapateros y 
sastres de los prestamistas: «son santos», «son buenos», «son malos», «son unos 
canallas»? 

El Teniente lo meditaba, concentrándose, y luego tenía que contraerse al caso, con 
toda su condolencia; inquiría y aseguraba: «Parece que ha bebido un poco. Esto hay que 
evitar. Debe haberle excitado el sistema nervioso. Seguramente le ha sucedido lo mismo 
otras veces». 

Añadía más vaciedades, y, dueño perfecto del análisis mas no de la agradable 
conveniencia, se apenaba de su frustránea cortesanía, contra lo que luchaba sin posible 
triunfo. Tal vez sea más cercano para el lector el caso igual del borracho que, 
comprendiendo que obra mal, no logra obrar bien por más que hace. 

No dijo nada a aquella mujer. Después la había encontrado muchas veces por la calle 
y el remordimiento le corroía, porque todos la encontraban buena. 

No sabía hacer aprovechable una circunstancia llena de facilidades. 
Desde poco antes estaba empleada en correos. Seguramente, complicaciones con el 

Ministerio. Toda una lección de amor en ese empleo. Se contentaría en adelante con ir a la 
ventanilla de correos y ser atendido antes que otros, sin la molestia de dar el nombre. La 
correspondencia vendría acompañada de una sonrisa socarrona. 

Y en tratándose de esto, los ejemplos de mujeres que pasan, marchan haciendo 
ruido como en un batallón. 

La intimidad está apaciblemente llena del anhelo de la mujer. Con ellas, viene el 
«¿para qué?», o la indiferencia, o el descuido, o el considerarlas, a pesar de que haya 
llegado el momento propicio, lejanas aun dentro de su proximidad. 

Entonces hay que recurrir a la EMPTIO-VENDITIO, que desmorona la vida 
insensiblemente. Esta es la lección del amor. 

Aquel anhelo insatisfecho hizo nacer la idea de que de una de las ventanas de esa 
casa, de dueño ignorado, podía surgir una mujer. Mujer de domingo, diversa de las otras, 
que parece que tuviera la cara lavada en el descanso especial del domingo. 

Surge la vertiente imaginativa, a base del supuesto ridículo. —Esto como cualquiera 
otra cosa. 

«Si saliera la mujer que espero... 
Me sonríe. ¡Oh, esto va muy bien! la mano a la visera. El golpe cardíaco que es el 

telón que se levanta ante la alegría. Y he de acercarme para hablarla. ¿Pero qué es lo que 
le digo? 

—Buenos días... Es usted muy linda... ¿Me perdona el atrevimiento de que le diga 
estas cosas sin ser su amigo? 

—¿Por qué va a ser atrevimiento? Estoy encantada, Teniente. 
—Usted es muy amable... ¿Ha visto usted qué linda está la mañana? 
—¿Cómo? ¿Qué dice? 
—Que está muy linda la mañana. 
—¡Ahí sí, muy linda... ¿Pero, por qué no entra? Entre un momento, Teniente. 
—Usted es muy amable... 
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—Entre... 
—¡Oh, esto va muy bien! 
Y como parece que los viejos han salido, nos sentamos cómodamente. Esta vida es 

almibarada. La beso y me besa. Sus dientes son pequeñas tazas de té y estoy encantado de 
pasar mi lengua por el esmalte nuevo. Como le arden las mejillas suavizo mi epidermis en 
este nuevo hornillo del amor. Se han abierto los claros postigos de sus ojos y le veo el alma 
asustadiza. ¡Postigos abiertos para mí! (La tendré todas las tardes y mientras fume me 
acariciará las manos. Será magnífico estar con ella cuando llueva. Si leo, me pasará los 
dedos por el cabello. ¡La tibia malicia que arranca desde el cuero cabelludo! Es la 
voluptuosidad que nace del final afilado de los dedos). 

Micaela o Rosa Ana. 
La vida que se alarga así une las disgregadas partículas del espíritu y distiende los 

músculos como un descanso bajo la sombra. En el campo es bueno acogerse a la protección 
de los naranjos. Micaela o Rosa Ana. Mujer de domingo que espero. He de hundir las manos 
en tu cariño como entre los pliegues de las mantas de lana. Como estoy cansado de la vida 
inútil, prefiero la picardía de tus ojos. El placer que acelera el impulso cardíaco desinfectará 
mis pulmones y limpiará mis venas del barro de esta vida nueva. 

Así nos acurrucamos y calmo esta secreta sed. 
Pero, llega el marido... No; no estará bien que sea casada... aunque tampoco estaría 

mal. O llegan los padres. ¿Quiénes son los padres? ¡Fuera! Siga este sueño dominical y 
romántico que también, como la realidad, apaga mi sed. Le compro ricos pendientes para 
excitar su alegría cinemática. Y el círculo pequeñito, que es casi un punto dulce, de su boca. 
se aproxima a mis carrillos flacos. Me tiende para estrecharme el muelle templado de sus 
brazos; se me escurre, rozando sus senos sobre mi pecho, tanto que aviva y exalta esta 
pasión escondida. 

Bueno, todo esto lo he visto en la pantalla; precisamente porque lo he visto, traza 
esta parábola desde el punto invisible del recuerdo. 

He visto también la imprescindible complicación amorosa de un tercero; pero no 
estando mi espíritu apto para la intriga, me imagino este principio de amor un final del film 
que prolongará en los buenos espíritus la idea de la felicidad. Entonces estaré seguro de mi 
sonrisa representativa de bienestar y de haber promovido en los demás una igual sonrisa, 
si ellos no son aventajados y escépticos. 

«Dulcemente me deslizo a lo largo de estas paralelas infinitas...» 
Y había andado el Teniente más de dos cuadras cuando el golpe del presentimiento 

llevó sus miradas a la tierra, a poca distancia de sus pies: 
Un pequeño papel, sucio, arrugado, como acurrucado en el pavimento. 
Más rápido que un profesor de gimnasia sueca, «nuestro» Teniente cogió ese papel, 

reteniéndolo en la mano apretada. 
Después siguió andando, disimulando, interrogando con los ojos si hubo alguien que 

poseyera su pequeño secreto. Disimulado «como quien no hace nada». No estaba bajo el 
dominio de su yo el que le diera un fuerte golpe el corazón, de manera que, robándole 
primero la sangre de la cara, devolviéndosela luego en violenta afluencia, apresurara el 
ritmo en extraña para los demás y conocida para él taquicardia emotiva. Perdía el control 
de este caprichoso órgano, cuyo sentido espiritual perdió terreno con el avance del tiempo: 
cincuenta años antes presidió las actitudes amorosas o los altos grados anímicos de 
emoción; ahora, hondamente incomprendido, se anima ante bajos cambios de la 
normalidad. Una vulgar y real alegría que desequilibra todo el sistema circulatorio, por la 
sola pequeñez de encontrarse un sucre —papel— entre el polvoriento empedrado de la 
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calle. Aquel pequeño conglomerado azul era una simple deyección bancaria, representante 
del valor de una serie de necesidades a satisfacer por cien centavos. 

Nuestro Teniente se había puesto pálido y rojo como ante una mujer. Porque eso 
representaba en él un triunfo incalculable; el triunfo del que tuvo los zapatos sucios y el 
bolsillo vacío. 

Entonces, con una lógica de texto, los números ocuparon modestamente su espíritu. 
Así: 
Para betunar los zapatos……………………………………$ 0,10 
Para ir al cinema…………………………………………………$ 0,60 
Para tabacos……………………………………………………….$ 0,30 

     Suman……….$ 1,00 
 
La sencilla plana de contabilidad formada con exactitud numérica, impresionaba su 

cerebro en perspectivas, y aunque no se daba exacta cuenta de esto podía ver en primer 
término los números, bien grabados y gordos; en segundo término las letras, el motivo. 

La virtud de las operaciones fue desplazar el sueño sentimental; puedo ahora 
comparar a éste con un poco de agua en un recipiente, aquéllas con un cuerpo denso que 
se hunde y desborda la sentimentalidad. 

Y la pensatez obraba tan insistentemente en el infinito fondo imaginativo que la «loca 
de la casa» dio un salto leonino. 

Puede, naturalmente, el hallazgo de un sucre —que en este caso había aparecido 
como pisando los talones de una divagación amable—, levantar la ambición metálica de un 
hombre. 

El incondicional inevitable: 
Así como «Si saliera la mujer...», la loca de la casa puso «Si tuviera un millón de 

sucres». 
Lo que bastó para que el gato familiar desoville la madeja inagotable. 
«Un millón de sucres, bien administrado, es suficiente para hacer llevadera la vida de 

un hombre. Denme un millón de sucres y suprimo los suspiros. No morirían las amadas. No 
cantaría el surtidor la monótona canción del agua. 

Vamos a ver: un millón, al uno por ciento mensual, da un interés de diez mil. Con 
diez mil sucres tengo para montar una casa regia, llena de... Habría mucho humo y los 
amigos beberían vinos centenarios. Puedo coleccionar todo lo que se ha escrito sobre la 
Revolución Francesa. 

Bueno, en París, a cinco francos el sucre son cincuenta mil francos. Con cincuenta mil 
francos... creo que más o menos puede tenerse para lo mismo. 

Una balumba de hombres melenudos. 
Oh, sí, en todo caso sería mejor... «Les pesa los vestidos y no saben el momento de 

alivianarse...» Se lo habían referido y el recuerdo apareció en ese instante. 
Será muy cómodo eso de estar alegre, sobre almohadones y al amparo de una 

temperatura dulce; muchísimo más si afuera hay frío porque la idea egoísta nos da mayor 
bienestar aparente...» 

Entonces se ahogaba en una infinidad de divagaciones, abandonándose, como todos 
nos abandonamos, a las consecuencias del sueño millonario. 

Y la primacía del sueño sobre sus actos le inutilizaba, le debilitaba como un baño 
caliente. Todo el tiempo estamos pensando en el halago de la riqueza; pero como somos 
hombres sin energías, descansamos mucho en ese halago, y las necesidades aprietan. 

La lotería es lo fácil.  
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Pero el arco de la vida se herrumbra en el descanso; cuando un momento 
desesperado levante nuestra voluntad vigorosa para templar ese arco la fuerza de cohesión 
no será suficiente a contener el estallido. Día lleno de bostezos, molécula disociada. 

Debemos acomodar nuestro espíritu para la recepción de los tonificantes: Orison 
Sweet Marden y el ceñudo Atkinson. 

La novela se derrite en la pereza y quisiera fustigarla para que salte, grite, dé 
corcoveos, llene de actividad los cuerpos fláccidos; mas con esto me pondría a literaturizar. 
Estas páginas desfilan como hombres encorvados que han fumado opio: lento, lento, hasta 
que haga una nube en los ojos de los curiosos; galope desarticulado por el «ralentive» en 
las revistas de caballería de Saumur. 

Nuestro Teniente quisiera tener, en la realidad, un caballo así, que al dar el salto 
descomponga sus movimientos en tiempos invariables y desmayados. Sería lo más cómico 
y distinguido del mundo. Además una manera segura de conquistar la celebridad. Se le 
conocería en el último rincón y las amigas podrían decirle: 

«Ay, qué precioso es su caballo; cada vez que lo vemos nos acordamos de usted» y 
otras cosas apropiadas. 

Pero lo que actualmente necesitaba no era un millón de sucres ni la imagen que tenía 
de los caballos de Saumur, sino dos mesas más o menos bien y unas cuatro sillas para 
poner el cuarto con decencia. Si pensara en elegancias sería en comprar una pantalla azul 
para la luz y unas alfombras «mullidas», colmo del ideal novelesco. 

Es preciso suponer que no tuviera hogar y viviera a la barata y al zaguán. 
Y la satisfacción de esas necesidades implicaba un desequilibrio presupuestario en el 

hombre muerto e inactivo, eterno parásito avolitivo. Por lo que la vida le hincaba las garras 
en el pecho y presionaba sobre él de manera a perfeccionar la fórmula «dejar hacer», causa 
de la ruina individual. 

Al través de la vida mental bullente, desordenada, paradójica, se estiraba el barrio de 
 

San Marcos 
 
cuyo nervio céntrico, calle estrecha, había desarrollado con sus pequeños accidentes 
diversas disposiciones emotivas. De puntillas sobre la ciudad, su plano sería un cuero 
tendido a secar. San Marcos: una larga prolongación sobre una inflada rugosidad del suelo. 
Lo más curioso es su campanario, bajo un tejadillo de zinc, adosado al muro de la iglesia 
vieja. 

Desde el final de la calle se puede ver parte de la urbe: 
 

San Juan 
La Chilena        San Blas  

en idéntica disposición. 
Naturalmente, no falta en San Marcos el respectivo cuadró mural. Nadie sabe por qué 

en este cuadro mural incrustaron un pequeño espejo: se le puede creer un ojo que mira o 
una claraboya que nos trae la mañana del otro lado. Un santo, como siempre. En esta 
ciudad las murallas son devotas: no puede evitarse el encontrón de un símbolo. Ejemplos: 

 
La Cruz Verde 

La esquina de las Almas 
”   ”     ”   la Virgen 

La Virgen de la Loma Chica 
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El Señor de la Pasión 
(sentado a la puerta del Carmen Bajo 

para que le besen los pies) 
y otros muchos que se me olvidan. 

 
Oh, esto sería muy alegre para la novela en que hubiese luna de miel o, después de 

una gran tragedia, dulce y pacífico capítulo: 
La ciudad vista de San Marcos había sacado a lucir sus cosas blancas. Especialmente 

en San Juan había fiesta. La luz de las nueve era una lente que echaba las casas encima de 
los ojos. Precisamente, como en esos paisajes nuevos: los colores claros que aproximan el 
objeto voluminoso que tienta a la presión de las manos. Y como este último barrio subía por 
la loma, la ascención le daba más carácter de suspensibilidad: objetos colgados en las 
grúas de los puertos. 

Aquí las novelas traen meditaciones largas: por ejemplo -y sin dudas más apropiado- 
el considerar aquellas veinte mil alegrías mañaneras cobijadas bajo los techos rojos. Chicos 
y madres jóvenes; abuelos rosados; pan fresco en el desayuno; alguna que otra caricia 
para hacer más amable el tiempo; tranquilos bostezos de descanso a la cola del trabajo 
semanal. 

Si hubo anterior emoción erótica: turbulenta suposición de la infinidad de orgasmos 
que se perpetrarían, más feroces si menos impunes Aquí el ambiente es cálido y lógica la 
visión de muchos ojos desmaya-dos por el bregar de la noche. 

Pero si acaeció el zarpazo de la economía se tendrá la colérica imagen de hombres 
escuálidos de hambre, de caras amargadas por el egoísmo, celos y rabia; se oirá el gutural 
ruido: «¡pan!, ¡pan!» 

El Teniente, olvidado de la novela hasta parecer insensible es una tabla rasa en la 
que nada escribió la emoción. Se sentía algo satisfecho, nada más. Y gozaba de la frescura. 
Recordó: «La mañana era tan clara que daban ganas de correr, saltar y aun de sentirse 
feliz. Abrió la ventana y el aire le produjo un alivio. Respiró a plenos pulmones. etc.» Y 
respiró a plenos pulmones, debido a esta sugestión del recuerdo. También él. Claro, se nos 
clava la vieja frase del libro y el aire nos produce un beneficio hasta literario. Sucede que 
muchas veces nos emocionamos porque llega el caso de atender a la emoción adquirida en 
una página y que la tenemos guardada hasta que circunstancias análogas la revelen como 
si fuera muy nuestra. 

Respiró a plenos pulmones y guardó las manos en los bolsillos del pantalón. Guardó 
las manos... esto tiene entonación de prestamista, pero fue así. Hay que ponerlo porque 
nos da el carácter hombre. 

Una idea súbita: un militar no debe llevar las manos en los bolsillos. Sacó las manos 
de los bolsillos. 

Abundancia naturalista: se hurgó las narices con el dedo meñique. Es un detalle 
nimio; pero lo primero es la observación. 

Dio media vuelta y desanduvo la calle. 
—Hola, Teniente B. 
Casualmente, he aquí el tipo que puede hacer una narración. 
«Traído del cabello», pero hemos de confesar que no existe un hombre que no haya 

sido traído del cabello. 
El Teniente B es un amigo de nuestro Teniente. 
Se dieron las manos. 
—¿Qué tal? 
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—¿Qué tal? 
—¿Qué es de esa vida? 
—Bien, ¿y tú? 
Etc. 
—Oye lo que me pasa. 
—¿? 
Tenía los ojos del buen tiempo. 
—Ayer estuve con ella. 
—¿Sí? Cuenta. 
He de poner a los lectores al corriente de lo anterior. Ella —perdón por el 

desconocimiento de la facultad penetrativa —era una mujer que mantenía con el Teniente B 
asuntos amorosos. Una compresión visual. Empezó con el tiempo, porque el amor es 
eterno. Saludaban y sonreían. Ella se casó con un abogado de color. Buen negocio. Un 
cualquiera, una cualquiera; pero él era jurisconsulto. Por supuesto, se da como sentado la 
belleza de ella. Magnífico óvalo; color admirable; ojos negros y movediza picardía. 

Este es, refaccionado por «la literatura», el relato del Teniente B: 
El día de ayer lo pasé de mal humor hasta las cuatro de la tarde (interesantísimo). A 

esa hora me dijeron: «Hoy no estará el doctor en casa; dijo que lo esperaba». Imagínate. 
Me quedé tieso y di una magnífica propina. Después volví a oír, para adentro: «Hoy no 
estará el doctor en casa; dijo que lo esperaba», y me puse pálido. Me temblaban las 
piernas. Era la primera vez que recibía una comunicación amorosa de Ella. Cuando los 
enamorados reciben una esquela (¿por qué, Teniente B?) la leen una y otra vez; yo oía 
insistentemente la invitación. Ésta prolongaba mi receptibilidad auditiva como un buen 
manjar prolonga su sabor agradable en los órganos del gusto. (Nótese bien que estas cosas 
nunca las dijo el Teniente B; son un revoco literario, las especies de la mala comida). Tal 
vez había para dudar un poco; pero conocía muy bien al recadero y me puse la gorra. Las 
noticias nos ponen más alegres cuando son verbales (otra generalización, se acentúa 
nuestro modesto sistema novelesco); será porque se establece una especie de complicidad 
entre la persona que nos las trae y nosotros. La insensibilidad del papel contribuye a 
disminuir el placer que debimos sentir, o el dolor en su caso. Esta me parece que es la 
razón de por qué las noticias trágicas se acostumbra darlas mediante esquelas y las 
alegres, por el contrario, de viva voz. (¡Páginas inmortales!). «Era tanto mayor mi placer 
cuanto que días antes la había considerado perdida para mí; su matrimonio era un 
abismo». Se «apoderaba» de mí aquella forma de alegría que nos hace livianos y nos invita 
a dar limosnas generosas a los pobres. Pensando en cosas buenas el camino se me hizo 
corto y cuando menos lo creí estuve en su casa. Me esperaba con los brazos abiertos. 
Figúrate la locura que sería. Nos abrazábamos y besábamos como desesperados. Me daban 
miedo sus ojos encendidos. Después entramos en un saloncito y nos quedamos allí 
hablando cerca de dos horas, muy delicadamente, acordándonos de todo lo que había 
pasado entre nosotros antes de ahora; y diciéndonos todo lo que nunca nos habíamos 
dicho. Pobre muchacha, ¡caramba! Es muy buena y tiene los brazos muy blancos. 
Francamente me daba pena su situación; debe pasar con el marido una vida de demonios. 
Si hubieras visto su alegría por estar unos momentos conmigo. Pero no acabo todavía; aquí 
viene lo trágico: estábamos como te cuento cuando oímos unos golpes a la puerta. Nos 
miramos las caras: éramos unos cadáveres. 

—¡Él! 
—¡Él! 
Y me paré de un salto. 
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—¿Qué hago? 
—¿Qué hacemos? 
—Dios mío... 
—¿? 
—Escóndete. 
Y salió muy alegre. 
Yo fui un reptil bajo el sofá. 
Claro, no tenía miedo; pero por ella, por ella. 
Después oí voces: hablaba el hermano de él. Oh, me tengo muy conocidas todas 

esas voces. Un largo silencio afuera, mientras aquí dentro, en el pecho, había una bulla 
endemoniada. 

Vinieron unos pasos menuditos y me pareció ver a la hermana de él, con zapatos de 
tacones bajos, que buscaba algo. Se me extravié el pensamiento. 

—Hola, hola —dijo, encontrándome. 
Se atravesó mi corazón en la garganta. 
Saqué la cabeza. ¡Era ella! Transformada, pues se había puesto de casa, para 

demostrarme intimidad. 
—Ya lo mandé, no te asustes. 
Figúrate, hombre, figúrate. Lo del principio. Estábamos que nos comíamos. 
Claro que tuve que salir a las ocho porque no fue posible que me quedara. ¡La tarde 

que he pasado!» 
Se refregaba las manos y movía los ojos hasta sacarle chispas Tenía adentro una 

cuba de alegría como una cuba de vino.  
Pero a nuestro Teniente estas narraciones le picaban el egoísmo Era capaz de 

moverles los omóplatos como a las molestias de la espalda y hacerle el gesto unilateral que 
acerca una comisura de la boca a la ternilla correspondiente. 

En especial porque el Teniente B era un maniático de la primera persona del singular; 
a cada momento se le sorprendía: yo soy,  yo estaba, yo era, etc., etc., y como al nuestro 
tampoco le disgustaba la fórmula, no había tiempo para que se entendieran. Entonces: tan 
amigos no; a cada uno le instigaba un punto de aversión que quedaba guardado sin decirlo 
y que, existiendo, no molestaba tanto que pudiera aparecer, por el resarcimiento que 
proporciona la vecindad de alguien que nos diga algo. Además algunos puntos de contacto, 
igual número de estrellas e igual vestido, les aproximaba. 

Con la carga del amigo al lado —es una carga porque cuando nos encontramos con 
otro es necesario pensar en las cosas de él a más de las nuestras— siguió ocupando su 
desocupación. Andar por llenar el tiempo, por esperar que sean las doce (en los demás 
casos se pondrá otro número), hora capitalísima en la vida de un hombre que no tiene qué 
hacer, hora del almuerzo; tras la cual se luchará por llenar el tiempo en espera de las siete. 
El hombre común gira en torno de estas dos horas y todos sus negocios y operaciones 
están en referencia con ellas; así nunca dice «a las dos» o «a las nueve», sino «después del 
almuerzo», «antes del almuerzo», «después de la comida», «antes de la comida». (El 
tiempo, para nosotros, ha comido una sola vez; el año I de la E. C.) 

Aunque también el amigo nos distrae y es causa de una fuga concentrativa, 
perdemos el hilo de lo que obstinadamente teníamos en el cerebro, importante o estúpido, 
pero obsesionante... 

Bien: los dos Tenientes hacían tiempo. 
Y como dentro de los accidentes de la vagancia puede presentarse cualquier rincón, 

apareció 
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La Ronda 
el barrio clásico de los gimoteos. 

Cuando se escribe «La Ronda» todos se imaginan una capa española y hasta se ha 
llegado a pensar en serenatas con guitarras y en palabras hediondas de borrachos. El ojo 
del puente mira la calle estrecha. Hay un definido sentimiento de lo anacrónico ante la 
amenaza de un hombre moderno, que pasará haciéndose de lado para que la intimidad de 
las casas no manche su vestido o lo deje emparedado entre pinturas de esclavos. Ahora el 
barrio se muere; se viene encima «El Relleno» que modernizará la ciudad, porque algunos 
se han cansado de las calles antiguas. Y reaccionando contra «El Relleno» se han alineado 
los gemebundos y los neo-gemebundos. Todos están un poco ridículos.  

Los gemebundos son los legítimamente heridos. Viejos, fieles a lo viejo. Echan una 
lágrima gorda, y, como niños, se refriegan los ojos con el puño, protestando 
desconcertadamente contra las manos criminales y profanas que nos roban lo característico 
de la ciudad. Están sinceramente boquiabiertos ante las deyecciones de los otros siglos. Sin 
embargo «El Relleno» se viene encima. 

Los neo-gemebundos son los revolucionarios, del lápiz o de la pluma. Han hecho 
malabares con las palabras o han torcido las líneas, pero sobre la base de los recuerdos. 
Estas calles que son como recuerdos les ha desequilibrado el espíritu. Hacen cosas nuevas 
del motivo viejo, y así están atados a la tradición, manoteando en el aire. Parece que 
tentaran un desprendimiento y sus lágrimas son gotas de sudor, arrancadas por el 
esfuerzo. No comprenden exactamente el disfraz. Pero desdeñan a los gemebundos y les 
enseñan los dientes. Éstos también enseñan los dientes a los neo-gemebundos. Oh, qué 
gloria, todos se enseñan los dientes. 

Francamente, no comprendo su emoción. 
Habría que averiguar si el suburbio tiene una belleza intrínseca o si la serie 

ininterrumpida de exclamaciones románticas encaminó a nuestro espíritu a creer que la 
tiene. Tanto se ha dicho lo mismo que el primer hombre que se asoma a la esquina —
siempre está provisto de «la suficiente dote de cultura»— puede y debe admirarse: 

—Oh, esto es una maravilla. 
Escondidos tras los postigos de las puertas hay una infinidad de epígonos que, a su 

declaración, saldrán a batir palmas. Nuestros zaguanes, aparentemente desiertos, están 
poblados de hongos.  

En verdad, puede ser muy pintoresco el que una calle sea torcida y estrecha hasta no 
dar paso a un ómnibus; puede ser encantadora por su olor a orinas; puede dar la ilusión de 
que transitará, de un momento a otro, la ronda de trasnochados. Pero está más nuevo el 
asfalto y grita allá la fuerza de miles de hombres que han bregado por el pan en nuestros 
días. Y como canta allí, dinámicamente, la canción del progreso; como hay un torbellino de 
vida, debemos sentimos mejor en nuestra carrera tras el tranvía que oyendo el eco de las 
pisadas en el tubo de la calle. 

Los neo-gemebundos creen en su liberación sin ver que son esclavos del pasado. 
Somos y no somos porque es muy cómodo el des-canso sobre lo que se hizo, conquista; así 
se paga lo que nos dieron y despoblamos el presente. ¡Siempre cara a atrás! 

—Oh, esto es una maravilla. 
Lo malo está en que nuestra admiración es improductiva y en que si nos dedicamos a 

revocar lo que se cae, a hacer la limpieza de lo que construyeron, seremos ridículos ante 
nuestros hijos. 

Y dirán de nosotros:          
«Los escuderos de nuestros abuelos». 
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O: 
«Los maestros remendones». 
Muchos sabios ventrudos de este tiempo trabajan con ahínco, «como negros», por 

conquistarse el glorioso título de maestros remendones. 
Los Tenientes taconeaban por La Ronda. 
De la belleza de La Ronda no había para qué preocuparse. 
Todo lo más, de estar atentos a una probable sonrisa acogedora que podía iluminar 

una ventana. 
Y si les visitó la manía recordativa como a todos los héroes novelescos, despertar la 

movida aventura occidental, durante el tiempo de la caza de hombres en las comisiones 
militares. Como aquellas de la costa, en que, cuando los criminales alineados a bordo 
habían perdido el alcance de la playa, a las primeras claridades, después de atarles hierros 
a los pies. Maestro Luces gritaba a voz en cuello: 

—Aclarar la boza, y un marinero tras un hombre esperaban el disparo de la campana, 
a cuyo aviso un solo golpe resonaba en el mar; el mismo que, las primeras veces, quedaba 
resonando largo tiempo en el espíritu con la visión tormentosa de los ahogados. 

Por lo menos, en esta historia del mar queda alguna sensación transparente: 
«Maestro Luces», el hombre que daba la voz, por su denominación en el barco. 

Pero se ve todavía un hombre suspendido de un árbol, sometido al suplicio de perder 
sus falanges y miembros uno a uno, mientras incita su consejo amenazante: «Mátenme, 
mátenme, que si quedo vivo...» 

Y el engaño de dejar huir unos cuantos pasos a los apresados, para tenderlos a tiros 
en el campo. 

Todo esto lo ha visto el Teniente B y pudo referirlo una vez más. 
Los tenientes fueron a comer al Casino; pero, en un momento de despecho, pudieron 

ir a un restaurant, a perfeccionar el domingo. 
Si hubieran ido, pongamos a «El Cóndor» por ejemplo, tendría ya este motivo: 
Encontrarían, irremediablemente, a dos hombres del Norte, que conversaban cosas 

de su pueblo. 
—¡Mozo! ¡Mozo! (Esto es de los Tenientes). 
Lo posterior es conocido. 
Esto también, pero lo pongo: 
—Ah, me encontré pues con el Antonio, adivina onde. ¡Pobrecito! 
—¿Onde? 
—En el manicomio.  
—¡¿Qué, está de loco?! 
Estar de loco, como estar de Teniente Político, de Maestro de Escuela, de Cura de la 

Parroquia. Se puede también estar de bruto sin mayor sorpresa de la concurrencia. 
¡Ah! Ahora que hablamos de locos, nuestro Teniente recibió una carta significativa, 

honda, que puede desquiciar a cualquiera. La recibió hace unos ocho días. 
Estaba escrito: 
 
Mi querido señor Teniente. 

 

En la ciudad. 

 
Esta tiene por objeto saludarte y saber de tu familia. 
Te contaré que los sirvientes del Sol son para nada. Y nada más. 
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«Te contaré que los sirvientes del Sol son para nada». «Te contaré que los sirvientes 
del Sol...» ¿Qué me han querido decir con esto? ¿Por qué han puesto «sirvientes»...? Es del 
manicomio o mis amigos están de canallas. Ja, ja. 

No hace ninguna falta el menú. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Diré algo de la noche, que eriza los nervios de los desocupados. A la noche se la 

espera como a una visita inevitable a la que hay que hacer inclinaciones de cortesía, la que 
no nos dice nada, la que nos hace bostezar disimuladamente, la que es el broche de una 
jornada hastiante. 
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En efecto, la noche es vacía tras un día vacío. Como la noche se hizo para mirar las 
ventanas de las casas, cuando ya se ha hecho esto durante el día es de la más completa 
inutilidad. Obligado descanso tras él descanso. 

Nueva pesadilla de lugares, nos amenaza y estaremos obligados a sufrir su 
representación ante nuestros ojos. 

El Teniente, manos en los bolsillos, hacía tiempo hasta la hora impuesta de «no tener 
qué hacer». Tal vez en espera del momento iluso en que una novedad imprimiera nuevo 
ritmo a la vida. La renovación no llega nunca y esta espera es una continua burla a la trama 
novelesca que nunca daría motivo para un libro si no se pusieran a mentir como descosidos, 
imponiéndose las suposiciones no como tales sino con una apariencia tal de realidad que 
engaña al mismo mentiroso. 

Ya llega el toque de muerte. La novela realista engaña lastimosamente. Abstrae los 
hechos y deja el campo lleno de vacíos; les da una continuidad imposible, porque lo 
verídico, lo que se calla, no interesaría a nadie. 

¿A quién le va a interesar el que las medias del Teniente están rotas, y que esto 
constituye una de sus más fuertes tragedias, el desequilibrio esencial de su espíritu? ¿A 
quién le interesa la relación de que, en la mañana, al levantarse, se quedó veinte minutos 
sobre la cama cortándose tres callos y acomodándose las uñas? ¿Cuál es el valor de 
conocer que la uña del dedo gordo del pie derecho del Teniente es torcida hacia la derecha 
y gruesa y rugosa como un cacho? 

Sucede que se tomaron las realidades grandes, voluminosas; y se callaron las 
pequeñas realidades, por inútiles. Pero las realidades pequeñas son las que, acumulándose, 
constituyen una vida. Las otras son únicamente suposiciones: «puede darse el caso», «es 
muy posible». La verdad: casi nunca se da el caso, aunque sea muy posible. Mentiras, 
mentira y mentiras. Lo vergonzoso está en que de esas mentiras dicen: te doy un 
compendio de la vida real, esto que escribo es la pura y neta verdad; y todos se lo creen. 
Lo único honrado sería decir: éstas son fantasías, más o menos doradas para que puedas 
tragártelas con comodidad; o, sencillamente, no dorar la fantasía y dar entretenimiento a 
los John Raffies o Sherlock Holmes. 

¡Embusteros! ¡Embusteros! 
Pero no; no tiene importancia. Lo que quiero es dar trascendentalismo a la novela. 

¡Todo está bien, muy bien, muy bien! «El arte es el termómetro de la cultura de los 
pueblos». «¿Qué sería de nosotros sin él, único disipador de las penas, oasis de paz para 
las almas?» 

«Dios es un ser perfectísimo, creador y soberano Señor del Cielo y de la Tierra».                                         
El Teniente, con las manos en los bolsillos, procuraba hacer algo por las calles, como 

calcular el precio de las casas y contar los sombreros hongos que se ponían a la vista. 
Y una idea súbita, ya que somos seres de repetición: 
«Un militar no debe llevar las manos en los bolsillos», acompañada de la reacción 

contra el decaimiento inconsciente de la voluntad: la curvatura de la espalda, la combadura 
del pecho. 

En la noche, una escondida fuerza le ha arrastrado por las calles oscuras. 
Se perfila la visión de  
 

EL PLACER 
y los hombres de ojos brillantes 

 
Pocos, reconcentrados, siniestros, con la mirada fija en las casas borrachas. 
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La borrachera de las casas es algo hondo, que no sale pero que se adivina. La 
constituyen las exaltaciones de adentro. Es evidente que todas ellas deben hacer una gran 
borrachera, revelada por la iluminación de una ventana con luz de vela o por una risa 
especial, conocida hasta la saciedad y que va a sacudir el anhelo. Se cree que tras de esa 
risa irá un palmoteo en el glúteo: sonido ancho, lleno, de carnes gordas. 

Las luces necesitan unas frases propias: siempre provienen de una vela chorreada, 
de pavesa masacotuda, y como el viento se entra por las rendijas y los entarimados, en las 
ventanas titilan, se agachan y gritan. Cuando la fachada está negra, por la puerta de la 
calle se ve una cuchillada clara en el patio fangoso. Cuchillada que es fija y certera. 
Desaparece y aparece, conforme la puerta trague o vomite un hombre. Siempre hay alguien 
que espera las bascas de la puerta. Cuando por excepción no lo hay, debe ser dolorosa la 
inquietud de adentro. 

Los que van por estas calles se agazapan en sí mismos, en espera de la hora 
necesaria de vergüenza. En los ojos les brilla algo. Yo tengo sobre mi mesa un búho negro, 
con ojos de cristal amarillo claro. Los que van por estas calles guardan entre los párpados 
cristales amarillo claro. Empecinados como burros cuelgan el belfo a la hierba del amor en 
espera del momento de la descarga del deseo. 

Si no llegó el momento propicio, tendrán para rumiar su desgracia triste. 
Cada ciudadano ha hecho lo mismo. ¡Pobre ciudadanía! Peor para el que no sufrió el 

acompañamiento que remuerde de las uñas ennegrecidas por la higiene del caso. 
La visita a los 
 

Barrios Bajos 
 

daba la exacta significación de estos movimientos incesantes, materiales y espirituales, que 
dejan un sedimento en el ánimo. 

Visitados por la curiosidad al fin traen el milagro del deseo, obligación en contra 
nuestra que nos perseguirá hasta ser satisfecha. 

De un salto, los recuerdos fueron al Teniente. ¡Esas escaleras que llevan la calle 
afluente a una puerta negra! Escaleras características, de adobes, y sebosas por las caricias 
de las manos de los chicos; derrumbadas y maltrechas, oscuras, por donde hay que subir a 
tientas; inquietudes porque parece que el crimen está tras la puerta; desvergonzadas, que 
dan al que las sube un gesto divertido y una coraza contra el asco y la suciedad. 

La mugre no impresionará en adelante ni hará enrojecer el encontrón improviso con 
la de todos; antes bien, se le dará la mano en la vía pública por más que la categoría de 
Ella le haya ensuciado las medias y los salientes encajes de las enaguas. La que hizo 
temblar por lo flaca, por lo arrugada, por lo verdosa; que tiene un revoco de pintura, como 
nos dio la exaltación, se nos acostumbrará tanto que dejaremos la decencia por el sabor de 
la mujer conocida. El sabor de la mujer conocida que se nos ahonda progresivamente, 
haciéndonos cavilar, proyectar y encender la ilusión. De manera que vacilamos ante otra 
por el aviso intuitivo del fracaso y porque la primera es tan dócil que se va tras la simple 
guiñada; no se presenta con ella la carga de la declaración y del trato. ¡La declaración y el 
trato! 

Dentro está todo tan sucio y emocionante. Hay una verdadera agencia de carnes 
viejas. Muchas camas y muchas voces. No importa que los vecinos charlen y se rían o que 
haya borrachos hediondos. 

—¡Calla, bruto! 
Y otras exclamaciones. 
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Sobre todo emocionan los niños, arrojados como trapos; dormidos, con la piel sucia 
al aire. Candidatos, candidatos. 

Hijo de la habitación trajinada; hija de la agencia humana: tu madre te echará a la 
calle. 

Serás ladrón o prostituta. 
De hambre te roerás tus propias carnes. 
Algún día te acorralará la rabia y, no teniendo cosa más brutal que hacer, vomitarás 

sobre el mundo tus desechos. Estará bien que devuelvas el préstamo usurario; deyección 
de una deyección, que es como el monto en las operaciones de contabilidad. 

Después dirán: amor y bondad. ¿Qué amor? ¿Qué bondad? 
Claro que andan por allí oleografías santas. Es para ellas su haber de devoción. 

Cuando el Arcángel Gabriel y el Mártir Sebastián vayan a las traperías, daremos zapatetas. 
¡Oh, daremos zapatetas! ¿Pero, por qué el mayor porcentaje de oleografías en los barrios 
bajos corresponde al Arcángel y al Mártir? No será por la indumentaria, ni por Lucifer, ni por 
el tronco del árbol. En fin, vayan a saberlo. Será porque el lunes atropellaron a un perro. 

 
Larí, lará 

 
El Teniente, camino de Pereira 57 (al zaguán), sintió pasos tras sí y volvió a ver; 

como no había nadie siguió andando con cuidado. Otros pasos...; entonces tuvo miedo. El 
que empieza con la inquietud, que hace como que muerde los talones o sopla el frío a la 
cara. Graduándose, aumentándose, como suavizando el músculo para la carrera. ¡Qué frío! 
Este soplo es algo molestoso; incomoda la espalda y hace encoger los hombros. 

«Yo tuve una vez un perro de aguas... En esta oscuridad no se puede ver la hora que 
es... Ayer de mañana un hombre se ha hecho loco... ¡Si yo me hiciera loco!» Hay aquí una 
descarga hormigueante que se prolonga desde la cabeza hasta las uñas. 

Y cada vez eran sus piernas más ágiles. La puerta la cerró de golpe, con el último 
temblor, ya librado de los cuernos del diablo o de las costillas blancas del muerto. 

Pero después se piensa: «Bueno, ¿y yo por qué tengo miedo?» Claro que por nada, 
que se sepa. Sólo que su evidencia vapuleó los mus-los de manera inmisericorde y nos 
queda la violenta contradicción cardíaca para erizarnos todavía los pelos. 

Dentro parece que terminó el peligro. Sale la casaca con mucho so-siego. ¿De dónde 
sale la casaca? ¡Oh! 

Y como la cama estaba deshecha y las sábanas estarían frías y no había allí a quien 
decirle: 

—Hola, ¿qué es de esa vida? ¿Cómo se ha pasado el día? y darle un beso y obtener 
una que otra caricia, el Teniente, que era esencialmente familiar y casamentero, empezó a 
dar suspiros: Caramba, si hubiera allí una mujercita. 

Bueno, después de todo, en resumen, se ha hablado de la espera de la mujer. No 
tendrá nunca la mujer única, que conviene a nuestros intereses, que existe y que no 
sabemos dónde está. 

 
La espera de la mujer 

 
Un bostezo. Tras el bostezo, el sueño. 
Ahora se me viene una observación que es necesario grabarla: 
El cinematógrafo es el arte de los sordomudos. 
Hacía algún tiempo leía un libro, lleno de frases modelos: 
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«La iniquidad siempre triunfa sobre la bondad y la inocencia». Pobre hombre. Cómo 
se ve que no ha ido al Teatro. 

Tengo sobre la mesa dos pipas que no se fuman. 
Nubloso, como la llegada del sueño. 
Voluntad de la parálisis, descendente, blanda, larga. 
¡Ahí —El salto en el lecho, creyendo que se caía. 
De nuevo la voluntad de la parálisis. 
Hasta la hora de la vendimia de los espíritus, cuando en la ciudad han dejado de 

pensar sesenta mil hombres, cuando, en la ciudad, el silencio se ha enfundado en la 
inmovilidad de los cuerpos. 

Cuando se ha hecho la tiniebla subjetiva. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(Así, entre paréntesis, vamos a ver el episodio) 
 
Tentativa de seducción acaecido al tiempo en que es más fuerte la inquietud de la 

soledad y en que la idea asociativa hace perder la fortaleza de hombre. Hay que tener en 
cuenta que esta fortaleza es inútil; la debilidad viene al fin, en todo caso, como por 
atracción de fuerzas contrarias. 
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Una mujer joven, entrada en carnes. La sobrina de la dueña de la casa. La que el 
Teniente ha saludado tantas veces en el zaguán; se pone colorada y se le nota más el 
blanco en los ojos. 

La tentativa está sometida a un plan. Cuando comprendió el Teniente la necesidad de 
la liberación de su tributo a los barrios bajos, se le ha presentado la serie de posibilidades 
existentes con cada una de las mujeres a quienes desearía. Y descartadas las otras por su 
dificultad, proyectaba con ésta, que aunque no tenía ningún requisito ideal la suponía más 
fácil. 

Facilidades: ausencia de la tía; disponibilidad de ella porque de su examen externo se 
comprende bien claro que es boba. Es boba, es boba, es boba. 

A la casa no va nadie. 
Entonces organizaba el plan. Una resolución de enamorar, sin estar enamorado, 

derivada de la conveniencia de que una mujer sea nuestra, sin que sea hermosa, ni menos; 
ya que es más conveniente que el que sea de otro. 

Hay que empezar, tarde o temprano: sea ésta la ocasión. 
Y se sentía conquistador. 
Aquí el recuerdo de que hacía algunos meses, cuando tomó su pieza de arriendo, el 

que le acompañaba le dijo que tenía unos hermosos ojos y ella se encendió. 
Sólo faltaba el día de la visita, retardado por pereza, porque hay que salir a la calle, 

porque hay que ir al cinema, porque estaban sucios los zapatos, porque no había para 
rasurarse la barba. 

Hasta que se realizó la idea, con buen ánimo; limpiándose muy bien las uñas y 
perfumándose la boca con chiclets. 

No recuerdo si se le había pedido la visita; pero, valiente, llamaba por allí, bien atrás, 
después de haber atravesado muchos corredores —todas las casas son viejas. 

Se le hizo entrar y tomar asiento. 
Fotografías en los chineros, fotografías en las paredes, fotografías en las mesas: la 

madre, la abuela, la tía; el padre, el abuelo, el tío —colorados y mostachudos. 
Bueno, la sobrina de esta tía soltera, ¿es sobrina? Entró la muchacha. Un poco chola 

y con los pelos gruesos. La carretera de los piojos en la mitad, y con trenzas. Sólo que era 
exuberante y de boca jugosa. ¡Ah, ese sombrero con que la había visto por la calle! 

Pero, con todo, se charló y se charló. 
—¿Y cómo se llama su mamita? 
Le salían gangosas —a ella— y campanudas las palabras, como al que no se ha 

sonado las narices. 
Claro que la historia era triste y propicia. Contar que no se la tiene, que también 

murió el padre. Merecerse un silencio lánguido, y como la tarde estaba entrada, un suspiro 
como de té. 

—Déjeme que le bese la mano. 
Inocencia. Estas cosas no se deben pedir. 
Es gracioso ese beso de reverencia, fugaz porque él también se había emocionado. 

Sobre el dorso, un poquito más arriba que en los tiempos antiguos; pero con la misma 
inclinación de los tiempos antiguos. 

Volteando los ojos, hasta el extremo de ver la cara que ponía: colorada, ardiendo de 
que le besen la mano. 

Debe ser, con todo, una alegría. 
Salió, sonando las espuelas. 
Mi Teniente, aunque esté de amor, siempre lleva espuelas. 
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Deficiencias y características de la primera sesión:  
La distancia. La primera sesión adopta una distancia; por falta de intimidad o por 

miedo de que nos vean la verdad. No se alcanza a creerlas tan sencillas que no puedan 
sorprender lo que parece que se lleva escrito. Y cuando se les examina los ojos se tiene la 
imperiosa necesidad de ponerles un biombo a los nuestros, hasta poderlos cubrir 
decentemente. El de la soledad es magnífico: en todas partes he leído que se lo confiesa: 
«yo estoy solo», «tú estás sola». Es una conjugación artera y socarrona. Atrincherados, en 
espera del blanco para el ataque. La distancia como es fría es inconveniente; pero no puede 
suprimírsela en los prolegómenos. 

Aunque tiene la ventaja de facilitar la tristeza. 
La voz campanuda afloja las fuerzas; pero, después de todo, poco importa. 
Si ante esa puerta abierta no pasara continuamente la mujer hoyosa de viruelas. Es 

el cancerbero molesto, con cara celosa como de perro. 
Hubo grandes silencios, predisponentes o embarazosos. Bueno es el silencio en una 

visita de amor... 
Pero curiosa esta resolución que fijó de antemano la orientación de los hechos, y la 

hemos formado infinidad de veces, para congratulamos interiormente del buen éxito y si no 
hacerle un gesto oblicuo al mal momento. 

Es boba, con el agravante de la comprobación. 
Nos inclinamos a no volver, como si hubiéramos sido defraudados. Pero ata algo 

igual a un compromiso. Me dijo un amigo de otro tiempo: Una declaración tiene enormes 
responsabilidades. Figúrese usted la ilusión que podríamos dejar en una mujer a quien 
hicimos vislumbrar un afecto. Esto puede ser verdad. Tal vez, mejor, pudo serlo. 

Y no lo olvidamos. 
Al otro día se le encontrará con los ojos en la labor doméstica. 
Seguramente estaba esperando. 
Fue esta sesión más cordial que la primera. De mayor intimidad. Y ahora me he 

puesto a pensar si la intimidad establecida de una visita a otra fue obra de la presencia o, 
mejor, de la ausencia, del intervalo entre las dos que pudo haber sido llenado por la 
meditación y el riguroso examen de las ventajas y desventajas que implica una amistad. 

Sea esto o aquello, hay nuevos lazos tendidos entre los protagonistas. Se dio los 
primeros pasos hablando de los hombres. ¡Ah, los hombres!, como dicen las muchachas 
bobas; y como siempre se tiende a la exclusión de la regla, les satisface la galantería. 
Tienen por delante la probabilidad de la aventura nupcial, primordial idea, a la que no dejan 
de dar tributo. 

—Mi madre se llamó como usted; es un nombre dulce y me suena bien como que es 
un recuerdo. 

Después vendrá el remordimiento de haber mezclado a la madre en un negocio 
canalla. 

Ella se lo agradecía y había que acercar la silla y tentar un rozamiento de sus brazos 
gordos. Una emoción que se propaga hasta el temblor de las manos. El temblor de las 
manos en un enamoramiento parece que perdonara la mentira; este exceso nervioso tiene 
el tinte de una sinceridad virtual. 

Y como no retiraba los brazos buscaba ya las suavidades del cuello. 
—Déjeme que la bese. —Ah, no, no; en la boca, no: nadie me ha besado hasta 

ahora. 
Casi emocionaba la idea de besarle las manos. ¡En las manos sí! Ja, ja. 
Pero como eso no hay que pedir... 
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¡Ya! 
Le ardían las mejillas y al cabo le tendió la boca. 
Le tendió la boca como se enseña la taza para que nos pongan el té. 
—Nadie me ha besado hasta ahora; le juro que es usted el primero. 
Es una frase que se riega, la mayor parte de las veces, como si se hubieran llenado 

las fauces. La dicen a boca llena y no se las cree, aunque sea verdad. 
Siempre están esperando: 
—¿Ah, si? Entonces me caso con usted. 
Y la emoción es capaz de dar con ellas en tierra. 
Como no dijo aquello queda suspendido el silencio como una duda. 
Así termina, desequilibrada, la segunda sesión: pero Ella se cuelga de la esperanza y, 

como una promesa, le ubica la súplica del regreso. 
Al tercer día hay de por medio una ocupación para que se le pregunte: «¿Por qué no 

ha venido?», y se dude, y se lastime el capricho. 
Ya dentro de la intimidad, el nerviosismo de las manos vaga por el cuello y avanza 

hasta la atrevida caricia de los senos, aunque se defienda y arda como la tinta roja de 
escribir novelas. 

Si no fuera preciso que esté esa puerta abierta, por donde llegan las voces de los 
inquilinos de abajo y los gritos de los chicos... 

—Aquí nos pueden ver. 
—Sí, es cierto; las cosas que pueden creer... 
—Oye, ¿quieres hacer una cosa? Véamonos en otra parte. 
—No; eso no. ¿Qué quieres conmigo? Eso no lo creas; si quieres, ven acá. 
Bueno, caramba. Se ha imaginado que... Si hubiera un poco de paciencia... 
—Sabes... no seas así... 
 
(Sigue el lugar común de la discusión). 
Precipitado, o poco hábil, o acostumbramiento de la simplicidad del guiño. ¡Qué mal 

va! 
La falta de otro día. 
Además la había visto en el cuarto de un antiguo inquilino. Derecho de antigüedad o 

parentesco. Esto no es lo peor. 
Por desilusión le hará la mueca amarga del engañado, del que tiene adentro una 

pesadumbre. 
Hasta que algún día vendrán con su domingo siete: 
«Manda a decir que la mesa que tiene usted la han manchado poniendo vasos, y que 

como no se, la dieron así y que como no es de la casa sino prestada, es su obligación 
mandarla a charolar». 

Vaya, vaya.  
 

Teniente 
 

Tu muerte repentina da un corte vertical en la suave pendiente de los hechos, de 
manera que en este brumoso deslizamiento me detengo y veo la noche. Débora está 
demasiado lejos y por eso es una magnolia. Habríamos ido a verla. 

Débora: bailarina yanquilandesa. Dos ojos azules. Sabía dar a los brazos 
flexibilidades de cuellos de garza. 

Imagino que tiene un lejano sabor de miel. 
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Y por temor a corromper ese recuerdo guardo tu ridículo yo. Todos los hombres 
guardarán un momento su yo para paladear el lejano sabor de Débora, la que luchará por 
volver al espíritu cada vez más des-mayadamente y a más largos intervalos, como un 
muelle que va perdiendo fuerza. 

En este momento inicial y final suprimo las minucias y difumino los contornos de un 
suave color blanco. 

 
d e  u n  s u a v e  c o l o r  b l a n c o 


