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Teniente

has sido mi huésped durante afios. Hoy te arrojo de mi para que seas la befa de los unos y
la melancolia de los otros.

Muchos se encontraran en tus ojos como se encuentran en el fondo de los espejos.

Como eres hombre, pudiste ser capataz o betunero.

éPor qué existes? Mas valiera que no hubieras sido. Nada traes, ni tienes, ni daras.
Algunos inflan el pecho, y no quieren saber que lo han inflado con el viento del vecino.
Todos han inflado su pecho con el viento de sus vecinos, y después, muy serenamente, han
cruzado los brazos bajo las costillas falsas, como diciendo, «équiénes son esos granujas?»

Es verdad que eres inutil. Pero te sostiene la misma razén que a Juan Pérez y Luis
Flores. He puesto frente a frente.

El vacio de la vulgaridad

Yy
La tragedia de la genialidad

y veo que le conviene mas lo primero. Siendo ridiculo, corresponde a tus valores el signo
matematico — (ridiculo), en contraposicién al enorme + que ahogara a los martirizados por
aquella tragedia.

A los geniales les atraganta el momento genial como el bolo a los atragantados.

Es por esto que eres vulgar. Uno de esos pocos maniquies de hombre hechos a base
de papel y letras de molde, que no tienen ideas, que no van como una sombra por la vida:
eres teniente y nada mas.

Creyeron que esos maniquies, viviendo por si debian recibir una savia externa,
robada a la vida de los otros, y que estaba sobre todo la copia de A o B, carnales y
conocidos. Tanto que Edgardo, héroe de novela, alma en pena, olisquea las maderas
olorosas de los tocadores, llama a la alcoba de las doncellas e infla el velamen del deseo
entre las sabanas de lino. Edgardo, héroe de novela, martirizado por la perpetuidad de las
evocaciones, alguna vez amanecera colgado a la ventana del gregarismo, finalizado por la
escala de seda del desprecio. Sélo quedara el fantoche inventado, huyendo cada vez mas
sediento de la revelacion.

Pero el libro debe ser ordenado como un texto de sociologia y crecer y evolucionar.
Se ha de tender las redes de la emocion partiendo de un punto. Este punto, intimidad
nuestra, pedazo de alma tendido a secar lo enfoco hacia los otros, para que sea
desencuadernado en un descanso dominical, o desdefiosamente ruede sobre una mesa
descompuesta o en el atiborramiento de la mesilla de noche.



¢Y cdmo te dejo, Teniente? Ya arrancado de mi volitivamente, tengo prisa por la
pérdida. Ante una amenaza definitiva e indispensable, surge la espera de la amenaza, y es
tan fuerte como la espera de la novia.

Quiero verte salido de mi. Sin la ilusién visual de la nifiez, no pasaras la mano ante
tus ojos, creyendo encontrar a diez centimetros de la pupila todo el mundo real
atemorizador.

Ir, cogidos de los brazos, atento al desarrollo de lo casual. Hacer el ridiculo, lo
profundamente ridiculo, que hace sonreir al ddmine, y que congestionado dira, «éPero qué
es esto? Este hombre esta loco».

—Ve —alargando mi brazo y con el indicador estirado.

Y mientras ves, alejarme de puntillas, haciendo genuflexiones, horizontalizando los
brazos para guardar el equilibrio...

Solo.

—Buenos dias, mi capitan.

—Buenos dias, teniente.

Y las manos a las viseras, en forma perpendicular.

(Estoy bajo la accion de toxinas tricocefalicas).

Bien rectos, las corvas arqueadas, el pecho alto: recuerdos de estampas prusianas.

Fuertes los golpes de los tacones sobre las piedras y largos los pasos, piensan en la
probable potencia de un pufetazo bien sentado. Cémo se siente el influjo psiquico de las
puntas afiladas y repiqueteantes. Puede ponerse: el peligroso apoyo moral de las armas
acentla en forma magnifica el vigor de los muslos. Esta receta seria insuperable para los
que buscan mujeres gordas.

Teniente, has hecho de tu alma una hornacina para la faz grave de la madre.

Y debiendo partirse de ti, zarpan del estdtico momento interior las carabelas del
recuerdo.

Tiempos de escuela:

Bajo la vigilancia oblicua de los frailes, rangos apifiados de nifios en espera del
momento de salida. La «chasca» —cuya persistencia en el cerebro impresionable evocara
mas tarde el grito de «iAlto!» en la Academia— la chasca del Maestro mandaba al silencio.
Y al estallar la risa fugitiva de algun chico, el lego director—recién bebido de sulfato de
sodio—:

«i Pasa tu! iPasa tu!»

A recibir el castigo de la «pared».

Todo aquello brumoso; sélo fijo las piernas blancas y redondeadas del escolar
castigado. ¢Por qué esta reminiscencia aislada e inatil? Al escolar, el Teniente tiene que
ponerle una cara semiavejentada, vista después, porque la primera se le quedo olvidada en
algun rincén del craneo. Lo que no olvidd, las piernas (épero por qué las piernas?), asusta
al Teniente como un chispazo inesperado del Catecismo, «éCual es la senal del Cristiano? —
La sefal del Cristiano es la Santa Cruz».

Y en ese mismo rango, otro momento de los tiempos pasados:

Por algo, que ya no sabra nunca, recibe en el vientre un golpe que le hace estirar la
cara y le deja «seco», término preciso de la infancia. El Teniente responde con otro golpe,
gue deja también «seco» a su enemigo. Me figuro las fachas palidas de los granujas y sus



esfuerzos por alcanzar la serenidad, en guarda de quedarse «en la pared». Ahora,
atropelladamente se la busca, en guarda de quedar «de granujas».

«En el lugar comun de una velada familiar, sobre los ladrillos de la sala, frotaba los
pedacitos de clavos que se arranca de las herraduras. Mi abuelo, que heredo la herreria de
su hijo muerto, me habia dicho que para hacer brillar aquellos fierros herrumbrados era
necesario frotarlos en los ladrillos. Ante mi empefio, bajo el sofd largo, me miraba el
fantasma. Un fantasma acurrucado, floreado al rojo, que fue luego perseguido con largas
varas de duda por las tias. Grité y me emocioné —la emocidon es ahora para mi METRO
GOLDWIN PICTURES porque no he logrado observar otra emocion, y se parece a un
insistente columpio de pecho—. Todavia existe para mi ese fantasma, que me mira desde
adentro, donde lo llevo.»

«Después fue en el dormitorio, cuando aun no se encendian las luces y ya hacian
falta. Seria porque me ordenaban acostarme temprano o porque estaba enfermo. La cama
se habia posesionado de mi: se repetia, tanto esta posesién que ahora la odio, con el horror
al vacio. La hermana de mi madre, manchdn desdibujado salid, llevandose, al transponer la
puerta, un poco de luz. Fue de nuevo en el cuarto y sin estar enferma la vi como un baculo.
Larga y arqueada, oprimiéndose el vientre, apaciguando algun dolor. Cuando hablé en voz
alta me contestd de afuera.

Hoy he compuesto una cancion:

Salié mi tia
Entré mi tia...

Y ella, alta mancha oscura, agranda, casi sobre mis pupilas, el tridngulo amargado de
la boca.»

Toda esa vaciedad golpea la frente del hombre.

¢Quién me dice que toda esta bruma, como manos, no hizo la cara que tiene hoy?

Las piernas redondeadas le alargaria la nariz olfateante; el golpe en el vientre le
robaria los musculos; el fantasma le alborotaria el pelo; la tia que entré y no entrd le
dejaria un hueco en el espiritu.

Lo que perturbara el libro con una honda sensacién de deseo. Lo desequilibrara con
lo indefinido que nos obsesiona algun dia; que no podemos llenar; que desasosiega el
animo; que hace pensar en correr a gatas o en beber aguardiente. Como todos colman el
recuerdo con alguna dulzura, es preciso entrar en las suposiciones, buscando el artificio, y
dar al Teniente lo que no tuvo, la prima de las novelas y también de la vida, que trae fresco
olor de membirillo. Pero la historia no estara aqui: se la ha de buscar en el indice de alguna
novela romantica y asi tendremos que unas manos blancas acariciaron unos cabellos rubios
y que el propietario de estos cabellos sentia crecer la malicia desde el cuero cabelludo,
malicia sofiolienta. Este supuesto recuerdo que debe estar en los arcenes de cada hombre,
hace suspirar al Teniente.

Nada nuevo trae, y siendo como todos es el perpetuo imitador social que suspira
porque suspiraron los otros: tiene una prima porque los otros la tuvieron. El medio le tiende
la acechanza de la igualdad; se le manda rasurarse la barba y definir al Estado: conjunto
social que...

«Caramba, no tengo ni medio suelto y estan sucios los zapatos.»

Se busca en todos los bolsillos. Sabe que no tiene medio suelto, pero se busca en
todos los bolsillos.



«Esa orilla blanca de las enaguas —pasa una mujer—, quiere decir que va buscando
novio».

Pero, épor qué piensa estas cosas? Y claro que las piensa en otra forma mucho mas
tonta y vacia. En una forma indefinida como el color de un traje viejo. No: mejor como el
del que esta por hacerse, ya que el pensamiento no ha sido vertido, de manera que es algo,
potencial y no actualmente.

«¢De quién sera esta casa?»

Ruego una meditacidn acerca de la inestabilidad mental.

Todo hombre de Estado, denme el mas grave, se sorprende cotidianamente con esto:
«Ya es tarde y no he ido una sola vez al water».

Esta mezcla profana del higiénico mueble que Unicamente tiene nombre inglés y los
altos negocios, es el secreto de la complicacién de la vida. Por esto el orden esta fuera de la
realidad, visiblemente comprendido dentro de los limites del artificio.

Asi, los fildosofos, e historiadores, y literatos, cuya labor festoneada, en numerosos
semicirculos, trabajan en su linea recta, a base de los vértices de esos semicirculos que se
cortan, trazan el arco inutil de la vida fuera de su obra y aislan cada punto aprovechable
que después formara, en unién de los demas, el rosario que tiene por alma el hilo del
sentido comun.

Se populariza el animal de las abstracciones.

Dado un boticario, verbigracia, se le hace vender drogas y presidir las reuniones
cuchicheantes del pueblo; sélo esto. Nos olvidamos que le tortura el «ojo de pollo» metido
entre los dedos de los pies, y el mal olor de las «arcas» del chico, y el peso exacto de las
cebollas compradas por la sefiora.

Este mismo boticario, al verse los dedos después de una satisfaccién organica,
alguna vez tiene el gesto de aquel a quien hizo traicion la consistencia del papel usado;
pero piensa, para su descargo, que pudieron verse en el mismo caso Napoledn Bonaparte y
San Bartolomé.

Para evitar estas dolorosas claridades se festoned la obra en la forma antedicha.

Asi, el Teniente, sufrié una fuga imaginativa después del lago sugerido por aquella
pregunta, y viendo las ventanas de esa casa, de donde intempestivamente podia salir una
mujer, recordaba que era un cobarde ya que un mes antes se llend su habitacién de voces
alborotadas que le sacudieron el suefio y habiendo salido encontré que la de enfrente se
retorcia, echaba espumarajos y sonaba los dientes como cuando se refriega huesos. Era
gorda; debido a los pataleos levantaba los vestidos y se le veian las piernas. Dos mujeres la
contenian fuerte, procurando abrirle las manos apretadas. Los que estuvieron con ellas se
habian ido. Entonces el Teniente se puso palido y las mujeres dejaron la atencion en
mantener a la convulsionada dentro de los limites de la moralidad. Habia también una vieja
en busca de éter por los rincones y una chica que abria los ojos. Esta vieja y la mujer fea
exhalaron sus cuerpos tras un médico. La otra se sintid sola; pero él estuvo tragicamente
mudo, aunque la viera a los ojos y ella bajara la cabeza, cémplice en el motivo del mal de
su amiga, sorprendida con las manos en el divertimento dudoso.

Lo demas nada importa. Claro que tampoco el hecho; sélo queda en el espiritu del
Teniente, amargado por el examen de su situacién ante la que pudo establecer con él un
lazo afectivo, inevitable por el especial acercamiento que nace cuando dos personas se
encuentran en cualquier estado intimo.

La afecciéon emanara: de su posibilidad —se levantaba alrededor de ella un insistente
humor amable—; de haberse dirigido en otras ocasiones miradas prolongadas; de las
mismas circunstancias ya referidas, predisponentes: un hombre entra de improviso en la



vida intima de las amigas que se encuentran solas, después de haberse divertido con otros
hombres, y que solicitan la ayuda de aquél, dandole una parte de familiaridad y aceptacion.

Ademas ella franqueaba su ingenuidad: «Fijese en lo que SON de cobardes. Como EL
ya la conoce y vio que iban a venirle los ataques se fue en busca del doctor y no regresa».

El SON puede estar sujeto a consideraciones. ¢Excluia al Teniente del denominador
comun de cobardes? O, este SON, aplicable al género hombres, le colocaba en un sitio
especial, intimo o dudoso, asi como entre laicos se habla de los frailes o entre zapateros y
sastres de los prestamistas: «son santos», «son buenos», «son malos», «son unos
canallas»?

El Teniente lo meditaba, concentrandose, y luego tenia que contraerse al caso, con
toda su condolencia; inquiria y aseguraba: «Parece que ha bebido un poco. Esto hay que
evitar. Debe haberle excitado el sistema nervioso. Seguramente le ha sucedido lo mismo
otras veces».

Afadia mas vaciedades, y, duefio perfecto del andlisis mas no de la agradable
conveniencia, se apenaba de su frustranea cortesania, contra lo que luchaba sin posible
triunfo. Tal vez sea mas cercano para el lector el caso igual del borracho que,
comprendiendo que obra mal, no logra obrar bien por mas que hace.

No dijo nada a aquella mujer. Después la habia encontrado muchas veces por la calle
y el remordimiento le corroia, porque todos la encontraban buena.

No sabia hacer aprovechable una circunstancia llena de facilidades.

Desde poco antes estaba empleada en correos. Seguramente, complicaciones con el
Ministerio. Toda una leccion de amor en ese empleo. Se contentaria en adelante con ir a la
ventanilla de correos y ser atendido antes que otros, sin la molestia de dar el nombre. La
correspondencia vendria acompanada de una sonrisa socarrona.

Y en tratandose de esto, los ejemplos de mujeres que pasan, marchan haciendo
ruido como en un batallon.

La intimidad estd apaciblemente llena del anhelo de la mujer. Con ellas, viene el
«épara qué?», o la indiferencia, o el descuido, o el considerarlas, a pesar de que haya
llegado el momento propicio, lejanas aun dentro de su proximidad.

Entonces hay que recurrir a la EMPTIO-VENDITIO, que desmorona la vida
insensiblemente. Esta es la lecciéon del amor.

Aquel anhelo insatisfecho hizo nacer la idea de que de una de las ventanas de esa
casa, de duefio ignorado, podia surgir una mujer. Mujer de domingo, diversa de las otras,
que parece que tuviera la cara lavada en el descanso especial del domingo.

Surge la vertiente imaginativa, a base del supuesto ridiculo. —Esto como cualquiera
otra cosa.

«Si saliera la mujer que espero...

Me sonrie. iOh, esto va muy bien! la mano a la visera. El golpe cardiaco que es el
teldon que se levanta ante la alegria. Y he de acercarme para hablarla. éPero qué es lo que
le digo?

—Buenos dias... Es usted muy linda... {Me perdona el atrevimiento de que le diga
estas cosas sin ser su amigo?

—¢éPor qué va a ser atrevimiento? Estoy encantada, Teniente.

—Usted es muy amable... ¢Ha visto usted qué linda esta la mafiana?

—éCoémo? éQué dice?

—Que estd muy linda la mafiana.

—iAhi si, muy linda... {Pero, por qué no entra? Entre un momento, Teniente.

—Usted es muy amable...



—Entre...

—iOh, esto va muy bien!

Y como parece que los viejos han salido, nos sentamos comodamente. Esta vida es
almibarada. La beso y me besa. Sus dientes son pequefias tazas de té y estoy encantado de
pasar mi lengua por el esmalte nuevo. Como le arden las mejillas suavizo mi epidermis en
este nuevo hornillo del amor. Se han abierto los claros postigos de sus 0jos y le veo el alma
asustadiza. iPostigos abiertos para mi! (La tendré todas las tardes y mientras fume me
acariciara las manos. Sera magnifico estar con ella cuando llueva. Si leo, me pasara los
dedos por el cabello. iLa tibia malicia que arranca desde el cuero cabelludo! Es la
voluptuosidad que nace del final afilado de los dedos).

Micaela o Rosa Ana.

La vida que se alarga asi une las disgregadas particulas del espiritu y distiende los
musculos como un descanso bajo la sombra. En el campo es bueno acogerse a la proteccién
de los naranjos. Micaela o Rosa Ana. Mujer de domingo que espero. He de hundir las manos
en tu carifo como entre los pliegues de las mantas de lana. Como estoy cansado de la vida
inutil, prefiero la picardia de tus ojos. El placer que acelera el impulso cardiaco desinfectara
mis pulmones y limpiara mis venas del barro de esta vida nueva.

Asi nos acurrucamos y calmo esta secreta sed.

Pero, llega el marido... No; no estara bien que sea casada... aunque tampoco estaria
mal. O llegan los padres. ¢{Quiénes son los padres? iFuera! Siga este suefio dominical y
romantico que también, como la realidad, apaga mi sed. Le compro ricos pendientes para
excitar su alegria cinematica. Y el circulo pequefiito, que es casi un punto dulce, de su boca.
se aproxima a mis carrillos flacos. Me tiende para estrecharme el muelle templado de sus
brazos; se me escurre, rozando sus senos sobre mi pecho, tanto que aviva y exalta esta
pasion escondida.

Bueno, todo esto lo he visto en la pantalla; precisamente porque lo he visto, traza
esta parabola desde el punto invisible del recuerdo.

He visto también la imprescindible complicacion amorosa de un tercero; pero no
estando mi espiritu apto para la intriga, me imagino este principio de amor un final del film
que prolongara en los buenos espiritus la idea de la felicidad. Entonces estaré seguro de mi
sonrisa representativa de bienestar y de haber promovido en los demas una igual sonrisa,
si ellos no son aventajados y escépticos.

«Dulcemente me deslizo a lo largo de estas paralelas infinitas...»

Y habia andado el Teniente mas de dos cuadras cuando el golpe del presentimiento
llevd sus miradas a la tierra, a poca distancia de sus pies:

Un pequefio papel, sucio, arrugado, como acurrucado en el pavimento.

Mas rapido que un profesor de gimnasia sueca, «nuestro» Teniente cogid ese papel,
reteniéndolo en la mano apretada.

Después siguié andando, disimulando, interrogando con los ojos si hubo alguien que
poseyera su pequeno secreto. Disimulado «como quien no hace nada». No estaba bajo el
dominio de su yo el que le diera un fuerte golpe el corazén, de manera que, robandole
primero la sangre de la cara, devolviéndosela luego en violenta afluencia, apresurara el
ritmo en extrana para los demas y conocida para él taquicardia emotiva. Perdia el control
de este caprichoso érgano, cuyo sentido espiritual perdié terreno con el avance del tiempo:
cincuenta afios antes presidid las actitudes amorosas o los altos grados animicos de
emocion; ahora, hondamente incomprendido, se anima ante bajos cambios de Ia
normalidad. Una vulgar y real alegria que desequilibra todo el sistema circulatorio, por la
sola pequefez de encontrarse un sucre —papel— entre el polvoriento empedrado de la



calle. Aquel pequeno conglomerado azul era una simple deyeccién bancaria, representante
del valor de una serie de necesidades a satisfacer por cien centavos.

Nuestro Teniente se habia puesto palido y rojo como ante una mujer. Porque eso
representaba en él un triunfo incalculable; el triunfo del que tuvo los zapatos sucios y el
bolsillo vacio.

Entonces, con una ldgica de texto, los nUmeros ocuparon modestamente su espiritu.

Asi:

Para betunar l0s zapatos.........cccceevieeiiiec e, $ 0,10
Para ir al CiNEMaA.........oocuieeieciee e $ 0,60
Para tabacCos........cccco i $ 0,30

La sencilla plana de contabilidad formada con exactitud numérica, impresionaba su
cerebro en perspectivas, y aunque no se daba exacta cuenta de esto podia ver en primer
término los numeros, bien grabados y gordos; en segundo término las letras, el motivo.

La virtud de las operaciones fue desplazar el suefio sentimental; puedo ahora
comparar a éste con un poco de agua en un recipiente, aquéllas con un cuerpo denso que
se hunde y desborda la sentimentalidad.

Y la pensatez obraba tan insistentemente en el infinito fondo imaginativo que la «loca
de la casa» dio un salto leonino.

Puede, naturalmente, el hallazgo de un sucre —que en este caso habia aparecido
como pisando los talones de una divagacion amable—, levantar la ambicién metalica de un
hombre.

El incondicional inevitable:

Asi como «Si saliera la mujer...», la loca de la casa puso «Si tuviera un millén de
sucres».

Lo que bast6 para que el gato familiar desoville la madeja inagotable.

«Un millén de sucres, bien administrado, es suficiente para hacer llevadera la vida de
un hombre. Denme un millén de sucres y suprimo los suspiros. No moririan las amadas. No
cantaria el surtidor la monétona cancion del agua.

Vamos a ver: un millén, al uno por ciento mensual, da un interés de diez mil. Con
diez mil sucres tengo para montar una casa regia, llena de... Habria mucho humo vy los
amigos beberian vinos centenarios. Puedo coleccionar todo lo que se ha escrito sobre la
Revolucién Francesa.

Bueno, en Paris, a cinco francos el sucre son cincuenta mil francos. Con cincuenta mil
francos... creo que mas o menos puede tenerse para lo mismo.

Una balumba de hombres melenudos.

Oh, si, en todo caso seria mejor... «Les pesa los vestidos y no saben el momento de
alivianarse...» Se lo habian referido y el recuerdo aparecio en ese instante.

Serda muy cdmodo eso de estar alegre, sobre almohadones y al amparo de una
temperatura dulce; muchisimo mas si afuera hay frio porque la idea egoista nos da mayor
bienestar aparente...»

Entonces se ahogaba en una infinidad de divagaciones, abandonandose, como todos
nos abandonamos, a las consecuencias del suefio millonario.

Y la primacia del suefio sobre sus actos le inutilizaba, le debilitaba como un bafo
caliente. Todo el tiempo estamos pensando en el halago de la riqueza; pero como somos
hombres sin energias, descansamos mucho en ese halago, y las necesidades aprietan.

La loteria es lo facil.



Pero el arco de la vida se herrumbra en el descanso; cuando un momento
desesperado levante nuestra voluntad vigorosa para templar ese arco la fuerza de cohesion
no sera suficiente a contener el estallido. Dia lleno de bostezos, molécula disociada.

Debemos acomodar nuestro espiritu para la recepcidon de los tonificantes: Orison
Sweet Marden y el cefiudo Atkinson.

La novela se derrite en la pereza y quisiera fustigarla para que salte, grite, dé
corcoveos, llene de actividad los cuerpos flaccidos; mas con esto me pondria a literaturizar.
Estas paginas desfilan como hombres encorvados que han fumado opio: lento, lento, hasta
que haga una nube en los ojos de los curiosos; galope desarticulado por el «ralentive» en
las revistas de caballeria de Saumur.

Nuestro Teniente quisiera tener, en la realidad, un caballo asi, que al dar el salto
descomponga sus movimientos en tiempos invariables y desmayados. Seria lo mas cémico
y distinguido del mundo. Ademas una manera segura de conquistar la celebridad. Se le
conoceria en el Ultimo rincén y las amigas podrian decirle:

«Ay, qué precioso es su caballo; cada vez que lo vemos nos acordamos de usted» y
otras cosas apropiadas.

Pero lo que actualmente necesitaba no era un millén de sucres ni la imagen que tenia
de los caballos de Saumur, sino dos mesas mas o menos bien y unas cuatro sillas para
poner el cuarto con decencia. Si pensara en elegancias seria en comprar una pantalla azul
para la luz y unas alfombras «mullidas», colmo del ideal novelesco.

Es preciso suponer que no tuviera hogar y viviera a la barata y al zaguan.

Y la satisfaccidn de esas necesidades implicaba un desequilibrio presupuestario en el
hombre muerto e inactivo, eterno parasito avolitivo. Por lo que la vida le hincaba las garras
en el pecho y presionaba sobre él de manera a perfeccionar la férmula «dejar hacer», causa
de la ruina individual.

Al través de la vida mental bullente, desordenada, paraddjica, se estiraba el barrio de

San Marcos

cuyo nervio céntrico, calle estrecha, habia desarrollado con sus pequefios accidentes
diversas disposiciones emotivas. De puntillas sobre la ciudad, su plano seria un cuero
tendido a secar. San Marcos: una larga prolongacién sobre una inflada rugosidad del suelo.
Lo mas curioso es su campanario, bajo un tejadillo de zinc, adosado al muro de la iglesia
vieja.

Desde el final de la calle se puede ver parte de la urbe:

San Juan
La Chilena San Blas
en idéntica disposicion.
Naturalmente, no falta en San Marcos el respectivo cuadré mural. Nadie sabe por qué
en este cuadro mural incrustaron un pequefo espejo: se le puede creer un 0jo que mira o
una claraboya que nos trae la mafiana del otro lado. Un santo, como siempre. En esta
ciudad las murallas son devotas: no puede evitarse el encontron de un simbolo. Ejemplos:

La Cruz Verde
La esquina de las Almas
" " " laVirgen
La Virgen de la Loma Chica



El Senor de la Pasion
(sentado a la puerta del Carmen Bajo
para que le besen los pies)

y otros muchos que se me olvidan.

Oh, esto seria muy alegre para la novela en que hubiese luna de miel o, después de
una gran tragedia, dulce y pacifico capitulo:

La ciudad vista de San Marcos habia sacado a lucir sus cosas blancas. Especialmente
en San Juan habia fiesta. La luz de las nueve era una lente que echaba las casas encima de
los ojos. Precisamente, como en esos paisajes nuevos: los colores claros que aproximan el
objeto voluminoso que tienta a la presion de las manos. Y como este ultimo barrio subia por
la loma, la ascencién le daba mas caracter de suspensibilidad: objetos colgados en las
gruas de los puertos.

Aqui las novelas traen meditaciones largas: por ejemplo -y sin dudas mas apropiado-
el considerar aquellas veinte mil alegrias mafianeras cobijadas bajo los techos rojos. Chicos
y madres jovenes; abuelos rosados; pan fresco en el desayuno; alguna que otra caricia
para hacer mas amable el tiempo; tranquilos bostezos de descanso a la cola del trabajo
semanal.

Si hubo anterior emocidn erética: turbulenta suposicion de la infinidad de orgasmos
que se perpetrarian, mas feroces si menos impunes Aqui el ambiente es cdlido y ldgica la
visién de muchos ojos desmaya-dos por el bregar de la noche.

Pero si acaecid el zarpazo de la economia se tendra la colérica imagen de hombres
escualidos de hambre, de caras amargadas por el egoismo, celos y rabia; se oira el gutural
ruido: «ipan!, ipan!»

El Teniente, olvidado de la novela hasta parecer insensible es una tabla rasa en la
gue nada escribid la emocion. Se sentia algo satisfecho, nada mas. Y gozaba de la frescura.
Recordd: «La mafiana era tan clara que daban ganas de correr, saltar y aun de sentirse
feliz. Abrié la ventana y el aire le produjo un alivio. Respird a plenos pulmones. etc.» Y
respird a plenos pulmones, debido a esta sugestion del recuerdo. También él. Claro, se nos
clava la vieja frase del libro y el aire nos produce un beneficio hasta literario. Sucede que
muchas veces nos emocionamos porque llega el caso de atender a la emocién adquirida en
una pagina y que la tenemos guardada hasta que circunstancias analogas la revelen como
si fuera muy nuestra.

Respird a plenos pulmones y guardé las manos en los bolsillos del pantalén. Guardd
las manos... esto tiene entonacién de prestamista, pero fue asi. Hay que ponerlo porque
nos da el caracter hombre.

Una idea subita: un militar no debe llevar las manos en los bolsillos. Sacé las manos
de los bolsillos.

Abundancia naturalista: se hurgd las narices con el dedo mefiique. Es un detalle
nimio; pero lo primero es la observacion.

Dio media vuelta y desanduvo la calle.

—Hola, Teniente B.

Casualmente, he aqui el tipo que puede hacer una narracion.

«Traido del cabello», pero hemos de confesar que no existe un hombre que no haya
sido traido del cabello.

El Teniente B es un amigo de nuestro Teniente.

Se dieron las manos.

—éQué tal?



—éQué tal?

—¢éQué es de esa vida?

—Bien, ¢y tu?

Etc.

—Oye lo que me pasa.

—¢é?

Tenia los ojos del buen tiempo.

—Ayer estuve con ella.

—¢éSi? Cuenta.

He de poner a los lectores al corriente de lo anterior. Ella —perdén por el
desconocimiento de la facultad penetrativa —era una mujer que mantenia con el Teniente B
asuntos amorosos. Una compresidon visual. Empezd con el tiempo, porque el amor es
eterno. Saludaban y sonreian. Ella se casé con un abogado de color. Buen negocio. Un
cualquiera, una cualquiera; pero él era jurisconsulto. Por supuesto, se da como sentado la
belleza de ella. Magnifico 6valo; color admirable; ojos negros y movediza picardia.

Este es, refaccionado por «la literatura», el relato del Teniente B:

El dia de ayer lo pasé de mal humor hasta las cuatro de la tarde (interesantisimo). A
esa hora me dijeron: «Hoy no estara el doctor en casa; dijo que lo esperaba». Imaginate.
Me quedé tieso y di una magnifica propina. Después volvi a oir, para adentro: «Hoy no
estara el doctor en casa; dijo que lo esperaba», y me puse palido. Me temblaban las
piernas. Era la primera vez que recibia una comunicacién amorosa de Ella. Cuando los
enamorados reciben una esquela (¢por qué, Teniente B?) la leen una y otra vez; yo oia
insistentemente la invitacién. Esta prolongaba mi receptibilidad auditiva como un buen
manjar prolonga su sabor agradable en los érganos del gusto. (Ndtese bien que estas cosas
nunca las dijo el Teniente B; son un revoco literario, las especies de la mala comida). Tal
vez habia para dudar un poco; pero conocia muy bien al recadero y me puse la gorra. Las
noticias nos ponen mas alegres cuando son verbales (otra generalizacidon, se acentla
nuestro modesto sistema novelesco); sera porque se establece una especie de complicidad
entre la persona que nos las trae y nosotros. La insensibilidad del papel contribuye a
disminuir el placer que debimos sentir, o el dolor en su caso. Esta me parece que es la
razon de por qué las noticias tragicas se acostumbra darlas mediante esquelas y las
alegres, por el contrario, de viva voz. (iPaginas inmortales!). «Era tanto mayor mi placer
cuanto que dias antes la habia considerado perdida para mi; su matrimonio era un
abismo». Se «apoderaba» de mi aquella forma de alegria que nos hace livianos y nos invita
a dar limosnas generosas a los pobres. Pensando en cosas buenas el camino se me hizo
corto y cuando menos lo crei estuve en su casa. Me esperaba con los brazos abiertos.
Figurate la locura que seria. Nos abrazabamos y besabamos como desesperados. Me daban
miedo sus ojos encendidos. Después entramos en un saloncito y nos quedamos alli
hablando cerca de dos horas, muy delicadamente, acorddndonos de todo lo que habia
pasado entre nosotros antes de ahora; y diciéndonos todo lo que nunca nos habiamos
dicho. Pobre muchacha, icaramba! Es muy buena y tiene los brazos muy blancos.
Francamente me daba pena su situacion; debe pasar con el marido una vida de demonios.
Si hubieras visto su alegria por estar unos momentos conmigo. Pero no acabo todavia; aqui
viene lo tragico: estdbamos como te cuento cuando oimos unos golpes a la puerta. Nos
miramos las caras: éramos unos cadaveres.

—iEll

—iENl

Y me paré de un salto.
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—éQué hago?

—¢éQué hacemos?

—Dios mio...

—¢é?

—Escéndete.

Y salid muy alegre.

Yo fui un reptil bajo el sofa.

Claro, no tenia miedo; pero por ella, por ella.

Después oi voces: hablaba el hermano de él. Oh, me tengo muy conocidas todas
esas voces. Un largo silencio afuera, mientras aqui dentro, en el pecho, habia una bulla
endemoniada.

Vinieron unos pasos menuditos y me parecid ver a la hermana de él, con zapatos de
tacones bajos, que buscaba algo. Se me extravié el pensamiento.

—Hola, hola —dijo, encontrandome.

Se atravesd mi corazon en la garganta.

Saqué la cabeza. iEra ella! Transformada, pues se habia puesto de casa, para
demostrarme intimidad.

—Ya lo mandé, no te asustes.

Figurate, hombre, figlrate. Lo del principio. Estdbamos que nos comiamos.

Claro que tuve que salir a las ocho porque no fue posible que me quedara. iLa tarde
que he pasado!»

Se refregaba las manos y movia los ojos hasta sacarle chispas Tenia adentro una
cuba de alegria como una cuba de vino.

Pero a nuestro Teniente estas narraciones le picaban el egoismo Era capaz de
moverles los omdplatos como a las molestias de la espalda y hacerle el gesto unilateral que
acerca una comisura de la boca a la ternilla correspondiente.

En especial porque el Teniente B era un maniatico de la primera persona del singular;
a cada momento se le sorprendia: yo soy, yo estaba, yo era, etc., etc., y como al nuestro
tampoco le disgustaba la féormula, no habia tiempo para que se entendieran. Entonces: tan
amigos no; a cada uno le instigaba un punto de aversion que quedaba guardado sin decirlo
y que, existiendo, no molestaba tanto que pudiera aparecer, por el resarcimiento que
proporciona la vecindad de alguien que nos diga algo. Ademas algunos puntos de contacto,
igual nimero de estrellas e igual vestido, les aproximaba.

Con la carga del amigo al lado —es una carga porque cuando nos encontramos con
otro es necesario pensar en las cosas de él a mas de las nuestras— siguié ocupando su
desocupacion. Andar por llenar el tiempo, por esperar que sean las doce (en los demas
casos se pondra otro numero), hora capitalisima en la vida de un hombre que no tiene qué
hacer, hora del almuerzo; tras la cual se luchara por llenar el tiempo en espera de las siete.
El hombre comun gira en torno de estas dos horas y todos sus negocios y operaciones
estan en referencia con ellas; asi nunca dice «a las dos» 0 «a las nueve», sino «después del
almuerzo», «antes del almuerzo», «después de la comida», «antes de la comida». (El
tiempo, para nosotros, ha comido una sola vez; el afo I de la E. C.)

Aunque también el amigo nos distrae y es causa de una fuga concentrativa,
perdemos el hilo de lo que obstinadamente teniamos en el cerebro, importante o estupido,
pero obsesionante...

Bien: los dos Tenientes hacian tiempo.

Y como dentro de los accidentes de la vagancia puede presentarse cualquier rincén,
aparecio
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La Ronda

el barrio clasico de los gimoteos.

Cuando se escribe «La Ronda» todos se imaginan una capa espafola y hasta se ha
llegado a pensar en serenatas con guitarras y en palabras hediondas de borrachos. El ojo
del puente mira la calle estrecha. Hay un definido sentimiento de lo anacrdnico ante la
amenaza de un hombre moderno, que pasara haciéndose de lado para que la intimidad de
las casas no manche su vestido o lo deje emparedado entre pinturas de esclavos. Ahora el
barrio se muere; se viene encima «El Relleno» que modernizara la ciudad, porque algunos
se han cansado de las calles antiguas. Y reaccionando contra «El Relleno» se han alineado
los gemebundos y los neo-gemebundos. Todos estan un poco ridiculos.

Los gemebundos son los legitimamente heridos. Viejos, fieles a lo viejo. Echan una
lagrima gorda, y, como nifios, se refriegan los o0jos con el pufio, protestando
desconcertadamente contra las manos criminales y profanas que nos roban lo caracteristico
de la ciudad. Estan sinceramente boquiabiertos ante las deyecciones de los otros siglos. Sin
embargo «El Relleno» se viene encima.

Los neo-gemebundos son los revolucionarios, del lapiz o de la pluma. Han hecho
malabares con las palabras o han torcido las lineas, pero sobre la base de los recuerdos.
Estas calles que son como recuerdos les ha desequilibrado el espiritu. Hacen cosas nuevas
del motivo viejo, y asi estdn atados a la tradicion, manoteando en el aire. Parece que
tentaran un desprendimiento y sus lagrimas son gotas de sudor, arrancadas por el
esfuerzo. No comprenden exactamente el disfraz. Pero desdefian a los gemebundos y les
ensefan los dientes. Estos también ensefian los dientes a los neo-gemebundos. Oh, qué
gloria, todos se ensefian los dientes.

Francamente, no comprendo su emocion.

Habria que averiguar si el suburbio tiene una belleza intrinseca o si la serie
ininterrumpida de exclamaciones romanticas encamind a nuestro espiritu a creer que la
tiene. Tanto se ha dicho lo mismo que el primer hombre que se asoma a la esquina —
siempre esta provisto de «la suficiente dote de cultura»— puede y debe admirarse:

—Oh, esto es una maravilla.

Escondidos tras los postigos de las puertas hay una infinidad de epigonos que, a su
declaracién, saldran a batir palmas. Nuestros zaguanes, aparentemente desiertos, estan
poblados de hongos.

En verdad, puede ser muy pintoresco el que una calle sea torcida y estrecha hasta no
dar paso a un dmnibus; puede ser encantadora por su olor a orinas; puede dar la ilusion de
que transitara, de un momento a otro, la ronda de trasnochados. Pero estd mas nuevo el
asfalto y grita alld la fuerza de miles de hombres que han bregado por el pan en nuestros
dias. Y como canta alli, dinamicamente, la cancién del progreso; como hay un torbellino de
vida, debemos sentimos mejor en nuestra carrera tras el tranvia que oyendo el eco de las
pisadas en el tubo de la calle.

Los neo-gemebundos creen en su liberacién sin ver que son esclavos del pasado.
Somos y no somos porque es muy comodo el des-canso sobre lo que se hizo, conquista; asi
se paga lo que nos dieron y despoblamos el presente. iSiempre cara a atras!

—Oh, esto es una maravilla.

Lo malo estd en que nuestra admiracion es improductiva y en que si nos dedicamos a
revocar lo que se cae, a hacer la limpieza de lo que construyeron, seremos ridiculos ante
nuestros hijos.

Y dirdn de nosotros:

«Los escuderos de nuestros abuelos».
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O:

«Los maestros remendones>.

Muchos sabios ventrudos de este tiempo trabajan con ahinco, «como negros», por
conquistarse el glorioso titulo de maestros remendones.

Los Tenientes taconeaban por La Ronda.

De la belleza de La Ronda no habia para qué preocuparse.

Todo lo mas, de estar atentos a una probable sonrisa acogedora que podia iluminar
una ventana.

Y si les visitdé la mania recordativa como a todos los héroes novelescos, despertar la
movida aventura occidental, durante el tiempo de la caza de hombres en las comisiones
militares. Como aquellas de la costa, en que, cuando los criminales alineados a bordo
habian perdido el alcance de la playa, a las primeras claridades, después de atarles hierros
a los pies. Maestro Luces gritaba a voz en cuello:

—Aclarar la boza, y un marinero tras un hombre esperaban el disparo de la campana,
a cuyo aviso un solo golpe resonaba en el mar; el mismo que, las primeras veces, quedaba
resonando largo tiempo en el espiritu con la visidon tormentosa de los ahogados.

Por lo menos, en esta historia del mar queda alguna sensacion transparente:
«Maestro Luces», el hombre que daba la voz, por su denominacion en el barco.

Pero se ve todavia un hombre suspendido de un arbol, sometido al suplicio de perder
sus falanges y miembros uno a uno, mientras incita su consejo amenazante: «Matenme,
matenme, que si quedo vivo...»

Y el engano de dejar huir unos cuantos pasos a los apresados, para tenderlos a tiros
en el campo.

Todo esto lo ha visto el Teniente B y pudo referirlo una vez mas.

Los tenientes fueron a comer al Casino; pero, en un momento de despecho, pudieron
ir a un restaurant, a perfeccionar el domingo.

Si hubieran ido, pongamos a «El Céndor» por ejemplo, tendria ya este motivo:

Encontrarian, irremediablemente, a dos hombres del Norte, que conversaban cosas
de su pueblo.

—iMozo! iMozo! (Esto es de los Tenientes).

Lo posterior es conocido.

Esto también, pero lo pongo:

—Ah, me encontré pues con el Antonio, adivina onde. iPobrecito!

—:Onde?

—En el manicomio.

—iéQué, esta de loco?!

Estar de loco, como estar de Teniente Politico, de Maestro de Escuela, de Cura de la
Parroquia. Se puede también estar de bruto sin mayor sorpresa de la concurrencia.

iAh! Ahora que hablamos de locos, nuestro Teniente recibid una carta significativa,
honda, que puede desquiciar a cualquiera. La recibié hace unos ocho dias.

Estaba escrito:

Mi querido sefior Teniente.
En la ciudad.

Esta tiene por objeto saludarte y saber de tu familia.
Te contaré que los sirvientes del Sol son para nada. Y nada mas.
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«Te contaré que los sirvientes del Sol son para nada». «Te contaré que los sirvientes
del Sol...» ¢Qué me han querido decir con esto? éPor qué han puesto «sirvientes»...? Es del
manicomio o mis amigos estan de canallas. Ja, ja.

No hace ninguna falta el mend.

Diré algo de la noche, que eriza los nervios de los desocupados. A la noche se la
espera como a una visita inevitable a la que hay que hacer inclinaciones de cortesia, la que
no nos dice nada, la que nos hace bostezar disimuladamente, la que es el broche de una
jornada hastiante.
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En efecto, la noche es vacia tras un dia vacio. Como la noche se hizo para mirar las
ventanas de las casas, cuando ya se ha hecho esto durante el dia es de la mas completa
inutilidad. Obligado descanso tras él descanso.

Nueva pesadilla de lugares, nos amenaza y estaremos obligados a sufrir su
representacién ante nuestros ojos.

El Teniente, manos en los bolsillos, hacia tiempo hasta la hora impuesta de «no tener
qué hacer». Tal vez en espera del momento iluso en que una novedad imprimiera nuevo
ritmo a la vida. La renovacién no llega nunca y esta espera es una continua burla a la trama
novelesca que nunca daria motivo para un libro si no se pusieran a mentir como descosidos,
imponiéndose las suposiciones no como tales sino con una apariencia tal de realidad que
engafa al mismo mentiroso.

Ya llega el toque de muerte. La novela realista engafa lastimosamente. Abstrae los
hechos y deja el campo lleno de vacios; les da una continuidad imposible, porque lo
veridico, lo que se calla, no interesaria a nadie.

¢A quién le va a interesar el que las medias del Teniente estan rotas, y que esto
constituye una de sus mas fuertes tragedias, el desequilibrio esencial de su espiritu? éA
quién le interesa la relacién de que, en la mafiana, al levantarse, se quedd veinte minutos
sobre la cama cortdndose tres callos y acomodandose las ufias? éCudl es el valor de
conocer que la ufa del dedo gordo del pie derecho del Teniente es torcida hacia la derecha
y gruesa y rugosa como un cacho?

Sucede que se tomaron las realidades grandes, voluminosas; y se callaron las
pequefias realidades, por inatiles. Pero las realidades pequenas son las que, acumulandose,
constituyen una vida. Las otras son Unicamente suposiciones: «puede darse el caso», «es
muy posible». La verdad: casi nunca se da el caso, aunque sea muy posible. Mentiras,
mentira y mentiras. Lo vergonzoso estad en que de esas mentiras dicen: te doy un
compendio de la vida real, esto que escribo es la pura y neta verdad; y todos se lo creen.
Lo Unico honrado seria decir: éstas son fantasias, mas o menos doradas para que puedas
tragartelas con comodidad; o, sencillamente, no dorar la fantasia y dar entretenimiento a
los John Raffies o Sherlock Holmes.

iEmbusteros! iEmbusteros!

Pero no; no tiene importancia. Lo que quiero es dar trascendentalismo a la novela.
iTodo esta bien, muy bien, muy bien! «El arte es el termdmetro de la cultura de los
pueblos». «¢Qué seria de nosotros sin él, Unico disipador de las penas, oasis de paz para
las almas?»

«Dios es un ser perfectisimo, creador y soberano Sefior del Cielo y de la Tierra».

El Teniente, con las manos en los bolsillos, procuraba hacer algo por las calles, como
calcular el precio de las casas y contar los sombreros hongos que se ponian a la vista.

Y una idea subita, ya que somos seres de repeticion:

«Un militar no debe llevar las manos en los bolsillos», acompanada de la reaccion
contra el decaimiento inconsciente de la voluntad: la curvatura de la espalda, la combadura
del pecho.

En la noche, una escondida fuerza le ha arrastrado por las calles oscuras.

Se perfila la vision de

EL PLACER
y los hombres de ojos brillantes

Pocos, reconcentrados, siniestros, con la mirada fija en las casas borrachas.
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La borrachera de las casas es algo hondo, que no sale pero que se adivina. La
constituyen las exaltaciones de adentro. Es evidente que todas ellas deben hacer una gran
borrachera, revelada por la iluminacion de una ventana con luz de vela o por una risa
especial, conocida hasta la saciedad y que va a sacudir el anhelo. Se cree que tras de esa
risa ird un palmoteo en el gliteo: sonido ancho, lleno, de carnes gordas.

Las luces necesitan unas frases propias: siempre provienen de una vela chorreada,
de pavesa masacotuda, y como el viento se entra por las rendijas y los entarimados, en las
ventanas titilan, se agachan y gritan. Cuando la fachada estd negra, por la puerta de la
calle se ve una cuchillada clara en el patio fangoso. Cuchillada que es fija y certera.
Desaparece y aparece, conforme la puerta trague o vomite un hombre. Siempre hay alguien
que espera las bascas de la puerta. Cuando por excepcién no lo hay, debe ser dolorosa la
inquietud de adentro.

Los que van por estas calles se agazapan en si mismos, en espera de la hora
necesaria de verglienza. En los ojos les brilla algo. Yo tengo sobre mi mesa un buho negro,
con ojos de cristal amarillo claro. Los que van por estas calles guardan entre los parpados
cristales amarillo claro. Empecinados como burros cuelgan el belfo a la hierba del amor en
espera del momento de la descarga del deseo.

Si no llegé el momento propicio, tendran para rumiar su desgracia triste.

Cada ciudadano ha hecho lo mismo. iPobre ciudadania! Peor para el que no sufrid el
acompafamiento que remuerde de las ufas ennegrecidas por la higiene del caso.

La visita a los

Barrios Bajos

daba la exacta significacion de estos movimientos incesantes, materiales y espirituales, que
dejan un sedimento en el animo.

Visitados por la curiosidad al fin traen el milagro del deseo, obligacién en contra
nuestra que nos perseguira hasta ser satisfecha.

De un salto, los recuerdos fueron al Teniente. iEsas escaleras que llevan la calle
afluente a una puerta negra! Escaleras caracteristicas, de adobes, y sebosas por las caricias
de las manos de los chicos; derrumbadas y maltrechas, oscuras, por donde hay que subir a
tientas; inquietudes porque parece que el crimen esta tras la puerta; desvergonzadas, que
dan al que las sube un gesto divertido y una coraza contra el asco y la suciedad.

La mugre no impresionara en adelante ni hara enrojecer el encontrén improviso con
la de todos; antes bien, se le dara la mano en la via publica por mas que la categoria de
Ella le haya ensuciado las medias y los salientes encajes de las enaguas. La que hizo
temblar por lo flaca, por lo arrugada, por lo verdosa; que tiene un revoco de pintura, como
nos dio la exaltacion, se nos acostumbrara tanto que dejaremos la decencia por el sabor de
la mujer conocida. El sabor de la mujer conocida que se nos ahonda progresivamente,
haciéndonos cavilar, proyectar y encender la ilusion. De manera que vacilamos ante otra
por el aviso intuitivo del fracaso y porque la primera es tan décil que se va tras la simple
guinada; no se presenta con ella la carga de la declaracién y del trato. iLa declaracién vy el
trato!

Dentro estd todo tan sucio y emocionante. Hay una verdadera agencia de carnes
viejas. Muchas camas y muchas voces. No importa que los vecinos charlen y se rian o que
haya borrachos hediondos.

—iCalla, bruto!

Y otras exclamaciones.
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Sobre todo emocionan los nifios, arrojados como trapos; dormidos, con la piel sucia
al aire. Candidatos, candidatos.

Hijo de la habitacién trajinada; hija de la agencia humana: tu madre te echard a la
calle.

Seras ladron o prostituta.

De hambre te roeras tus propias carnes.

Algun dia te acorralara la rabia y, no teniendo cosa mas brutal que hacer, vomitaras
sobre el mundo tus desechos. Estara bien que devuelvas el préstamo usurario; deyeccion
de una deyeccion, que es como el monto en las operaciones de contabilidad.

Después diran: amor y bondad. ¢Qué amor? ¢Qué bondad?

Claro que andan por alli oleografias santas. Es para ellas su haber de devocion.
Cuando el Arcangel Gabriel y el Martir Sebastidn vayan a las traperias, daremos zapatetas.
iOh, daremos zapatetas! ¢Pero, por qué el mayor porcentaje de oleografias en los barrios
bajos corresponde al Arcangel y al Martir? No sera por la indumentaria, ni por Lucifer, ni por
el tronco del arbol. En fin, vayan a saberlo. Sera porque el lunes atropellaron a un perro.

Lari, lara

El Teniente, camino de Pereira 57 (al zaguan), sintid pasos tras si y volvié a ver;
como no habia nadie siguié andando con cuidado. Otros pasos...; entonces tuvo miedo. El
gque empieza con la inquietud, que hace como que muerde los talones o sopla el frio a la
cara. Graduandose, aumentandose, como suavizando el musculo para la carrera. iQué frio!
Este soplo es algo molestoso; incomoda la espalda y hace encoger los hombros.

«Yo tuve una vez un perro de aguas... En esta oscuridad no se puede ver la hora que
es... Ayer de mafiana un hombre se ha hecho loco... iSi yo me hiciera loco!» Hay aqui una
descarga hormigueante que se prolonga desde la cabeza hasta las ufias.

Y cada vez eran sus piernas mas agiles. La puerta la cerré de golpe, con el ultimo
temblor, ya librado de los cuernos del diablo o de las costillas blancas del muerto.

Pero después se piensa: «Bueno, ¢y yo por qué tengo miedo?» Claro que por nada,
gue se sepa. Solo que su evidencia vapuled los mus-los de manera inmisericorde y nos
gueda la violenta contradiccién cardiaca para erizarnos todavia los pelos.

Dentro parece que termind el peligro. Sale la casaca con mucho so-siego. ¢De donde
sale la casaca? iOh!

Y como la cama estaba deshecha y las sabanas estarian frias y no habia alli a quien
decirle:

—Hola, équé es de esa vida? é¢Cdmo se ha pasado el dia? y darle un beso y obtener
una que otra caricia, el Teniente, que era esencialmente familiar y casamentero, empezo a
dar suspiros: Caramba, si hubiera alli una mujercita.

Bueno, después de todo, en resumen, se ha hablado de la espera de la mujer. No
tendra nunca la mujer Unica, que conviene a nuestros intereses, que existe y que no
sabemos ddnde esta.

La espera de la mujer

Un bostezo. Tras el bostezo, el suefio.

Ahora se me viene una observacién que es necesario grabarla:
El cinematografo es el arte de los sordomudos.

Hacia algun tiempo leia un libro, lleno de frases modelos:
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«La iniquidad siempre triunfa sobre la bondad y la inocencia». Pobre hombre. Cémo
se ve que no ha ido al Teatro.

Tengo sobre la mesa dos pipas que no se fuman.

Nubloso, como la llegada del suefio.

Voluntad de la paralisis, descendente, blanda, larga.

iAhi —El salto en el lecho, creyendo que se caia.

De nuevo la voluntad de la paralisis.

Hasta la hora de la vendimia de los espiritus, cuando en la ciudad han dejado de

pensar sesenta mil hombres, cuando, en la ciudad, el silencio se ha enfundado en la
inmovilidad de los cuerpos.

Cuando se ha hecho la tiniebla subjetiva.

(Asi, entre paréntesis, vamos a ver el episodio)

Tentativa de seduccidén acaecido al tiempo en que es mas fuerte la inquietud de la
soledad y en que la idea asociativa hace perder la fortaleza de hombre. Hay que tener en

cuenta que esta fortaleza es inutil; la debilidad viene al fin, en todo caso, como por
atraccion de fuerzas contrarias.
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Una mujer joven, entrada en carnes. La sobrina de la duefia de la casa. La que el
Teniente ha saludado tantas veces en el zaguadn; se pone colorada y se le nota mas el
blanco en los ojos.

La tentativa estda sometida a un plan. Cuando comprendié el Teniente la necesidad de
la liberacién de su tributo a los barrios bajos, se le ha presentado la serie de posibilidades
existentes con cada una de las mujeres a quienes desearia. Y descartadas las otras por su
dificultad, proyectaba con ésta, que aunque no tenia ningun requisito ideal la suponia mas
facil.

Facilidades: ausencia de la tia; disponibilidad de ella porque de su examen externo se
comprende bien claro que es boba. Es boba, es boba, es boba.

A la casa no va nadie.

Entonces organizaba el plan. Una resolucidon de enamorar, sin estar enamorado,
derivada de la conveniencia de que una mujer sea nuestra, sin que sea hermosa, ni menos;
ya que es mas conveniente que el que sea de otro.

Hay que empezar, tarde o temprano: sea ésta la ocasion.

Y se sentia conquistador.

Aqui el recuerdo de que hacia algunos meses, cuando tomod su pieza de arriendo, el
gue le acompaifiaba le dijo que tenia unos hermosos ojos y ella se encendid.

Solo faltaba el dia de la visita, retardado por pereza, porque hay que salir a la calle,
porque hay que ir al cinema, porque estaban sucios los zapatos, porque no habia para
rasurarse la barba.

Hasta que se realizd la idea, con buen animo; limpidndose muy bien las ufas y
perfumandose la boca con chiclets.

No recuerdo si se le habia pedido la visita; pero, valiente, llamaba por alli, bien atras,
después de haber atravesado muchos corredores —todas las casas son viejas.

Se le hizo entrar y tomar asiento.

Fotografias en los chineros, fotografias en las paredes, fotografias en las mesas: la
madre, la abuela, la tia; el padre, el abuelo, el tio —colorados y mostachudos.

Bueno, la sobrina de esta tia soltera, ées sobrina? Entrd la muchacha. Un poco chola
y con los pelos gruesos. La carretera de los piojos en la mitad, y con trenzas. Sélo que era
exuberante y de boca jugosa. iAh, ese sombrero con que la habia visto por la calle!

Pero, con todo, se charldé y se charlo.

—Y cdmo se llama su mamita?

Le salian gangosas —a ella— y campanudas las palabras, como al que no se ha
sonado las narices.

Claro que la historia era triste y propicia. Contar que no se la tiene, que también
murid el padre. Merecerse un silencio languido, y como la tarde estaba entrada, un suspiro
como de té.

—Déjeme que le bese la mano.

Inocencia. Estas cosas no se deben pedir.

Es gracioso ese beso de reverencia, fugaz porque él también se habia emocionado.
Sobre el dorso, un poquito mas arriba que en los tiempos antiguos; pero con la misma
inclinacion de los tiempos antiguos.

Volteando los ojos, hasta el extremo de ver la cara que ponia: colorada, ardiendo de
que le besen la mano.

Debe ser, con todo, una alegria.

Salio, sonando las espuelas.

Mi Teniente, aunque esté de amor, siempre lleva espuelas.
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Deficiencias y caracteristicas de la primera sesion:

La distancia. La primera sesién adopta una distancia; por falta de intimidad o por
miedo de que nos vean la verdad. No se alcanza a creerlas tan sencillas que no puedan
sorprender lo que parece que se lleva escrito. Y cuando se les examina los ojos se tiene la
imperiosa necesidad de ponerles un biombo a los nuestros, hasta poderlos cubrir
decentemente. El de la soledad es magnifico: en todas partes he leido que se lo confiesa:
«yo estoy solo», «tU estds sola». Es una conjugacion artera y socarrona. Atrincherados, en
espera del blanco para el ataque. La distancia como es fria es inconveniente; pero no puede
suprimirsela en los prolegdmenos.

Aunque tiene la ventaja de facilitar la tristeza.

La voz campanuda afloja las fuerzas; pero, después de todo, poco importa.

Si ante esa puerta abierta no pasara continuamente la mujer hoyosa de viruelas. Es
el cancerbero molesto, con cara celosa como de perro.

Hubo grandes silencios, predisponentes o embarazosos. Bueno es el silencio en una
visita de amor...

Pero curiosa esta resolucidn que fijo de antemano la orientacion de los hechos, y la
hemos formado infinidad de veces, para congratulamos interiormente del buen éxito y si no
hacerle un gesto oblicuo al mal momento.

Es boba, con el agravante de la comprobacidn.

Nos inclinamos a no volver, como si hubiéramos sido defraudados. Pero ata algo
igual a un compromiso. Me dijo un amigo de otro tiempo: Una declaracion tiene enormes
responsabilidades. Figlrese usted la ilusion que podriamos dejar en una mujer a quien
hicimos vislumbrar un afecto. Esto puede ser verdad. Tal vez, mejor, pudo serlo.

Y no lo olvidamos.

Al otro dia se le encontrara con los ojos en la labor doméstica.

Seguramente estaba esperando.

Fue esta sesidn mas cordial que la primera. De mayor intimidad. Y ahora me he
puesto a pensar si la intimidad establecida de una visita a otra fue obra de la presencia o,
mejor, de la ausencia, del intervalo entre las dos que pudo haber sido llenado por la
meditacion y el riguroso examen de las ventajas y desventajas que implica una amistad.

Sea esto o aquello, hay nuevos lazos tendidos entre los protagonistas. Se dio los
primeros pasos hablando de los hombres. iAh, los hombres!, como dicen las muchachas
bobas; y como siempre se tiende a la exclusidon de la regla, les satisface la galanteria.
Tienen por delante la probabilidad de la aventura nupcial, primordial idea, a la que no dejan
de dar tributo.

—Mi madre se llamé como usted; es un nombre dulce y me suena bien como que es
un recuerdo.

Después vendra el remordimiento de haber mezclado a la madre en un negocio
canalla.

Ella se lo agradecia y habia que acercar la silla y tentar un rozamiento de sus brazos
gordos. Una emocién que se propaga hasta el temblor de las manos. El temblor de las
manos en un enamoramiento parece que perdonara la mentira; este exceso nervioso tiene
el tinte de una sinceridad virtual.

Y como no retiraba los brazos buscaba ya las suavidades del cuello.

—Déjeme que la bese. —Ah, no, no; en la boca, no: nadie me ha besado hasta
ahora.

Casi emocionaba la idea de besarle las manos. iEn las manos si! Ja, ja.

Pero como eso no hay que pedir...
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iYal

Le ardian las mejillas y al cabo le tendié la boca.

Le tendid la boca como se ensena la taza para que nos pongan el té.

—Nadie me ha besado hasta ahora; le juro que es usted el primero.

Es una frase que se riega, la mayor parte de las veces, como si se hubieran llenado
las fauces. La dicen a boca llena y no se las cree, aunque sea verdad.

Siempre estan esperando:

—¢éAh, si? Entonces me caso con usted.

Y la emocion es capaz de dar con ellas en tierra.

Como no dijo aquello queda suspendido el silencio como una duda.

Asi termina, desequilibrada, la segunda sesién: pero Ella se cuelga de la esperanza vy,
como una promesa, le ubica la suplica del regreso.

Al tercer dia hay de por medio una ocupacién para que se le pregunte: «éPor qué no
ha venido?», y se dude, y se lastime el capricho.

Ya dentro de la intimidad, el nerviosismo de las manos vaga por el cuello y avanza
hasta la atrevida caricia de los senos, aunque se defienda y arda como la tinta roja de
escribir novelas.

Si no fuera preciso que esté esa puerta abierta, por donde llegan las voces de los
inquilinos de abajo y los gritos de los chicos...

—Aqui nos pueden ver.

—Si, es cierto; las cosas que pueden creer...

—Oye, équieres hacer una cosa? Véamonos en otra parte.

—No; eso no. ¢Qué quieres conmigo? Eso no lo creas; si quieres, ven aca.

Bueno, caramba. Se ha imaginado que... Si hubiera un poco de paciencia...

—Sabes... no seas asi...

(Sigue el lugar comun de la discusion).

Precipitado, o poco habil, o acostumbramiento de la simplicidad del guifo. iQué mal
val

La falta de otro dia.

Ademas la habia visto en el cuarto de un antiguo inquilino. Derecho de antigliedad o
parentesco. Esto no es lo peor.

Por desilusién le hard la mueca amarga del engafiado, del que tiene adentro una
pesadumbre.

Hasta que algun dia vendran con su domingo siete:

«Manda a decir que la mesa que tiene usted la han manchado poniendo vasos, y que
como no se, la dieron asi y que como no es de la casa sino prestada, es su obligacién
mandarla a charolar».

Vaya, vaya.

Teniente

Tu muerte repentina da un corte vertical en la suave pendiente de los hechos, de
manera que en este brumoso deslizamiento me detengo y veo la noche. Débora esta
demasiado lejos y por eso es una magnolia. Habriamos ido a verla.

Débora: bailarina yanquilandesa. Dos ojos azules. Sabia dar a los brazos
flexibilidades de cuellos de garza.

Imagino que tiene un lejano sabor de miel.
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Y por temor a corromper ese recuerdo guardo tu ridiculo yo. Todos los hombres
guardaran un momento su yo para paladear el lejano sabor de Débora, la que luchara por
volver al espiritu cada vez mas des-mayadamente y a mas largos intervalos, como un
muelle que va perdiendo fuerza.

En este momento inicial y final suprimo las minucias y difumino los contornos de un

suave color blanco.

de un suave color blanco
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