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I

Yo estaba del lado de afuera del balcon. Del lado de adentro, estaban abiertas las dos hojas de
la ventana y coincidian muy enfrente una de la otra. Marisa estaba parada con la espalda casi
tocando una de las hojas. Pero qued6 poco en esta posicion porque la llamaron de adentro. Al
Marisa salirse, no senti el vacio de ella en la ventana. Al contrario. Senti como que las hojas se
habian estado mirando frente a frente y que ella habia estado de mas. Ella habia interrumpido
ese espacio simétrico llena de una cosa fija que resultaba de mirarse las dos hojas.

II

Al poco tiempo yo ya habia descubierto lo mas primordial y casi lo Unico en el sentido de las dos
hojas: las posiciones, el placer de posiciones determinadas y el dolor de violarlas. Las posiciones
de placer eran solamente dos: cuando las hojas estaban enfrentadas simétricamente y se
miraban fijo, y cuando estaban totalmente cerradas y estaban juntas. Si algunas veces Marisa
echaba las hojas para atras y pasaban el limite de enfrentarse, yo no podia dejar de tener los
musculos en tensién. En ese momento creia contribuir con mi fuerza a que se cerraran lo
suficiente hasta quedar en una de las posiciones de placer: una frente a la otra. De lo contrario
me parecia que con el tiempo se les sumaria un odio silencioso y fijo del cual nuestra conciencia
no sospechaba el resultado.

III

Los momentos mas terribles y violadores de una de las posiciones de placer, ocurrian algunas
noches al despedirnos.

Ella amagaba a cerrar las ventanas y nunca terminaba de cerrarlas. Ignoraba esa violenta
necesidad fisica que tenian las ventanas de estar juntas ya, pronto, cuanto antes.

En el espacio oscuro que aun quedaba entre las hojas, calzaba justo la cabeza de Marisa. En la
cara habia una cosa inconsciente e ingenua que sonreia en la demora de despedirse. Y eso no
sabia nada de esa otra cosa dura y amenazantemente imprecisa que habia en la demora de
cerrarse.

v

Una noche estaba contentisimo porque entré a visitar a Marisa. Ella me invitd a ir al balcén. Pero
tuvimos que pasar por el espacio de esos lacayos de ventanas. Y no se sabia qué pensar de esa
insistente etiqueta escualida. Parecia que pensarian algo antes de nosotros pasar y algo después
de pasar. Pasamos. Al rato de estar conversando y que se me habia distraido el asunto de las



ventanas, senti que me tocaban en la espalda muy despacito y como si me quisieran hipnotizar.
Y al darme vuelta me encontré con las ventanas en la cara. Senti que nos habian sepultado
entre el balcén y ellas. Pensé en saltar el balcén y sacar a Marisa de alli.

Vv

Una mafiana estaba contentisimo porque nos habiamos casado. Pero cuando Marisa fue a abrir
un roperito de dos hojas senti el mismo problema de las ventanas, de la abertura que sobraba.
Una noche Marisa estaba fuera de casa. Fui a sacar algo del roperito y en el momento, de abrirlo
me senti horriblemente actor en el asunto de las hojas. Pero lo abri. Sin querer me quedé
quieto un rato. La cabeza también se me quedd quieta igual que las cosas que habian en el
ropero, y que un vestido blanco de Marisa que parecia Marisa sin cabeza, ni brazos, ni piernas.

Elsa

I

Yo no quiero decir cdmo es ella. Si digo que es rubia se imaginaran una mujer rubia, pero no
sera ella. Ocurrird como con el nombre: si digo que se llama Elsa se imaginaran como es el
nombre Elsa; pero el nombre Elsa de ella es otro nombre Elsa. Ni siquiera podrian imaginarse
como es una peinilla que ella se olvidd en mi casa; aunque yo dijera que tiene 26 dientes, el
color, mas aun, aunque hubieran visto otra igual, no podrian imaginarse cdmo es precisamente,
la peinilla que ella se olvidé en mi casa.

II

Yo quiero decir lo que me pasa a mi. {Y saben para qué?, pues, para ver si diciendo lo que me
pasa, deja de pasarme. Pero entiéndase bien; me pasa una cosa mala, horrible: ya lo veran. Sé
que por mas bien que yo llegara a decirla, ocurrird como con la peinilla y lo demas: no se
imaginaran exactamente cdmo es lo malo que me pasa; pero el interés que yo tengo, es ver si
deja de pasarme tanto lo malo que se imaginaran, como lo malo que en realidad me pasa.

III

Elsa no es precisamente una de las tantas muchachas que no me aman: ella no me amara
dentro de poco tiempo, porque ahora ella me ama. Nos hemos visto muy pocas veces; ella esta
muy lejos; nuestro amor se mantiene por correspondencia; pero yo tengo la conviccion, yo
afirmo categdricamente, yo creo absolutamente -ya explicaré ampliamente por qué tengo esta
fiebre de afirmar- yo vuelvo a afirmar que dada la manera de ser de ella, dejard muy pronto de
amarme, porque ella no podra resistir el amor por correspondencia. Yo si, pero ella no.

I\
De lo que ya no existe se habla con indiferencia o con frialdad; pero yo hablo con dolor, porque
hablo antes que deje de existir y sabiendo que dejara de existir; recuérdese cémo lo afirmé.
Cuando espero algo, siento como si alguien —llamese Dios, destino o como quiera- tratara
de demostrarme que la cosa que espero no llega o no ocurre como yo esperaba. Entonces,
cuando yo tengo interés en que una cosa no ocurra, empiezo a pensar que ocurrira, para
burlarme de ese alguien si la cosa llega y ocurre, para hacerle ver que yo la preveia; y él por no
dar su brazo a torcer no me da ese gusto y la cosa ocurre; pero he aqui que al final triunfo yo,
porque precisamente lo que mas deseaba era que no ocurriera. También debo decir que ese



alguien suele sorprenderme dejandose burlar, y que yo triunfe aparentemente y quede
derrotado intimamente: pero esto ocurre las menos de las veces.

Para ser franco, diré que yo no creo en ese alguien, que a ese alguien lo creamos, y para
crearlo lo suponemos al revés y al derecho. Pero cuando nos encontramos frente a un gran
dolor, volvemos a pensar al revés y al derecho por si llega a ser cierto que existe. Ahora yo
pienso que a lo mejor existe, y que a lo mejor no da su brazo a torcer, y por llevarme la contra
hace que no ocurra lo de que ella deje de amarme, puesto que yo afirmo que ocurrira. Asi
mismo tengo temor de que ese alguien se deje vencer y la cosa ocurra, como en las menos
veces: pero yo tengo mas esperanza del otro modo: al revés que al derecho. Tendria esperanza
aun cuando viera que estoy a punto de que ella no me ame; pues con mas razoén tengo
esperanza ahora que ella me ama normalmente.

Bueno, en total quiero dejar constancia de que tengo la conviccion, de que afirmo
categdricamente, y que creo absolutamente, que Elsa se diferencia de las demas muchachas, en
gue ninguna de las otras me ama, y que ella dejara muy pronto de amarme.

Muebles “El Canario”

La propaganda de estos muebles me tomd desprevenido. Yo habia ido a pasar un mes de
vacaciones a un lugar cercano y no habia querido enterarme de lo que ocurriera en la ciudad.
Cuando llegué de vuelta hacia mucho calor y esa misma noche fui a una playa. Volvia a mi pieza
mas bien temprano y un poco malhumorado por lo que me habia ocurrido en el tranvia. Lo tomé
en la playa y me tocé sentarme en un lugar que daba al pasillo. Como todavia hacia mucho
calor, habia puesto mi saco en las rodillas y traia los brazos al aire, pues mi camisa era de
manga corta. Entre las personas que andaban por el pasillo hubo una que de pronto me dijo:

-Con su permiso, por favor...
Y yo respondi con rapidez:
-Es de usted.

Pero no sélo no comprendi lo que pasaba sino que me asusté. En ese instante ocurrieron
muchas cosas. La primera fue que aun cuando ese sefior no habia terminado de pedirme
permiso, y mientras yo le contestaba, él ya me frotaba el brazo desnudo con algo frio que no sé
por qué crei que fuera saliva. Y cuando yo habia terminado de decir "es de usted" ya senti un
pinchazo y vi una jeringa grande con letras. Al mismo tiempo una gorda que iba en otro asiento
decia:

-Después a mi.

Yo debo haber hecho un movimiento brusco con el brazo porque el hombre de la jeringa
dijo:

- iAh!, lo voy a lastimar... quieto un...

Pronto sacé la jeringa en medio de la sonrisa de otros pasajeros que habian visto mi cara.
Después empezé a frotar el brazo de la gorda y ella miraba operar muy complacida. A pesar de
que la jeringa era grande, sélo echaba un pequeno chorro con un golpe de resorte. Entonces lei
las letras amarillas que habia a lo largo del tubo: Muebles "El Canario”. Después me dio
verglenza preguntar de qué se trataba y decidi enterarme al otro dia por los diarios. Pero
apenas bajé del tranvia pensé: "No podra ser un fortificante; tendra que ser algo que deje
consecuencias visibles si realmente se trata de una propaganda." Sin embargo, yo no sabia bien
de qué se trataba; pero estaba muy cansado y me empeciné en no hacer caso. De cualquier
manera estaba seguro de que no se permitiria dopar al publico con ninguna droga. Antes de
dormirme pensé que a lo mejor habrian querido producir algin estado fisico de placer o



bienestar. Todavia no habia pasado al suefio cuando oi en mi el canto de un pajarito. No tenia la
calidad de algo recordado ni del sonido que nos llega de afuera. Era anormal como una
enfermedad nueva; pero también habia un matiz irédnico; como si la enfermedad se sintiera
contenta y se hubiera puesto a cantar. Estas sensaciones pasaron rapidamente y en seguida
aparecidé algo mas concreto: oi sonar en mi cabeza una voz que decia:

-Hola, hola; transmite difusora "El Canario'... hola, hola, audicidn especial. Las personas
sensibilizadas para estas transmisiones... etc., etc.

Todo esto lo oia de pie, descalzo, al costado de la cama y sin animarme a encender la luz;
habia dado un salto y me habia quedado duro en ese lugar; parecia imposible que aquello
sonara dentro de mi cabeza. Me volvi a tirar en la cama y por ultimo me decidi a esperar. Ahora
estaban pasando indicaciones a propdsito de los pagos en cuotas de los muebles "El Canario". Y
de pronto dijeron:

-Como primer numero se transmitira el tango...

Desesperado, me meti debajo de una cobija gruesa; entonces oi todo con mas claridad,
pues la cobija atenuaba los ruidos de la calle y yo sentia mejor lo que ocurria dentro de mi
cabeza. En seguida me saqué la cobija y empecé a caminar por la habitacidon; esto me aliviaba
un poco pero yo tenia como un secreto empecinamiento en oir y en quejarme de mi desgracia.
Me acosté de nuevo y al agarrarme de los barrotes de la cama volvi a oir el tango con mas
nitidez.

Al rato me encontraba en la calle: buscaba otros ruidos que atenuaran el que sentia en
la cabeza. Pensé comprar un diario, informarme de la direcciéon de la radio y preguntar qué
habria que hacer para anular el efecto de la inyeccidon. Pero vino un tranvia y lo tomé. A los
pocos instantes el tranvia pasé por un lugar donde las vias se hallaban en mal estado y el gran
ruido me alivié de otro tango que tocaban ahora; pero de pronto miré para dentro del tranvia y
vi otro hombre con otra jeringa; le estaba dando inyecciones a unos nifios que iban sentados en
asientos transversales. Fui hasta alli y le pregunté gué habia que hacer para anular el efecto de
una inyeccion que me habian dado hacia una hora. El me miré asombrado y dijo:

-éNo le agrada la transmisién?
-Absolutamente.
-Espere unos momentos y empezara una novela en episodios.
-Horrible -le dije.
El siguidé con las inyecciones y sacudia la cabeza haciendo una sonrisa. Yo no oia mas el
tango. Ahora volvian a hablar de los muebles. Por fin el hombre de la inyeccidon me dijo:
-Sefor, en todos los diarios ha salido el aviso de las tabletas "El Canario". Si a usted no
le gusta la transmisién se toma una de ellas y pronto.
-iPero ahora todas las farmacias estan cerradas y yo voy a volverme loco!
En ese instante oi anunciar:
-Y ahora transmitiremos una poesia titulada "Mi sillén querido" soneto compuesto
especialmente para los muebles "El Canario".
Después el hombre de la inyeccion se acercd a mi para hablarme en secreto y me dijo:
-Yo voy a arreglar su asunto de otra manera. Le cobraré un peso porque le veo cara
honrada. Si usted me descubre pierdo el empleo, pues a la compafia le conviene mas que se
vendan las tabletas.
Yo le apuré para que me dijera el secreto. Entonces él abrié la mano y dijo:
-Venga el peso-. Y después que se lo di agregd: -Dése un bafio de pies bien caliente.



El cocodrilo

En una noche de otofio hacia calor himedo y yo fui a una ciudad que me era casi
desconocida; la poca luz de las calles estaba atenuada por la humedad y por algunas hojas de
los arboles. Entré a un café que estaba cerca de una iglesia, me senté a una mesa del fondo y
pensé en mi vida. Yo sabia aislar las horas de felicidad y encerrarme en ellas; primero robaba
con los ojos cualquier cosa descuidada de la calle o del interior de las casas y después la llevaba
a mi soledad. Gozaba tanto al repasarla que si la gente lo hubiera sabido me hubiera odiado. Tal
vez no me quedara mucho tiempo de felicidad. Antes yo habia cruzado por aquellas ciudades
dando conciertos de piano; las horas de dicha habian sido escasas, pues vivia en la angustia de
reunir gentes que quisieran aprobar la realizacion de un concierto; tenia que coordinarlos,
influirlos mutuamente y tratar de encontrar algin hombre que fuera activo. Casi siempre eso
era como luchar con borrachos lentos y distraidos: cuando lograba traer uno el otro se me iba.
Ademas yo tenia que estudiar y escribirme articulos en los diarios.

Desde hacia algun tiempo ya no tenia esa preocupacion; alcancé a entrar en una gran
casa de medias para mujer. Habia pensado que las medias eran mas necesarias que los
conciertos y que seria mas facil colocarlas. Un amigo mio le dijo al gerente que yo tenia muchas
relaciones femeninas, porque era concertista de piano y habia recorrido muchas ciudades:
entonces, podria aprovechar la influencia de los conciertos para colocar medias.

El gerente habia torcido el gesto; pero aceptd, no sdélo por la influencia de mi amigo, sino
porque yo habia sacado el segundo premio en las leyendas de propaganda para esas medias. Su
marca era "Ilusion". Y mi frase habia sido: "¢Quién no acaricia, hoy, una media Ilusién?". Pero
vender medias también me resultaba muy dificil y esperaba que de un momento a otro me
llamaran de la casa central y me suprimieran el viatico. Al principio yo habia hecho un gran
esfuerzo. (La venta de medias no tenia nada que ver con mis conciertos: y yo tenia que
entendérmelas nada mas que con los comerciantes). Cuando encontraba antiguos conocidos les
decia que la representacién de una gran casa comercial me permitia viajar con independencia y
no obligar a mis amigos a patrocinar conciertos cuando no eran oportunos. Jamas habian sido
oportunos mis conciertos. En esta misma ciudad me habian puesto pretextos poco comunes: el
presidente del Club estaba de mal humor porque yo lo habia hecho levantar de la mesa de juego
y me dijo que habiendo muerto una persona que tenia muchos parientes, media ciudad estaba
enlutada. Ahora yo les decia: estaré unos dias para ver si surge naturalmente el deseo de un
concierto; pero les producia mala impresién el hecho de que un concertista vendiera medias. Y
en cuanto a colocar medias, todas las mafianas yo me animaba y todas las noches me
desanimaba: era como vestirse y desnudarse. Me costaba renovar a cada instante cierta tuerza
grosera necesaria para insistir ante comerciantes siempre apurados. Pero ahora me habia
resignado a esperar que me echaran y trataba de disfrutar mientras me duraba el viatico.

De pronto me di cuenta que habia entrado al cafe un ciego con un arpa; yo le habia visto
por la tarde. Decidi irme antes de perder la voluntad de disfrutar de la vida; pero al pasar cerca
de él volvi a ver o con un sombrero de alas mal dobladas y dando vuelta los ojos hacia el cielo
mientras hacia el esfuerzo de tocar; algunas cuerdas del arpa estaban afadidas y la madera
clara del instrumento y todo el hombre estaban cubiertos de una mugre que yo nunca habia
visto. Pensé en mi y senti depresion.

Cuando encendi la luz en la pieza de mi hotel, vi mi cama de aquellos dias Estaba abierta
y sus varillas niqueladas me hacian pensar en una loca joven que se entregaba a cualquiera.
Después de acostado apagué la luz pero no podia dormir. Volvi a encenderla y la bombita se
asomo debajo de la pantalla como el globo de un ojo bajo un parpado oscuro. La apagué en
seguida y quise pensar en el negocio de las medias pero segui viendo por un momento, en la



oscuridad, la pantalla de luz. Se habia convertido a un color claro; después, su forma, como si
fuera el alma en pena de la pantalla, empezd a irse hacia un lado y a fundirse en lo oscuro. Todo
eso ocurrid en el tiempo que tardaria un secante en absorber la tinta derramada.

Al otro dia de mafana, después de vestirme y animarme fui a ver si el ferrocarril de la
noche me habia traido malas noticias. No tuve carta ni telegrama. Decidi recorrer los negocios
de una de las calles principales. En la punta de esa calle habia una tienda. Al entrar me encontré
en una habitaciéon llena de trapos y chucherias hasta el techo. Sélo habia un maniqui desnudo,
de tela roja, que en vez de cabeza tenia una perilla negra.

Golpeé las manos y en seguida todos los trapos se tragaron el ruido. Detrds del maniqui
aparecié una nina como de diez afios que me dijo con mal modo:

—¢éQué quiere?

—(éEsta el duefio?

—No hay duefio. La que manda es mi mama.

—¢Ella no esta?

—Fue a lo de dofia Vicenta y viene en seguida.

Aparecié un nifo como de tres anos. Se agarrd de la pollera de la hermana y se quedaron
un rato en fila, el maniqui, la nifa y el nifio. Yo dije:

—Voy a esperar.

La nifa no contesté nada. Me senté en un cajon y empecé a jugar con el hermanito.
Recordé que tenia un chocolatin de los que habia comprado en el cine y lo saqué del bolsillo.
Rapidamente se acerco el chiquilin y me lo quitdé. Entonces yo me puse las manos en la cara y
fingi llorar con sollozos. Tenia tapados los ojos y en la oscuridad que habia en el hueco de mis
manos abri pequefias rendijas y empecé a mirar al nino. El me observaba inmévil y yo cada vez
lloraba mas fuerte. Por fin él se decidié a ponerme el chocolatin en la rodilla. Entonces yo me rei
y se lo di. Pero al mismo tiempo me di cuenta que yo tenia la cara mojada.

Sali de alli antes que viniera la duefia. Al pasar por una joyeria me miré en un espejo y
tenia los ojos secos. Después de almorzar estuve en el café; pero vi al ciego del arpa revolear
los ojos hacia arriba y sali en seguida. Entonces fui a una plaza solitaria de un lugar despoblado
y me senté en un banco que tenia enfrente un muro de enredaderas. Alli pensé en las lagrimas
de la manana. Estaba intrigado por el hecho de que me hubieran salido; y quise estar solo como
si me escondiera para hacer andar un juguete que sin querer habia hecho funcionar, hacia pocas
horas. Tenia un poco de verglenza, ante mi mismo, de ponerme a llorar sin tener pretexto,
aunque fuera en broma, como lo habia tenido en la mafiana. Arrugué la nariz y los ojos, con un
poco de timidez para ver si me salian las lagrimas; pero después pensé que no deberia buscar el
llanto como quien escurre un trapo; tendria que entregarme al hecho con mas sinceridad;
entonces me puse las manos en la cara. Aquella actitud tuvo algo de serio; me conmovi
inesperadamente; senti como cierta lastima de mi mismo y las lagrimas empezaron a salir.

Hacia rato que yo estaba llorando cuando vi que de arriba del muro venian bajando dos
piernas de mujer con medias "Ilusion" semibrillantes. Y en seguida noté una pollera verde que
se confundia con la enredadera. Yo no habia oido colocar la escalera. La mujer estaba en el
ultimo escalén y yo me sequé rapidamente las lagrimas; pero volvi a poner la cabeza baja y
como si estuviese pensativo. La mujer se acercd lentamente y se sentdé a mi lado. Ella habia
bajado dandome la espalda y yo no sabia cdmo era su cara. Por fin me dijo:

—¢éQué le pasa? Yo soy una persona en la que usted puede confiar...

Transcurrieron unos instantes. Yo frunci el entrecejo como para esconderme y seguir
esperando. Nunca habia hecho ese gesto y me temblaban las cejas. Después hice un
movimiento con la mano como para empezar a hablar y todavia no se me habia ocurrido qué
podria decirle. Ella tom6 de nuevo la palabra:



—Hable, hable nomas. Yo he tenido hijos y sé lo que son penas.

Yo ya me habia imaginado una cara para aquella mujer y aquella pollera verde. Pero
cuando dijo lo de los hijos y las penas me imaginé otra. Y al mismo tiempo dije:

—Es necesario que piense un poco.

Ella contesté:

—En estos asuntos, cuanto mas se piensa es peor.

De pronto senti caer, cerca de mi, un trapo mojado. Pero resultd ser una gran hoja de
platano cargada de humedad. Al poco rato ella volvié a preguntar:

—Digame la verdad, écdmo es ella?

Al principio a mi me hizo grada. Después me vino a la memoria una novia que yo habia
tenido. Cuando yo no la queria acompanar a caminar por la orilla de un arroyo —donde ella se
habia paseado con el padre cuando él vivia— esa novia mia lloraba silenciosamente. Entonces,
aunque yo estaba aburrido de ir siempre por el mismo lado, condescendia. Y pensando en esto
se me ocurrié decir a la mujer que ahora tenia al lado:

—Ella era una mujer que lloraba a menudo.

Esta mujer puso sus manos grandes y un poco coloradas encima de la pollera verde y se
rio mientras me decia:

—Ustedes siempre creen en las lagrimas de las mujeres.

Yo pensé en las mias: me senti un poco desconcertado, me levanté del banco vy le dije:

—Creo que usted esta equivocada. Pero igual le agradezco el consuelo.

Y me fui sin mirarla.

Al otro dia cuando ya estaba bastante adelantada la mafiana, entré a una de las tiendas
mas importantes. El duefo extendid mis medias en el mostrador y las estuvo acariciando con
sus dedos cuadrados un buen rato. Parecia que no oia mis palabras. Tenia las patillas canosas
como si se hubiera dejado en ellas el jabon de afeitar. En esos instantes entraron varias
mujeres; y él, antes de irse, me hizo sefas de que no me compraria, con uno de aquellos dedos
gue habian acariciado las medias. Yo me quedé quieto y pensé en insistir, tal vez pudiera entrar
en conversacién con él, mas tarde, cuando no hubiera gente; entonces le hablaria de un yuyo
gue disuelto en agua le tefiiria las patillas. La gente no se iba y yo tenia una impaciencia
desacostumbrada; hubiera querido salir de aquella tienda, de aquella ciudad y de aquella vida.
Pensé en mi pais y en muchas cosas mas. Y de pronto, cuando ya me estaba tranquilizando,
tuve una idea: "¢Qué ocurriria si yo me pusiera a llorar aqui, delante de toda esta gente?".
Aguello me parecié muy violento; pero yo tenia deseos, desde, hacia algun tiempo, de tantear el
mundo con algun hecho desacostumbrado; ademas yo debia demostrarme a mi mismo que era
capaz de una gran violencia. Y antes de arrepentirme me senté en una sillita que estaba
recostada al mostrador; y rodeado de gente, me puse las manos en la cara y empecé a hacer
ruido de sollozos. Casi simultdneamente una mujer solté un grito y dijo: "Un hombre esta

llorando". Y después oi el alboroto y pedazos de conversacion: "Nena, no te acerques"... "Puede
haber recibido alguna mala noticia"... "Recién llegé el tren y la correspondencia no ha tenido
tiempo"... "Puede haber recibido la noticia por telegrama"... Por entre los dedos vi una gorda

que decia: "Hay que ver cédmo esta el mundo. iSi a mi no me vieran mis hijos, yo también
lloraria!". Al principio yo estaba desesperado porque no me salian lagrimas; y hasta pensé que
lo tomarian como una burla y me llevarian preso. Pero la angustia y la tremenda fuerza que hice
me congestionaron y fueron posibles las primeras lagrimas. Senti posarse en mi hombro una
mano pesada y al oir la voz del duefio reconoci los dedos que habian acariciado las medias. El
decia:

—Pero compafiero, un hombre tiene que tener mas animo...



Entonces yo me levanté como por un resorte; saqué las dos manos de la cara, la tercera
gue tenia en el hombro, y dije con la cara todavia mojada:

—iPero si me va bien! iY tengo mucho animo! Lo que pasa es que a veces me viene esto;
es como un recuerdo...

A pesar de la expectativa y del silencio que hicieron para mis palabras, oi que una mujer
decia:

—iAy! Llora por un recuerdo....

Después el duefio anuncio:

—Senforas, ya paso todo.

Yo me sonreia y me limpiaba la cara. En seguida se removié el montén de gente y
aparecié una mujer chiquita, con ojos de loca, que me dijo:

—Yo lo conozco a usted. Me parece que lo vi en otra parte y que usted estaba agitado.

Pensé que ella me habria visto en un concierto sacudiéndome en un final de programa;
pero me callé la boca. Estalld la conversacién de todas las mujeres y algunas empezaron a irse.
Se quedd conmigo la que me conocia. Y se me acercé otra que me dijo:

—Ya sé que usted vende medias. Casualmente yo y algunas amigas mias...

Intervino el duefo:

—No se preocupe, sefiora (y dirigiéndose a mi): Venga esta tarde.

—Me voy después del almuerzo. éQuiere dos docenas?

—No, con media docena...

—La casa no vende por menos de una...

Saqué la libreta de ventas y empecé a llenar la hoja del pedido escribiendo contra el
vidrio de una puerta y sin acercarme al duefo. Me rodeaban mujeres conversando alto. Yo tenia
miedo que el dueno se arrepintiera. Por fin firmd el pedido y yo sali entre las demas personas.

Pronto se supo que a mi me venia "aquello" que al principio era como un recuerdo. Yo
lloré en otras tiendas y vendi mas medias que de costumbre. Cuando ya habia llorado en varias
ciudades mis ventas eran como las de cualquier otro vendedor.

Una vez me llamaron de la casa central —yo ya habia llorado por todo el norte de aquel
pais—; esperaba turno para hablar con el gerente y oi desde la habitacion proxima lo que decia
otro corredor:

—Yo hago todo lo que puedo; ipero no me voy a poner a llorar para que me compren!

Y la voz enferma del gerente le respondid:

—Hay que hacer cualquier cosa; y también llorarles...

El corredor interrumpio:

—iPero a mi no me salen lagrimas!

Y después de un silencio, el gerente:

—éCoémo, y quién le ha dicho?

—iSi! Hay uno que llora a chorros. . .

La voz enferma empezd a reirse con esfuerzo y haciendo intervalos de tos. Después oi
chistidos y pasos que se alejaron.

Al rato me llamaron y me hicieron llorar ante el gerente, los jefes de seccién y otros
empleados. Al principio, cuando el gerente me hizo pasar y las cosas se aclararon, él se reia
dolorosamente y le salian lagrimas. Me pidid, con muy buenas maneras, una demostracion; y
apenas accedi entraron unos cuantos empleados que estaban detrds de la puerta. Se hizo
mucho alboroto y me pidieron que no llorara todavia. Detras de una mampara, oi decir:

—Apurate, que uno de los corredores va a llorar.

—&Y por qué?

—iYo qué sé!



Yo estaba sentado al lado del gerente, en su gran escritorio; habian llamado a uno de los
duefos, pero él no podia venir. Los muchachos no se callaban y uno habia gritado: "Que piense
en la mamita, asi llora mas pronto". Entonces yo le dije al gerente:

—Cuando ellos hagan silencio, lloraré yo.

El, con su voz enferma, los amenazé y después de algunos instantes de relativo silencio
yo miré por una ventana la copa de un arbol —estdbamos en un primer piso—, me puse las
manos en la cara y traté de llorar. Tenia cierto disgusto. Siempre que yo habia llorado los
demas ignoraban mis sentimientos; pero aquellas personas sabian que yo lloraria y eso me
inhibia. Cuando por fin me salieron lagrimas, saqué una mano de la cara para tomar el pafiuelo
y para que me vieran la cara mojada. Unos se reian y otros se quedaban serios; entonces yo
sacudi la cara violentamente y se rieron todos. Pero en seguida hicieron silencio y empezaron a
reirse. Yo me secaba las lagrimas mientras la voz enferma repetia: "Muy bien, muy bien". Tal
vez todos estuvieran desilusionados. Y yo me sentia como una botella vacia y chorreada; queria
reaccionar, tenia mal humor y ganas de ser malo. Entonces alcancé al gerente y le dije:

—No quisiera que ninguno de ellos utilizara el mismo procedimiento para la venta de
medias, y desearia que la casa reconociera mi... iniciativa y que me diera exclusividad por algun
tiempo.

—Venga mafana y hablaremos de eso.

Al otro dia el secretario ya habia preparado el documento y leia: "La casa se compromete
a no utilizar y a hacer respetar el sistema de propaganda consistente en llorar...". Aqui los dos
se rieron y el gerente dijo que aquello estaba mal. Mientras redactaban el documento, yo fui
paseandome hasta el mostrador. Detras de él habia una muchacha que me hablé mirandome vy
los ojos parecian pintados por dentro.

—¢Asi que usted llora por gusto?

—Es verdad.

—Entonces yo sé mas que usted. Usted mismo no sabe que tiene una pena.

Al principio yo me quedé pensativo; y después le dije:

—Mire: no es que yo sea de los mas felices; pero sé arreglarme con mi desgracia y soy
casi dichoso.

Mientras me iba —el gerente me llamaba— alcancé a ver la mirada de ella: la habia
puesto encima de mi como si me hubiera dejado una mano en el hombro.

Cuando reanudé las ventas, yo estaba en una pequefia ciudad. Era un dia triste y yo no
tenia ganas de llorar. Hubiera querido estar solo, en mi pieza, oyendo la lluvia y pensando que
el agua me separaba de todo el mundo. Yo viajaba escondido detrds de una careta con
lagrimas; pero yo tenia la cara cansada.

De pronto senti que alguien se habia acercado preguntandome:

—éQué le pasa?

Entonces yo, como un empleado sorprendido sin trabajar, quise reanudar mi tarea y
poniéndome las manos en la cara empecé a hacer sollozos.

Ese afo yo lloré hasta diciembre, dejé de llorar en enero y parte de febrero, empecé a
llorar de nuevo después de carnaval. Aquel descanso me hizo bien y volvi a llorar con ganas.
Mientras tanto yo habia extrafiado el éxito de mis lagrimas y me habia nacido como cierto
orgullo de llorar. Eran muchos mas los vendedores; pero un actor que representara algo sin
previo aviso y convenciera al publico con llantos...

Aquel nuevo afio yo empecé a llorar por el oeste y llegué a una ciudad donde mis
conciertos habian tenido éxito; la sequnda vez que estuve alli, el publico me habia recibido con
una ovacion carifiosa y prolongada; yo agradecia parado junto al piano y no me dejaban sentar
para iniciar el concierto. Seguramente que ahora daria, por lo menos, una audicién. Yo lloré alli,



por primera vez, en el hotel mas lujoso; fue a la hora del almuerzo y en un dia radiante. Ya
habia comido y tomado café, cuando de codos en la mesa, me cubri la cara con las manos. A los
pocos instantes se acercaron algunos amigos que yo habia saludado; los dejé parados algun
tiempo y mientras tanto, una pobre vieja —que no sé de donde habia salido— se sent6 a mi
mesa y yo la miraba por entre los dedos ya mojados. Ella bajaba la cabeza y no decia nada;
pero tenia una cara tan triste que daban ganas de ponerse a llorar...

El dia en que yo di mi primer concierto tenia cierta nerviosidad que me venia del
cansancio; estaba en la ultima obra de la primera parte del programa y tomé uno de los
movimientos con demasiada velocidad; ya habia intentado detenerme; pero me volvi torpe y no
tenia bastante equilibrio ni fuerza; no me quedd otro recurso que seguir; pero las manos se me
cansaban, perdia nitidez, y me di cuenta de que no llegaria al final. Entonces, antes de pensarlo,
ya habia sacado las manos del teclado y las tenia en la cara; era la primera vez que lloraba en
escena.

Al principio hubo murmullos de sorpresa y no sé por qué alguien intenté aplaudir; pero
otros chistaron y yo me levanté. Con una mano me tapaba los ojos y con la otra tanteaba el
piano y trataba de salir del escenario. Algunas mujeres gritaron porque creyeron que me caeria
en la platea; y ya iba a franquear una puerta del decorado, cuando alguien, desde el paraiso,
me grito:

—iiCocodriiilooooo!!

Oi risas; pero fui al camerin, me lavé la cara y apareci en seguida y con las manos frescas
terminé la primera parte. Al final vinieron a saludarme muchas personas y se comentd lo de
"cocodrilo". Yo les decia:

—A mi me parece que el que me gritd eso tiene razén: en realidad yo no sé por qué lloro;
me viene el llanto y no lo puedo remediar, a lo mejor me es tan natural como lo es para el
cocodrilo. En fin, yo no sé tampoco por qué llora el cocodrilo.

Una de las personas que me habian presentado tenia la cabeza alargada; y como se
peinaba dejandose el pelo parado, la cabeza hacia pensar en un cepillo. Otro de la rueda lo
senald y me dijo:

—Aqui, el amigo es médico. ¢Qué dice usted, doctor?

Yo me quedé palido. El me mird con ojos de investigador policial y me pregunto:

—Digame una cosa: écuando llora mas usted, de dia o de noche?

Yo recordé que nunca lloraba en la noche porque a esa hora no vendia, y le respondi:

—Lloro Unicamente de dia.

No recuerdo las otras preguntas. Pero al final me aconsejo:

—No coma carne. Usted tiene una vieja intoxicacion.

A los pocos dias me dieron una fiesta en el club principal. Alquilé un frac con chaleco
blanco impecable y en el momento de mirarme al espejo pensaba: "No dirdn que este cocodrilo
no tiene la barriga blanca icaramba! Creo que ese animal tiene papada como la mia. Y es
voraz...".

Al llegar al Club encontré poca gente. Entonces me di cuenta que habia llegado
demasiado temprano. Vi a un sefor de la comisién y le dije que deseaba trabajar un poco en el
piano. De esa manera disimularia el madrugdén. Cruzamos una cortina verde y me encontré en
una eran sala vacia y preparada para el baile. Frente a la cortina y al otro extremo de la sala
estaba el piano. Me acompanaron hasta alli el sefior de la comisién y el conserje; mientras
abrian el piano, el sefior —tenia cejas negras y pelo blanco— me decia que la fiesta tendria
mucho éxito, que el director del liceo —amigo mio— diria un discurso muy lindo y que él ya lo
habia oido; traté de recordar algunas frases, pero después decidid que seria mejor no decirme
nada. Yo puse las manos en el piano y ellos se fueron. Mientras tocaba pensé: "Esta noche no
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lloraré... quedaria muy feo... el director del liceo es capaz de desear que yo llore para demostrar
el éxito de su discurso. Pero yo no lloraré por nada del mundo".

Hacia rato que veia mover la cortina verde; y de pronto salié de entre sus pliegues una
muchacha alta y de cabellera suelta; cerrd los 0jos como para ver lejos; me miraba y se dirigia
a mi trayendo algo en una mano, detras de ella aparecid una sirvienta que la alcanzd y le
empezd a hablar de cerca. Yo aproveché para mirarle las piernas y me di cuenta que tenia
puesta una sola media; a cada instante hacia movimientos que indicaban el fin de la
conversacion; pero la sirvienta seguia hablandole y las dos volvian al asunto como a una
golosina. Yo segui tocando el piano y mientras ellas conversaban tuve tiempo de pensar: "éQué
querra con la media?... {Le habra salido mala y sabiendo que yo soy corredor...? iY tan luego en
esta fiestal".

Por fin vino y me dijo:

—Perdone, sefior, quisiera que me firmara una media.

Al principio me rei; y en seguida traté de hablarle como si ya me hubieran hecho ese
pedido otras veces. Empecé a explicarle como era que la media no resistia la pluma; yo ya habia
solucionado eso firmando una etiqueta y después la interesada la pegaba en la media. Pero
mientras daba estas explicaciones mostraba la experiencia de un antiguo comerciante que
después se hubiera hecho pianista. Ya me empezaba a invadir la angustia, cuando ella se senté
en la silla del piano, y al ponerse la mediante decia:

—Es una pena que usted me haya resultado tan mentiroso... debia haberme agradecido la
idea.

Yo habia puesto los 0jos en sus piernas; después los saqué y se me trabaron las ideas. Se
hizo un silencio de disgusto. Ella, con la cabeza inclinada, dejaba caer el pelo; y debajo de
aquella cortina rubia, las manos se movian como si huyeran. Yo seguia callado y ella no
terminaba nunca. Al fin, la pierna hizo un movimiento de danza, y el pie, en punta, calzé el
zapato en el momento de levantarse, las manos le recogieron el pelo y ella me hizo un saludo
silencioso y se fue.

Cuando empezd a entrar gente fui al bar. Se me ocurrié pedir whisky. EI mozo me
nombré muchas marcas y como yo no conocia ninguna le dije:

—Déme de esa ultima.

Trepé a un banco del mostrador y traté de no arrugarme la cola del frac. En vez de
cocodrilo debia parecer un loro negro. Estaba callado, pensaba en la muchacha de la media y
me trastornaba el recuerdo de sus manos apuradas.

Me senti llevado al salén por el director del liceo. Se suspendié un momento el baile y él
dijo su discurso. Pronuncié varias veces las palabras "avalares" y "menester". Cuando
aplaudieron yo levanté los brazos como un director de orquesta antes de "atacar" y apenas
hicieron silencio dije:

—Ahora que debia llorar no puedo. Tampoco puedo hablar y no quiero dejar por mas
tiempo separados los que han de juntarse para bailar. —Y terminé haciendo una cortesia.

Después me di vuelta, abracé al director del liceo y por encima de su hombro vi la
muchacha de la media. Ella me sonrid y levantd su pollera del lado izquierdo y me mostro el
lugar de la media donde habia pegado un pequefio retrato mio recortado de un programa. Yo
me sonrei lleno de alegria pero dije una idiotez que todo el mundo repitid:

—Muy bien, muy bien, la pierna del corazén.

Sin embargo yo me senti dichoso y fui al bar. Subi de nuevo a un banco y el mozo me
pregunto:

—éWhisky Caballo Blanco?

Y yo, con el ademan de un mosquetero sacando una espada:
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—Caballo Blanco o Loro Negro.

Al poco rato vino un muchacho con una mano escondida en la espalda:

—El Pocho me dijo que a usted no le hace mala impresidén que le digan "Cocodrilo".

—Es verdad, me gusta.

Entonces él sacé la mano de la espalda y me mostrd una caricatura. Era un gran cocodrilo
muy parecido a mi; tenia una pequefia mano en la boca, donde los dientes eran un teclado; y de
la otra mano le colgaba una media; con ella se enjugaba las lagrimas.

Cuando los amigos me llevaron a mi hotel yo pensaba en todo lo que habia llorado en
aquel pais y sentia un placer maligno en haberlos engafiado; me consideraba como un burgués
de la angustia. Pero cuando estuve solo en mi pieza, me ocurrié algo inesperado: primero me
miré en el espejo; tenia la caricatura en la mano y alternativamente miraba al cocodrilo y a mi
cara. De pronto y sin haberme propuesto imitar al cocodrilo, mi cara, por su cuenta, se echo a
llorar. Yo la miraba como una hermana de quien ignoraba su desgracia. Tenia arrugas nuevas y
por entre ellas corrian las lagrimas. Apagué la luz y me acosté. Mi cara seguia llorando; las
lagrimas resbalaban por la nariz y caian por la almohada. Y asi me dormi. Cuando me desperté
senti el escozor de las lagrimas que se habian secado. Quise levantarme y lavarme los ojos;
pero tuve miedo que la cara se pusiera a llorar de nuevo. Me quedé quieto y hacia girar los ojos
en la oscuridad, como aquel ciego que tocaba el arpa.

Hace dos dias

I

Ahora, escribiré la historia de unos momentos extranos. Me parece que tengo simplemente la
ocurrencia de escribir esa historia y el deseo de realizar esa ocurrencia, como si los momentos
esos no me hubieran pasado a mi. Pero cuando ellos pasaron yo no tenia simplemente esa
ocurrencia y ese deseo; tenia la violenta y desesperante necesidad de que esos momentos
guedaran como fotografiados con el mayor nimero de detalles, para que después, ella, a quien
amo, los supiera, y entonces yo podria hacerle las preguntas que se me salian en esos
momentos.

II

Ahora, me parece que eso paso hace mucho tiempo; pero eso pasd hace dos dias y al poco rato
de oscurecer. No sé si ella, a quien amo, le habran pasado momentos parecidos, y esto
precisamente, era lo que mas me desesperaba en aquellos momentos. Yo estaba solo y en mi
casa; ella estaba lejisimos y no sé si estaria en su casa. Los dos estamos en plena enfermedad
de amarnos; hace dos dias mi enfermedad recrudecié de pronto y tuve un ataque tan agudo
como si me fuera a morir. En ese ataque, me parecia que la vida se me salia del cuerpo para
que ella la tomara en sus manos; pero ella estaba lejisimos y no sabia, y no sé si presentiria lo
gue a mi me pasaba. Yo, en el ataque, queria saber si ella me amaria tanto, y si habria tenido
en momentos que yo no supiera, ataques parecidos. Entonces, me golpeaba la cabeza con la
punta de los dedos y me preguntaba: ié"Qué cosa sentira ella en esta misma cosa"?!

II1

Ahora podré acomodar tranquilamente el mayor numero de detalles; pero hace dos dias y al
poco rato de oscurecer, yo andaba entre las paredes de esta pieza y creia que con un solo
detalle que pudiera quedar, estaba todo arreglado; pero ese detalle tendria que ser tan justo,
tan verdadero, tan igual, que ahora, pensandolo despacio, me parece monstruoso. En aquel
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momento yo pensaba que si ella, a quien amo, viera y sintiera como era el color verde de estas
paredes estaria todo arreglado; pero yo no podia darme cuenta de la cantidad de cosas que en
mi desesperacion, me hacian ver este color verde asi. Ademas el color verde era lo que mas
veia, pero no lo veia con una impresidén definitiva de la visidén: recuerdo que cuando quise
concretarlo, elegi para concretar otra cosa, y entonces pensaba: haré un rayoncito en la mitad
de un papel y después le diré: ¢"ves este rayoncito? cuando lo hice te amaba espantosamente".
Pero enseguida me chocd que el rayoncito fuera en la mitad del papel, porque me imaginé ese
papel en un cuadro con marco y vidrio. Yo sentia que todo eso se me iria y yo no lo podia
concretar, como que tenia mucho tiempo y lo desperdiciaba con mi imprecisién. Pero ocurria
otra cosa, y era que la condicion de ese estado de espiritu, casi implicaba no poder concretar de
él otra cosa, que lo que después seria recuerdo; y por eso me golpeaba la cabeza con la punta
de los dedos y pensaba: "iéQué cosa sentira ella en esta misma cosa?!"

I\

Ahora, yo recuerdo, y me vuelvo a excitar un poco; pero en aquella excitacion, también quise
escribir: andaba alrededor de este mismo escritorio y empecé por escribir dos veces el
monosilabo "ya"; pero en el momento que escribia la segunda vez "ya", me venia dando cuenta
de que "eso" pasaria, y me pregunté, si precisamente cuando habia decidido escribir, era porque
el ataque me disminuia; pero enseguida me di cuenta que no, que el ataque me duraba, que
tenia una inercia muy grande, que la necesidad de hacer algo que quedara no podia detener
"eso", que alguien que observara no podia notar el grado en que se detenia o entorpecia esa
marcha. Sin embargo, tuve miedo de que "eso" se detuviera, y decidi no escribir y que no
guedara nada; pero empecé a pensar cosas, que fatalmente detuvieran "eso". El escritorio me
parecia un burgués que me obligaba a acomodar todo con calma, porque yo en mi fiebre no
podria decir de golpe cdmo era todo aqui y en ese momento. Si yo hubiera sido un empleado
con méritos de mil anos, y hubiera pedido en compensacién una sola irregularidad; si hubiera
pedido el avion mas veloz para ir hasta ella, tampoco hubiera llegado a tiempo; y ademas, todo
hubiera sido distinto. Entonces me empezd a parecer absurdo lo de los ferrocarriles y las cartas
y los carteros: todo habia que hacerlo lento, medido y como con odio.

Vv

Ahora, yo recuerdo cosas que no son de tanta violencia interior, que son mas exteriores e
inconscientes, pero que son mucho mas bellas. Cuando yo andaba por entre estas paredes
verdes y tenia el ataque de amarla, llegaba hasta la puerta, y aunque no lo abria, sentia cémo
era afuera la calle que pasa por mi casa y los arboles de enfrente; y todo esto, junto con ella.
También, a veces, caminando en sentido contrario, cruzaba una cortina amarilla y llegaba hasta
el patio que tiene paredes de color naranja, y que en ese momento estaba un poco oscuro. En
ese patio, al dar vuelta en la semioscuridad, también tuve momentos extraordinarios. Poco
después que pasaron aquellos momentos extrafios en que andaba por esta pieza y el patio, y
sentia cdmo era la calle que pasaba por mi casa y los arboles de enfrente; después que estuve
en el escritorio y quise escribir, después que sufri la traicion de lo lento y lo medido; entonces,
después, al mucho rato, pensé suavemente en ella y en mi: me imaginaba cdmo seria cuando
nos diéramos el primer beso, cdmo seria de ancha su cara cuando yo estuviera hundido en ella,
y cdmo seria el silencio de alrededor de ese beso.

13



El balcon

Habia una ciudad que a mi me gustaba visitar en verano. En esa época casi todo un barrio
se iba a un balneario cercano. Una de las casas abandonadas era muy antigua; en ella habian
instalado un hotel y apenas empezaba el verano la casa se ponia triste, iba perdiendo sus
mejores familias y quedaba habitada nada mas que por los sirvientes. Si yo me hubiera
escondido detras de ella y soltado un grito, éste en seguida se hubiese apagado en el musgo.

El teatro donde yo daba los conciertos también tenia poca gente y lo habia invadido el
silencio: yo lo veia agrandarse en la gran tapa negra del piano. Al silencio le gustaba escuchar la
musica; oia hasta la Uultima resonancia y después se quedaba pensando en lo que habia
escuchado. Sus opiniones tardaban. Pero cuando el silencio ya era de confianza, intervenia en la
musica: pasaba entre los sonidos como un gato con su gran cola negra y los dejaba llenos de
intenciones.

Al final de uno de esos conciertos, vino a saludarme un anciano timido. Debajo de sus
ojos azules se veia la carne viva y enrojecida de sus parpados caidos; el labio inferior, muy
grande y parecido a la baranda de un palco, daba vuelta alrededor de su boca entreabierta. De
alli salia una voz apagada y palabras lentas; ademas, las iba separando con el aire quejoso de la
respiracion.

Después de un largo intervalo me dijo:

—Yo lamento que mi hija no pueda escuchar su musica.

No sé por qué se me ocurrid que la hija se habria quedado ciega; y en seguida me di
cuenta que una ciega podia oir, que mas bien podia haberse quedado sorda, o no estar en la
ciudad; y de pronto me detuve en la idea de que podria haberse muerto. Sin embargo aquella
noche yo era feliz; en aquella ciudad todas las cosas eran lentas, sin ruido y yo iba atravesando,
con el anciano, penumbras de reflejos verdosos.

De pronto me incliné hacia él —como en el instante en que debia cuidar de algo muy
delicado— y se me ocurridé preguntarle:

—<¢éSu, hija no puede venir?

El dijo "ah" con un golpe de voz corto y sorpresivo; detuvo el paso, me mirdé a la cara y
por fin le salieron estas palabras:

—Eso, eso; ella no puede salir. Usted lo ha adivinado. Hay noches que no duerme
pensando que al dia siguiente tiene que salir. Al otro dia se levanta temprano, apronta todo y le
viene mucha agitacion. Después se le va pasando. Y al final se sienta en un sillén y ya no puede
salir.

La gente del concierto desaparecid en seguida de las calles que rodeaban al teatro vy
nosotros entramos en el café. El le hizo sefias al mozo y le trajeron una bebida oscura en un
vasito. Yo lo acompafaria nada mas que unos instantes; tenia que ir a cenar a otra parte.
Entonces le dije:

—Es una pena que ella no pueda salir. Todos necesitamos pasear y distraernos.

El, después de haber puesto el vasito en aquel labio tan grande y que no alcanzé a
mojarse, me explico:

—Ella se distrae. Yo compré una casa vieja, demasiado grande para nosotros dos, pero se
halla en buen estado. Tiene un jardin con una fuente; y la pieza de ella tiene, en una esquina,
una puerta que da sobre un balcén de invierno; y ese balcon da a la calle; casi puede decirse
que ella vive en el balcon. Algunas veces también pasea por el jardin y algunas noches toca el
piano. Usted podra venir a cenar a mi casa cuando quiera y le guardaré agradecimiento.

Comprendi en seguida; y entonces decidimos el dia en que yo iria a cenar y a tocar el
piano.
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El me vino a buscar al hotel una tarde en que el sol todavia estaba alto. Desde lejos, me
mostrd la esquina donde estaba colocado el balcdn de invierno. Era un primer piso. Se entraba
por un gran portdn que habia al costado de la casa y que daba a un jardin con una fuente y
estatuillas que se escondian entre los yuyos. El jardin estaba rodeado por un alto paredén; en la
parte de arriba le habian puesto pedazos de vidrio pegados con mezcla. Se subia a la casa por
una escalinata colocada delante de una galeria desde donde se podia mirar al jardin a través de
una vidriera. Me sorprendié ver, en el largo corredor, un gran numero de sombrillas abiertas;
eran de distintos colores y parecian grandes plantas de invernaculo. En seguida el anciano me
explico:

—La mayor parte de estas sombrillas se las he regalado yo. A ella le gusta tenerlas
abiertas para ver los colores. Cuando el tiempo estd bueno elige una y da una vueltita por el
jardin. En los dias que hay viento no se puede abrir esta puerta porque las sombrillas se vuelan,
tenemos que entrar por otro lado.

Fuimos caminando hasta un extremo del corredor por un trecho que habia entre la pared
y las sombrillas. Llegamos a una puerta, el anciano tamboriled con los dedos en el vidrio y de
adentro respondid una voz apagada. El anciano me hizo entrar y en seguida vi a su hija de pie
en medio del balcén de invierno, frente a nosotros y de espaldas a vidrios de colores. Sélo
cuando nosotros habiamos cruzado la mitad del salén ella sali6 de su balcén y nos vino a
alcanzar. Desde lejos ya venia levantando la mano y diciendo palabras de agradecimiento por mi
visita. Contra la pared que recibia menos luz habia recostado un pequefio piano abierto, su gran
sonrisa amarillenta parecia ingenua.

Ella se disculpd por el hecho de no poder salir y sefalando al balcén vacio, dijo:

—El es mi Unico amigo.

Yo senalé al piano y le pregunté:

—Y ese inocente éno es amigo suyo también?

Nos estdbamos sentando en sillas que habia a los pies de la cama de ella. Tuve tiempo de
ver muchos cuadritos de flores pintadas colocados todos a la misma altura y alrededor de las
cuatro paredes como si formaran un friso. Ella habia dejado abandonada en medio de su cara
una sonrisa tan inocente como la del piano; pero su cabello rubio y destefiido y su cuerpo
delgado también parecian haber sido abandonados desde mucho tiempo. Ya empezaba a
explicar por qué el piano no era tan amigo suyo como el balcén, cuando el anciano sali6é casi en
puntas de pie. Ella siguié diciendo.

—El piano era un gran amigo de mi madre.

Yo hice un movimiento como para ir a mirarlo; pero ella, levantando una mano y abriendo
los 0jos me detuvo:

—Perdone, preferiria que probara el piano después de cenar, cuando haya luces
encendidas. Me acostumbré desde muy nifia a oir el piano nada mas que por la noche. Era
cuando lo tocaba mi madre. Ella encendia las cuatro velas de los candelabros y tocaba notas tan
lentas y tan separadas en el silencio como si también fuera encendiendo, uno por uno, los
sonidos.

Después se levantd y pidiéndome permiso se fue al balcén; al llegar a él le puso los
brazos desnudos en los vidrios como si los recostara sobre el pecho de otra persona. Pero en
seguida volvié y me dijo:

—Cuando veo pasar varias veces a un hombre por el vidrio rojo, casi siempre resulta que
él es violento o de mal caracter.

No pude dejar de preguntarle:

—Y yo éen qué vidrio cai?

—En el verde. Casi siempre les toca a las personas que viven solas en el campo.
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—Casualmente a mi me gusta la soledad entre plantas —le contesté.

Se abrié la puerta por donde yo habia entrado y aparecié el anciano seguido por una
sirvienta tan baja que yo no sabia si era nifia o enana.

Su cara roja aparecia encima de la mesita que ella misma traia en sus bracitos. El anciano
me pregunto:

—éQué bebida prefiere?

Yo iba a decir "ninguna"; pero pensé que se disgustaria y le pedi una cualquiera. A él le
trajeron un vasito con la bebida oscura que yo le habia visto tomar a la salida del concierto.
Cuando ya era del todo la noche fuimos al comedor y pasamos por la galeria de las sombrillas;
ella cambid algunas de lugar y mientras yo se las elogiaba se le llenaba la cara de felicidad.

El comedor estaba en un nivel mas bajo que la calle y a través de pequefas ventanas
enrejadas se veian los pies y las piernas de los que pasaban por la vereda. La luz, no bien salia
de una pantalla verde, ya daba sobre un mantel blanco; alli se habian reunido, como para una
fiesta de recuerdos, los viejos objetos de la familia. Apenas nos sentamos, los tres nos
guedamos callados un momento; entonces todas las cosas que habia en la mesa parecian
formas preciosas del silencio. Empezaron a entrar en el mantel nuestros pares de manos: ellas
parecian habitantes naturales de la mesa. Yo no podia dejar de pensar en la vida de las manos.
Haria muchos afios, unas manos habian obligado a estos objetos de la mesa a tener una forma.
Después de mucho andar ellos encontrarian colocacidn en algun aparador. Estos seres de la
vajilla tendrian que servir a toda clase de manos. Cualquiera de ellas echaria los alimentos en
las caras lisas y brillosas de los platos; obligarian a las jarras a llenar y a volcar sus caderas; y a
los cubiertos, a hundirse en la carne, a deshacerla y a llevar los pedazos a la boca. Por ultimo
los seres de la vajilla eran bafiados, secados y conducidos a sus pequefnas habitaciones. Algunos
de estos seres podrian sobrevivir a muchas parejas de manos; algunas de ellas serian buenas
con ellos, los amarian y los llenarian de recuerdos; pero ellos tendrian que seguir sirviendo en
silencio.

Hacia un rato, cuando nos halldbamos en la habitacién de la hija de la casa y ella no habia
encendido la luz —queria aprovechar hasta ultimo momento el resplandor que venia de su
balcén—, estuvimos hablando de los objetos. A medida que se iba la luz, ellos se acurrucaban
en la sombra como si tuvieran plumas y se prepararan para dormir. Entonces ella dijo que los
objetos adquirian alma a medida que entraban en relacién con las personas. Algunos de ellos
antes habian sido otros y habian tenido otra alma (algunos que ahora tenian patas, antes
habian tenido ramas, las teclas habian sido colmillos), pero, su balcén habia tenido alma por
primera vez cuando ella empezd a vivir en él.

De pronto aparecid en la orilla del mantel la cara colorada de la enana. Aunque ella metia
con decisién sus bracitos en la mesa para que las manilas tomaran las cosas, el anciano y su
hija le acercaban los platos a la orilla de |la mesa. Pero al ser tomados por la enana, los objetos
de la mesa perdian dignidad. Ademas el anciano tenia una manera apresurada y humillante de
agarrar el botellén por el pescuezo y doblegarlo hasta que salia vino.

Al principio la conversacion era dificil. Después aparecié dando campanadas un gran reloj
de pie; habia estado marchando contra la pared situada detrds del anciano; pero yo me habia
olvidado de su presencia. Entonces empezamos a hablar. Ella me preguntd:

—¢éUsted no siente carifio por las ropas viejas?

—iCémo no! Y de acuerdo a lo que usted dijo de los objetos, los trajes son los que han
estado en mas estrecha relacion con nosotros —aqui yo me rei y ella se quedoé seria—; y no me
pareceria imposible que guardaran de nosotros algo mas que la forma obligada del cuerpo y
alguna emanacion de la piel.
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Pero ella no me oia y habia procurado interrumpirme como alguien que intenta entrar a
saltar cuando estan torneando la cuerda. Sin duda me habia hecho la pregunta pensando en lo
gue responderia ella. Por fin dijo:

—Yo compongo mis poesias después de estar acostada —ya, en la tarde habia hecho
alusion a esas poesias— y tengo un camisdén blanco que me acompafia desde mis primeros
poemas. Algunas noches de verano voy con él al balcén. El afo pasado le dediqué una poesia.

Habia dejado de comer y no se le importaba que la enana metiera los bracitos en la mesa.
Abrid los ojos como ante una vision y empezé a recitar:

—A mi camisén blanco,

Yo endurecia todo el cuerpo y al mismo tiempo atendia a las manos de la enana. Sus
deditos, muy sdlidos, iban arrollados hasta los objetos, y sélo a ultimo momento se abrian para
tomarlos.

Al principio yo me preocupaba por demostrar distintas maneras de atender; pero después
me quedé haciendo un movimiento afirmativo con la cabeza, que coincidia con la llegada del
péndulo a uno de los lados del reloj. Esto me dio fastidio; y también me angustiaba el
pensamiento de que pronto ella terminaria y yo no tenia preparado nada para decirle; ademas,
al anciano le habia quedado un poco de acelga en el borde del labio inferior y muy cerca de la
comisura.

La poesia era cursi; pero parecia bien medida; con "camisdén" no rimaba ninguna de las
palabras que yo esperaba; le diria que el poema era fresco. Yo miraba al anciano y al hacerlo
me habia pasado la lengua por el labio inferior; pero él escuchaba a la hija. Ahora yo empezaba
a sufrir porque el poema no terminaba. De pronto dijo "balcén" para rimar con "camison", y ahi
termind el poema.

Después de las primeras palabras, yo me escuchaba con serenidad y daba a los demas la
impresion de buscar algo que ya estaba a punto de encontrar.

—Me llama la atencién —comencé— la calidad de adolescencia que le ha quedado en el
poema. Es muy fresco vy...

Cuando yo habia empezado a decir "es muy fresco", ella también empezaba a decir:

—Hice otro...

Yo me senti desgraciado; pensaba en mi con un egoismo traicionero. Llegd la enana con
otra fuente y me servi con desenfado una buena cantidad. No quedaba ningun prestigio: ni el de
los objetos de la mesa, ni el de la poesia, ni el de la casa que tenia encima, con el corredor de
las sombrillas, ni el de la hiedra que tapaba todo un lado de la casa. Para peor, yo me sentia
separado de ellos y comia en forma canallesca; no habia una vez que el anciano no manoteara
el pescuezo del botelldn que no encontrara mi copa vacia.

Cuando ella termind el segundo poema, yo dije:

—Si esto no estuviera tan bueno —yo senalaba el plato—, le pediria que me dijera otro.

En seguida el anciano dijo:

—Primero ella debia comer. Después tendra tiempo.

Yo empezaba a ponerme cinico, y en aquel momento no se me hubiera importado dejar
gue me creciera una gran barriga. Pero de pronto senti como una necesidad de agarrarme del
saco de aquel pobre viejo y tener para él un momento de generosidad. Entonces sefialandole el
vino le dije que hacia poco me habian hecho un cuento de un borracho. Se lo conté, y al
terminar, los dos empezaron a reirse desesperadamente; después yo segui contando otros. La
risa de ella era dolorosa, pero me pedia por favor que siguiera contando cuentos; la boca se le
habia estirado para los lados como un tajo impresionante; las "patas de gallo" se le habian
quedado prendidas en los ojos llenos de lagrimas, y se apretaba las manos juntas entre las
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rodillas. El anciano tosia y habia tenido que dejar el botellén antes de llenar la copa. La enana
se reia haciendo como un saludo de medio cuerpo.

Milagrosamente todos habiamos quedado unidos, y yo no tenia el menor remordimiento.

Esa noche no toqué el piano. Ellos me rogaron que me quedara, y me llevaron a un
dormitorio que estaba al lado de la casa que tenia enredaderas de hiedra. Al empezar a subir la
escalera, me fijé que del reloj de pie salia un corddn que iba siguiendo a la escalera, en todas
sus vueltas. Al llegar al dormitorio, el cordén entraba y terminaba atado en una de las pequenas
columnas del dosel de mi cama. Los muebles eran amarillos, antiguos, y la luz de una lampara
hacia brillar sus vientres. Yo puse mis manos en mi abdomen y miré el del anciano. Sus ultimas
palabras de aquella noche habian sido para recomendarme:

—Si usted se siente desvelado y quiere saber la hora, tire de este cordén. Desde aqui oira
el reloj del comedor; primero le dara las horas y, después de un intervalo, los minutos.

De pronto se empez6 a reir, y se fue dandome las "buenas noches". Sin duda se acordaria
de uno de los cuentos, el del borracho que conversaba con un reloj.

Todavia el anciano hacia crujir la escalera de madera con sus pasos pesados cuando yo ya
me sentia solo con mi cuerpo. El —mi cuerpo— habia atraido hacia si todas aquellas comidas y
todo aquel alcohol como un animal tragando a otros; y ahora tendria que luchar con ellos toda
la noche. Lo desnudé completamente y lo hice pasear descalzo por la habitacién.

En seguida de acostarme quise saber qué cosa estaba haciendo yo con mi vida en
aquellos dias; recibi de la memoria algunos acontecimientos de los dias anteriores, y pensé en
personas que estaban muy lejos de alli. Después empecé a desligarme con tristeza y con cierta
impudicia por algo que era como las tripas del silencio.

A la mafiana siguiente hice un recorrido sonriente y casi feliz de las cosas de mi vida. Era
muy temprano; me vesti lentamente y sali a un corredor que estaba a pocos metros sobre el
jardin. De este lado también habia yuyos y altos arboles espesos. Oi conversar al anciano y a su
hija, y descubri que estaban sentados en un banco colocado bajo mis pies. Entendi primero lo
que decia ella:

—Ahora Ursula sufre mas; no sélo quiere menos al marido, sino que quiere mas al otro.

El anciano pregunto:

—ZY no puede divorciarse?

—No; porque ella quiere a los hijos, y los hijos quieren al marido y no quieren al otro.

Entonces el anciano dijo con mucha timidez:

—Ella podria decirle a los hijos que el marido tiene varias amantes.

La hija se levantd enojada: )

—iSiempre el mismo, td! iCuando comprenderdas a Ursula! iElla es incapaz de hacer eso!

Yo me quedé muy intrigado. La enana no podia ser —se llamaba Tamarinda—. Ellos
vivian, segun me habia dicho el anciano, completamente solos. ¢{Y esas noticias? éLas habrian
recibido en la noche? Después del enojo, ella habia ido al comedor y al rato salié al jardin bajo
una sombrilla color salmén con volados de gasas blancas. A mediodia no vino a la mesa. El
anciano y yo comimos poco y tomamos poco vino. Después yo sali para comprar un libro a
propdsito para ser leido en una casa abandonada entre yuyos, en una noche muda y después de
haber comido y bebido en abundancia.

Cuando iba de vuelta pasé frente al balcdn, un poco antes que yo, un pobre negro viejo y
rengo, con un sombrero verde de alas tan anchas como las que usan los mejicanos.

Se veia una mancha blanca de carne, apoyada en el vidrio verde del balcén.

Esa noche, apenas nos sentamos a la mesa, yo empecé a hacer cuen-tos, y ella no recito.

Las carcajadas que soltdbamos el anciano y yo nos servian para ir acomodando
cantidades brutales de comida y de vinos.
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Hubo un momento en que nos quedamos silenciosos. Después, la hija nos dijo:

—Esta noche quiero oir musica. Yo iré antes a mi habitacidn y encenderé las velas del
piano. Hace ya mucho tiempo que no se encienden.

El piano, ese pobre amigo de mama, creera que es ella quien lo ird a tocar.

Ni el anciano ni yo hablamos una palabra mas. Al rato vino Tamarinda a decirnos que la
sefiorita nos esperaba.

Cuando fui a hacer el primer acorde, el silencio parecia un animal pesado que hubiera
levantado una pata. Después del primer acorde salieron sonidos que empezaron a oscilar como
la luz de las velas. Hice otro acorde como si adelantara otro paso. Y a los pocos instantes, vy
antes que yo tocara otro acorde mas, estallé una cuerda. Ella dio un grito. El anciano y yo nos
paramos; él fue hacia su hija, que se habia tapado los ojos, y la empezé a calmar diciéndole que
las cuerdas estaban viejas y llenas de herrumbre. Pero ella seguia sin sacarse las manos de los
ojos y haciendo movimientos negativos con la cabeza. Yo no sabia qué hacer; nunca se me
habia reventado una cuerda. Pedi permiso para ir a mi cuarto; y al pasar por el corredor tenia
miedo de pisar una sombrilla.

A la mafana siguiente llegué tarde a la cita del anciano y la hija en el banco del jardin;
pero alcancé a oir que la hija decia:

—EI enamorado de Ursula trajo puesto un gran sombrero verde de alas anchisimas.

Yo no podia pensar que fuera aquel negro viejo y rengo que habia visto pasar en la tarde
anterior; ni podia pensar en quién traeria esas noticias por la noche.

Al mediodia volvimos a almorzar el anciano y yo solos. Entonces aproveché para decirle:

~ —Es muy linda la vista desde el corredor. Hoy me quedé mas porque ustedes hablaban de
una Ursula, y yo temia ser indiscreto.

El anciano habia dejado de comer, y me habia preguntado en voz baja:

—¢éUsted oyé?

Vi el camino facil para la confidencia, y le conteste:

—Si, oi todo; ipero no me explico cdmo Ursula puede encontrar buen mozo a ese negro
viejo y rengo que ayer llevaba sombrero verde de alas tan anchas!

—iAh! —dijo el anciano—, usted no ha entendido. Desde que mi hija era casi una nifia me
obligaba a escuchar y a que yo interviniera en la vida de personajes que ella inventaba. Y
siempre hemos seguido sus destinos como si realmente existieran y recibiéramos noticias de sus
vidas. Ella les atribuye hechos y vestimentas que percibe desde el balcén. Si ayer vio pasar a un
hombre de sombrero verde, no se extrafie que hoy se lo haya puesto a uno de sus personajes.
Yo soy muy torpe para seguirle esos inventos, y ella se enoja conmigo. éPor qué no le ayuda
usted? Si quiere yo...

No lo dejé terminar.

—De ninguna manera, sefior. Yo inventaria cosas que le harian mucho dafio.

A la noche ella tampoco vino a la mesa. El anciano y yo comimos, bebimos y conversamos
hasta muy tarde de la noche.

Después que me acosté senti crujir una madera que no era de los muebles. Por fin
comprendi que alguien subia la escalera. Y a los pocos instantes llamaron suavemente a mi
puerta. Pregunté quién era, y la voz de la hija me respondid:

—Soy yo; quiero conversar con usted.

Encendi la lampara, abri una rendija en la puerta y ella me dijo:

—Es inutil que tenga la puerta entornada; yo veo por la rendija el espejo, y el espejo lo
refleja a usted desnudito detras de la puerta.

Cerré en seguida y le dije que esperara. Cuando le indiqué que podia entrar abrié la
puerta de entrada y se dirigié a otra que habia en mi habitacién y que yo nunca pude abrir. Ella
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la abrié con la mayor facilidad y entré a tientas en la oscuridad de otra habitacién que yo no
conocia. Al momento salié de alli con una silla que colocé al lado de mi cama. Se abridé una capa
azul que traia puesta y sacé un cuaderno de versos. Mientras ella leia yo hacia un esfuerzo
inmenso para no dormirme; queria levantar los parpados y no podia; en vez, daba vuelta para
arriba los ojos y debia parecer un moribundo. De pronto ella dio un grito como cuando se
reventd la cuerda del piano, y yo salté en la cama. En medio del piso habia una arafa
grandisima. En el momento que yo la vi ya no caminaba: habia crispado tres de sus patas
peludas, como si fuera a saltar. Después yo le tiré los zapatos sin poder acertarle. Me levanté,
pero ella me dijo que no me acercara, que esa arafia saltaba. Yo tomé la ldampara, fui dando la
vuelta a la habitacidn cerca de las paredes hasta llegar al lavatorio, y desde alli le tiré con el
jabon, con la tapa de la jabonera, con el cepillo, y sdlo acerté cuando le tiré con la jabonera. La
arafa arrollé sus patas y quedd hecha un pequefio ovillo de lana oscura. La hija del anciano me
pidié que no le dijera nada al padre porque él se oponia a que ella trabajara o leyera hasta tan
tarde. Después que ella se fue, reventé la arafa con el taco del zapato y me acosté sin apagar
la luz. Cuando estaba por dormirme, arrollé sin querer los dedos de los pies; esto me hizo
pensar en que la arafia estaba alli, y volvi a dar un salto.

A la mafiana siguiente vino el anciano a pedirme disculpas por la arafa. Su hija se lo
habia contado todo. Yo le dije al anciano que nada de aquello tenia la menor importancia, y para
cambiar de conversacidon le hablé de un concierto que pensaba dar por esos dias en una
localidad vecina. El creyd que eso era un pretexto para irme, y tuve que prometerle volver
después del concierto.

Cuando me fui, no pude evitar que la hija me besara una mano: yo no sabia qué hacer. El
anciano y yo nos abrazamos, y de pronto senti que él me besaba cerca de una oreja.

No alcancé a dar el concierto. Recibi a los pocos dias un llamado telefénico del anciano.
Después de las primeras palabras, me dijo:

—Es necesaria su presencia aqui.

—¢Ha ocurrido algo grave?

—Puede decirse que una verdadera desgracia.

—¢A su hija?

—No.

—¢A Tamarinda?

—Tampoco. No se lo puedo decir ahora. Si puede postergar el concierto venga en el tren
de las cuatro y nos encontraremos en el Café del Teatro.

—¢éPero su hija esta bien?

—Estad en la cama. No tiene nada, pero no quiere levantarse ni ver la luz del dia; vive
nada mas que con luz artificial, y ha mandado cerrar todas las sombrillas.

—Bueno. Hasta luego.

En el Café del Teatro habia mucho barullo, y fuimos a otro lado. El anciano estaba
deprimido, pero tomo en seguida las esperanzas que yo le tendia. Le trajeron la bebida oscura
en el vasito, y me dijo:

—Anteayer habia tormenta, y a la tardecita nosotros estdbamos en el comedor. Sentimos
un estruendo, y en seguida nos dimos cuenta que no era la tormenta. Mi hija corrié para su
cuarto y yo fui detras. Cuando llegué ella ya habia abierto las puertas que dan al balcén, y se
habia encontrado nada mas que con el cielo y la luz de la tormenta. Se tapd los ojos y se
desvanecié.

—¢éAsi que le hizo mal esa luz?

—iPero, mi amigo! ¢Usted no ha entendido?

—éQué?
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—iHemos perdido el balcén! iEl balcon se cayd! iAgquella no era la luz del balcén!

—Pero un balcon. . .

Mas bien me callé la boca. El me encargd que no le dijera a la hija una palabra del balcén.
Y yo, équé haria? El pobre anciano tenia confianza en mi. Pensé en las orgias que vivimos
juntos. Entonces decidi esperar blandamente a que se me ocurriera algo cuando estuviera con
ella.

Era angustioso ver el corredor sin sombrillas.

Esa noche comimos y bebimos poco. Después fui con el anciano hasta la cama de la hija y
en seguida él salid de la habitacidn. Ella no habia dicho ni una palabra; pero apenas se fue el
anciano mird hacia la puerta que daba al vacio y me dijo;

—¢éVio como se nos fue?

—iPero seforita! Un balcdon que se cae...

—El no se cayd. El se tiré.

—Bueno, pero...

—No sdlo yo lo queria a él; yo estoy segura de que él también me queria a mi; él me lo
habia demostrado.

Yo bajé la cabeza. Me sentia complicado en un acto de responsabilidad para el cual no
estaba preparado. Ella habia empezado a volcarme su alma y yo no sabia cémo recibirla ni qué
hacer con ella.

Ahora la pobre muchacha estaba diciendo:

—Yo tuve la culpa de todo. El se puso celoso la noche que yo fui a su habitacion.

—éQuién?

—¢&Y quién va a ser? El balcén, mi balcon.

—Pero, sefiorita, usted piensa demasiado en eso. El ya estaba viejo. Hay cosas que caen
por su propio peso.

Ella no me escuchaba, y seguia diciendo:

—Esa misma noche comprendi el aviso y la amenaza.

—Pero escuche, écdmo es posible que?. . .

—¢éNo se acuerda quién me amenazé?. . . {Quién me miraba fijo tanto rato y levantando
aquellas tres patas peludas?

—iOh!, tiene razon. iLa arafal!

—Todo eso es muy suyo.

Ella levantd los parpados. Después echd a un lado las cobijas y se bajé de la cama en
camison. Iba hacia la puerta que daba al balcén, y yo pensé que se tiraria al vacio. Hice un
ademan para agarrarla; pero ella estaba en camisdn. Mientras yo quedé indeciso, ella habia
definido su ruta. Se dirigia a una mesita que estaba al lado de la puerta que daba hacia el vacio.
Antes que llegara a la mesita, vi el cuaderno de hule negro de los versos.

Entonces ella se sentd en una silla, abrid el cuaderno y empezé a recitar:

—La viuda del balcén. . .

Hace mucho tiempo que no duermo bien

Hace mucho tiempo que no duermo bien. Cuando veo que la tarde se va a encontrar con la
noche ya me viene la angustia. Mi cabeza espera esa hora para abandonarme y andar quién
sabe por dénde. Pero ella da vueltas, siempre, alrededor de una mujer tan firme como una
piramide. A veces la noche me alcanza en la calle; entonces corro hacia mi viejo hotel. Después
de saber que nadie ha traido nada para mi, empiezo a subir pesadamente las escaleras. Y
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mientras oigo sonar mis pasos en la madera oscura mis manos van tomando las barandas como
si pulsaran instrumentos. Casi siempre me encuentro con alguna pareja que desciende y me
gustaria saber qué sentimientos los unen. Al entrar a mi pieza la cabeza se me pone como una
mujer inquieta que quisiera abandonarme y no supiera donde ir. Aunque el cuerpo esté cansado
de ella lo hace caminar sin consideracion; cuando los pasos hacen crujir las maderas en la mitad
del piso ella obliga al cuerpo a ir a otro lado. Mientras tanto ella piensa en una mujer real. Mi
cabeza recibe una gran cantidad de angustia y produce pensamientos que luchan con una
mujer. Pero ella es intocable y mis pensamientos manotean a un fantasma. A veces yo pienso
que los fantasmas son mis pensamientos y que ellos no alcanzan a la mujer; pero hace tiempo
gue yo no existo para ellos: yo soy un padre que aconseja inutilmente a hijos locos. Mi pobre
cuerpo -viejo compafiero de aventuras-, distraido, cruza por encima de las tablas que crujen y
mi cabeza se pone furiosa. Cuando él logra acostarse mi cabeza me abandona y se va sola quién
sabe donde. Yo no puedo dormir sin ella y soy bastante desdichado; pero hace algun tiempo
tampoco podia dormir y sin embargo era dichoso. Eso ocurria cuando recién conoci a la mujer
que amo.

Historia de un cigarrillo

I

Una noche saqué una cajilla de cigarrillos del bolsillo. Todo esto lo hacia casi sin querer. No me
daba mucha cuenta que los cigarrillos eran los cigarrillos y que iba a fumar. Hacia mucho rato
gue pensaba en el espiritu en si mismo; en el espiritu del hombre en relaciéon a los demas
hombres; en el espiritu del hombre en relacién a las cosa--, y no sabia si pensaria en el espiritu
de las cosas en relacion a los hombres. Pero sin querer estaba mirando fijo a una cosa: la cajilla
de cigarrillos. Y ahora analizaba repasando la memoria. Recordaba que primero habia
amenazado sacar a uno pero apenas tocandolo con el dedo. Después fui a sacar otro y no saqué
ese precisamente, saqué un tercero. Yo estaba distraido en el momento de sacarlos y no me
habia dado cuenta de mi imprecisidn. Pero después pensaba que mientras yo estaba distraido,
ellos podian haberme dominado un poquito, que de acuerdo con su poquita materia, tuvieran
correlativamente un pequefio espiritu. Y ese espiritu de reserva, podia alcanzarles para escapar
unos, y que yo tomara otros.

II

Otra noche estaba conversando con un amigo. Entonces me distraje y volvi a sentir otra cosa de
los cigarrillos. Cuando tenia ganas de fumar y tomaba uno de ellos, pensaba tomar uno de
tantos. Sin querer evitaba tomar uno que estaba roto en la punta aunque eso no influiria para
gue no se pudiera fumar. Mi tendencia era a tomar uno normal. Al darme cuenta de esto, saqué
el cigarrillo roto mas afuera de la cajilla que los demas. Invité a Mi compafiero. Vi que a pesar
de que ése fuera el mas facil de sacar, él tuvo el mismo sentimiento de unidad normal y prefirid
sacar otro. Eso me preocupd, pero como seguimos conversando me olvidé. Al rato muy largo fui
a fumar, y en el momento de sacar los cigarrillos me acordé. Con mucha sorpresa vi que el roto
no estaba y pensé: "me lo habré fumado distraido” y me alivié de la obsesidn.

IT1

Esa misma noche en otra de las veces que saqué la cajilla me encontré con lo siguiente: el
cigarrillo roto no me lo habia fumado, se habia caido y habia quedado horizontal en el fondo de
la cajilla. Entonces al escaparseme tantas veces, me volvid la obsesion. Tuve una fuerte
curiosidad por ver qué ocurria si se fumara. Sali al patio, saqué todos los que quedaban en la
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cajilla sin ser el roto; entré a la pieza y se lo ofreci a mi compafiero, era el unico y tendria que
fumar "ése". El hizo mencion de tomarlo y no lo tomd. Me miré con una sonrisa. Yo le pregunte.
"é¢Usted se dio cuenta?". El me respondid: "pero cdmo no me voy a dar cuenta". Yo me quedé
frio, pero él en seguida agregd: "ile quedaba uno solo y me lo iba a fumar yo?". Entonces saco
de los de él y fumamos los dos del mismo paquete.

I\

Al dia siguiente de mafana recordé que la noche anterior habla puesto el cigarrillo roto en la
mesa de luz. La mesa de luz me parecid distinta: tenia una alianza y una asociacion extrafia con
el cigarrillo. Pero yo quise reaccionar contra mi. Me decidi a abrir el cajon de la mesa de luz y
fumarlo como uno de tantos. Lo abri. Quise sacar el cigarrillo con tanta naturalidad que se me
cayo de las manos. Me volvid la obsesidon. Volvi a reaccionar. Pero al ir a tomarlo de nuevo me
encontré con que habia caido en una parte mojada del piso. Esta vez no pude detener mi
obsesién; cada vez se hacia mas intensa al observar una cosa activa que ahora ocurria en el
piso: el cigarrillo se iba ensombreciendo a medida que el tabaco absorbia el agua.

La casa inundada

De esos dias siempre recuerdo las vueltas en un bote alrededor de una pequena isla de
plantas. Cada poco tiempo las cambiaban; pero alli las plantas no se llevaban bien. Yo remaba
colocado detras del cuerpo inmenso de la sefiora Margarita. Si ella miraba la isla un rato largo,
era posible que me dijera algo; pero no lo que me habia prometido; sélo hablaba de las plantas
y parecia que quisiera esconder entre ellas otros pensamientos. Yo me cansaba de tener
esperanzas y levantaba los remos como si fueran manos aburridas de contar siempre las
mismas gotas. Pero ya sabia que, en otras vueltas del bote, volveria a descubrir, una vez mas,
gue ese cansancio era una pequefia mentira confundida entre un poco de felicidad. Entonces me
resignaba a esperar las palabras que me vendrian de aquel mundo, casi mudo, de espaldas a mi
y deslizdndose con el esfuerzo de mis manos doloridas.

Una tarde, poco antes del anochecer, tuve la sospecha de que el marido de la sefora
Margarita estaria enterrado en la isla. Por eso ella me hacia dar vueltas por alli y me llamaba en
la noche -si habia luna- para dar vueltas de nuevo. Sin embargo el marido no podia estar en
aquella isla; Alcides, -el novio de la sobrina de la senora Margarita- me dijo que ella habia
perdido al marido en un precipicio de Suiza. Y también recordé lo que me conté el botero la
noche que llegué a la casa inundada. El remaba despacio mientras recorriamos "la avenida de
agua", del ancho de una calle y bordeada de platanos con borlitas. Entre otras cosas supe que él
y un peodn habian llenado de tierra la fuente del patio para que después fuera una isla. Ademas
yo pensaba que los movimientos de la cabeza de la sefiora Margarita -en las tardes que su
mirada iba del libro a la isla y de la isla al libro- no tenian relacién con un muerto escondido
debajo de las plantas. También es cierto que una vez que la vi de frente tuve la impresion de
gue los vidrios gruesos de sus lentes les ensefiaban a los ojos a disimular y que la gran vidriera
terminada en cupula que cubria el patio y la pequefia isla, era como para encerrar el silencio en
gue se conserva a los muertos.

Después recordé que ella no habia mandado hacer la vidriera. Y me gustaba saber que
aquella casa, como un ser humano, habia tenido que desempenar diferentes cometidos; primero
fue casa de campo; después instituto astrondmico; pero como el telescopio que habian pedido a
Norte América lo tiraron al fondo del mar los alemanes, decidieron hacer, en aquel patio, un
invernaculo; y por ultimo la sefiora Margarita la comproé para inundarla.
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Ahora, mientras ddabamos vuelta a la isla, yo envolvia a esta sefiora con sospechas que
nunca le quedaban bien. Pero su cuerpo inmenso, rodeado de una simplicidad desnuda, me
tentaba a imaginar sobre él un pasado tenebroso. Por la noche parecia mas grande, el silencio lo
cubria como un elefante dormido y a veces ella hacia una carraspera rara, cOmo un suspiro
ronco.

Yo la habia empezado a querer, porque después del cambio brusco que me habia hecho
pasar de la miseria a esa opulencia, vivia en una tranquilidad generosa y ella se prestaba -como
prestaria el lomo una elefanta blanca a un viajero- para imaginar disparates entretenidos.
Ademas, aunque ella no me preguntaba nada sobre mi vida, en el instante de encontrarnos,
levantaba las cejas como si se le fueran a volar, y sus ojos, detras de los vidrios, parecian decir:
"¢Qué pasa, hijo mio?".

Por eso yo fui sintiendo por ella una amistad equivocada; y si ahora dejo libre mi memoria
se me va con esta primera sefora Margarita; porque la segunda, la verdadera, la que conoci
cuando ella me contdé su historia, al fin de la temporada, tuvo una manera extrafa de ser
inaccesible.

Pero ahora yo debo esforzarme en empezar esta historia por su verdadero principio, y no
detenerme demasiado en las preferencias de los recuerdos.

Alcides me encontré en Buenos Aires en un dia que yo estaba muy débil, me invité a un
casamiento y me hizo comer de todo. En el momento de la ceremonia, pensd en conseguirme
un empleo, y ahogado de risa, me hablé de una "atolondrada generosa" que podia ayudarme. Y
al final me dijo que ella habia mandado inundar una casa segun el sistema de un arquitecto
sevillano que también inundd otra para un arabe que queria desquitarse de la sequia del
desierto. Después Alcides fue con la novia a la casa de la sefiora Margarita, le hablé mucho de
mis libros y por ultimo le dijo que yo era un "sonambulo de confianza". Ella decidié contribuir,
enseguida, con dinero; y en el verano préximo, si yo sabia remar, me invitaria a la casa
inundada. No sé por qué causa, Alcides no me llevaba nunca; y después ella se enfermd. Ese
verano fueron a la casa inundada antes que la sefiora Margarita se repusiera y pasaron los
primeros dias en seco. Pero al darle entrada al agua me mandaron llamar. Yo tomé un
ferrocarril que me llevé hasta una pequefa ciudad de la provincia, y de alli a la casa fui en auto.
Aquella regidn me parecié arida, pero al llegar la noche pensé que podia haber arboles
escondidos en la oscuridad. El chofer me dejé con las valijas en un pequefio atracadero donde
empezaba el canal, "la avenida de agua", y tocd la campana, colgada de un platano; pero ya se
habia desprendido de la casa la luz palida que traia el bote. Se veia una cupula iluminada vy al
lado un monstruo oscuro tan alto como la cupula. (Era el tanque del agua). Debajo de la luz
venia un bote verdoso y un hombre de blanco que me empezd a hablar antes de llegar. Me
conversé durante todo el trayecto (fue él quien me dijo lo de la fuente llena de tierra). De
pronto vi apagarse la luz de la clupula. En ese momento el botero me decia: "Ella no quiere que
tiren papeles ni ensucien el piso de agua. Del comedor al dormitorio de la sefiora Margarita no
hay puerta y una mafiana en que se desperté temprano, vio venir nadando desde el comedor un
pan que se le habia caido a mi mujer. A la duena le dio mucha rabia y le dijo que se fuera
inmediatamente y que no habia cosa mas fea en la vida que ver nadar un pan".

El frente de la casa estaba cubierto de enredaderas. Llegamos a un zaguan ancho de luz
amarillenta y desde alli se veia un poco del gran patio de agua y la isla. El agua entraba en la
habitacion de la izquierda por debajo de una puerta cerrada. El botero até la soga del bote a un
gran sapo de bronce afirmado en la vereda de la derecha y por alli fuimos con las valijas hasta
una escalera de cemento armado. En el primer piso habia un corredor con vidrieras que se
perdian entre el humo de una gran cocina, de donde sali® una mujer gruesa con flores en el
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mofio. Parecia espanola. Me dijo que la sefiora, su ama, me recibiria al dia siguiente; pero que
esa noche me hablaria por teléfono.

Los muebles de mi habitacion, grandes y oscuros, parecian sentirse incomodos entre
paredes blancas atacadas por la luz de una ldmpara eléctrica sin esmerilar y colgada desnuda,
en el centro de la habitacion. La espafiola levantd mi valija y le sorprendid el peso. Le dije que
eran libros. Entonces empezd a contarme el mal que le habia hecho a su ama "tanto libro" y
"hasta la habian dejado sorda, y no le gustaba que le gritaran". Yo debo haber hecho algun
gesto por la molestia de la luz.

-¢A usted también le incémoda la luz? Igual que a ella.

Fui a encender un portatil; tenia pantalla verde y daria una sombra agradable. En el
instante de encenderla sond el teléfono colocado detras del portatil, y lo atendidé la espafiola.
Decia muchos "si" y las pequefias flores blancas acompanaban conmovidas los movimientos del
mofo. Después ella sujetaba las palabras que se asomaban a la boca con una silaba o un
chistido. Y cuando colg6 el tubo suspird y salié de la habitacion en silencio.

Comi y bebi buen vino. La espafiola me hablaba pero yo, preocupado de cdémo me iria en
aquella casa, apenas le contestaba moviendo la cabeza como un mueble en un piso flojo. En el
instante de retirar el pocillo de café de entre la luz llena de humo de mi cigarrillo, me volvid a
decir que la sefiora me llamaria por teléfono. Yo miraba el aparato esperando continuamente el
timbre, pero sond en un instante en que no lo esperaba. La sefiora Margarita me preguntd por
mi viaje y mi cansancio con voz agradable y tenue. Yo le respondia con fuerza separando las
palabras.

-Hable naturalmente -me dijo-; ya le explicaré por qué le he dicho a Maria (la espafiola)
gue estoy sorda. Quisiera que usted estuviera tranquilo en esta casa; es mi invitado; soélo le
pediré que reme en mi bote y que soporte algo que tengo que decirle. Por mi parte haré una
contribucion mensual a sus ahorros y trataré de serle util. He leido sus cuentos a medida que se
publicaban. No he querido hablar de ellos con Alcides por temor a disentir, soy susceptible; pero
ya hablaremos...

Yo estaba absolutamente conquistado. Hasta le dije que al dia siguiente me llamara a las
seis. Esa primera noche, en la casa inundada, estaba intrigado con lo que la sefiora Margarita
tendria que decirme, me vino una tensidn extrafa y no podia hundirme en el suefo. No sé
cuando me dormi. A las seis de la mafiana, un pequeio golpe de timbre, como la picadura de un
insecto, me hizo saltar en la cama. Esperé, inmdvil, que aquello se repitiera. Asi fue. Levanté el
tubo del teléfono.

-¢Esta despierto?

-Es verdad.

Después de combinar la hora de vernos me dijo que podia bajar en pijama y que ella me
esperaria al pie de la escalera. En aquel instante me senti como el empleado al que le dieran un
momento libre.

En la noche anterior, la oscuridad me habia parecido casi toda hecha de arboles; y ahora,
al abrir la ventana, pensé que ellos se habrian ido al amanecer. Sdlo habia una llanura inmensa
con un aire claro; y los Unicos arboles eran los platanos del canal. Un poco de viento les hacia
mover el brillo de las hojas; al mismo tiempo se asomaban a la "avenida de agua" tocandose
disimuladamente las copas. Tal vez alli podria empezar a vivir de nuevo con una alegria
perezosa. Cerré la ventana con cuidado, como si guardara el paisaje nuevo para mirarlo mas
tarde.

Vi, al fondo del corredor, la puerta abierta de la cocina y fui a pedir agua caliente para
afeitarme en el momento que Maria le servia café a un hombre joven que dio los "buenos dias"
con humildad; era el hombre del agua y hablaba de los motores. La espanola, con una sonrisa,
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me tomd de un brazo y me dijo que me llevaria todo a mi pieza. Al volver, por el corredor, vi al
pie de la escalera -alta y empinada- a la sefiora Margarita. Era muy gruesa y su cuerpo
sobresalia de un pequefio bote como un pie gordo de un zapato escotado. Tenia la cabeza baja
porque leia unos papeles, y su trenza, alrededor de la cabeza, daba la idea de una corona
dorada. Esto lo iba recordando después de una rapida mirada, pues temi que me descubriera
observandola. Desde ese instante hasta el momento de encontrarla estuve nervioso. Apenas
puse los pies en la escalera empezd a mirar sin disimulo y yo descendia con la dificultad de un
liqguido espeso por un embudo estrecho. Me alcanzé una mano mucho antes que yo llegara
abajo. Y me dijo:

-Usted no es como yo me lo imaginaba... siempre me pasa eso... Me costara mucho
acomodar sus cuentos a su cara.

Yo, sin poder sonreir, hacia movimientos afirmativos como un caballo al que le molestara
el freno. Y le contesté:

-Tengo mucha curiosidad de conocerla y de saber qué pasara.

Por fin encontré su mano. Ella no me solté hasta que pasé al asiento de los remos, de
espaldas a la proa. La sefiora Margarita se removia con la respiracion entrecortada, mientras se
sentaba en el sillén que tenia el respaldo hacia mi. Me decia que estudiaba un presupuesto para
un asilo de madres y no podria hablarme por un rato. Yo remaba, ella manejaba el timén, y los
dos mirdbamos la estela que ibamos dejando. Por un instante tuve la idea de un gran error; yo
no era botero y aquel peso era monstruoso. Ella seqguia pensando en el asilo de madres sin
tener en cuenta el volumen de su cuerpo y la pequefiez de mis manos. En la angustia del
esfuerzo me encontré con los ojos casi pegados al respaldo de su silléon; y el barniz oscuro y la
esterilla llena de agujeritos, como los de un panal, me hicieron acordar de una peluqueria a la
gue me llevaba mi abuelo cuando yo tenia seis afos. Pero estos agujeros estaban llenos de bata
blanca y de la gordura de la sefiora Margarita. Ella me dijo:

-No se apure; se va a cansar en seguida.

Yo aflojé los remos de golpe, cai como en un vacié dichoso y me senti por primera vez
deslizdandome con ella en el silencio del agua. Después tuve cierta conciencia de haber
empezado a remar de nuevo. Pero debe haber pasado largo tiempo. Tal vez me haya
despertado el cansancio. Al rato ella me hizo seflas con una mano, como cuando se dice adids,
pero era para que me detuviera en el sapo mas préoximo. En toda la vereda que rodeaba al lago,
habia esparcidos sapos de bronce para atar el bote. Con gran trabajo y palabras que no entendi,
ella sacé el cuerpo del silléon y lo puso de pie en la vereda. De pronto nos quedamos inmoviles, y
fue entonces cuando hizo por primera vez la carraspera rara, como si arrastrara algo, en la
garganta, que no quisiera tragar y que al final era un suspiro ronco. Yo miraba el sapo al que
habiamos amarrado el bote pero veia también los pies de ella, tan fijos como los otros dos
sapos. Todo hacia pensar que la sefora Margarita hablaria. Pero también podia ocurrir que
volviera a hacer la carraspera rara. Si la hacia o empezaba a conversar yo soltaria el aire que
retenia en los pulmones para no perder las primeras palabras. Después la espera se fue
haciendo larga y yo dejaba escapar la respiracion como si fuera abriendo la puerta de un cuarto
donde alguien duerme. No sabia si esa espera queria decir que yo debia mirarla; pero decidi
guedarme inmovil todo el tiempo que fuera necesario. Me encontré de nuevo con el sapo y los
pies, y puse mi atencion en ellos sin mirar directamente. La parte aprisionada en los zapatos era
pequena; pero después se desbordaba la gran garganta blanca y la pierna rolliza y blanda con
ternura de bebé que ignora sus formas; y la idea de inmensidad que habia encima de aquellos
pies era como el sueno fantastico de un nifio. Pasé demasiado tiempo esperando la carraspera;
y no sé en qué pensamientos andaria cuando oi sus primeras palabras. Entonces tuve la idea de
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gue un inmenso jarrén se habia ido llenando silenciosamente y ahora dejaba caer el agua con
pequefios ruidos intermitentes.

-Yo le prometi hablar ... pero hoy no puedo... tengo un mundo de cosas en qué pensar...

Cuando dijo "mundo", yo, sin mirarla, me imaginé las curvas de su cuerpo. Ella siguid:

-Ademas usted no tiene culpa, pero me molesta que sea tan diferente.

Sus ojos se achicaron y en su cara se abrié una sonrisa inesperada; el labio superior se
recogié hacia los lados como algunas cortinas de los teatros y se adelantaron, bien alineados,
grandes dientes brillantes.

-Yo, sin embargo, me alegro que usted sea como es.

Esto lo debo haber dicho con una sonrisa provocativa, porque pensé en mi mismo como
en un sinverglienza de otra época con una pluma en el gorro. Entonces empecé a buscar sus
ojos verdes detras de los lentes. Pero en el fondo de aquellos lagos de vidrio, tan pequefios y de
ondas tan fijas, los parpados se habian cerrado y abultaban avergonzados. Los labios
empezaron a cubrir los dientes de nuevo y toda la cara se fue llenando de un color rojizo que ya
habia visto antes en faroles chinos. Hubo un silencio como de mal entendido y uno de sus pies
tropez6 con un sapo al tratar de subir al bote. Yo hubiera querido volver unos instantes hacia
atrds y que todo hubiera sido distinto. Las palabras que yo habia dicho mostraban un fondo de
insinuacién grosera que me llenaba de amargura. La distancia que habia de la isla a las vidrieras
se volvia un espacio ofendido y las cosas se miraban entre ellas como para rechazarme. Eso era
una pena, porque yo las habia empezado a querer. Pero de pronto la sefiora Margarita dijo:

-Deténgase en la escalera y vaya a su cuarto. Creo que luego tendré muchas ganas de
conversar con usted.

Entonces yo miré unos reflejos que habia en el lago y sin ver las plantas me di cuenta de
gue me eran favorables; y subi contento aquella escalera casi blanca, de cemento armado,
como un chiquilin que trepara por las vértebras de un animal prehistérico.

Me puse a arreglar seriamente mis libros entre el olor a madera nueva del ropero y sond
el teléfono:

-Por favor, baje un rato mas; daremos unas vueltas en silencio y cuando yo le haga una
sefia usted se detendra al pie de la escalera, volvera a su habitacién y yo no lo molestaré mas
hasta que pasen dos dias.

Todo ocurrid como ella lo habia previsto, aunque en un instante en que rodeamos la isla
de cerca y ella mird6 las plantas parecia que iba a hablar.

Entonces, empezaron a repetirse unos dias imprecisos de espera y de pereza, de
aburrimiento a la luz de la luna y de variedad de sospechas con el marido de ella bajo las
plantas. Yo sabia que tenia gran dificultad en comprender a los demas y trataba de pensar en la
sefiora Margarita un poco como Alcides y otro poco como Maria; pero también sabia que iba a
tener pereza de seguir desconfiando. Entonces me entregué a la manera de mi egoismo; cuando
estaba con ella esperaba, con buena voluntad y hasta con pereza carifnosa, que ella me dijera lo
gue se le antojara y entrara comodamente en mi comprension. O si no, podia ocurrir, que
mientras yo vivia cerca de ella, con un descuido encantado, esa comprension se formara
despacio, en mi, y rodeara toda su persona. Y cuando estuviera en mi pieza, entregado a mis
lecturas, miraria también la llanura, sin acordarme de la sefiora Margarita. Y desde alli, sin
ninguna malicia, robaria para mi la vision del lugar y me la llevaria conmigo al terminar el
verano.

Pero ocurrieron otras cosas.

Una mainana el hombre del agua tenia un plano azul sobre la mesa. Sus ojos y sus dedos
seguian las curvas que representaban los cafios del agua incrustados sobre las paredes y debajo
de los pisos como gusanos que las hubieran carcomido. El no me habia visto, a pesar de que sus
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pelos revueltos parecian desconfiados y apuntaban en todas direcciones. Por fin levanté los ojos.
Tardd en cambiar la idea de que me miraba a mi en vez de lo que habia en los planos y después
empezd a explicarme como las maquinas, por medio de los cafios, absorbian y vomitaban el
agua de la casa para producir una tormenta artificial. Yo no habia presenciado ninguna de las
tormentas; sélo habia visto las sombras de algunas planchas de hierro que resultaron ser bocas
gue se abrian y cerraban alternativamente, unas tragando y otras echando agua. Me costaba
comprender la combinacion de algunas valvulas; y el hombre quiso explicarme todo de nuevo.
Pero entr6 Maria.

-Ya sabes tu que no debes tener a la vista esos cafios retorcidos. A ella le parecen
intestino... y puede llegarse hasta aqui, como el aifo pasado... -Y dirigiéndose a mi-: Por favor,
usted oiga, sefior, y cierre el pico. Sabra que esta noche tendremos "velorio". Si, ella pone velas
en unas budineras que deja flotando alrededor de la cama y se hace la ilusion de que es su
propio "velorio". Y después hace andar el agua para que la corriente se lleve las budineras.

Al anochecer oi los pasos de Maria, el gong para hacer marchar el agua y el ruido de los
motores. Pero ya estaba aburrido y no queria asombrarme de nada.

Otra noche en que yo habia comido y bebido demasiado, el estar remando siempre detras
de ella me parecia un suefio disparatado; tenia que estar escondido detras de la montana, que
al mismo tiempo se deslizaba con el silencio que suponia en los cuerpos celestes; y con todo me
gustaba pensar que "la montafa" se movia porque yo la llevaba en el bote. Después ella quiso
gue nos quedaramos quietos y pegados a la isla. Ese dia habian puesto unas plantas que se
asomaban como sombrillas inclinadas y ahora no nos dejaban llegar la luz que la luna hacia
pasar por entre los vidrios. Yo transpiraba por el calor, y las plantas se nos echaban encima.
Quise meterme en el agua, pero como la sefiora Margarita se daria cuenta de que el bote perdia
peso, dejé esa idea. La cabeza se me entretenia en pensar cosas por su cuenta: "El nombre de
ella es como su cuerpo; las dos primera silabas se parecen a toda esa carga de gordura y las
dos ultimas a su cabeza y sus facciones pequeifias...". Parece mentira, la noche es tan inmensa,
en el campo, y nosotros aqui, dos personas mayores, tan cerca y pensando quién sabe qué
estupideces diferentes. Deben ser las dos de la madrugada... y estamos inutilmente despiertos,
agobiados por estas ramas... Pero qué firme es la soledad de esta mujer...

Y de pronto, no sé en qué momento, sali6 de entre las ramas un rugido que me hizo
temblar. Tardé en comprender que era la carraspera de ella y unas pocas palabras:

-No me haga ninguna pregunta...

Aqui se detuvo. Yo me ahogaba y me venian cerca de la boca palabras que parecian de un
antiguo compafero de orquesta que tocaba el bandonedn: "équién te hace ninguna pregunta? ...
Mejor me dejaras ir a dormir..."

Y ella termind de decir:

-... hasta que yo le haya contado todo.

Por fin aparecerian las palabras prometidas -ahora que yo no las esperaba-. El silencio
nos apretaba debajo de las ramas pero no me animaba a llevar el bote mas adelante. Tuve
tiempo de pensar en la sefiora Margarita con palabras que oia dentro de mi y como ahogadas en
una almohada. "Pobre, me decia a mi mismo, debe tener necesidad de comunicarse con alguien.
Y estando triste le sera dificil manejar ese cuerpo..."

Después que ella empezd a hablar, me parecido que su voz también sonaba dentro de mi
como si yo pronunciara sus palabras. Tal vez por eso ahora confundo lo que ella me dijo con lo
que yo pensaba. Ademas me sera dificil juntar todas sus palabras y no tendré mas remedio que
poner aqui muchas de las mias.

"Hace cuatro afos, al salir de Suiza, el ruido del ferrocarril me era insoportable. Entonces
me detuve en una pequefa ciudad de Italia...".
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Parecia que iba a decir con quién, pero se detuvo. Pasé mucho rato y crei que esa noche
no diria mas nada. Su voz se habia arrastrado con intermitencias y hacia pensar en la huella de
un animal herido. En el silencio, que parecia llenarse de todas aquellas ramas enmarafiadas, se
me ocurrio repasar lo que acababa de oir. Después pensé que yo me habia quedado,
indebidamente, con la angustia de su voz en la memoria, para llevarla después a mi soledad y
acariciarla. Pero en seguida, como si alguien me obligara a soltar esa idea, se deslizaron otras.
Debe haber sido con el que estuvo antes en la pequefia ciudad de Italia. Y después de perderlo,
en Suiza, es posible que haya salido de alli sin saber que todavia le quedaba un poco de
esperanza (Alcides me habia dicho que no encontraron los restos) y al alejarse de aquel lugar, el
ruido del ferrocarril la debe haber enloquecido. Entonces, sin querer alejarse demasiado, decidié
bajarse en la pequefa ciudad de Italia, peor en ese otro lugar se ha encontrado, sin duda, con
recuerdos que le produjeron desesperaciones nuevas. Ahora ella no podra decirme todo esto,
por pudor, o tal vez por creer que Alcides me ha contado todo. Pero él no me dijo que ella esta
asi por la pérdida de su marido, sino simplemente: "Margarita fue trastornada toda su vida", y
Maria atribuia la rareza de su ama a "tanto libro". Tal vez ellos se hayan confundido porque la
sefiora Margarita no les hablé de su pena. Y yo mismo, si no hubiera sabido algo por Alcides, no
habria comprendido nada de su historia, ya que la sefiora Margarita nunca me dijo ni una
palabra de su marido.

Yo segui con muchas ideas como éstas, y cuando las palabras de ella volvieron, la sefiora
Margarita parecia instalada en una habitacion del primer piso de un hotel, en la pequeia ciudad
de Italia, a la que habia llegado por la noche. Al rato de estar acostada, se levantdé porque oyd
ruidos, y fue hacia una ventana de un corredor que daba al patio. Alli habia reflejos de luna y de
otras luces. Y de pronto, como si se hubiera encontrado con una cara que le habia estado
acechando, vio una fuente de agua. Al principio no podia saber si el agua era una mirada falsa
en la cara oscura de la fuente de piedra; pero después el agua le pareci6 inocente; y al ir a la
cama la llevaba en los ojos y caminaba con cuidado para no agitarla. A la noche siguiente no
hubo ruido pero igual se levantd. Esta vez el agua era poca, sucia y al ir a la cama, como en la
noche anterior, le volvié a parecer que el agua la observaba, ahora era por entre hojas que no
alcanzaban a nadar. La sefiora Margarita la siguid mirando, dentro de sus propios ojos y las
miradas de los dos se habia detenido en una misma contemplacién. Tal vez por eso, cuando la
sefiora Margarita estaba por dormirse, tuvo un presentimiento que no sabia si le venia de su
alma o del fondo del agua. Pero sintid6 que alguien queria comunicarse con ella, que habia
dejado un aviso en el agua y por eso el agua insistia en mirar y en que la miraran. Entonces la
sefiora Margarita bajé de la cama y anduvo vagando, descalza y asombrada, por su pieza y el
corredor; pero ahora, la luz y todo era distinto, como si alguien hubiera mandado cubrir el
espacio donde ella caminaba con otro aire y otro sentido de las cosas. Esta vez ella no se animd
a mirar el agua; y al volver a su cama sintid caer en su camisén, lagrimas verdaderas vy
esperadas desde hacia mucho tiempo.

A la mafiana siguiente, al ver el agua distraida, entre mujeres que hablaban en voz alta,
tuvo miedo de haber sido enganada por el silencio de la noche y pensd que el agua no le daria
ningun aviso ni la comunicaria con nadie. Pero escuchd con atencién lo que decian las mujeres y
se dio cuenta de que ellas empleaban sus voces en palabras tontas, que el agua no tenia culpa
de que las echaran encima como si fueran papeles sucios y que no se dejaria enganar por la luz
del dia. Sin embargo, salié a caminar, vio un pobre viejo con una regadera en la mano y cuando
él la incliné aparecié una vaporosa pollera de agua, haciendo murmullos como si fuera movida
por pasos. Entonces, conmovida, pensd: "No, no debo abandonar el agua; por algo ella insiste
como una nifia que no puede explicarse". Esa noche no fue a la fuente porque tenia un gran
dolor de cabeza y decidié tomar una pastilla para aliviarse. Y en el momento de ver el agua
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entre el vidrio del vaso y la poca luz de la penumbra, se imagind que la misma agua se habia
ingeniado para acercarse y poner un secreto en los labios que iban a beber. Entonces la sefora
Margarita se dijo: "No, esto es muy serio; alguien prefiere la noche para traer el agua a mi
alma".

Al amanecer fue a ver a solas el agua de la fuente para observar minuciosamente lo que
habia entre el agua y ella. Apenas puso sus 0jos sobre el agua se dio cuenta que por su mirada
descendia un pensamiento. Aqui la sefiora Margarita dijo estas mismas palabras: "un
pensamiento que ahora no importa nombrar" y, después de una larga carraspera, "un
pensamiento confuso y como deshecho de tanto estrujarlo. Se empezd a hundir, lentamente y lo
dejé reposar. De él nacieron reflexiones que mis miradas extrajeron del agua y me llenaron los
ojos y el alma. Entonces supe, por primera vez, que hay que cultivar los recuerdos en el agua,
que el agua elabora lo que en ella se refleja y que recibe el pensamiento. En caso de
desesperacion no hay que entregar el cuerpo al agua; hay que entregar a ella el pensamiento;
ella lo penetra y él nos cambia el sentido de la vida". Fueron éstas, aproximadamente, sus
palabras.

Después se vistio, salidé a caminar, vio de lejos un arroyo, y en el primer momento no se
acordd que por los arroyos corria agua -algo del mundo con quien sélo ella podia comunicarse.
Al llegar a la orilla, dejé su mirada en la corriente, y en seguida tuvo la idea, sin embargo, de
gue esta agua no se dirigia a ella; y que ademas ésta podia llevarle los recuerdos para un lugar
lejano, gastarselos. Sus ojos la obligaron a atender a una hoja recién caida de un arbol; anduvo
un instante en la superficie y en el momento de hundirse la sefiora Margarita oyd pasos sordos,
con palpitaciones. Tuvo una angustia de presentimientos imprecisos y la cabeza se le oscurecié.
Los pasos eran de un caballo que se acercé con una confianza un poco aburrida y hundidé los
belfos en la corriente; sus dientes parecian agrandados a través de un vidrio que se moviera, y
cuando levanté la cabeza el agua chorreaba por los pelos de sus belfos sin perder ninguna
dignidad. Entonces pensod en los caballos que bebian el agua del pais de ella, y en lo distinta que
seria el agua alla.

Esa noche, en el comedor del hotel, la sefora Margarita se fijaba a cada momento en una
de las mujeres que habia hablado a gritos cerca de la fuente. Mientras el marido la miraba,
embobado, la mujer tenia una sonrisa irénica, y cuando se fue a llevar una copa a los labios, la
sefiora pensd: "En qué bocas anda el agua". En seguida se sintié mal, fue a su pieza y tuvo una
crisis de lagrimas. Después se durmié pesadamente y a las dos de la madrugada se despertd
agitada y con el recuerdo del arroyo llendndole el alma. Entonces tuvo ideas en favor del
arroyo: "Esa agua corre como una esperanza desinteresada y nadie puede con ella. Si el agua
que corre es poca, cualquier pozo puede prepararle una trampa y encerrarla: entonces ella se
entristece, se llena de un silencio sucio, y ese pozo es como la cabeza de un loco. Yo debo tener
esperanzas como de paso, vertiginoso, si es posible, y no pensar demasiado en que se cumplan;
ese debe ser, también, el sentido del agua, su inclinacién instintiva. Yo debo estar con mis
pensamientos y mis recuerdos como en un agua que corre con gran caudal..." Esta marea de
pensamientos crecié rapidamente y la sefiora Margarita se levanté de la cama, prepard las
valijas y empezd a pasearse por su cuarto y el corredor sin querer mirar el agua de la fuente.
Entonces pensaba: "El agua es igual en todas partes y yo debo cultivar mis recuerdos en
cualquier agua del mundo". Pasé un tiempo angustioso antes de estar instalada en el ferrocarril.
Pero después el ruido de las ruedas la deprimid y sintié pena por el agua que habia dejado en la
fuente del hotel; recordd la noche en que estaba sucia y llena de hojas, como una nifa pobre,
pidiéndole una limosna y ofreciéndole algo; pero si no habia cumplido la promesa de una
esperanza o un aviso, era por alguna picardia natural de la inocencia. Después la sefiora
Margarita se puso una toalla en la cara, lloré y eso le hizo bien. Pero no podia abandonar sus
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pensamientos de agua quieta: "Yo debo preferir, seguia pensando, el agua que esté detenida en
la noche para que el silencio se eche lentamente sobre ella y todo se llene de suefio y de plantas
enmarafadas. Eso es mas parecido al agua que llevo en mi, si cierro los ojos siento como si las
manos de una ciega tantearan la superficie de su propia agua y recordara borrosamente, un
agua entre plantas que vio en la nifiez, cuando aun le quedara un poco de vista".

Aqui se detuvo un rato, hasta que yo tuve conciencia de haber vuelto a la noche en que
estabamos bajo las ramas; pero no sabia bien si esos Ultimos pensamientos la sefiora Margarita
los habia tenido en el ferrocarril, o se le habia ocurrido ahora, bajo estas ramas. Después me
hizo sefias para que fuera al pie de la escalera.

Esa noche no encendi la luz de mi cuarto, y al tantear los muebles tuve el recuerdo de
otra noche en que me habia emborrachado ligeramente con una bebida que tomaba por primera
vez. Ahora tardé en desvestirme. Después me encontré con los ojos fijos en el tul del
mosquitero y me vinieron de nuevo las palabras que se habian desprendido del cuerpo de la
sefiora Margarita.

En el mismo instante del relato no sélo me di cuenta que ella pertenecia al marido, sino
gue yo habia pensado demasiado en ella; y a veces de una manera culpable. Entonces parecia
gue fuera yo el que escondia los pensamientos entre las plantas. Pero desde el momento en que
la sefora Margarita empez6 a hablar senti una angustia como si su cuerpo se hundiera en un
agua que me arrastrara a mi también; mis pensamientos culpables aparecieron de una manera
fugaz y con la idea de que no habia tiempo ni valia la pena pensar en ellos; y a medida que el
relato avanzaba el agua se iba presentando como el espiritu de una religibn que nos
sorprendiera en formas diferentes, y los pecados, en esa agua, tenian otro sentido y no
importaba tanto su significado. El sentimiento de una religion del agua era cada vez mas fuerte.
Aunque la sefora Margarita y yo éramos los Unicos fieles de carne y hueso, los recuerdos de
agua que yo recibia en mi propia vida, en las intermitencias del relato, también me parecian
fieles de esa religion; llegaban con lentitud, como si hubieran emprendido el viaje desde hacia
mucho tiempo y apenas cometido un gran pecado.

De pronto me di cuenta que de mi propia alma me nacia otra nueva y que yo seguiria a la
sefiora Margarita no sélo en el agua, sino también en la idea de su marido. Y cuando ella
termind de hablar y yo subia la escalera de cemento armado, pensé que en los dias que caia
agua del cielo habia reuniones de fieles.

Pero, después de acostado bajo aquel tul, empecé a rodear de otra manera el relato de la
seflora Margarita; fui cayendo con una sorpresa lenta, en mi alma de antes, y pensando que yo
también tenia mi angustia propia; que aquel tul en que hoy habia dejado prendidos los ojos
abiertos, estaba colgado encima de un pantano y que de alli se levantaban otros fieles, los mios
propios, y me reclamaban otras cosas. Ahora recordaba mis pensamientos culpables con
bastantes detalles y cargados, con un sentido que yo conocia bien. Habian empezado en una de
las primeras tardes, cuando sospechaba que la sefiora Margarita me atraeria como una gran ola;
no me dejaria hacer pie y mi pereza me quitaria fuerzas para defenderme. Entonces tuve una
reaccion y quise irme de aquella casa; pero eso fue como si al despertar, hiciera un movimiento
con la intencién de levantarme y sin darme cuenta me acomodara para seguir durmiendo. Otra
tarde quise imaginarme -ya lo habia hecho con otras mujeres- cdmo seria yo casado con ésta. Y
por fin habia decidido, cobardemente, que si su soledad me inspirara lastima y yo me casara
con ella, mis amigos dirian que lo habia hecho por dinero; y mis antiguas novias se reirian de mi
al descubrirme caminando por veredas estrechas detras de una mujer gruesisima que resultaba
ser mi mujer. (Ya habia tenido que andar detras de ella, por la vereda angosta que rodeaba al
lago, en las noches que ella queria caminar).
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Ahora a mi no me importaba lo que dijeran los amigos ni las burlas de las novias de
antes. Esta sefora Margarita me atraia con una fuerza que parecia ejercer a gran distancia,
como si yo fuera un satélite, y al mismo tiempo que se me aparecia lejana y ajena, estaba llena
de una sublimidad extrana. Pero mis fieles me reclamaban a la primera sefiora Margarita,
aquella desconocida mas sencilla, sin marido, y en la que mi imaginacion podia intervenir mas
libremente. Y debo haber pensado muchas cosas mas antes que el sueio me hiciera
desaparecer el tul.

A la mafana siguiente, la sefiora Margarita me dijo, por teléfono: "Le ruego que vaya a
Buenos Aires por unos dias; haré limpiar la casa y no quiero que usted me vea sin el agua".
Después me indicé el hotel donde debia ir. Alli recibiria el aviso para volver.

La invitacién a salir de su casa hizo disparar en mi un resorte celoso y en el momento de
irme me di cuenta de que a pesar de mi excitaciéon llevaba conmigo un envoltorio pesado de
tristeza y que apenas me tranquilizara tendria la necesidad estupida de desenvolverlo y revisarlo
cuidadosamente. Eso ocurrié al poco rato, y cuando tomé el ferrocarril tenia tan pocas
esperanzas de que la sefiora Margarita me quisiera, como serian las de ella cuando tomd aquel
ferrocarril sin saber si su marido aun vivia. Ahora eran otros tiempos y otros ferrocarriles; pero
mi deseo de tener algo comun con ella me hacia pensar: "Los dos hemos tenido angustias entre
ruidos de ruedas de ferrocarriles". Pero esta coincidencia era tan pobre como la de haber
acertado solo una cifra de las que tuviera un billete premiado. Yo no tenia la virtud de la sefiora
Margarita de encontrar un agua milagrosa, ni buscaria consuelo en ninguna religion. La noche
anterior habia traicionado a mis propios fieles, porque aunque ellos querian llevarme con la
primera seflora Margarita, yo tenia, también, en el fondo de mi pantano, otros fieles que
miraban fijamente a esta sefiora como bichos encantados por la luna. Mi tristeza era perezosa,
pero vivia en mi imaginacion con orgullo de poeta incomprendido. Yo era un lugar provisorio
donde se encontraban todos mis antepasados un momento antes de llegar a mis hijos; pero mis
abuelos aunque eran distintos y con grandes enemistades, no querian pelear mientras pasaban
por mi vida: preferian el descanso, entregarse a la pereza y desencontrarse como sonambulos
caminando por suenos diferentes. Yo trataba de no provocarlos, pero si eso llegaba a ocurrir
preferiria que la lucha fuera corta y se exterminaran de un golpe.

En Buenos Aires me costaba hallar rincones tranquilos donde Alcides no me encontrara.
(A él le gustaria que le contara cosas de la sefiora Margarita para ampliar su mala manera de
pensar en ella). Ademas yo ya estaba bastante confundido con mis dos sefioras Margarita vy
vacilaba entre ellas como si no supiera a cual, de dos hermanas, debia preferir o traicionar; ni
tampoco las podia fundir, para amarlas al mismo tiempo. A menudo me fastidiaba que la ultima
sefora Margarita me obligara a pensar en ella de una manera tan pura, y tuve la idea de que
debia seguirla en todas sus locuras para que ella me confundiera entre los recuerdos del marido,
y yo, después, pudiera sustituirlo.

Recibi la orden de volver en un dia de viento y me lancé a viajar con una precipitacién
salvaje. Pero ese dia, el viento parecia traer oculta la misién de soplar contra el tiempo y nadie
se daba cuenta de que los seres humanos, los ferrocarriles y todo se movia con una lentitud
angustiosa. Soporté el viaje con una paciencia inmensa y al llegar a la casa inundada fue Maria
la que vino a recibirme al embarcadero. No me dejé remar y me dijo que el mismo dia que yo
me fui, antes de retirarse el agua, ocurrieron dos accidentes. Primero llegé Filomena, la mujer
del botero, a pedir que la sefiora Margarita la volviera a tomar. No la habia despedido sélo por
haber dejado nadar aquel pan, sino porque la encontraron seduciendo a Alcides una vez que él
estuvo alli en los primeros dias. La sefiora Margarita, sin decirle una palabra, la empujo, y
Filomena cayd al agua; cuando se iba, llorando y chorreando agua, el marido la acompafié y no
volvieron mas. Un poco mas tarde, cuando la sefora Margarita acercd, tirando de un corddn, el
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tocador de su cama (alli los muebles flotaban sobre gomas infladas, como las que los nifios
llevan a las playas), volcé una botella de aguardiente sobre un calentador que usaba para unos
afeites y se incendid el tocador. Ella pidié agua por teléfono, "como si alli no hubiera bastante o
no fuera la misma que hay en toda la casa", decia Maria.

La mafana que siguié a mi vuelta era radiante y habian puesto plantas nuevas; pero senti
celos de pensar que alli habia algo diferente a lo de antes; la sefiora Margarita y yo no
encontrariamos las palabras y los pensamientos como los habiamos dejado, debajo de las
ramas.

Ella volvid a su historia después de algunos dias. Esa noche, como ya habia ocurrido otras
veces, pusieron una pasarela para cruzar el agua del zaguan. Cuando llegué al pie de la escalera
la sefiora Margarita me hizo sefias para que me detuviera; y después para que caminara detras
de ella. Dimos una vuelta por toda la vereda estrecha que rodeaba al lago y ella empezd a
decirme que al salir de aquella ciudad de Italia pensd que el agua era igual en todas partes del
mundo. Pero no fue asi, y muchas veces tuvo que cerrar los ojos y ponerse los dedos en los
oidos para encontrarse con su propia agua. Después de haberse detenido en Espafia, donde un
arquitecto le vendid los planos para una casa inundada -ella no me dio detalles- tomd un barco
demasiado lleno de gente y al dejar de ver tierra se dio cuenta que el agua del océano no le
pertenecia, que en ese abismo se ocultaban demasiados seres desconocidos. Después me dijo
que algunas personas, en el barco, hablaban de naufragios y cuando miraban la inmensidad del
agua, parecia que escondian miedo; pero no en una bafera, y de entregarse a ella con el cuerpo
desnudo. También les gustaba ir al fondo del barco y ver las calderas, con el agua encerrada y
enfurecida por la tortura del fuego. En los dias que el mar estaba agitado la sefiora Margarita se
acostaba en su camarote, y hacia andar sus ojos por hileras de letras, en diarios y revistas,
como si siguieran caminos de hormigas. O miraba un poco el agua que se movia entre un
botellén de cuello angosto. Aqui detuvo el relato y yo me di cuenta que ella se balanceaba como
un barco. A menudo nuestros pasos no coincidian, echabamos el cuerpo para lados diferentes y
a mi me costaba atrapar sus palabras, que parecian llevadas por rafagas desencontradas.
También detuvo sus pasos antes de subir a la pasarela, como si en ese momento tuviera miedo
de pasar por ella; entonces me pidid que fuera a buscar el bote. Anduvimos mucho rato antes
gue apareciera el suspiro ronco y nuevas palabras. Por fin me dijo que en el barco habia tenido
un instante para su alma. Fue cuando estaba apoyada en una baranda, mirando la calma del
mar, como a una inmensa piel que apenas dejara entrever movimientos de musculos. La sefiora
Margarita imaginaba locuras como las que vienen en los suefos: suponia que ella podia caminar
por la superficie del agua; pero tenia miedo que surgiera una marsopa que la hiciera tropezar; y
entonces, esta vez, se hundiria, realmente. De pronto tuvo conciencia que desde hacia algunos
instantes caia, sobre el agua del mar, agua dulce del cielo, muchas gotas llegaban hasta la
madera de cubierta y se precipitaban tan seguidas y amontonadas como si asaltaran el barco.
Enseguida toda la cubierta era, sencillamente, un piso mojado. La sefiora Margarita volvid a
mirar el mar, que recibia y se tragaba la lluvia con la naturalidad conque un animal se traga a
otro. Ella tuvo un sentimiento confuso de lo que pasaba y de pronto su cuerpo se empezd a
agitar por una risa que tardo en llegarle a la cara, como un temblor de tierra provocado por una
causa desconocida. Parecia que buscara pensamientos que justificaran su risa y por fin se dijo.
"Esta agua parece una nifia equivocada; en vez de llover sobre la tierra llueve sobre otra agua".
Después sintid ternura en lo dulce que seria para el mar recibir la lluvia; pero al irse para su
camarote, moviendo su cuerpo inmenso, recordd la visidon del agua tragandose la otra y tuvo la
idea de que la nifia iba hacia su muerte. Entonces la ternura se le llené de una tristeza pesada,
se acostd en seguida y cayod en el sueno de la siesta. Aqui la sefiora Margarita terminé el relato
de esa noche y me ordend que fuera a mi pieza.
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Al dia siguiente recibi su voz por teléfono y tuve la impresion de que me comunicaba con
una conciencia de otro mundo. Me dijo que me invitaba para el atardecer a una sesién de
homenaje al agua. Al atardecer yo oi el ruido de las budineras, con las corridas de Maria, vy
confirmé mis temores: tendria que acompafarla en su "velorio". Ella me esperd al pie de la
escalera cuando ya era casi de noche. Al entrar, de espaldas a la primera habitacion, me di
cuenta de que habia estado oyendo un ruido de agua y ahora era mas intenso. En esa
habitacion vi un trinchante. (Las ondas del bote lo hicieron mover sobre sus gomas infladas, y
sonaron un poco las copas y las cadenas con que estaba sujeto a la pared.) Al otro lado de la
habitaciéon habia una especie de balsa, redonda, con una mesa en el centro y sillas recostadas a
una baranda: parecian un concilidbulo de mudos moviéndose apenas por el paso del bote. Sin
querer mis remos tropezaron con los marcos de las puertas que daban entrada al dormitorio. En
ese instante comprendi que alli caia agua sobre agua. Alrededor de toda la pared -menos en el
lugar en que estaban los muebles, el gran ropero, la cama y el tocador- habia colgadas
innumerables regaderas de todas formas y colores; recibian el agua de un gran recipiente de
vidrio parecido a una pipa turca, suspendido del techo como una ldmpara; y de él salian,
curvados como guirnaldas, los delgados tubos de goma que alimentaban las regaderas. Entre
aquel ruido de gruta, atracamos junto a la cama; sus largas patas de vidrio la hacian sobresalir
bastante del agua. La sefiora Margarita se quité los zapatos y me dijo que yo hiciera lo mismo;
subié a la cama, que era muy grande, y se dirigid a la pared de la cabecera, donde habia un
cuadro enorme con un chivo blanco de barba parado sobre sus patas traseras. Tomd el marco,
abrid el cuadro como si fuera una puerta y aparecié un cuarto de bafio. Para entrar dio un paso
sobre las almohadas, que le servian de escalén, y a los pocos instantes volvid trayendo dos
budineras redondas con velas pegadas en el fondo. Me dijo que las fuera poniendo en el agua.
Al subir, yo me cai en la cama; me levanté en seguida pero alcancé a sentir el perfume que
habia en las cobijas. Fui poniendo las budineras que ella me alcanzaba al costado de la cama, y
de pronto ella me dijo: "Por favor, no las ponga asi que parece un velorio". (Entonces me di
cuenta del error de Maria). Eran veintiocho. La sefiora se hincé en la cama y tomando el tubo
del teléfono, que estaba en una de las mesas de luz, dio orden de que cortaran el agua de las
regaderas. Se hizo un silencio sepulcral y nosotros empezamos a encender las velas echados de
bruces a los pies de la cama y yo tenia cuidado de no molestar a la sefiora. Cuando estdbamos
por terminar, a ella se le cayé la caja de los fésforos en una budinera, entonces me dejé a mi
solo y se levantd para ir a tocar el gong, que estaba en la otra mesa de luz. Alli habia también
una portatil y era lo Unico que alumbraba la habitacidon. Antes de tocar el gong se detuvo, dejo
el palillo al lado de la portatil y fue a cerrar la puerta que era el cuadro del chivo. Después se
sentd en la cabecera de la cama, empezd a arreglar las almohadas y me hizo sefias para que yo
tocara el gong. A mi me costd hacerlo; tuve que andar en cuatro pies por la orilla de la cama
para no rozar sus piernas, que ocupaban tanto espacio. No sé por qué tenia miedo de caerme al
agua -la profundidad era sélo de cuarenta centimetros-. Después de hacer sonar el gong una
vez, ella me indicd que bastaba. Al retirarme- andando hacia atras porque no habia espacio para
dar vuelta-, vi la cabeza de la sefiora recostada a los pies del chivo, y la mirada fija, esperando.
Las budineras, también inmodviles, parecian pequenas barcas recostadas en un puerto antes de
la tormenta. A los pocos momentos de marchar los motores el agua empezdé a agitarse;
entonces la sefiora Margarita, con gran esfuerzo, salid de la posicidn en que estaba y vino de
nuevo a arrojarse de bruces a los pies de la cama. La corriente llegd hasta nosotros, hizo chocar
las budineras, unas contra otras, y después de llegar a la pared del fondo volvié con violencia a
llevarse las budineras, a toda velocidad. Se volcé una y en seguida otras; las velas al apagarse,
echaban un poco de humo. Yo miré a la sefiora Margarita, pero ella, previendo mi curiosidad, se
habia puesto una mano al costado de los ojos. Rapidamente, las budineras se hundian en
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seguida, daban vueltas a toda velocidad por la puerta del zaguan en direccién al patio. A medida
gue se apagaban las velas habia menos reflejos y el espectaculo se empobrecia. Cuando todo
parecia haber terminado, la sefiora Margarita, apoyada en el brazo que tenia la mano en los
ojos, solté con la otra mano una budinera que habia quedado trabada a un lado de la cama y se
dispuso a mirarla; pero esa budinera también se hundidé en seguida. Después de unos segundos,
ella, lentamente, se afirmoé en las manos para hincarse o para sentarse sobre sus talones y con
la cabeza inclinada hacia abajo y la barbilla perdida entre la gordura de la garganta, miraba el
agua como una nifia que hubiera perdido una mufieca. Los motores seguian andando vy la sefiora
Margarita parecia, cada vez mas abrumada de desilusion. Yo, sin que ella me dijera nada, atraje
el bote por la cuerda, que estaba atada a una pata de la cama. Apenas estuve dentro del bote y
solté la cuerda, la corriente me llevé con una rapidez que yo no habia previsto. Al dar vuelta en
la puerta del zaguan miré hacia atrds y vi a la sefora Margarita con los ojos clavados en mi
como si yo hubiera sido una budinera mas que le diera la esperanza de revelarle algun secreto.
En el patio, la corriente me hacia girar alrededor de la isla. Yo me senté en el sillon del bote y
no me importaba donde me llevara el agua. Recordaba las vueltas que habia dado antes,
cuando la sefiora Margarita me habia parecido otra persona, y a pesar de la velocidad de la
corriente sentia pensamientos lentos y me vino una sintesis triste de mi vida. Yo estaba
destinado a encontrarme solo con una parte de las personas, y ademas por poco tiempo y como
si yo fuera un viajero distraido que tampoco supiera dénde iba. Esta vez ni siquiera comprendia
por qué la sefiora Margarita me habia llamado y contaba su historia sin dejarme hablar ni una
palabra; por ahora yo estaba seguro que nunca me encontraria plenamente con esta sefiora. Y
segui en aquellas vueltas y en aquellos pensamientos hasta que apagaron los motores y vino
Maria a pedirme el bote para pescar las budineras, que también daban vuelta alrededor de la
isla. Yo le expliqué que la sefiora Margarita no hacia ningun velorio y que Unicamente le gustaba
ver naufragar las budineras con la llama y no sabia qué mas decirle.

Esa misma noche, un poco tarde, la sefiora Margarita me volvié a llamar. Al principio
estaba nerviosa, y sin hacer la carraspera tomdé la historia en el momento en que habia
comprado la casa y la habia preparado para inundarla. Tal vez habia sido cruel con la fuente,
desbordandole el agua y llendndola con esa tierra oscura. Al principio, cuando pusieron las
primeras plantas, la fuente parecia sofar con el agua que habia tenido antes; pero de pronto las
plantas aparecian demasiado amontonadas, como presagios confusos; entonces la sefiora
Margarita las mandaba cambiar. Ella queria que el agua se confundiera con el silencio de suefios
tranquilos, o de conversaciones bajas de familias felices (por eso le habia dicho a Maria que
estaba sorda y que sélo debia hablarle por teléfono). También queria andar sobre el agua con la
lentitud de una nube y llevar en las manos libros, como aves inofensivas. Pero lo que mas
gueria, era comprender el agua. Es posible, me decia, que ella no quiera otra cosa que correr y
dejar sugerencias a su paso; pero yo me moriré con la idea de que el agua lleva adentro de si
algo que ha recogido en otro lado y no sé de qué manera me entregara pensamientos que no
son los mios y que son para mi. De cualquier manera yo soy feliz con ella, trato de
comprenderla y nadie podra prohibir que conserve mis recuerdos en el agua.

Esa noche, contra su costumbre, me dio la mano al despedirse. Al dia siguiente, cuando
fui a la cocina, el hombre del agua me dio una carta. Por decirle algo le pregunté por sus
maquinas. Entonces me dijo:

-¢Vio qué pronto instalamos las regaderas?

-Si, y... ¢éanda bien? (Yo disimulaba el deseo de ir a leer la carta).

-Cémo no... Estando bien las maquinas, no hay ningln inconveniente. A la noche muevo
una palanca, empieza el agua de las regaderas y la sefora se duerme con el murmullo. Al otro
dia, a las cinco, muevo otra vez la misma palanca, las regaderas se detienen, y el silencio
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despierta a la sefora; a los pocos minutos corro la palanca que agita el agua y la sefora se
levanta.

Aqui lo saludé y me fui. La carta decia:

"Querido amigo: el dia que lo vi por primera vez en la escalera, usted traia los parpados
bajos y aparentemente estaba muy preocupado con los escalones. Todo eso parecia timidez;
pero era atrevido en sus pasos, en la manera de mostrar la suela de sus zapatos. Le tomé
simpatia y por eso quise que me acompafara todo este tiempo. De lo contrario, le hubiera
contado mi historia en seguida y usted tendria que haberse ido a Buenos Aires al dia siguiente.
Eso es lo que hard mafnana.

"Gracias por su compafia; y con respecto a sus economias nos entenderemos por medio
de Alcides. Adids y que sea feliz; creo que buena falta le hace. Margarita.

"P.D. Si por causalidad a usted se le ocurriera escribir todo lo que le he contado, cuente
con mi permiso. Sélo le pido que al final ponga estas palabras: "Esta es la historia que Margarita
le dedica a José. Esté vivo o esté muerto."

Cartas a los muertos
Mi querido poeta:

He sabido que Ud. va a publicar un nuevo libro. Y me apresuro a advertirle que Ud. no
puede hacer eso. La razén que, en mi responsabilidad de médico, me asiste para hacerle esta
advertencia, es muy sencilla. Sin embargo, yo sé que Ud. —como todos los que se encuentran en
su caso- se obstinara en no quererla comprender. Pero debe saber de una vez por todas que
hace ya bastante tiempo que Ud. ha muerto. No cometeré la superficialidad de presentarle mis
condolencias. Ademas yo trato a mis muertos no sélo con carifio, sino también con franqueza;
su muerte me trajo sentimientos muy particulares. Como ciudadano casi puedo afirmarle que
mis sentimientos fueron poco menos que indiferentes. En mi crecen otros sentimientos que
ahogan a los del ciudadano. Y no vaya a creer con esto que voy contra la humanidad. Al
contrario, pretendo otra cosa. Y aun en el caso de que la humanidad me fuera completamente
indiferente, no seria imposible que mi pasién por la ciencia y por el conocimiento tuviera para
los hombres consecuencias de un gran bien. Precisamente mi pasion por el conocimiento me
llevd a estudiar a los poetas y a aprovechar de ellos los conocimientos que quedaron atrapados
en sus poesias. Como gustador de poetas, me apresuro a decirle, que es como mas lamento su
muerte. Pero no exageremos demasiado; si por un lado pierdo los poemas que Ud. hubiera
hecho si realmente viviera, por otro lado empiezo a gozar el sabor, mas concentrado y
misterioso, que uno encuentra en las poesias de un autor al cual uno ya no puede darle la mano
como a un ser realmente vivo.

Como médico tengo mucho mas que decirle. Primero tuve el sentimiento de sorpresas
gue me producen ciertas maneras de la muerte; después casi tuve con Vd. el sentimiento de un
absoluto fracaso en cuanto poderlo salvar. Y por fin su muerte me trajo la gran alegria de
poderlo salvar completamente. Y esto es un gran triunfo para mi. Si hubo otros colegas que
después de una muerte pudieron hacer marchar un corazén; o aprovechar un ojo o cualquier
otra parte del cuerpo de un muerto para recomponer un vivo, yo, mi querido poeta, no sélo
hago marchara un muerto sino que casi casi esta vivo del todo. Lo Unico que no puedo
recomponer, oOigalo bien, es su facultad de creacion. Precisamente por estar seguro de que
ahora Vd. carece de ella, es que le doy por muerto. Y no crea que no siento este fracaso; aun
mas me consideraria mas satisfecho si hubiera podido matar, en un vivo artificial algo que al
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morir quedé demasiado vivo en él: la vanidad de creerse un vivo natural; es decir, su capacidad
de creacion. Esa vanidad es la gran sobreviviente del hombre.

Y ahora lo ataco de frente. De esa vanidad tiene Vd. que cuidarse, en caso contrario,
andara Vd. como un viejo que pretende tener una aventura si sigue Vd. con la pretensién de
guerer hacer nuevos poemas sera el peor plagiario de si mismo, arrojara una luz falsa sobre su
poesia anterior y la desprestigiard. En cambio, piense en la satisfaccion que dard a todos sus
admiradores si les deja la ilusidon de estrechar la mano que escribié aquellos poemas, un poco
antes de que esa mano se seque del todo. Piense en la satisfaccién que sera para Vd. sobrevivir
para recoger los halagos que merece. Si Vd. no se estropea con una ambicion fuera de lugar,
vera como se desarrollard la sensibilidad del triunfo; recuerde que esa sensibilidad nunca fue
amplia porque cuando Vd. era joven, si bien deseaba el triunfo, también tenia inquietudes que
lo inhibieron en muchos instantes. Y aun mas, ahora si esa auténtica inquietud, tiene Vd.
también un estado fisico mas completo para recibir el triunfo; ahora Vd. podra desarrollar mas
lo que yo llamo “sensibilidad de banquetes”: Vd. no sélo podra comer mas y gozar mas rato de
sus comidas, sino también estropear menos sus digestiones.

Y por ultimo quiero prevenirlo contra los discursos en los banquetes; ni los improvise, ni los
escriba. Diga que como esta emocionado prefiere recitar un poema de antes. Y después de ellos
guédese Vd. en silencio y vera todo lo que ponen ellos; serd precisamente lo que le falta a Vvd.:
vida, amplia y misteriosa vida.
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