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El vestido blanco 

A Marí Isabel G. De Hernández 
 
I 
Yo estaba del lado de afuera del balcón. Del lado de adentro, estaban abiertas las dos hojas de 
la ventana y coincidían muy enfrente una de la otra. Marisa estaba parada con la espalda casi 
tocando una de las hojas. Pero quedó poco en esta posición porque la llamaron de adentro. Al 
Marisa salirse, no sentí el vacío de ella en la ventana. Al contrario.  Sentí como que las hojas se 
habían estado mirando frente a frente y que ella había estado de más. Ella había interrumpido 
ese espacio simétrico llena de una cosa fija que resultaba de mirarse las dos hojas. 
 
II 
Al poco tiempo yo ya había descubierto lo más primordial y casi lo único en el sentido de las dos 
hojas: las posiciones, el placer de posiciones determinadas y el dolor de violarlas. Las posiciones 
de placer eran solamente dos: cuando las hojas estaban enfrentadas simétricamente y se 
miraban fijo, y cuando estaban totalmente cerradas y estaban juntas. Si algunas veces Marisa 
echaba las hojas para atrás y pasaban el límite de enfrentarse, yo no podía dejar de tener los 
músculos en tensión.  En ese momento creía contribuir con mi fuerza a que se cerraran lo 
suficiente hasta quedar en una de las posiciones de placer: una frente a la otra. De lo contrario 
me parecía que con el tiempo se les sumaría un odio silencioso y fijo del cual nuestra conciencia 
no sospechaba el resultado. 
 
III 
Los momentos más terribles y violadores de una de las posiciones de placer, ocurrían algunas 
noches al despedirnos. 
Ella amagaba a cerrar las ventanas y nunca terminaba de cerrarlas. Ignoraba esa violenta 
necesidad física que tenían las ventanas de estar juntas ya, pronto, cuanto antes. 
En el espacio oscuro que aún quedaba entre las hojas, calzaba justo la cabeza de Marisa.  En la 
cara había una cosa inconsciente e ingenua que sonreía en la demora de despedirse. Y eso no 
sabía nada de esa otra cosa dura y amenazantemente imprecisa que había en la demora de 
cerrarse. 
 
IV 
Una noche estaba contentísimo porque entré a visitar a Marisa. Ella me invitó a ir al balcón. Pero 
tuvimos que pasar por el espacio de esos lacayos de ventanas. Y no se sabía qué pensar de esa 
insistente etiqueta escuálida. Parecía que pensarían algo antes de nosotros pasar y algo después 
de pasar. Pasamos. Al rato de estar conversando y que se me había distraído el asunto de las 



 2 

ventanas, sentí que me tocaban en la espalda muy despacito y como si me quisieran hipnotizar. 
Y al darme vuelta me encontré con las ventanas en la cara. Sentí que nos habían sepultado 
entre el balcón y ellas. Pensé en saltar el balcón y sacar a Marisa de allí. 
 
V 
Una mañana estaba contentísimo porque nos habíamos casado. Pero cuando Marisa fue a abrir 
un roperito de dos hojas sentí el mismo problema de las ventanas, de la abertura que sobraba. 
Una noche Marisa estaba fuera de casa. Fui a sacar algo del roperito y en el momento, de abrirlo 
me sentí horriblemente actor en el asunto de las hojas. Pero lo abrí.  Sin querer me quedé 
quieto un rato.  La cabeza también se me quedó quieta igual que las cosas que habían en el 
ropero, y que un vestido blanco de Marisa que parecía Marisa sin cabeza, ni brazos, ni piernas. 
 
 
 
Elsa 
 
I 
Yo no quiero decir cómo es ella. Si digo que es rubia se imaginarán una mujer rubia, pero no 
será ella. Ocurrirá como con el nombre: si digo que se llama Elsa se imaginarán cómo es el 
nombre Elsa; pero el nombre Elsa de ella es otro nombre Elsa. Ni siquiera podrían imaginarse 
cómo es una peinilla que ella se olvidó en mi casa; aunque yo dijera que tiene 26 dientes, el 
color, más aún, aunque hubieran visto otra igual, no podrían imaginarse cómo es precisamente, 
la peinilla que ella se olvidó en mi casa. 
 
II 
Yo quiero decir lo que me pasa a mí. ¿Y saben para qué?, pues, para ver si diciendo lo que me 
pasa, deja de pasarme. Pero entiéndase bien; me pasa una cosa mala, horrible: ya lo verán. Sé 
que por más bien que yo llegara a decirla, ocurrirá como con la peinilla y lo demás: no se 
imaginarán exactamente cómo es lo malo que me pasa; pero el interés que yo tengo, es ver si 
deja de pasarme tanto lo malo que se imaginarán, como lo malo que en realidad me pasa. 
 
III 
Elsa no es precisamente una de las tantas muchachas que no me aman: ella no me amará 
dentro de poco tiempo, porque ahora ella me ama. Nos hemos visto muy pocas veces; ella está 
muy lejos; nuestro amor se mantiene por correspondencia; pero yo tengo la convicción, yo 
afirmo categóricamente, yo creo absolutamente –ya explicaré ampliamente por qué tengo esta 
fiebre de afirmar– yo vuelvo a afirmar que dada la manera de ser de ella, dejará muy pronto de 
amarme, porque ella no podrá resistir el amor por correspondencia. Yo sí, pero ella no. 
 
IV 
De lo que ya no existe se habla con indiferencia o con frialdad; pero yo hablo con dolor, porque 
hablo antes que deje de existir y sabiendo que dejará de existir; recuérdese cómo lo afirmé. 
 Cuando espero algo, siento como si alguien –llámese Dios, destino o como quiera– tratara 
de demostrarme que la cosa que espero no llega o no ocurre como yo esperaba. Entonces, 
cuando yo tengo interés en que una cosa no ocurra, empiezo a pensar que ocurrirá, para 
burlarme de ese alguien si la cosa llega y ocurre, para hacerle ver que yo la preveía; y él por no 
dar su brazo a torcer no me da ese gusto y la cosa ocurre; pero he aquí que al final triunfo yo, 
porque precisamente lo que más deseaba era que no ocurriera. También debo decir que ese 
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alguien suele sorprenderme dejándose burlar, y que yo triunfe aparentemente y quede 
derrotado íntimamente: pero esto ocurre las menos de las veces. 
 Para ser franco, diré que yo no creo en ese alguien, que a ese alguien lo creamos, y para 
crearlo lo suponemos al revés y al derecho. Pero cuando nos encontramos frente a un gran 
dolor, volvemos a pensar al revés y al derecho por si llega a ser cierto que existe. Ahora yo 
pienso que a lo mejor existe, y que a lo mejor no da su brazo a torcer, y por llevarme la contra 
hace que no ocurra lo de que ella deje de amarme, puesto que yo afirmo que ocurrirá. Así 
mismo tengo temor de que ese alguien se deje vencer y la cosa ocurra, como en las menos 
veces: pero yo tengo más esperanza del otro modo: al revés que al derecho. Tendría esperanza 
aun cuando viera que estoy a punto de que ella no me ame; pues con más razón tengo 
esperanza ahora que ella me ama normalmente. 
 Bueno, en total quiero dejar constancia de que tengo la convicción, de que afirmo 
categóricamente, y que creo absolutamente, que Elsa se diferencia de las demás muchachas, en 
que ninguna de las otras me ama, y que ella dejará muy pronto de amarme. 
 
 
Muebles “El Canario” 
 
 La propaganda de estos muebles me tomó desprevenido. Yo había ido a pasar un mes de 
vacaciones a un lugar cercano y no había querido enterarme de lo que ocurriera en la ciudad. 
Cuando llegué de vuelta hacía mucho calor y esa misma noche fui a una playa. Volvía a mi pieza 
más bien temprano y un poco malhumorado por lo que me había ocurrido en el tranvía. Lo tomé 
en la playa y me tocó sentarme en un lugar que daba al pasillo.  Como todavía hacía mucho 
calor, había puesto mi saco en las rodillas y traía los brazos al aire, pues mi camisa era de 
manga corta. Entre las personas que andaban por el pasillo hubo una que de pronto me dijo: 
  -Con su permiso, por favor...  
  Y yo respondí con rapidez: 
  -Es de usted. 
 Pero no sólo no comprendí lo que pasaba sino que me asusté. En ese instante ocurrieron 
muchas cosas. La primera fue que aun cuando ese señor no había terminado de pedirme 
permiso, y mientras yo le contestaba, él ya me frotaba el brazo desnudo con algo frío que no sé 
por qué creí que fuera saliva. Y cuando yo había terminado de decir "es de usted" ya sentí un 
pinchazo y vi una jeringa grande con letras. Al mismo tiempo una gorda que iba en otro asiento 
decía: 
  -Después a mí. 
 Yo debo haber hecho un movimiento brusco con el brazo porque el hombre de la jeringa 
dijo: 
  - ¡Ah!, lo voy a lastimar... quieto un... 
 Pronto sacó la jeringa en medio de la sonrisa de otros pasajeros que habían visto mi cara. 

Después empezó a frotar el brazo de la gorda y ella miraba operar muy complacida. A pesar de 
que la jeringa era grande, sólo echaba un pequeño chorro con un golpe de resorte.  Entonces leí 
las letras amarillas que había a lo largo del tubo: Muebles "El Canario".  Después me dio 
vergüenza preguntar de qué se trataba y decidí enterarme al otro día por los diarios. Pero 
apenas bajé del tranvía pensé: "No podrá ser un fortificante; tendrá que ser algo que deje 
consecuencias visibles si realmente se trata de una propaganda." Sin embargo, yo no sabía bien 
de qué se trataba; pero estaba muy cansado y me empeciné en no hacer caso. De cualquier 
manera estaba seguro de que no se permitiría dopar al público con ninguna droga. Antes de 
dormirme pensé que a lo mejor habrían querido producir algún estado físico de placer o 
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bienestar. Todavía no había pasado al sueño cuando oí en mí el canto de un pajarito. No tenía la 
calidad de algo recordado ni del sonido que nos llega de afuera. Era anormal como una 
enfermedad nueva; pero también había un matiz irónico; como si la enfermedad se sintiera 
contenta y se hubiera puesto a cantar. Estas sensaciones pasaron rápidamente y en seguida 
apareció algo más concreto: oí sonar en mi cabeza una voz que decía: 
 -Hola, hola; transmite difusora "El Canario'... hola, hola, audición especial. Las personas 

sensibilizadas para estas transmisiones... etc., etc. 
 Todo esto lo oía de pie, descalzo, al costado de la cama y sin animarme a encender la luz; 

había dado un salto y me había quedado duro en ese lugar; parecía imposible que aquello 
sonara dentro de mi cabeza.  Me volví a tirar en la cama y por último me decidí a esperar. Ahora 
estaban pasando indicaciones a propósito de los pagos en cuotas de los muebles "El Canario".  Y 
de pronto dijeron: 
  -Como primer número se transmitirá el tango... 
  Desesperado, me metí debajo de una cobija gruesa; entonces oí todo con más claridad, 
pues la cobija atenuaba los ruidos de la calle y yo sentía mejor lo que ocurría dentro de mi 
cabeza. En seguida me saqué la cobija y empecé a caminar por la habitación; esto me aliviaba 
un poco pero yo tenía como un secreto empecinamiento en oír y en quejarme de mi desgracia. 
Me acosté de nuevo y al agarrarme de los barrotes de la cama volví a oír el tango con más 
nitidez. 
  Al rato me encontraba en la calle: buscaba otros ruidos que atenuaran el que sentía en 
la cabeza.  Pensé comprar un diario, informarme de la dirección de la radio y preguntar qué 
habría que hacer para anular el efecto de la inyección.  Pero vino un tranvía y lo tomé. A los 
pocos instantes el tranvía pasó por un lugar donde las vías se hallaban en mal estado y el gran 
ruido me alivió de otro tango que tocaban ahora; pero de pronto miré para dentro del tranvía y 
vi otro hombre con otra jeringa; le estaba dando inyecciones a unos niños que iban sentados en 
asientos transversales. Fui hasta allí y le pregunté qué había que hacer para anular el efecto de 
una inyección que me habían dado hacía una hora. Él me miró asombrado y dijo: 
  -¿No le agrada la transmisión? 
  -Absolutamente. 
   -Espere unos momentos y empezará una novela en episodios. 
  -Horrible -le dije. 
   Él siguió con las inyecciones y sacudía la cabeza haciendo una sonrisa. Yo no oía más el 
tango. Ahora volvían a hablar de los muebles. Por fin el hombre de la inyección me dijo: 
   -Señor, en todos los diarios ha salido el aviso de las tabletas "El Canario". Si a usted no 
le gusta la transmisión se toma una de ellas y pronto. 
   -¡Pero ahora todas las farmacias están cerradas y yo voy a volverme loco! 
  En ese instante oí anunciar: 
   -Y ahora transmitiremos una poesía titulada "Mi sillón querido" soneto compuesto 
especialmente para los muebles "El Canario". 
   Después el hombre de la inyección se acercó a mí para hablarme en secreto y me dijo: 
   -Yo voy a arreglar su asunto de otra manera. Le cobraré un peso porque le veo cara 
honrada. Si usted me descubre pierdo el empleo, pues a la compañía le conviene más que se 
vendan las tabletas. 
   Yo le apuré para que me dijera el secreto. Entonces él abrió la mano y dijo: 
 -Venga el peso-. Y después que se lo di agregó: -Dése un baño de pies bien caliente. 
 
 
 



 5 

El cocodrilo 
 

En una noche de otoño hacía calor húmedo y yo fui a una ciudad que me era casi 
desconocida; la poca luz de las calles estaba atenuada por la humedad y por algunas hojas de 
los árboles. Entré a un café que estaba cerca de una iglesia, me senté a una mesa del fondo y 
pensé en mi vida. Yo sabía aislar las horas de felicidad y encerrarme en ellas; primero robaba 
con los ojos cualquier cosa descuidada de la calle o del interior de las casas y después la llevaba 
a mi soledad. Gozaba tanto al repasarla que si la gente lo hubiera sabido me hubiera odiado. Tal 
vez no me quedara mucho tiempo de felicidad. Antes yo había cruzado por aquellas ciudades 
dando conciertos de piano; las horas de dicha habían sido escasas, pues vivía en la angustia de 
reunir gentes que quisieran aprobar la realización de un concierto; tenía que coordinarlos, 
influirlos mutuamente y tratar de encontrar algún hombre que fuera activo. Casi siempre eso 
era como luchar con borrachos lentos y distraídos: cuando lograba traer uno el otro se me iba. 
Además yo tenía que estudiar y escribirme artículos en los diarios. 

Desde hacía algún tiempo ya no tenía esa preocupación; alcancé a entrar en una gran 
casa de medias para mujer. Había pensado que las medias eran más necesarias que los 
conciertos y que sería más fácil colocarlas. Un amigo mío le dijo al gerente que yo tenía muchas 
relaciones femeninas, porque era concertista de piano y había recorrido muchas ciudades: 
entonces, podría aprovechar la influencia de los conciertos para colocar medias. 

El gerente había torcido el gesto; pero aceptó, no sólo por la influencia de mi amigo, sino 
porque yo había sacado el segundo premio en las leyendas de propaganda para esas medias. Su 
marca era "Ilusión". Y mi frase había sido: "¿Quién no acaricia, hoy, una media Ilusión?". Pero 
vender medias también me resultaba muy difícil y esperaba que de un momento a otro me 
llamaran de la casa central y me suprimieran el viático. Al principio yo había hecho un gran 
esfuerzo. (La venta de medias no tenía nada que ver con mis conciertos: y yo tenía que 
entendérmelas nada más que con los comerciantes). Cuando encontraba antiguos conocidos les 
decía que la representación de una gran casa comercial me permitía viajar con independencia y 
no obligar a mis amigos a patrocinar conciertos cuando no eran oportunos. Jamás habían sido 
oportunos mis conciertos. En esta misma ciudad me habían puesto pretextos poco comunes: el 
presidente del Club estaba de mal humor porque yo lo había hecho levantar de la mesa de juego 
y me dijo que habiendo muerto una persona que tenía muchos parientes, media ciudad estaba 
enlutada. Ahora yo les decía: estaré unos días para ver si surge naturalmente el deseo de un 
concierto; pero les producía mala impresión el hecho de que un concertista vendiera medias. Y 
en cuanto a colocar medias, todas las mañanas yo me animaba y todas las noches me 
desanimaba: era como vestirse y desnudarse. Me costaba renovar a cada instante cierta tuerza 
grosera necesaria para insistir ante comerciantes siempre apurados. Pero ahora me había 
resignado a esperar que me echaran y trataba de disfrutar mientras me duraba el viático. 

De pronto me di cuenta que había entrado al cafe un ciego con un arpa; yo le había visto 
por la tarde. Decidí irme antes de perder la voluntad de disfrutar de la vida; pero al pasar cerca 
de él volví a ver o con un sombrero de alas mal dobladas y dando vuelta los ojos hacia el cielo 
mientras hacía el esfuerzo de tocar; algunas cuerdas del arpa estaban añadidas y la madera 
clara del instrumento y todo el hombre estaban cubiertos de una mugre que yo nunca había 
visto. Pensé en mí y sentí depresión. 

Cuando encendí la luz en la pieza de mi hotel, vi mi cama de aquellos días Estaba abierta 
y sus varillas niqueladas me hacían pensar en una loca joven que se entregaba a cualquiera. 
Después de acostado apagué la luz pero no podía dormir. Volví a encenderla y la bombita se 
asomó debajo de la pantalla como el globo de un ojo bajo un párpado oscuro. La apagué en 
seguida y quise pensar en el negocio de las medias pero seguí viendo por un momento, en la 
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oscuridad, la pantalla de luz. Se había convertido a un color claro; después, su forma, como si 
fuera el alma en pena de la pantalla, empezó a irse hacia un lado y a fundirse en lo oscuro. Todo 
eso ocurrió en el tiempo que tardaría un secante en absorber la tinta derramada. 

Al otro día de mañana, después de vestirme y animarme fui a ver si el ferrocarril de la 
noche me había traído malas noticias. No tuve carta ni telegrama. Decidí recorrer los negocios 
de una de las calles principales. En la punta de esa calle había una tienda. Al entrar me encontré 
en una habitación llena de trapos y chucherías hasta el techo. Sólo había un maniquí desnudo, 
de tela roja, que en vez de cabeza tenía una perilla negra.  

Golpeé las manos y en seguida todos los trapos se tragaron el ruido. Detrás del maniquí 
apareció una niña como de diez años que me dijo con mal modo: 

—¿Qué quiere? 
—¿Está el dueño? 
—No hay dueño. La que manda es mi mamá. 
—¿Ella no está? 
—Fue a lo de doña Vicenta y viene en seguida. 
Apareció un niño como de tres años. Se agarró de la pollera de la hermana y se quedaron 

un rato en fila, el maniquí, la niña y el niño. Yo dije: 
—Voy a esperar. 
La niña no contestó nada. Me senté en un cajón y empecé a jugar con el hermanito. 

Recordé que tenía un chocolatín de los que había comprado en el cine y lo saqué del bolsillo. 
Rápidamente se acercó el chiquilín y me lo quitó. Entonces yo me puse las manos en la cara y 
fingí llorar con sollozos. Tenía tapados los ojos y en la oscuridad que había en el hueco de mis 
manos abrí pequeñas rendijas y empecé a mirar al niño. El me observaba inmóvil y yo cada vez 
lloraba más fuerte. Por fin él se decidió a ponerme el chocolatín en la rodilla. Entonces yo me reí 
y se lo di. Pero al mismo tiempo me di cuenta que yo tenía la cara mojada. 

Salí de allí antes que viniera la dueña. Al pasar por una joyería me miré en un espejo y 
tenía los ojos secos. Después de almorzar estuve en el café; pero vi al ciego del arpa revolear 
los ojos hacia arriba y salí en seguida. Entonces fui a una plaza solitaria de un lugar despoblado 
y me senté en un banco que tenía enfrente un muro de enredaderas. Allí pensé en las lágrimas 
de la mañana. Estaba intrigado por el hecho de que me hubieran salido; y quise estar solo como 
si me escondiera para hacer andar un juguete que sin querer había hecho funcionar, hacía pocas 
horas. Tenía un poco de vergüenza, ante mí mismo, de ponerme a llorar sin tener pretexto, 
aunque fuera en broma, como lo había tenido en la mañana. Arrugué la nariz y los ojos, con un 
poco de timidez para ver si me salían las lágrimas; pero después pensé que no debería buscar el 
llanto como quien escurre un trapo; tendría que entregarme al hecho con más sinceridad; 
entonces me puse las manos en la cara. Aquella actitud tuvo algo de serio; me conmoví 
inesperadamente; sentí como cierta lástima de mí mismo y las lágrimas empezaron a salir.  

Hacía rato que yo estaba llorando cuando vi que de arriba del muro venían bajando dos 
piernas de mujer con medias "Ilusión" semibrillantes. Y en seguida noté una pollera verde que 
se confundía con la enredadera. Yo no había oído colocar la escalera. La mujer estaba en el 
último escalón y yo me sequé rápidamente las lágrimas; pero volví a poner la cabeza baja y 
como si estuviese pensativo. La mujer se acercó lentamente y se sentó a mi lado. Ella había 
bajado dándome la espalda y yo no sabía cómo era su cara. Por fin me dijo: 

—¿Qué le pasa? Yo soy una persona en la que usted puede confiar… 
Transcurrieron unos instantes. Yo fruncí el entrecejo como para esconderme y seguir 

esperando. Nunca había hecho ese gesto y me temblaban las cejas. Después hice un 
movimiento con la mano como para empezar a hablar y todavía no se me había ocurrido qué 
podría decirle. Ella tomó de nuevo la palabra: 
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—Hable, hable nomás. Yo he tenido hijos y sé lo que son penas. 
Yo ya me había imaginado una cara para aquella mujer y aquella pollera verde. Pero 

cuando dijo lo de los hijos y las penas me imaginé otra. Y al mismo tiempo dije: 
—Es necesario que piense un poco. 
Ella contestó: 
—En estos asuntos, cuanto más se piensa es peor. 
De pronto sentí caer, cerca de mí, un trapo mojado. Pero resultó ser una gran hoja de 

plátano cargada de humedad. Al poco rato ella volvió a preguntar: 
—Dígame la verdad, ¿cómo es ella? 
Al principio a mí me hizo grada. Después me vino a la memoria una novia que yo había 

tenido. Cuando yo no la quería acompañar a caminar por la orilla de un arroyo —donde ella se 
había paseado con el padre cuando él vivía— esa novia mía lloraba silenciosamente. Entonces, 
aunque yo estaba aburrido de ir siempre por el mismo lado, condescendía. Y pensando en esto 
se me ocurrió decir a la mujer que ahora tenía al lado: 

—Ella era una mujer que lloraba a menudo. 
Esta mujer puso sus manos grandes y un poco coloradas encima de la pollera verde y se 

rio mientras me decía: 
—Ustedes siempre creen en las lágrimas de las mujeres. 
Yo pensé en las mías: me sentí un poco desconcertado, me levanté del banco y le dije: 
—Creo que usted está equivocada. Pero igual le agradezco el consuelo. 
Y me fui sin mirarla. 
Al otro día cuando ya estaba bastante adelantada la mañana, entré a una de las tiendas 

más importantes. El dueño extendió mis medias en el mostrador y las estuvo acariciando con 
sus dedos cuadrados un buen rato. Parecía que no oía mis palabras. Tenía las patillas canosas 
como si se hubiera dejado en ellas el jabón de afeitar. En esos instantes entraron varias 
mujeres; y él, antes de irse, me hizo señas de que no me compraría, con uno de aquellos dedos 
que habían acariciado las medias. Yo me quedé quieto y pensé en insistir, tal vez pudiera entrar 
en conversación con él, más tarde, cuando no hubiera gente; entonces le hablaría de un yuyo 
que disuelto en agua le teñiría las patillas. La gente no se iba y yo tenía una impaciencia 
desacostumbrada; hubiera querido salir de aquella tienda, de aquella ciudad y de aquella vida. 
Pensé en mi país y en muchas cosas más. Y de pronto, cuando ya me estaba tranquilizando, 
tuve una idea: "¿Qué ocurriría si yo me pusiera a llorar aquí, delante de toda esta gente?". 
Aquello me pareció muy violento; pero yo tenía deseos, desde, hacía algún tiempo, de tantear el 
mundo con algún hecho desacostumbrado; además yo debía demostrarme a mí mismo que era 
capaz de una gran violencia. Y antes de arrepentirme me senté en una sillita que estaba 
recostada al mostrador; y rodeado de gente, me puse las manos en la cara y empecé a hacer 
ruido de sollozos. Casi simultáneamente una mujer soltó un grito y dijo: "Un hombre está 
llorando". Y después oí el alboroto y pedazos de conversación: "Nena, no te acerques"... "Puede 
haber recibido alguna mala noticia"... "Recién llegó el tren y la correspondencia no ha tenido 
tiempo"... "Puede haber recibido la noticia por telegrama"… Por entre los dedos vi una gorda 
que decía: "Hay que ver cómo está el mundo. ¡Si a mí no me vieran mis hijos, yo también 
lloraría!". Al principio yo estaba desesperado porque no me salían lágrimas; y hasta pensé que 
lo tomarían como una burla y me llevarían preso. Pero la angustia y la tremenda fuerza que hice 
me congestionaron y fueron posibles las primeras lágrimas. Sentí posarse en mi hombro una 
mano pesada y al oír la voz del dueño reconocí los dedos que habían acariciado las medias. El 
decía: 

—Pero compañero, un hombre tiene que tener más ánimo… 
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Entonces yo me levanté como por un resorte; saqué las dos manos de la cara, la tercera 
que tenía en el hombro, y dije con la cara todavía mojada: 

—¡Pero si me va bien! ¡Y tengo mucho ánimo! Lo que pasa es que a veces me viene esto; 
es como un recuerdo… 

A pesar de la expectativa y del silencio que hicieron para mis palabras, oí que una mujer 
decía: 

—¡Ay! Llora por un recuerdo…. 
Después el dueño anunció: 
—Señoras, ya pasó todo. 
Yo me sonreía y me limpiaba la cara. En seguida se removió el montón de gente y 

apareció una mujer chiquita, con ojos de loca, que me dijo: 
—Yo lo conozco a usted. Me parece que lo vi en otra parte y que usted estaba agitado. 
Pensé que ella me habría visto en un concierto sacudiéndome en un final de programa; 

pero me callé la boca. Estalló la conversación de todas las mujeres y algunas empezaron a irse. 
Se quedó conmigo la que me conocía. Y se me acercó otra que me dijo: 

—Ya sé que usted vende medias. Casualmente yo y algunas amigas mías… 
Intervino el dueño: 
—No se preocupe, señora (y dirigiéndose a mí): Venga esta tarde. 
—Me voy después del almuerzo. ¿Quiere dos docenas? 
—No, con media docena… 
—La casa no vende por menos de una… 
Saqué la libreta de ventas y empecé a llenar la hoja del pedido escribiendo contra el 

vidrio de una puerta y sin acercarme al dueño. Me rodeaban mujeres conversando alto. Yo tenía 
miedo que el dueño se arrepintiera. Por fin firmó el pedido y yo salí entre las demás personas. 

Pronto se supo que a mí me venía "aquello" que al principio era como un recuerdo. Yo 
lloré en otras tiendas y vendí más medias que de costumbre. Cuando ya había llorado en varias 
ciudades mis ventas eran como las de cualquier otro vendedor. 

Una vez me llamaron de la casa central —yo ya había llorado por todo el norte de aquel 
país—; esperaba turno para hablar con el gerente y oí desde la habitación próxima lo que decía 
otro corredor: 

—Yo hago todo lo que puedo; ¡pero no me voy a poner a llorar para que me compren! 
Y la voz enferma del gerente le respondió: 
—Hay que hacer cualquier cosa; y también llorarles… 
El corredor interrumpió: 
—¡Pero a mí no me salen lágrimas! 
Y después de un silencio, el gerente: 
—¿Cómo, y quién le ha dicho? 
—¡Sí! Hay uno que llora a chorros. . . 
La voz enferma empezó a reírse con esfuerzo y haciendo intervalos de tos. Después oí 

chistidos y pasos que se alejaron. 
Al rato me llamaron y me hicieron llorar ante el gerente, los jefes de sección y otros 

empleados. Al principio, cuando el gerente me hizo pasar y las cosas se aclararon, él se reía 
dolorosamente y le salían lágrimas. Me pidió, con muy buenas maneras, una demostración; y 
apenas accedí entraron unos cuantos empleados que estaban detrás de la puerta. Se hizo 
mucho alboroto y me pidieron que no llorara todavía. Detrás de una mampara, oí decir: 

—Apúrate, que uno de los corredores va a llorar. 
—¿Y por qué? 
—¡Yo qué sé! 
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Yo estaba sentado al lado del gerente, en su gran escritorio; habían llamado a uno de los 
dueños, pero él no podía venir. Los muchachos no se callaban y uno había gritado: "Que piense 
en la mamita, así llora más pronto". Entonces yo le dije al gerente: 

—Cuando ellos hagan silencio, lloraré yo. 
Él, con su voz enferma, los amenazó y después de algunos instantes de relativo silencio 

yo miré por una ventana la copa de un árbol —estábamos en un primer piso—, me puse las 
manos en la cara y traté de llorar. Tenía cierto disgusto. Siempre que yo había llorado los 
demás ignoraban mis sentimientos; pero aquellas personas sabían que yo lloraría y eso me 
inhibía. Cuando por fin me salieron lágrimas, saqué una mano de la cara para tomar el pañuelo 
y para que me vieran la cara mojada. Unos se reían y otros se quedaban serios; entonces yo 
sacudí la cara violentamente y se rieron todos. Pero en seguida hicieron silencio y empezaron a 
reírse. Yo me secaba las lágrimas mientras la voz enferma repetía: "Muy bien, muy bien". Tal 
vez todos estuvieran desilusionados. Y yo me sentía como una botella vacía y chorreada; quería 
reaccionar, tenía mal humor y ganas de ser malo. Entonces alcancé al gerente y le dije: 

—No quisiera que ninguno de ellos utilizara el mismo procedimiento para la venta de 
medias, y desearía que la casa reconociera mi… iniciativa y que me diera exclusividad por algún 
tiempo. 

—Venga mañana y hablaremos de eso. 
Al otro día el secretario ya había preparado el documento y leía: "La casa se compromete 

a no utilizar y a hacer respetar el sistema de propaganda consistente en llorar…". Aquí los dos 
se rieron y el gerente dijo que aquello estaba mal. Mientras redactaban el documento, yo fui 
paseándome hasta el mostrador. Detrás de él había una muchacha que me habló mirándome y 
los ojos parecían pintados por dentro. 

—¿Así que usted llora por gusto? 
—Es verdad. 
—Entonces yo sé más que usted. Usted mismo no sabe que tiene una pena. 
Al principio yo me quedé pensativo; y después le dije: 
—Mire: no es que yo sea de los más felices; pero sé arreglarme con mi desgracia y soy 

casi dichoso. 
Mientras me iba —el gerente me llamaba— alcancé a ver la mirada de ella: la había 

puesto encima de mí como si me hubiera dejado una mano en el hombro. 
Cuando reanudé las ventas, yo estaba en una pequeña ciudad. Era un día triste y yo no 

tenía ganas de llorar. Hubiera querido estar solo, en mi pieza, oyendo la lluvia y pensando que 
el agua me separaba de todo el mundo. Yo viajaba escondido detrás de una careta con 
lágrimas; pero yo tenía la cara cansada. 

De pronto sentí que alguien se había acercado preguntándome: 
—¿Qué le pasa? 
Entonces yo, como un empleado sorprendido sin trabajar, quise reanudar mi tarea y 

poniéndome las manos en la cara empecé a hacer sollozos. 
Ese año yo lloré hasta diciembre, dejé de llorar en enero y parte de febrero, empecé a 

llorar de nuevo después de carnaval. Aquel descanso me hizo bien y volví a llorar con ganas. 
Mientras tanto yo había extrañado el éxito de mis lágrimas y me había nacido como cierto 
orgullo de llorar. Eran muchos más los vendedores; pero un actor que representara algo sin 
previo aviso y convenciera al público con llantos… 

Aquel nuevo año yo empecé a llorar por el oeste y llegué a una ciudad donde mis 
conciertos habían tenido éxito; la segunda vez que estuve allí, el público me había recibido con 
una ovación cariñosa y prolongada; yo agradecía parado junto al piano y no me dejaban sentar 
para iniciar el concierto. Seguramente que ahora daría, por lo menos, una audición. Yo lloré allí, 
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por primera vez, en el hotel más lujoso; fue a la hora del almuerzo y en un día radiante. Ya 
había comido y tomado café, cuando de codos en la mesa, me cubrí la cara con las manos. A los 
pocos instantes se acercaron algunos amigos que yo había saludado; los dejé parados algún 
tiempo y mientras tanto, una pobre vieja —que no sé de dónde había salido— se sentó a mi 
mesa y yo la miraba por entre los dedos ya mojados. Ella bajaba la cabeza y no decía nada; 
pero tenía una cara tan triste que daban ganas de ponerse a llorar… 

El día en que yo di mi primer concierto tenía cierta nerviosidad que me venía del 
cansancio; estaba en la última obra de la primera parte del programa y tomé uno de los 
movimientos con demasiada velocidad; ya había intentado detenerme; pero me volví torpe y no 
tenía bastante equilibrio ni fuerza; no me quedó otro recurso que seguir; pero las manos se me 
cansaban, perdía nitidez, y me di cuenta de que no llegaría al final. Entonces, antes de pensarlo, 
ya había sacado las manos del teclado y las tenía en la cara; era la primera vez que lloraba en 
escena. 

Al principio hubo murmullos de sorpresa y no sé por qué alguien intentó aplaudir; pero 
otros chistaron y yo me levanté. Con una mano me tapaba los ojos y con la otra tanteaba el 
piano y trataba de salir del escenario. Algunas mujeres gritaron porque creyeron que me caería 
en la platea; y ya iba a franquear una puerta del decorado, cuando alguien, desde el paraíso, 
me gritó: 

—¡¡Cocodriiilooooo!! 
Oí risas; pero fui al camerín, me lavé la cara y aparecí en seguida y con las manos frescas 

terminé la primera parte. Al final vinieron a saludarme muchas personas y se comentó lo de 
"cocodrilo". Yo les decía: 

—A mí me parece que el que me gritó eso tiene razón: en realidad yo no sé por qué lloro; 
me viene el llanto y no lo puedo remediar, a lo mejor me es tan natural como lo es para el 
cocodrilo. En fin, yo no sé tampoco por qué llora el cocodrilo. 

Una de las personas que me habían presentado tenía la cabeza alargada; y como se 
peinaba dejándose el pelo parado, la cabeza hacía pensar en un cepillo. Otro de la rueda lo 
señaló y me dijo: 

—Aquí, el amigo es médico. ¿Qué dice usted, doctor? 
Yo me quedé pálido. El me miró con ojos de investigador policial y me preguntó: 
—Dígame una cosa: ¿cuándo llora más usted, de día o de noche? 
Yo recordé que nunca lloraba en la noche porque a esa hora no vendía, y le respondí: 
—Lloro únicamente de día. 
No recuerdo las otras preguntas. Pero al final me aconsejó: 
—No coma carne. Usted tiene una vieja intoxicación. 
A los pocos días me dieron una fiesta en el club principal. Alquilé un frac con chaleco 

blanco impecable y en el momento de mirarme al espejo pensaba: "No dirán que este cocodrilo 
no tiene la barriga blanca ¡caramba! Creo que ese animal tiene papada como la mía. Y es 
voraz…". 

Al llegar al Club encontré poca gente. Entonces me di cuenta que había llegado 
demasiado temprano. Vi a un señor de la comisión y le dije que deseaba trabajar un poco en el 
piano. De esa manera disimularía el madrugón. Cruzamos una cortina verde y me encontré en 
una eran sala vacía y preparada para el baile. Frente a la cortina y al otro extremo de la sala 
estaba el piano. Me acompañaron hasta allí el señor de la comisión y el conserje; mientras 
abrían el piano, el señor —tenía cejas negras y pelo blanco— me decía que la fiesta tendría 
mucho éxito, que el director del liceo —amigo mío— diría un discurso muy lindo y que él ya lo 
había oído; trató de recordar algunas frases, pero después decidió que sería mejor no decirme 
nada. Yo puse las manos en el piano y ellos se fueron. Mientras tocaba pensé: "Esta noche no 
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lloraré... quedaría muy feo… el director del liceo es capaz de desear que yo llore para demostrar 
el éxito de su discurso. Pero yo no lloraré por nada del mundo". 

Hacía rato que veía mover la cortina verde; y de pronto salió de entre sus pliegues una 
muchacha alta y de cabellera suelta; cerró los ojos como para ver lejos; me miraba y se dirigía 
a mí trayendo algo en una mano, detrás de ella apareció una sirvienta que la alcanzó y le 
empezó a hablar de cerca. Yo aproveché para mirarle las piernas y me di cuenta que tenía 
puesta una sola media; a cada instante hacía movimientos que indicaban el fin de la 
conversación; pero la sirvienta seguía hablándole y las dos volvían al asunto como a una 
golosina. Yo seguí tocando el piano y mientras ellas conversaban tuve tiempo de pensar: "¿Qué 
querrá con la media?... ¿Le habrá salido mala y sabiendo que yo soy corredor…? ¡Y tan luego en 
esta fiesta!". 

Por fin vino y me dijo: 
—Perdone, señor, quisiera que me firmara una media. 
Al principio me reí; y en seguida traté de hablarle como si ya me hubieran hecho ese 

pedido otras veces. Empecé a explicarle cómo era que la media no resistía la pluma; yo ya había 
solucionado eso firmando una etiqueta y después la interesada la pegaba en la media. Pero 
mientras daba estas explicaciones mostraba la experiencia de un antiguo comerciante que 
después se hubiera hecho pianista. Ya me empezaba a invadir la angustia, cuando ella se sentó 
en la silla del piano, y al ponerse la mediante decía: 

—Es una pena que usted me haya resultado tan mentiroso... debía haberme agradecido la 
idea. 

Yo había puesto los ojos en sus piernas; después los saqué y se me trabaron las ideas. Se 
hizo un silencio de disgusto. Ella, con la cabeza inclinada, dejaba caer el pelo; y debajo de 
aquella cortina rubia, las manos se movían como si huyeran. Yo seguía callado y ella no 
terminaba nunca. Al fin, la pierna hizo un movimiento de danza, y el pie, en punta, calzó el 
zapato en el momento de levantarse, las manos le recogieron el pelo y ella me hizo un saludo 
silencioso y se fue. 

Cuando empezó a entrar gente fui al bar. Se me ocurrió pedir whisky. El mozo me 
nombró muchas marcas y como yo no conocía ninguna le dije: 

—Déme de esa última. 
Trepé a un banco del mostrador y traté de no arrugarme la cola del frac. En vez de 

cocodrilo debía parecer un loro negro. Estaba callado, pensaba en la muchacha de la media y 
me trastornaba el recuerdo de sus manos apuradas. 

Me sentí llevado al salón por el director del liceo. Se suspendió un momento el baile y él 
dijo su discurso. Pronunció varias veces las palabras "avalares" y "menester". Cuando 
aplaudieron yo levanté los brazos como un director de orquesta antes de "atacar" y apenas 
hicieron silencio dije: 

—Ahora que debía llorar no puedo. Tampoco puedo hablar y no quiero dejar por más 
tiempo separados los que han de juntarse para bailar. —Y terminé haciendo una cortesía. 

Después me di vuelta, abracé al director del liceo y por encima de su hombro vi la 
muchacha de la media. Ella me sonrió y levantó su pollera del lado izquierdo y me mostró el 
lugar de la media donde había pegado un pequeño retrato mío recortado de un programa. Yo 
me sonreí lleno de alegría pero dije una idiotez que todo el mundo repitió: 

—Muy bien, muy bien, la pierna del corazón. 
Sin embargo yo me sentí dichoso y fui al bar. Subí de nuevo a un banco y el mozo me 

preguntó: 
—¿Whisky Caballo Blanco? 
Y yo, con el ademán de un mosquetero sacando una espada: 



 12

—Caballo Blanco o Loro Negro. 
Al poco rato vino un muchacho con una mano escondida en la espalda: 
—El Pocho me dijo que a usted no le hace mala impresión que le digan "Cocodrilo". 
—Es verdad, me gusta. 
Entonces él sacó la mano de la espalda y me mostró una caricatura. Era un gran cocodrilo 

muy parecido a mí; tenía una pequeña mano en la boca, donde los dientes eran un teclado; y de 
la otra mano le colgaba una media; con ella se enjugaba las lágrimas. 

Cuando los amigos me llevaron a mi hotel yo pensaba en todo lo que había llorado en 
aquel país y sentía un placer maligno en haberlos engañado; me consideraba como un burgués 
de la angustia. Pero cuando estuve solo en mi pieza, me ocurrió algo inesperado: primero me 
miré en el espejo; tenía la caricatura en la mano y alternativamente miraba al cocodrilo y a mi 
cara. De pronto y sin haberme propuesto imitar al cocodrilo, mi cara, por su cuenta, se echó a 
llorar. Yo la miraba como una hermana de quien ignoraba su desgracia. Tenía arrugas nuevas y 
por entre ellas corrían las lágrimas. Apagué la luz y me acosté. Mi cara seguía llorando; las 
lágrimas resbalaban por la nariz y caían por la almohada. Y así me dormí. Cuando me desperté 
sentí el escozor de las lágrimas que se habían secado. Quise levantarme y lavarme los ojos; 
pero tuve miedo que la cara se pusiera a llorar de nuevo. Me quedé quieto y hacía girar los ojos 
en la oscuridad, como aquel ciego que tocaba el arpa. 
 
 
Hace dos días 
 
I 
Ahora, escribiré la historia de unos momentos extraños.  Me parece que tengo simplemente la 
ocurrencia de escribir esa historia y el deseo de realizar esa ocurrencia, como si los momentos 
esos no me hubieran pasado a mí. Pero cuando ellos pasaron yo no tenía simplemente esa 
ocurrencia y ese deseo; tenía la violenta y desesperante necesidad de que esos momentos 
quedaran como fotografiados con el mayor número de detalles, para que después, ella, a quien 
amo, los supiera, y entonces yo podría hacerle las preguntas que se me salían en esos 
momentos. 
 
II 
Ahora, me parece que eso pasó hace mucho tiempo; pero eso pasó hace dos días y al poco rato 
de oscurecer.  No sé si ella, a quien amo, le habrán pasado momentos parecidos, y esto 
precisamente, era lo que más me desesperaba en aquellos momentos. Yo estaba solo y en mi 
casa; ella estaba lejísimos y no sé si estaría en su casa. Los dos estamos en plena enfermedad 
de amarnos; hace dos días mi enfermedad recrudeció de pronto y tuve un ataque tan agudo 
como si me fuera a morir.  En ese ataque, me parecía que la vida se me salía del cuerpo para 
que ella la tomara en sus manos; pero ella estaba lejísimos y no sabia, y no sé si presentiría lo 
que a mi me pasaba. Yo, en el ataque, quería saber si ella me amaría tanto, y si habría tenido 
en momentos que yo no supiera, ataques parecidos.  Entonces, me golpeaba la cabeza con la 
punta de los dedos y me preguntaba: ¡¿"Qué cosa sentirá ella en esta misma cosa"?! 
 
III 
Ahora podré acomodar tranquilamente el mayor número de detalles; pero hace dos días y al 
poco rato de oscurecer, yo andaba entre las paredes de esta pieza y creía que con un solo 
detalle que pudiera quedar, estaba todo arreglado; pero ese detalle tendría que ser tan justo, 
tan verdadero, tan igual, que ahora, pensándolo despacio, me parece monstruoso.  En aquel 
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momento yo pensaba que si ella, a quien amo, viera y sintiera cómo era el color verde de estas 
paredes estaría todo arreglado; pero yo no podía darme cuenta de la cantidad de cosas que en 
mi desesperación, me hacían ver este color verde así.  Además el color verde era lo que más 
veía, pero no lo veía con una impresión definitiva de la visión: recuerdo que cuando quise 
concretarlo, elegí para concretar otra cosa, y entonces pensaba: haré un rayoncito en la mitad 
de un papel y después le diré: ¿"ves este rayoncito? cuando lo hice te amaba espantosamente".  
Pero enseguida me chocó que el rayoncito fuera en la mitad del papel, porque me imaginé ese 
papel en un cuadro con marco y vidrio.  Yo sentía que todo eso se me iría y yo no lo podía 
concretar, como que tenía mucho tiempo y lo desperdiciaba con mi imprecisión.  Pero ocurría 
otra cosa, y era que la condición de ese estado de espíritu, casi implicaba no poder concretar de 
él otra cosa, que lo que después sería recuerdo; y por eso me golpeaba la cabeza con la punta 
de los dedos y pensaba: "¡¿Qué cosa sentirá ella en esta misma cosa?!" 
 
IV 
Ahora, yo recuerdo, y me vuelvo a excitar un poco; pero en aquella excitación, también quise 
escribir: andaba alrededor de este mismo escritorio y empecé por escribir dos veces el 
monosílabo "ya"; pero en el momento que escribía la segunda vez "ya", me venía dando cuenta 
de que "eso" pasaría, y me pregunté, si precisamente cuando había decidido escribir, era porque 
el ataque me disminuía; pero enseguida me di cuenta que no, que el ataque me duraba, que 
tenía una inercia muy grande, que la necesidad de hacer algo que quedara no podía detener 
"eso", que alguien que observara no podía notar el grado en que se detenía o entorpecía esa 
marcha.  Sin embargo, tuve miedo de que "eso" se detuviera, y decidí no escribir y que no 
quedara nada; pero empecé a pensar cosas, que fatalmente detuvieran "eso".  El escritorio me 
parecía un burgués que me obligaba a acomodar todo con calma, porque yo en mi fiebre no 
podría decir de golpe cómo era todo aquí y en ese momento.  Si yo hubiera sido un empleado 
con méritos de mil años, y hubiera pedido en compensación una sola irregularidad; si hubiera 
pedido el avión más veloz para ir hasta ella, tampoco hubiera llegado a tiempo; y además, todo 
hubiera sido distinto.  Entonces me empezó a parecer absurdo lo de los ferrocarriles y las cartas 
y los carteros: todo había que hacerlo lento, medido y como con odio. 
 
V 
Ahora, yo recuerdo cosas que no son de tanta violencia interior, que son más exteriores e 
inconscientes, pero que son mucho más bellas.  Cuando yo andaba por entre estas paredes 
verdes y tenía el ataque de amarla, llegaba hasta la puerta, y aunque no lo abría, sentía cómo 
era afuera la calle que pasa por mi casa y los árboles de enfrente; y todo esto, junto con ella.  
También, a veces, caminando en sentido contrario, cruzaba una cortina amarilla y llegaba hasta 
el patio que tiene paredes de color naranja, y que en ese momento estaba un poco oscuro. En 
ese patio, al dar vuelta en la semioscuridad, también tuve momentos extraordinarios.  Poco 
después que pasaron aquellos momentos extraños en que andaba por esta pieza y el patio, y 
sentía cómo era la calle que pasaba por mi casa y los árboles de enfrente; después que estuve 
en el escritorio y quise escribir, después que sufrí la traición de lo lento y lo medido; entonces, 
después, al mucho rato, pensé suavemente en ella y en mí: me imaginaba cómo sería cuando 
nos diéramos el primer beso, cómo sería de ancha su cara cuando yo estuviera hundido en ella, 
y cómo sería el silencio de alrededor de ese beso. 
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El balcón 
 

Había una ciudad que a mí me gustaba visitar en verano. En esa época casi todo un barrio 
se iba a un balneario cercano. Una de las casas abandonadas era muy antigua; en ella habían 
instalado un hotel y apenas empezaba el verano la casa se ponía triste, iba perdiendo sus 
mejores familias y quedaba habitada nada más que por los sirvientes. Si yo me hubiera 
escondido detrás de ella y soltado un grito, éste en seguida se hubiese apagado en el musgo. 

El teatro donde yo daba los conciertos también tenía poca gente y lo había invadido el 
silencio: yo lo veía agrandarse en la gran tapa negra del piano. Al silencio le gustaba escuchar la 
música; oía hasta la última resonancia y después se quedaba pensando en lo que había 
escuchado. Sus opiniones tardaban. Pero cuando el silencio ya era de confianza, intervenía en la 
música: pasaba entre los sonidos como un gato con su gran cola negra y los dejaba llenos de 
intenciones. 

Al final de uno de esos conciertos, vino a saludarme un anciano tímido. Debajo de sus 
ojos azules se veía la carne viva y enrojecida de sus párpados caídos; el labio inferior, muy 
grande y parecido a la baranda de un palco, daba vuelta alrededor de su boca entreabierta. De 
allí salía una voz apagada y palabras lentas; además, las iba separando con el aire quejoso de la 
respiración. 

Después de un largo intervalo me dijo: 
—Yo lamento que mi hija no pueda escuchar su música. 
No sé por qué se me ocurrió que la hija se habría quedado ciega; y en seguida me di 

cuenta que una ciega podía oír, que más bien podía haberse quedado sorda, o no estar en la 
ciudad; y de pronto me detuve en la idea de que podría haberse muerto. Sin embargo aquella 
noche yo era feliz; en aquella ciudad todas las cosas eran lentas, sin ruido y yo iba atravesando, 
con el anciano, penumbras de reflejos verdosos. 

De pronto me incliné hacia él —como en el instante en que debía cuidar de algo muy 
delicado— y se me ocurrió preguntarle: 

—¿Su, hija no puede venir? 
El dijo "ah" con un golpe de voz corto y sorpresivo; detuvo el paso, me miró a la cara y 

por fin le salieron estas palabras: 
—Eso, eso; ella no puede salir. Usted lo ha adivinado. Hay noches que no duerme 

pensando que al día siguiente tiene que salir. Al otro día se levanta temprano, apronta todo y le 
viene mucha agitación. Después se le va pasando. Y al final se sienta en un sillón y ya no puede 
salir. 

La gente del concierto desapareció en seguida de las calles que rodeaban al teatro y 
nosotros entramos en el café. El le hizo señas al mozo y le trajeron una bebida oscura en un 
vasito. Yo lo acompañaría nada más que unos instantes; tenía que ir a cenar a otra parte. 
Entonces le dije:  

—Es una pena que ella no pueda salir. Todos necesitamos pasear y distraernos. 
Él, después de haber puesto el vasito en aquel labio tan grande y que no alcanzó a 

mojarse, me explicó: 
—Ella se distrae. Yo compré una casa vieja, demasiado grande para nosotros dos, pero se 

halla en buen estado. Tiene un jardín con una fuente; y la pieza de ella tiene, en una esquina, 
una puerta que da sobre un balcón de invierno; y ese balcón da a la calle; casi puede decirse 
que ella vive en el balcón. Algunas veces también pasea por el jardín y algunas noches toca el 
piano. Usted podrá venir a cenar a mi casa cuando quiera y le guardaré agradecimiento. 

Comprendí en seguida; y entonces decidimos el día en que yo iría a cenar y a tocar el 
piano. 
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El me vino a buscar al hotel una tarde en que el sol todavía estaba alto. Desde lejos, me 
mostró la esquina donde estaba colocado el balcón de invierno. Era un primer piso. Se entraba 
por un gran portón que había al costado de la casa y que daba a un jardín con una fuente y 
estatuillas que se escondían entre los yuyos. El jardín estaba rodeado por un alto paredón; en la 
parte de arriba le habían puesto pedazos de vidrio pegados con mezcla. Se subía a la casa por 
una escalinata colocada delante de una galería desde donde se podía mirar al jardín a través de 
una vidriera. Me sorprendió ver, en el largo corredor, un gran número de sombrillas abiertas; 
eran de distintos colores y parecían grandes plantas de invernáculo. En seguida el anciano me 
explicó: 

—La mayor parte de estas sombrillas se las he regalado yo. A ella le gusta tenerlas 
abiertas para ver los colores. Cuando el tiempo está bueno elige una y da una vueltita por el 
jardín. En los días que hay viento no se puede abrir esta puerta porque las sombrillas se vuelan, 
tenemos que entrar por otro lado. 

Fuimos caminando hasta un extremo del corredor por un trecho que había entre la pared 
y las sombrillas. Llegamos a una puerta, el anciano tamborileó con los dedos en el vidrio y de 
adentro respondió una voz apagada. El anciano me hizo entrar y en seguida vi a su hija de pie 
en medio del balcón de invierno, frente a nosotros y de espaldas a vidrios de colores. Sólo 
cuando nosotros habíamos cruzado la mitad del salón ella salió de su balcón y nos vino a 
alcanzar. Desde lejos ya venía levantando la mano y diciendo palabras de agradecimiento por mi 
visita. Contra la pared que recibía menos luz había recostado un pequeño piano abierto, su gran 
sonrisa amarillenta parecía ingenua. 

Ella se disculpó por el hecho de no poder salir y señalando al balcón vacío, dijo: 
—El es mi único amigo. 
Yo señalé al piano y le pregunté: 
—Y ese inocente ¿no es amigo suyo también? 
Nos estábamos sentando en sillas que había a los pies de la cama de ella. Tuve tiempo de 

ver muchos cuadritos de flores pintadas colocados todos a la misma altura y alrededor de las 
cuatro paredes como si formaran un friso. Ella había dejado abandonada en medio de su cara 
una sonrisa tan inocente como la del piano; pero su cabello rubio y desteñido y su cuerpo 
delgado también parecían haber sido abandonados desde mucho tiempo. Ya empezaba a 
explicar por qué el piano no era tan amigo suyo como el balcón, cuando el anciano salió casi en 
puntas de pie. Ella siguió diciendo. 

—El piano era un gran amigo de mi madre. 
Yo hice un movimiento como para ir a mirarlo; pero ella, levantando una mano y abriendo 

los ojos me detuvo: 
—Perdone, preferiría que probara el piano después de cenar, cuando haya luces 

encendidas. Me acostumbré desde muy niña a oír el piano nada más que por la noche. Era 
cuando lo tocaba mi madre. Ella encendía las cuatro velas de los candelabros y tocaba notas tan 
lentas y tan separadas en el silencio como si también fuera encendiendo, uno por uno, los 
sonidos. 

Después se levantó y pidiéndome permiso se fue al balcón; al llegar a él le puso los 
brazos desnudos en los vidrios como si los recostara sobre el pecho de otra persona. Pero en 
seguida volvió y me dijo: 

—Cuando veo pasar varias veces a un hombre por el vidrio rojo, casi siempre resulta que 
él es violento o de mal carácter. 

No pude dejar de preguntarle: 
—Y yo ¿en qué vidrio caí? 
—En el verde. Casi siempre les toca a las personas que viven solas en el campo. 
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—Casualmente a mí me gusta la soledad entre plantas —le contesté. 
Se abrió la puerta por donde yo había entrado y apareció el anciano seguido por una 

sirvienta tan baja que yo no sabía si era niña o enana. 
Su cara roja aparecía encima de la mesita que ella misma traía en sus bracitos. El anciano 

me preguntó: 
—¿Qué bebida prefiere? 
Yo iba a decir "ninguna"; pero pensé que se disgustaría y le pedí una cualquiera. A él le 

trajeron un vasito con la bebida oscura que yo le había visto tomar a la salida del concierto. 
Cuando ya era del todo la noche fuimos al comedor y pasamos por la galería de las sombrillas; 
ella cambió algunas de lugar y mientras yo se las elogiaba se le llenaba la cara de felicidad. 

El comedor estaba en un nivel más bajo que la calle y a través de pequeñas ventanas 
enrejadas se veían los pies y las piernas de los que pasaban por la vereda. La luz, no bien salía 
de una pantalla verde, ya daba sobre un mantel blanco; allí se habían reunido, como para una 
fiesta de recuerdos, los viejos objetos de la familia. Apenas nos sentamos, los tres nos 
quedamos callados un momento; entonces todas las cosas que había en la mesa parecían 
formas preciosas del silencio. Empezaron a entrar en el mantel nuestros pares de manos: ellas 
parecían habitantes naturales de la mesa. Yo no podía dejar de pensar en la vida de las manos. 
Haría muchos años, unas manos habían obligado a estos objetos de la mesa a tener una forma. 
Después de mucho andar ellos encontrarían colocación en algún aparador. Estos seres de la 
vajilla tendrían que servir a toda clase de manos. Cualquiera de ellas echaría los alimentos en 
las caras lisas y brillosas de los platos; obligarían a las jarras a llenar y a volcar sus caderas; y a 
los cubiertos, a hundirse en la carne, a deshacerla y a llevar los pedazos a la boca. Por último 
los seres de la vajilla eran bañados, secados y conducidos a sus pequeñas habitaciones. Algunos 
de estos seres podrían sobrevivir a muchas parejas de manos; algunas de ellas serían buenas 
con ellos, los amarían y los llenarían de recuerdos; pero ellos tendrían que seguir sirviendo en 
silencio.  

Hacía un rato, cuando nos hallábamos en la habitación de la hija de la casa y ella no había 
encendido la luz —quería aprovechar hasta último momento el resplandor que venía de su 
balcón—, estuvimos hablando de los objetos. A medida que se iba la luz, ellos se acurrucaban 
en la sombra como si tuvieran plumas y se prepararan para dormir. Entonces ella dijo que los 
objetos adquirían alma a medida que entraban en relación con las personas. Algunos de ellos 
antes habían sido otros y habían tenido otra alma (algunos que ahora tenían patas, antes 
habían tenido ramas, las teclas habían sido colmillos), pero, su balcón había tenido alma por 
primera vez cuando ella empezó a vivir en él. 

De pronto apareció en la orilla del mantel la cara colorada de la enana. Aunque ella metía 
con decisión sus bracitos en la mesa para que las manilas tomaran las cosas, el anciano y su 
hija le acercaban los platos a la orilla de la mesa. Pero al ser tomados por la enana, los objetos 
de la mesa perdían dignidad. Además el anciano tenía una manera apresurada y humillante de 
agarrar el botellón por el pescuezo y doblegarlo hasta que salía vino. 

Al principio la conversación era difícil. Después apareció dando campanadas un gran reloj 
de pie; había estado marchando contra la pared situada detrás del anciano; pero yo me había 
olvidado de su presencia. Entonces empezamos a hablar. Ella me preguntó: 

—¿Usted no siente cariño por las ropas viejas? 
—¡Cómo no! Y de acuerdo a lo que usted dijo de los objetos, los trajes son los que han 

estado en más estrecha relación con nosotros —aquí yo me reí y ella se quedó seria—; y no me 
parecería imposible que guardaran de nosotros algo más que la forma obligada del cuerpo y 
alguna emanación de la piel. 
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Pero ella no me oía y había procurado interrumpirme como alguien que intenta entrar a 
saltar cuando están torneando la cuerda. Sin duda me había hecho la pregunta pensando en lo 
que respondería ella. Por fin dijo: 

—Yo compongo mis poesías después de estar acostada —ya, en la tarde había hecho 
alusión a esas poesías— y tengo un camisón blanco que me acompaña desde mis primeros 
poemas. Algunas noches de verano voy con él al balcón. El año pasado le dediqué una poesía. 

Había dejado de comer y no se le importaba que la enana metiera los bracitos en la mesa. 
Abrió los ojos como ante una visión y empezó a recitar: 

—A mi camisón blanco, 
Yo endurecía todo el cuerpo y al mismo tiempo atendía a las manos de la enana. Sus 

deditos, muy sólidos, iban arrollados hasta los objetos, y sólo a último momento se abrían para 
tomarlos. 

Al principio yo me preocupaba por demostrar distintas maneras de atender; pero después 
me quedé haciendo un movimiento afirmativo con la cabeza, que coincidía con la llegada del 
péndulo a uno de los lados del reloj. Esto me dio fastidio; y también me angustiaba el 
pensamiento de que pronto ella terminaría y yo no tenía preparado nada para decirle; además, 
al anciano le había quedado un poco de acelga en el borde del labio inferior y muy cerca de la 
comisura.  

La poesía era cursi; pero parecía bien medida; con "camisón" no rimaba ninguna de las 
palabras que yo esperaba; le diría que el poema era fresco. Yo miraba al anciano y al hacerlo 
me había pasado la lengua por el labio inferior; pero él escuchaba a la hija. Ahora yo empezaba 
a sufrir porque el poema no terminaba. De pronto dijo "balcón" para rimar con "camisón", y ahí 
terminó el poema. 

Después de las primeras palabras, yo me escuchaba con serenidad y daba a los demás la 
impresión de buscar algo que ya estaba a punto de encontrar. 

—Me llama la atención —comencé— la calidad de adolescencia que le ha quedado en el 
poema. Es muy fresco y…  

Cuando yo había empezado a decir "es muy fresco", ella también empezaba a decir: 
—Hice otro... 
Yo me sentí desgraciado; pensaba en mí con un egoísmo traicionero. Llegó la enana con 

otra fuente y me serví con desenfado una buena cantidad. No quedaba ningún prestigio: ni el de 
los objetos de la mesa, ni el de la poesía, ni el de la casa que tenía encima, con el corredor de 
las sombrillas, ni el de la hiedra que tapaba todo un lado de la casa. Para peor, yo me sentía 
separado de ellos y comía en forma canallesca; no había una vez que el anciano no manoteara 
el pescuezo del botellón que no encontrara mi copa vacía. 

Cuando ella terminó el segundo poema, yo dije: 
—Si esto no estuviera tan bueno —yo señalaba el plato—, le pediría que me dijera otro. 
En seguida el anciano dijo: 
—Primero ella debía comer. Después tendrá tiempo. 
Yo empezaba a ponerme cínico, y en aquel momento no se me hubiera importado dejar 

que me creciera una gran barriga. Pero de pronto sentí como una necesidad de agarrarme del 
saco de aquel pobre viejo y tener para él un momento de generosidad. Entonces señalándole el 
vino le dije que hacía poco me habían hecho un cuento de un borracho. Se lo conté, y al 
terminar, los dos empezaron a reírse desesperadamente; después yo seguí contando otros. La 
risa de ella era dolorosa, pero me pedía por favor que siguiera contando cuentos; la boca se le 
había estirado para los lados como un tajo impresionante; las "patas de gallo" se le habían 
quedado prendidas en los ojos llenos de lágrimas, y se apretaba las manos juntas entre las 
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rodillas. El anciano tosía y había tenido que dejar el botellón antes de llenar la copa. La enana 
se reía haciendo como un saludo de medio cuerpo. 

Milagrosamente todos habíamos quedado unidos, y yo no tenía el menor remordimiento. 
Esa noche no toqué el piano. Ellos me rogaron que me quedara, y me llevaron a un 

dormitorio que estaba al lado de la casa que tenía enredaderas de hiedra. Al empezar a subir la 
escalera, me fijé que del reloj de pie salía un cordón que iba siguiendo a la escalera, en todas 
sus vueltas. Al llegar al dormitorio, el cordón entraba y terminaba atado en una de las pequeñas 
columnas del dosel de mi cama. Los muebles eran amarillos, antiguos, y la luz de una lámpara 
hacía brillar sus vientres. Yo puse mis manos en mi abdomen y miré el del anciano. Sus últimas 
palabras de aquella noche habían sido para recomendarme:  

—Si usted se siente desvelado y quiere saber la hora, tire de este cordón. Desde aquí oirá 
el reloj del comedor; primero le dará las horas y, después de un intervalo, los minutos.  

De pronto se empezó a reír, y se fue dándome las "buenas noches". Sin duda se acordaría 
de uno de los cuentos, el del borracho que conversaba con un reloj. 

Todavía el anciano hacía crujir la escalera de madera con sus pasos pesados cuando yo ya 
me sentía solo con mi cuerpo. Él —mi cuerpo— había atraído hacia sí todas aquellas comidas y 
todo aquel alcohol como un animal tragando a otros; y ahora tendría que luchar con ellos toda 
la noche. Lo desnudé completamente y lo hice pasear descalzo por la habitación. 

En seguida de acostarme quise saber qué cosa estaba haciendo yo con mi vida en 
aquellos días; recibí de la memoria algunos acontecimientos de los días anteriores, y pensé en 
personas que estaban muy lejos de allí. Después empecé a desligarme con tristeza y con cierta 
impudicia por algo que era como las tripas del silencio. 

A la mañana siguiente hice un recorrido sonriente y casi feliz de las cosas de mi vida. Era 
muy temprano; me vestí lentamente y salí a un corredor que estaba a pocos metros sobre el 
jardín. De este lado también había yuyos y altos árboles espesos. Oí conversar al anciano y a su 
hija, y descubrí que estaban sentados en un banco colocado bajo mis pies. Entendí primero lo 
que decía ella: 

—Ahora Úrsula sufre más; no sólo quiere menos al marido, sino que quiere más al otro. 
El anciano preguntó: 
—¿Y no puede divorciarse? 
—No; porque ella quiere a los hijos, y los hijos quieren al marido y no quieren al otro. 
Entonces el anciano dijo con mucha timidez: 
—Ella podría decirle a los hijos que el marido tiene varias amantes. 
La hija se levantó enojada: 
—¡Siempre el mismo, tú! ¡Cuándo comprenderás a Úrsula! ¡Ella es incapaz de hacer eso! 
Yo me quedé muy intrigado. La enana no podía ser —se llamaba Tamarinda—. Ellos 

vivían, según me había dicho el anciano, completamente solos. ¿Y esas noticias? ¿Las habrían 
recibido en la noche? Después del enojo, ella había ido al comedor y al rato salió al jardín bajo 
una sombrilla color salmón con volados de gasas blancas. A mediodía no vino a la mesa. El 
anciano y yo comimos poco y tomamos poco vino. Después yo salí para comprar un libro a 
propósito para ser leído en una casa abandonada entre yuyos, en una noche muda y después de 
haber comido y bebido en abundancia.  

Cuando iba de vuelta pasó frente al balcón, un poco antes que yo, un pobre negro viejo y 
rengo, con un sombrero verde de alas tan anchas como las que usan los mejicanos. 

Se veía una mancha blanca de carne, apoyada en el vidrio verde del balcón. 
Esa noche, apenas nos sentamos a la mesa, yo empecé a hacer cuen-tos, y ella no recitó. 
Las carcajadas que soltábamos el anciano y yo nos servían para ir acomodando 

cantidades brutales de comida y de vinos. 
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Hubo un momento en que nos quedamos silenciosos. Después, la hija nos dijo: 
—Esta noche quiero oír música. Yo iré antes a mi habitación y encenderé las velas del 

piano. Hace ya mucho tiempo que no se encienden. 
El piano, ese pobre amigo de mamá, creerá que es ella quien lo irá a tocar. 
Ni el anciano ni yo hablamos una palabra más. Al rato vino Tamarinda a decirnos que la 

señorita nos esperaba. 
Cuando fui a hacer el primer acorde, el silencio parecía un animal pesado que hubiera 

levantado una pata. Después del primer acorde salieron sonidos que empezaron a oscilar como 
la luz de las velas. Hice otro acorde como sí adelantara otro paso. Y a los pocos instantes, y 
antes que yo tocara otro acorde más, estalló una cuerda. Ella dio un grito. El anciano y yo nos 
paramos; él fue hacia su hija, que se había tapado los ojos, y la empezó a calmar diciéndole que 
las cuerdas estaban viejas y llenas de herrumbre. Pero ella seguía sin sacarse las manos de los 
ojos y haciendo movimientos negativos con la cabeza. Yo no sabía qué hacer; nunca se me 
había reventado una cuerda. Pedí permiso para ir a mi cuarto; y al pasar por el corredor tenía 
miedo de pisar una sombrilla. 

A la mañana siguiente llegué tarde a la cita del anciano y la hija en el banco del jardín; 
pero alcancé a oír que la hija decía: 

—El enamorado de Úrsula trajo puesto un gran sombrero verde de alas anchísimas. 
Yo no podía pensar que fuera aquel negro viejo y rengo que había visto pasar en la tarde 

anterior; ni podía pensar en quién traería esas noticias por la noche. 
Al mediodía volvimos a almorzar el anciano y yo solos. Entonces aproveché para decirle: 
—Es muy linda la vista desde el corredor. Hoy me quedé más porque ustedes hablaban de 

una Úrsula, y yo temía ser indiscreto. 
El anciano había dejado de comer, y me había preguntado en voz baja: 
—¿Usted oyó? 
Vi el camino fácil para la confidencia, y le contesté: 
 —Sí, oí todo; ¡pero no me explico cómo Úrsula puede encontrar buen mozo a ese negro 

viejo y rengo que ayer llevaba sombrero verde de alas tan anchas! 
—¡Ah! —dijo el anciano—, usted no ha entendido. Desde que mi hija era casi una niña me 

obligaba a escuchar y a que yo interviniera en la vida de personajes que ella inventaba. Y 
siempre hemos seguido sus destinos como si realmente existieran y recibiéramos noticias de sus 
vidas. Ella les atribuye hechos y vestimentas que percibe desde el balcón. Si ayer vio pasar a un 
hombre de sombrero verde, no se extrañe que hoy se lo haya puesto a uno de sus personajes. 
Yo soy muy torpe para seguirle esos inventos, y ella se enoja conmigo. ¿Por qué no le ayuda 
usted? Si quiere yo… 

No lo dejé terminar. 
—De ninguna manera, señor. Yo inventaría cosas que le harían mucho daño. 
A la noche ella tampoco vino a la mesa. El anciano y yo comimos, bebimos y conversamos 

hasta muy tarde de la noche. 
Después que me acosté sentí crujir una madera que no era de los muebles. Por fin 

comprendí que alguien subía la escalera. Y a los pocos instantes llamaron suavemente a mi 
puerta. Pregunté quién era, y la voz de la hija me respondió: 

—Soy yo; quiero conversar con usted.  
Encendí la lámpara, abrí una rendija en la puerta y ella me dijo: 
—Es inútil que tenga la puerta entornada; yo veo por la rendija el espejo, y el espejo lo 

refleja a usted desnudito detrás de la puerta. 
Cerré en seguida y le dije que esperara. Cuando le indiqué que podía entrar abrió la 

puerta de entrada y se dirigió a otra que había en mi habitación y que yo nunca pude abrir. Ella 
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la abrió con la mayor facilidad y entró a tientas en la oscuridad de otra habitación que yo no 
conocía. Al momento salió de allí con una silla que colocó al lado de mi cama. Se abrió una capa 
azul que traía puesta y sacó un cuaderno de versos. Mientras ella leía yo hacía un esfuerzo 
inmenso para no dormirme; quería levantar los párpados y no podía; en vez, daba vuelta para 
arriba los ojos y debía parecer un moribundo. De pronto ella dio un grito como cuando se 
reventó la cuerda del piano, y yo salté en la cama. En medio del piso había una araña 
grandísima. En el momento que yo la vi ya no caminaba: había crispado tres de sus patas 
peludas, como si fuera a saltar. Después yo le tiré los zapatos sin poder acertarle. Me levanté, 
pero ella me dijo que no me acercara, que esa araña saltaba. Yo tomé la lámpara, fui dando la 
vuelta a la habitación cerca de las paredes hasta llegar al lavatorio, y desde allí le tiré con el 
jabón, con la tapa de la jabonera, con el cepillo, y sólo acerté cuando le tiré con la jabonera. La 
araña arrolló sus patas y quedó hecha un pequeño ovillo de lana oscura. La hija del anciano me 
pidió que no le dijera nada al padre porque él se oponía a que ella trabajara o leyera hasta tan 
tarde. Después que ella se fue, reventé la araña con el taco del zapato y me acosté sin apagar 
la luz. Cuando estaba por dormirme, arrollé sin querer los dedos de los pies; esto me hizo 
pensar en que la araña estaba allí, y volví a dar un salto. 

A la mañana siguiente vino el anciano a pedirme disculpas por la araña. Su hija se lo 
había contado todo. Yo le dije al anciano que nada de aquello tenía la menor importancia, y para 
cambiar de conversación le hablé de un concierto que pensaba dar por esos días en una 
localidad vecina. El creyó que eso era un pretexto para irme, y tuve que prometerle volver 
después del concierto. 

Cuando me fui, no pude evitar que la hija me besara una mano: yo no sabía qué hacer. El 
anciano y yo nos abrazamos, y de pronto sentí que él me besaba cerca de una oreja. 

No alcancé a dar el concierto. Recibí a los pocos días un llamado telefónico del anciano. 
Después de las primeras palabras, me dijo: 

—Es necesaria su presencia aquí. 
—¿Ha ocurrido algo grave? 
—Puede decirse que una verdadera desgracia. 
—¿A su hija? 
—No. 
—¿A Tamarinda? 
—Tampoco. No se lo puedo decir ahora. Si puede postergar el concierto venga en el tren 

de las cuatro y nos encontraremos en el Café del Teatro. 
—¿Pero su hija está bien? 
—Está en la cama. No tiene nada, pero no quiere levantarse ni ver la luz del día; vive 

nada más que con luz artificial, y ha mandado cerrar todas las sombrillas. 
—Bueno. Hasta luego. 
En el Café del Teatro había mucho barullo, y fuimos a otro lado. El anciano estaba 

deprimido, pero tomó en seguida las esperanzas que yo le tendía. Le trajeron la bebida oscura 
en el vasito, y me dijo: 

—Anteayer había tormenta, y a la tardecita nosotros estábamos en el comedor. Sentimos 
un estruendo, y en seguida nos dimos cuenta que no era la tormenta. Mi hija corrió para su 
cuarto y yo fui detrás. Cuando llegué ella ya había abierto las puertas que dan al balcón, y se 
había encontrado nada más que con el cielo y la luz de la tormenta. Se tapó los ojos y se 
desvaneció. 

—¿Así que le hizo mal esa luz? 
—¡Pero, mi amigo! ¿Usted no ha entendido? 
—¿Qué? 
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—¡Hemos perdido el balcón! ¡El balcón se cayó! ¡Aquella no era la luz del balcón! 
—Pero un balcón. . . 
Más bien me callé la boca. El me encargó que no le dijera a la hija una palabra del balcón. 

Y yo, ¿qué haría? El pobre anciano tenía confianza en mí. Pensé en las orgías que vivimos 
juntos. Entonces decidí esperar blandamente a que se me ocurriera algo cuando estuviera con 
ella. 

Era angustioso ver el corredor sin sombrillas. 
Esa noche comimos y bebimos poco. Después fui con el anciano hasta la cama de la hija y 

en seguida él salió de la habitación. Ella no había dicho ni una palabra; pero apenas se fue el 
anciano miró hacia la puerta que daba al vacío y me dijo; 

—¿Vio como se nos fue? 
—¡Pero señorita! Un balcón que se cae... 
—El no se cayó. El se tiró.  
—Bueno, pero... 
—No sólo yo lo quería a él; yo estoy segura de que él también me quería a mí; él me lo 

había demostrado. 
Yo bajé la cabeza. Me sentía complicado en un acto de responsabilidad para el cual no 

estaba preparado. Ella había empezado a volcarme su alma y yo no sabía cómo recibirla ni qué 
hacer con ella. 

Ahora la pobre muchacha estaba diciendo: 
—Yo tuve la culpa de todo. El se puso celoso la noche que yo fui a su habitación. 
—¿Quién? 
—¿Y quién va a ser? El balcón, mi balcón. 
—Pero, señorita, usted piensa demasiado en eso. El ya estaba viejo. Hay cosas que caen 

por su propio peso. 
Ella no me escuchaba, y seguía diciendo: 
—Esa misma noche comprendí el aviso y la amenaza. 
—Pero escuche, ¿cómo es posible que?. . . 
—¿No se acuerda quién me amenazó?. . . ¿Quién me miraba fijo tanto rato y levantando 

aquellas tres patas peludas? 
—¡Oh!, tiene razón. ¡La araña! 
—Todo eso es muy suyo. 
Ella levantó los párpados. Después echó a un lado las cobijas y se bajó de la cama en 

camisón. Iba hacia la puerta que daba al balcón, y yo pensé que se tiraría al vacío. Hice un 
ademán para agarrarla; pero ella estaba en camisón. Mientras yo quedé indeciso, ella había 
definido su ruta. Se dirigía a una mesita que estaba al lado de la puerta que daba hacia el vacío. 
Antes que llegara a la mesita, vi el cuaderno de hule negro de los versos. 

Entonces ella se sentó en una silla, abrió el cuaderno y empezó a recitar: 
—La viuda del balcón. . . 

 
 
Hace mucho tiempo que no duermo bien 
 
Hace mucho tiempo que no duermo bien. Cuando veo que la tarde se va a encontrar con la 
noche ya me viene la angustia. Mi cabeza espera esa hora para abandonarme y andar quién 
sabe por dónde. Pero ella da vueltas, siempre, alrededor de una mujer tan firme como una 
pirámide. A veces la noche me alcanza en la calle; entonces corro hacia mi viejo hotel. Después 
de saber que nadie ha traído nada para mí, empiezo a subir pesadamente las escaleras. Y 



 22

mientras oigo sonar mis pasos en la madera oscura mis manos van tomando las barandas como 
si pulsaran instrumentos. Casi siempre me encuentro con alguna pareja que desciende y me 
gustaría saber qué sentimientos los unen. Al entrar a mi pieza la cabeza se me pone como una 
mujer inquieta que quisiera abandonarme y no supiera dónde ir. Aunque el cuerpo esté cansado 
de ella lo hace caminar sin consideración; cuando los pasos hacen crujir las maderas en la mitad 
del piso ella obliga al cuerpo a ir a otro lado. Mientras tanto ella piensa en una mujer real. Mi 
cabeza recibe una gran cantidad de angustia y produce pensamientos que luchan con una 
mujer. Pero ella es intocable y mis pensamientos manotean a un fantasma. A veces yo pienso 
que los fantasmas son mis pensamientos y que ellos no alcanzan a la mujer; pero hace tiempo 
que yo no existo para ellos: yo soy un padre que aconseja inútilmente a hijos locos. Mi pobre 
cuerpo –viejo compañero de aventuras-, distraído, cruza por encima de las tablas que crujen y 
mi cabeza se pone furiosa. Cuando él logra acostarse mi cabeza me abandona y se va sola quién 
sabe dónde. Yo no puedo dormir sin ella y soy bastante desdichado; pero hace algún tiempo 
tampoco podía dormir y sin embargo era dichoso. Eso ocurría cuando recién conocí a la mujer 
que amo. 
 
Historia de un cigarrillo 
 
I 
Una noche saqué una cajilla de cigarrillos del bolsillo. Todo esto lo hacía casi sin querer.  No me 
daba mucha cuenta que los cigarrillos eran los cigarrillos y que iba a fumar. Hacía mucho rato 
que pensaba en el espíritu en sí mismo; en el espíritu del hombre en relación a los demás 
hombres; en el espíritu del hombre en relación a las cosa--, y no sabía si pensaría en el espíritu 
de las cosas en relación a los hombres. Pero sin querer estaba mirando fijo a una cosa: la cajilla 
de cigarrillos. Y ahora analizaba repasando la memoria. Recordaba que primero había 
amenazado sacar a uno pero apenas tocándolo con el dedo. Después fui a sacar otro y no saqué 
ese precisamente, saqué un tercero. Yo estaba distraído en el momento de sacarlos y no me 
había dado cuenta de mi imprecisión.  Pero después pensaba que mientras yo estaba distraído, 
ellos podían haberme dominado un poquito, que de acuerdo con su poquita materia, tuvieran 
correlativamente un pequeño espíritu. Y ese espíritu de reserva, podía alcanzarles para escapar 
unos, y que yo tomara otros. 
 
II 
Otra noche estaba conversando con un amigo. Entonces me distraje y volví a sentir otra cosa de 
los cigarrillos. Cuando tenía ganas de fumar y tomaba uno de ellos, pensaba tomar uno de 
tantos. Sin querer evitaba tomar uno que estaba roto en la punta aunque eso no influiría para 
que no se pudiera fumar. Mi tendencia era a tomar uno normal. Al darme cuenta de esto, saqué 
el cigarrillo roto más afuera de la cajilla que los demás. Invité a Mi compañero. Vi que a pesar 
de que ése fuera el más fácil de sacar, él tuvo el mismo sentimiento de unidad normal y prefirió 
sacar otro. Eso me preocupó, pero como seguimos conversando me olvidé. Al rato muy largo fui 
a fumar, y en el momento de sacar los cigarrillos me acordé. Con mucha sorpresa vi que el roto 
no estaba y pensé: “me lo habré fumado distraído” y me alivié de la obsesión. 
 
III 
Esa misma noche en otra de las veces que saqué la cajilla me encontré con lo siguiente: el 
cigarrillo roto no me lo había fumado, se había caído y había quedado horizontal en el fondo de 
la cajilla. Entonces al escapárseme tantas veces, me volvió la obsesión. Tuve una fuerte 
curiosidad por ver qué ocurría si se fumara. Salí al patio, saqué todos los que quedaban en la 
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cajilla sin ser el roto; entré a la pieza y se lo ofrecí a mi compañero, era el único y tendría que 
fumar "ése". Él hizo mención de tomarlo y no lo tomó.  Me miró con una sonrisa. Yo le pregunté.  
"¿Usted se dio cuenta?". Él me respondió: "pero cómo no me voy a dar cuenta". Yo me quedé 
frío, pero él en seguida agregó: "¿le quedaba uno solo y me lo iba a fumar yo?". Entonces sacó 
de los de él y fumamos los dos del mismo paquete. 
 
IV 
Al día siguiente de mañana recordé que la noche anterior habla puesto el cigarrillo roto en la 
mesa de luz. La mesa de luz me pareció distinta: tenía una alianza y una asociación extraña con 
el cigarrillo.  Pero yo quise reaccionar contra mí.  Me decidí a abrir el cajón de la mesa de luz y 
fumarlo como uno de tantos.  Lo abrí. Quise sacar el cigarrillo con tanta naturalidad que se me 
cayó de las manos. Me volvió la obsesión. Volví a reaccionar. Pero al ir a tomarlo de nuevo me 
encontré con que había caído en una parte mojada del piso.  Esta vez no pude detener mi 
obsesión; cada vez se hacía más intensa al observar una cosa activa que ahora ocurría en el 
piso: el cigarrillo se iba ensombreciendo a medida que el tabaco absorbía el agua. 
 
La casa inundada 
 

De esos días siempre recuerdo las vueltas en un bote alrededor de una pequeña isla de 
plantas. Cada poco tiempo las cambiaban; pero allí las plantas no se llevaban bien. Yo remaba 
colocado detrás del cuerpo inmenso de la señora Margarita. Si ella miraba la isla un rato largo, 
era posible que me dijera algo; pero no lo que me había prometido; sólo hablaba de las plantas 
y parecía que quisiera esconder entre ellas otros pensamientos. Yo me cansaba de tener 
esperanzas y levantaba los remos como si fueran manos aburridas de contar siempre las 
mismas gotas. Pero ya sabía que, en otras vueltas del bote, volvería a descubrir, una vez más, 
que ese cansancio era una pequeña mentira confundida entre un poco de felicidad. Entonces me 
resignaba a esperar las palabras que me vendrían de aquel mundo, casi mudo, de espaldas a mí 
y deslizándose con el esfuerzo de mis manos doloridas.  

Una tarde, poco antes del anochecer, tuve la sospecha de que el marido de la señora 
Margarita estaría enterrado en la isla. Por eso ella me hacía dar vueltas por allí y me llamaba en 
la noche -si había luna- para dar vueltas de nuevo. Sin embargo el marido no podía estar en 
aquella isla; Alcides, -el novio de la sobrina de la señora Margarita- me dijo que ella había 
perdido al marido en un precipicio de Suiza. Y también recordé lo que me contó el botero la 
noche que llegué a la casa inundada. Él remaba despacio mientras recorríamos "la avenida de 
agua", del ancho de una calle y bordeada de plátanos con borlitas. Entre otras cosas supe que él 
y un peón habían llenado de tierra la fuente del patio para que después fuera una isla. Además 
yo pensaba que los movimientos de la cabeza de la señora Margarita -en las tardes que su 
mirada iba del libro a la isla y de la isla al libro- no tenían relación con un muerto escondido 
debajo de las plantas. También es cierto que una vez que la vi de frente tuve la impresión de 
que los vidrios gruesos de sus lentes les enseñaban a los ojos a disimular y que la gran vidriera 
terminada en cúpula que cubría el patio y la pequeña isla, era como para encerrar el silencio en 
que se conserva a los muertos.  

Después recordé que ella no había mandado hacer la vidriera. Y me gustaba saber que 
aquella casa, como un ser humano, había tenido que desempeñar diferentes cometidos; primero 
fue casa de campo; después instituto astronómico; pero como el telescopio que habían pedido a 
Norte América lo tiraron al fondo del mar los alemanes, decidieron hacer, en aquel patio, un 
invernáculo; y por último la señora Margarita la compró para inundarla. 
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Ahora, mientras dábamos vuelta a la isla, yo envolvía a esta señora con sospechas que 
nunca le quedaban bien. Pero su cuerpo inmenso, rodeado de una simplicidad desnuda, me 
tentaba a imaginar sobre él un pasado tenebroso. Por la noche parecía más grande, el silencio lo 
cubría como un elefante dormido y a veces ella hacía una carraspera rara, como un suspiro 
ronco. 

Yo la había empezado a querer, porque después del cambio brusco que me había hecho 
pasar de la miseria a esa opulencia, vivía en una tranquilidad generosa y ella se prestaba -como 
prestaría el lomo una elefanta blanca a un viajero- para imaginar disparates entretenidos. 
Además, aunque ella no me preguntaba nada sobre mi vida, en el instante de encontrarnos, 
levantaba las cejas como si se le fueran a volar, y sus ojos, detrás de los vidrios, parecían decir: 
"¿Qué pasa, hijo mío?". 

Por eso yo fui sintiendo por ella una amistad equivocada; y si ahora dejo libre mi memoria 
se me va con esta primera señora Margarita; porque la segunda, la verdadera, la que conocí 
cuando ella me contó su historia, al fin de la temporada, tuvo una manera extraña de ser 
inaccesible.  

Pero ahora yo debo esforzarme en empezar esta historia por su verdadero principio, y no 
detenerme demasiado en las preferencias de los recuerdos.  

 
Alcides me encontró en Buenos Aires en un día que yo estaba muy débil, me invitó a un 

casamiento y me hizo comer de todo. En el momento de la ceremonia, pensó en conseguirme 
un empleo, y ahogado de risa, me habló de una "atolondrada generosa" que podía ayudarme. Y 
al final me dijo que ella había mandado inundar una casa según el sistema de un arquitecto 
sevillano que también inundó otra para un árabe que quería desquitarse de la sequía del 
desierto. Después Alcides fue con la novia a la casa de la señora Margarita, le habló mucho de 
mis libros y por último le dijo que yo era un "sonámbulo de confianza". Ella decidió contribuir, 
enseguida, con dinero; y en el verano próximo, si yo sabía remar, me invitaría a la casa 
inundada. No sé por qué causa, Alcides no me llevaba nunca; y después ella se enfermó. Ese 
verano fueron a la casa inundada antes que la señora Margarita se repusiera y pasaron los 
primeros días en seco. Pero al darle entrada al agua me mandaron llamar. Yo tomé un 
ferrocarril que me llevó hasta una pequeña ciudad de la provincia, y de allí a la casa fui en auto. 
Aquella región me pareció árida, pero al llegar la noche pensé que podía haber árboles 
escondidos en la oscuridad. El chofer me dejó con las valijas en un pequeño atracadero donde 
empezaba el canal, "la avenida de agua", y tocó la campana, colgada de un plátano; pero ya se 
había desprendido de la casa la luz pálida que traía el bote. Se veía una cúpula iluminada y al 
lado un monstruo oscuro tan alto como la cúpula. (Era el tanque del agua). Debajo de la luz 
venía un bote verdoso y un hombre de blanco que me empezó a hablar antes de llegar. Me 
conversó durante todo el trayecto (fue él quien me dijo lo de la fuente llena de tierra). De 
pronto vi apagarse la luz de la cúpula. En ese momento el botero me decía: "Ella no quiere que 
tiren papeles ni ensucien el piso de agua. Del comedor al dormitorio de la señora Margarita no 
hay puerta y una mañana en que se despertó temprano, vio venir nadando desde el comedor un 
pan que se le había caído a mi mujer. A la dueña le dio mucha rabia y le dijo que se fuera 
inmediatamente y que no había cosa más fea en la vida que ver nadar un pan". 

El frente de la casa estaba cubierto de enredaderas. Llegamos a un zaguán ancho de luz 
amarillenta y desde allí se veía un poco del gran patio de agua y la isla. El agua entraba en la 
habitación de la izquierda por debajo de una puerta cerrada. El botero ató la soga del bote a un 
gran sapo de bronce afirmado en la vereda de la derecha y por allí fuimos con las valijas hasta 
una escalera de cemento armado. En el primer piso había un corredor con vidrieras que se 
perdían entre el humo de una gran cocina, de donde salió una mujer gruesa con flores en el 
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moño. Parecía española. Me dijo que la señora, su ama, me recibiría al día siguiente; pero que 
esa noche me hablaría por teléfono.  

Los muebles de mi habitación, grandes y oscuros, parecían sentirse incómodos entre 
paredes blancas atacadas por la luz de una lámpara eléctrica sin esmerilar y colgada desnuda, 
en el centro de la habitación. La española levantó mi valija y le sorprendió el peso. Le dije que 
eran libros. Entonces empezó a contarme el mal que le había hecho a su ama "tanto libro" y 
"hasta la habían dejado sorda, y no le gustaba que le gritaran". Yo debo haber hecho algún 
gesto por la molestia de la luz.  

-¿A usted también le incómoda la luz? Igual que a ella.  
Fui a encender un portátil; tenía pantalla verde y daría una sombra agradable. En el 

instante de encenderla sonó el teléfono colocado detrás del portátil, y lo atendió la española. 
Decía muchos "sí" y las pequeñas flores blancas acompañaban conmovidas los movimientos del 
moño. Después ella sujetaba las palabras que se asomaban a la boca con una silaba o un 
chistido. Y cuando colgó el tubo suspiró y salió de la habitación en silencio.  

Comí y bebí buen vino. La española me hablaba pero yo, preocupado de cómo me iría en 
aquella casa, apenas le contestaba moviendo la cabeza como un mueble en un piso flojo. En el 
instante de retirar el pocillo de café de entre la luz llena de humo de mi cigarrillo, me volvió a 
decir que la señora me llamaría por teléfono. Yo miraba el aparato esperando continuamente el 
timbre, pero sonó en un instante en que no lo esperaba. La señora Margarita me preguntó por 
mi viaje y mi cansancio con voz agradable y tenue. Yo le respondía con fuerza separando las 
palabras.  

-Hable naturalmente -me dijo-; ya le explicaré por qué le he dicho a María (la española) 
que estoy sorda. Quisiera que usted estuviera tranquilo en esta casa; es mi invitado; sólo le 
pediré que reme en mi bote y que soporte algo que tengo que decirle. Por mi parte haré una 
contribución mensual a sus ahorros y trataré de serle útil. He leído sus cuentos a medida que se 
publicaban. No he querido hablar de ellos con Alcides por temor a disentir, soy susceptible; pero 
ya hablaremos... 

Yo estaba absolutamente conquistado. Hasta le dije que al día siguiente me llamara a las 
seis. Esa primera noche, en la casa inundada, estaba intrigado con lo que la señora Margarita 
tendría que decirme, me vino una tensión extraña y no podía hundirme en el sueño. No sé 
cuándo me dormí. A las seis de la mañana, un pequeño golpe de timbre, como la picadura de un 
insecto, me hizo saltar en la cama. Esperé, inmóvil, que aquello se repitiera. Así fue. Levanté el 
tubo del teléfono.  

-¿Está despierto? 
-Es verdad.  
Después de combinar la hora de vernos me dijo que podía bajar en pijama y que ella me 

esperaría al pie de la escalera. En aquel instante me sentí como el empleado al que le dieran un 
momento libre. 

En la noche anterior, la oscuridad me había parecido casi toda hecha de árboles; y ahora, 
al abrir la ventana, pensé que ellos se habrían ido al amanecer. Sólo había una llanura inmensa 
con un aire claro; y los únicos árboles eran los plátanos del canal. Un poco de viento les hacía 
mover el brillo de las hojas; al mismo tiempo se asomaban a la "avenida de agua" tocándose 
disimuladamente las copas. Tal vez allí podría empezar a vivir de nuevo con una alegría 
perezosa. Cerré la ventana con cuidado, como si guardara el paisaje nuevo para mirarlo más 
tarde. 

Vi, al fondo del corredor, la puerta abierta de la cocina y fui a pedir agua caliente para 
afeitarme en el momento que María le servía café a un hombre joven que dio los "buenos días" 
con humildad; era el hombre del agua y hablaba de los motores. La española, con una sonrisa, 
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me tomó de un brazo y me dijo que me llevaría todo a mi pieza. Al volver, por el corredor, vi al 
pie de la escalera -alta y empinada- a la señora Margarita. Era muy gruesa y su cuerpo 
sobresalía de un pequeño bote como un pie gordo de un zapato escotado. Tenía la cabeza baja 
porque leía unos papeles, y su trenza, alrededor de la cabeza, daba la idea de una corona 
dorada. Esto lo iba recordando después de una rápida mirada, pues temí que me descubriera 
observándola. Desde ese instante hasta el momento de encontrarla estuve nervioso. Apenas 
puse los pies en la escalera empezó a mirar sin disimulo y yo descendía con la dificultad de un 
líquido espeso por un embudo estrecho. Me alcanzó una mano mucho antes que yo llegara 
abajo. Y me dijo: 

-Usted no es como yo me lo imaginaba... siempre me pasa eso... Me costará mucho 
acomodar sus cuentos a su cara. 

Yo, sin poder sonreír, hacía movimientos afirmativos como un caballo al que le molestara 
el freno. Y le contesté: 

-Tengo mucha curiosidad de conocerla y de saber qué pasará. 
Por fin encontré su mano. Ella no me soltó hasta que pasé al asiento de los remos, de 

espaldas a la proa. La señora Margarita se removía con la respiración entrecortada, mientras se 
sentaba en el sillón que tenía el respaldo hacia mí. Me decía que estudiaba un presupuesto para 
un asilo de madres y no podría hablarme por un rato. Yo remaba, ella manejaba el timón, y los 
dos mirábamos la estela que íbamos dejando. Por un instante tuve la idea de un gran error; yo 
no era botero y aquel peso era monstruoso. Ella seguía pensando en el asilo de madres sin 
tener en cuenta el volumen de su cuerpo y la pequeñez de mis manos. En la angustia del 
esfuerzo me encontré con los ojos casi pegados al respaldo de su sillón; y el barniz oscuro y la 
esterilla llena de agujeritos, como los de un panal, me hicieron acordar de una peluquería a la 
que me llevaba mi abuelo cuando yo tenía seis años. Pero estos agujeros estaban llenos de bata 
blanca y de la gordura de la señora Margarita. Ella me dijo: 

-No se apure; se va a cansar en seguida.  
Yo aflojé los remos de golpe, caí como en un vació dichoso y me sentí por primera vez 

deslizándome con ella en el silencio del agua. Después tuve cierta conciencia de haber 
empezado a remar de nuevo. Pero debe haber pasado largo tiempo. Tal vez me haya 
despertado el cansancio. Al rato ella me hizo señas con una mano, como cuando se dice adiós, 
pero era para que me detuviera en el sapo más próximo. En toda la vereda que rodeaba al lago, 
había esparcidos sapos de bronce para atar el bote. Con gran trabajo y palabras que no entendí, 
ella sacó el cuerpo del sillón y lo puso de pie en la vereda. De pronto nos quedamos inmóviles, y 
fue entonces cuando hizo por primera vez la carraspera rara, como si arrastrara algo, en la 
garganta, que no quisiera tragar y que al final era un suspiro ronco. Yo miraba el sapo al que 
habíamos amarrado el bote pero veía también los pies de ella, tan fijos como los otros dos 
sapos. Todo hacía pensar que la señora Margarita hablaría. Pero también podía ocurrir que 
volviera a hacer la carraspera rara. Si la hacía o empezaba a conversar yo soltaría el aire que 
retenía en los pulmones para no perder las primeras palabras. Después la espera se fue 
haciendo larga y yo dejaba escapar la respiración como si fuera abriendo la puerta de un cuarto 
donde alguien duerme. No sabía si esa espera quería decir que yo debía mirarla; pero decidí 
quedarme inmóvil todo el tiempo que fuera necesario. Me encontré de nuevo con el sapo y los 
pies, y puse mi atención en ellos sin mirar directamente. La parte aprisionada en los zapatos era 
pequeña; pero después se desbordaba la gran garganta blanca y la pierna rolliza y blanda con 
ternura de bebé que ignora sus formas; y la idea de inmensidad que había encima de aquellos 
pies era como el sueño fantástico de un niño. Pasé demasiado tiempo esperando la carraspera; 
y no sé en qué pensamientos andaría cuando oí sus primeras palabras. Entonces tuve la idea de 
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que un inmenso jarrón se había ido llenando silenciosamente y ahora dejaba caer el agua con 
pequeños ruidos intermitentes. 

-Yo le prometí hablar ... pero hoy no puedo... tengo un mundo de cosas en qué pensar... 
Cuando dijo "mundo", yo, sin mirarla, me imaginé las curvas de su cuerpo. Ella siguió: 
-Además usted no tiene culpa, pero me molesta que sea tan diferente. 
Sus ojos se achicaron y en su cara se abrió una sonrisa inesperada; el labio superior se 

recogió hacia los lados como algunas cortinas de los teatros y se adelantaron, bien alineados, 
grandes dientes brillantes. 

-Yo, sin embargo, me alegro que usted sea como es. 
Esto lo debo haber dicho con una sonrisa provocativa, porque pensé en mí mismo como 

en un sinvergüenza de otra época con una pluma en el gorro. Entonces empecé a buscar sus 
ojos verdes detrás de los lentes. Pero en el fondo de aquellos lagos de vidrio, tan pequeños y de 
ondas tan fijas, los párpados se habían cerrado y abultaban avergonzados. Los labios 
empezaron a cubrir los dientes de nuevo y toda la cara se fue llenando de un color rojizo que ya 
había visto antes en faroles chinos. Hubo un silencio como de mal entendido y uno de sus pies 
tropezó con un sapo al tratar de subir al bote. Yo hubiera querido volver unos instantes hacia 
atrás y que todo hubiera sido distinto. Las palabras que yo había dicho mostraban un fondo de 
insinuación grosera que me llenaba de amargura. La distancia que había de la isla a las vidrieras 
se volvía un espacio ofendido y las cosas se miraban entre ellas como para rechazarme. Eso era 
una pena, porque yo las había empezado a querer. Pero de pronto la señora Margarita dijo: 
 -Deténgase en la escalera y vaya a su cuarto. Creo que luego tendré muchas ganas de 
conversar con usted.  

Entonces yo miré unos reflejos que había en el lago y sin ver las plantas me di cuenta de 
que me eran favorables; y subí contento aquella escalera casi blanca, de cemento armado, 
como un chiquilín que trepara por las vértebras de un animal prehistórico.  

Me puse a arreglar seriamente mis libros entre el olor a madera nueva del ropero y sonó 
el teléfono: 

-Por favor, baje un rato más; daremos unas vueltas en silencio y cuando yo le haga una 
seña usted se detendrá al pie de la escalera, volverá a su habitación y yo no lo molestaré más 
hasta que pasen dos días. 

Todo ocurrió como ella lo había previsto, aunque en un instante en que rodeamos la isla 
de cerca y ella miró las plantas parecía que iba a hablar.  

Entonces, empezaron a repetirse unos días imprecisos de espera y de pereza, de 
aburrimiento a la luz de la luna y de variedad de sospechas con el marido de ella bajo las 
plantas. Yo sabía que tenía gran dificultad en comprender a los demás y trataba de pensar en la 
señora Margarita un poco como Alcides y otro poco como María; pero también sabía que iba a 
tener pereza de seguir desconfiando. Entonces me entregué a la manera de mi egoísmo; cuando 
estaba con ella esperaba, con buena voluntad y hasta con pereza cariñosa, que ella me dijera lo 
que se le antojara y entrara cómodamente en mi comprensión. O si no, podía ocurrir, que 
mientras yo vivía cerca de ella, con un descuido encantado, esa comprensión se formara 
despacio, en mí, y rodeara toda su persona. Y cuando estuviera en mi pieza, entregado a mis 
lecturas, miraría también la llanura, sin acordarme de la señora Margarita. Y desde allí, sin 
ninguna malicia, robaría para mí la visión del lugar y me la llevaría conmigo al terminar el 
verano.  

Pero ocurrieron otras cosas.  
Una mañana el hombre del agua tenía un plano azul sobre la mesa. Sus ojos y sus dedos 

seguían las curvas que representaban los caños del agua incrustados sobre las paredes y debajo 
de los pisos como gusanos que las hubieran carcomido. Él no me había visto, a pesar de que sus 
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pelos revueltos parecían desconfiados y apuntaban en todas direcciones. Por fin levantó los ojos. 
Tardó en cambiar la idea de que me miraba a mí en vez de lo que había en los planos y después 
empezó a explicarme cómo las máquinas, por medio de los caños, absorbían y vomitaban el 
agua de la casa para producir una tormenta artificial. Yo no había presenciado ninguna de las 
tormentas; sólo había visto las sombras de algunas planchas de hierro que resultaron ser bocas 
que se abrían y cerraban alternativamente, unas tragando y otras echando agua. Me costaba 
comprender la combinación de algunas válvulas; y el hombre quiso explicarme todo de nuevo. 
Pero entró María. 

-Ya sabes tú que no debes tener a la vista esos caños retorcidos. A ella le parecen 
intestino... y puede llegarse hasta aquí, como el año pasado... -Y dirigiéndose a mí-: Por favor, 
usted oiga, señor, y cierre el pico. Sabrá que esta noche tendremos "velorio". Sí, ella pone velas 
en unas budineras que deja flotando alrededor de la cama y se hace la ilusión de que es su 
propio "velorio". Y después hace andar el agua para que la corriente se lleve las budineras.  

Al anochecer oí los pasos de María, el gong para hacer marchar el agua y el ruido de los 
motores. Pero ya estaba aburrido y no quería asombrarme de nada.  

Otra noche en que yo había comido y bebido demasiado, el estar remando siempre detrás 
de ella me parecía un sueño disparatado; tenía que estar escondido detrás de la montaña, que 
al mismo tiempo se deslizaba con el silencio que suponía en los cuerpos celestes; y con todo me 
gustaba pensar que "la montaña" se movía porque yo la llevaba en el bote. Después ella quiso 
que nos quedáramos quietos y pegados a la isla. Ese día habían puesto unas plantas que se 
asomaban como sombrillas inclinadas y ahora no nos dejaban llegar la luz que la luna hacía 
pasar por entre los vidrios. Yo transpiraba por el calor, y las plantas se nos echaban encima. 
Quise meterme en el agua, pero como la señora Margarita se daría cuenta de que el bote perdía 
peso, dejé esa idea. La cabeza se me entretenía en pensar cosas por su cuenta: "El nombre de 
ella es como su cuerpo; las dos primera silabas se parecen a toda esa carga de gordura y las 
dos últimas a su cabeza y sus facciones pequeñas...". Parece mentira, la noche es tan inmensa, 
en el campo, y nosotros aquí, dos personas mayores, tan cerca y pensando quién sabe qué 
estupideces diferentes. Deben ser las dos de la madrugada... y estamos inútilmente despiertos, 
agobiados por estas ramas... Pero qué firme es la soledad de esta mujer... 

Y de pronto, no sé en qué momento, salió de entre las ramas un rugido que me hizo 
temblar. Tardé en comprender que era la carraspera de ella y unas pocas palabras:  

-No me haga ninguna pregunta...  
Aquí se detuvo. Yo me ahogaba y me venían cerca de la boca palabras que parecían de un 

antiguo compañero de orquesta que tocaba el bandoneón: "¿quién te hace ninguna pregunta? ... 
Mejor me dejaras ir a dormir..." 

Y ella terminó de decir: 
 -... hasta que yo le haya contado todo.  
 Por fin aparecerían las palabras prometidas -ahora que yo no las esperaba-. El silencio 
nos apretaba debajo de las ramas pero no me animaba a llevar el bote más adelante. Tuve 
tiempo de pensar en la señora Margarita con palabras que oía dentro de mí y como ahogadas en 
una almohada. "Pobre, me decía a mí mismo, debe tener necesidad de comunicarse con alguien. 
Y estando triste le será difícil manejar ese cuerpo..." 
 Después que ella empezó a hablar, me pareció que su voz también sonaba dentro de mí 
como si yo pronunciara sus palabras. Tal vez por eso ahora confundo lo que ella me dijo con lo 
que yo pensaba. Además me será difícil juntar todas sus palabras y no tendré más remedio que 
poner aquí muchas de las mías.  

"Hace cuatro años, al salir de Suiza, el ruido del ferrocarril me era insoportable. Entonces 
me detuve en una pequeña ciudad de Italia...".  
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Parecía que iba a decir con quién, pero se detuvo. Pasó mucho rato y creí que esa noche 
no diría más nada. Su voz se había arrastrado con intermitencias y hacía pensar en la huella de 
un animal herido. En el silencio, que parecía llenarse de todas aquellas ramas enmarañadas, se 
me ocurrió repasar lo que acababa de oír. Después pensé que yo me había quedado, 
indebidamente, con la angustia de su voz en la memoria, para llevarla después a mi soledad y 
acariciarla. Pero en seguida, como si alguien me obligara a soltar esa idea, se deslizaron otras. 
Debe haber sido con el que estuvo antes en la pequeña ciudad de Italia. Y después de perderlo, 
en Suiza, es posible que haya salido de allí sin saber que todavía le quedaba un poco de 
esperanza (Alcides me había dicho que no encontraron los restos) y al alejarse de aquel lugar, el 
ruido del ferrocarril la debe haber enloquecido. Entonces, sin querer alejarse demasiado, decidió 
bajarse en la pequeña ciudad de Italia, peor en ese otro lugar se ha encontrado, sin duda, con 
recuerdos que le produjeron desesperaciones nuevas. Ahora ella no podrá decirme todo esto, 
por pudor, o tal vez por creer que Alcides me ha contado todo. Pero él no me dijo que ella está 
así por la pérdida de su marido, sino simplemente: "Margarita fue trastornada toda su vida", y 
María atribuía la rareza de su ama a "tanto libro". Tal vez ellos se hayan confundido porque la 
señora Margarita no les habló de su pena. Y yo mismo, si no hubiera sabido algo por Alcides, no 
habría comprendido nada de su historia, ya que la señora Margarita nunca me dijo ni una 
palabra de su marido.  
 Yo seguí con muchas ideas como éstas, y cuando las palabras de ella volvieron, la señora 
Margarita parecía instalada en una habitación del primer piso de un hotel, en la pequeña ciudad 
de Italia, a la que había llegado por la noche. Al rato de estar acostada, se levantó porque oyó 
ruidos, y fue hacia una ventana de un corredor que daba al patio. Allí había reflejos de luna y de 
otras luces. Y de pronto, como si se hubiera encontrado con una cara que le había estado 
acechando, vio una fuente de agua. Al principio no podía saber si el agua era una mirada falsa 
en la cara oscura de la fuente de piedra; pero después el agua le pareció inocente; y al ir a la 
cama la llevaba en los ojos y caminaba con cuidado para no agitarla. A la noche siguiente no 
hubo ruido pero igual se levantó. Esta vez el agua era poca, sucia y al ir a la cama, como en la 
noche anterior, le volvió a parecer que el agua la observaba, ahora era por entre hojas que no 
alcanzaban a nadar. La señora Margarita la siguió mirando, dentro de sus propios ojos y las 
miradas de los dos se había detenido en una misma contemplación. Tal vez por eso, cuando la 
señora Margarita estaba por dormirse, tuvo un presentimiento que no sabía si le venía de su 
alma o del fondo del agua. Pero sintió que alguien quería comunicarse con ella, que había 
dejado un aviso en el agua y por eso el agua insistía en mirar y en que la miraran. Entonces la 
señora Margarita bajó de la cama y anduvo vagando, descalza y asombrada, por su pieza y el 
corredor; pero ahora, la luz y todo era distinto, como si alguien hubiera mandado cubrir el 
espacio donde ella caminaba con otro aire y otro sentido de las cosas. Esta vez ella no se animó 
a mirar el agua; y al volver a su cama sintió caer en su camisón, lágrimas verdaderas y 
esperadas desde hacía mucho tiempo.  
 A la mañana siguiente, al ver el agua distraída, entre mujeres que hablaban en voz alta, 
tuvo miedo de haber sido engañada por el silencio de la noche y pensó que el agua no le daría 
ningún aviso ni la comunicaría con nadie. Pero escuchó con atención lo que decían las mujeres y 
se dio cuenta de que ellas empleaban sus voces en palabras tontas, que el agua no tenía culpa 
de que las echaran encima como si fueran papeles sucios y que no se dejaría engañar por la luz 
del día. Sin embargo, salió a caminar, vio un pobre viejo con una regadera en la mano y cuando 
él la inclinó apareció una vaporosa pollera de agua, haciendo murmullos como si fuera movida 
por pasos. Entonces, conmovida, pensó: "No, no debo abandonar el agua; por algo ella insiste 
como una niña que no puede explicarse". Esa noche no fue a la fuente porque tenía un gran 
dolor de cabeza y decidió tomar una pastilla para aliviarse. Y en el momento de ver el agua 
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entre el vidrio del vaso y la poca luz de la penumbra, se imaginó que la misma agua se había 
ingeniado para acercarse y poner un secreto en los labios que iban a beber. Entonces la señora 
Margarita se dijo: "No, esto es muy serio; alguien prefiere la noche para traer el agua a mi 
alma".  
 Al amanecer fue a ver a solas el agua de la fuente para observar minuciosamente lo que 
había entre el agua y ella. Apenas puso sus ojos sobre el agua se dio cuenta que por su mirada 
descendía un pensamiento. Aquí la señora Margarita dijo estas mismas palabras: "un 
pensamiento que ahora no importa nombrar" y, después de una larga carraspera, "un 
pensamiento confuso y como deshecho de tanto estrujarlo. Se empezó a hundir, lentamente y lo 
dejé reposar. De él nacieron reflexiones que mis miradas extrajeron del agua y me llenaron los 
ojos y el alma. Entonces supe, por primera vez, que hay que cultivar los recuerdos en el agua, 
que el agua elabora lo que en ella se refleja y que recibe el pensamiento. En caso de 
desesperación no hay que entregar el cuerpo al agua; hay que entregar a ella el pensamiento; 
ella lo penetra y él nos cambia el sentido de la vida". Fueron éstas, aproximadamente, sus 
palabras.  

Después se vistió, salió a caminar, vio de lejos un arroyo, y en el primer momento no se 
acordó que por los arroyos corría agua -algo del mundo con quien sólo ella podía comunicarse. 
Al llegar a la orilla, dejó su mirada en la corriente, y en seguida tuvo la idea, sin embargo, de 
que esta agua no se dirigía a ella; y que además ésta podía llevarle los recuerdos para un lugar 
lejano, gastárselos. Sus ojos la obligaron a atender a una hoja recién caída de un árbol; anduvo 
un instante en la superficie y en el momento de hundirse la señora Margarita oyó pasos sordos, 
con palpitaciones. Tuvo una angustia de presentimientos imprecisos y la cabeza se le oscureció. 
Los pasos eran de un caballo que se acercó con una confianza un poco aburrida y hundió los 
belfos en la corriente; sus dientes parecían agrandados a través de un vidrio que se moviera, y 
cuando levantó la cabeza el agua chorreaba por los pelos de sus belfos sin perder ninguna 
dignidad. Entonces pensó en los caballos que bebían el agua del país de ella, y en lo distinta que 
sería el agua allá.  
 Esa noche, en el comedor del hotel, la señora Margarita se fijaba a cada momento en una 
de las mujeres que había hablado a gritos cerca de la fuente. Mientras el marido la miraba, 
embobado, la mujer tenía una sonrisa irónica, y cuando se fue a llevar una copa a los labios, la 
señora pensó: "En qué bocas anda el agua". En seguida se sintió mal, fue a su pieza y tuvo una 
crisis de lágrimas. Después se durmió pesadamente y a las dos de la madrugada se despertó 
agitada y con el recuerdo del arroyo llenándole el alma. Entonces tuvo ideas en favor del 
arroyo: "Esa agua corre como una esperanza desinteresada y nadie puede con ella. Si el agua 
que corre es poca, cualquier pozo puede prepararle una trampa y encerrarla: entonces ella se 
entristece, se llena de un silencio sucio, y ese pozo es como la cabeza de un loco. Yo debo tener 
esperanzas como de paso, vertiginoso, si es posible, y no pensar demasiado en que se cumplan; 
ese debe ser, también, el sentido del agua, su inclinación instintiva. Yo debo estar con mis 
pensamientos y mis recuerdos como en un agua que corre con gran caudal..." Esta marea de 
pensamientos creció rápidamente y la señora Margarita se levantó de la cama, preparó las 
valijas y empezó a pasearse por su cuarto y el corredor sin querer mirar el agua de la fuente. 
Entonces pensaba: "El agua es igual en todas partes y yo debo cultivar mis recuerdos en 
cualquier agua del mundo". Pasó un tiempo angustioso antes de estar instalada en el ferrocarril. 
Pero después el ruido de las ruedas la deprimió y sintió pena por el agua que había dejado en la 
fuente del hotel; recordó la noche en que estaba sucia y llena de hojas, como una niña pobre, 
pidiéndole una limosna y ofreciéndole algo; pero si no había cumplido la promesa de una 
esperanza o un aviso, era por alguna picardía natural de la inocencia. Después la señora 
Margarita se puso una toalla en la cara, lloró y eso le hizo bien. Pero no podía abandonar sus 
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pensamientos de agua quieta: "Yo debo preferir, seguía pensando, el agua que esté detenida en 
la noche para que el silencio se eche lentamente sobre ella y todo se llene de sueño y de plantas 
enmarañadas. Eso es más parecido al agua que llevo en mí, si cierro los ojos siento como si las 
manos de una ciega tantearan la superficie de su propia agua y recordara borrosamente, un 
agua entre plantas que vio en la niñez, cuando aún le quedara un poco de vista".  
 Aquí se detuvo un rato, hasta que yo tuve conciencia de haber vuelto a la noche en que 
estábamos bajo las ramas; pero no sabía bien si esos últimos pensamientos la señora Margarita 
los había tenido en el ferrocarril, o se le había ocurrido ahora, bajo estas ramas. Después me 
hizo señas para que fuera al pie de la escalera.  
 Esa noche no encendí la luz de mi cuarto, y al tantear los muebles tuve el recuerdo de 
otra noche en que me había emborrachado ligeramente con una bebida que tomaba por primera 
vez. Ahora tardé en desvestirme. Después me encontré con los ojos fijos en el tul del 
mosquitero y me vinieron de nuevo las palabras que se habían desprendido del cuerpo de la 
señora Margarita.  
 En el mismo instante del relato no sólo me di cuenta que ella pertenecía al marido, sino 
que yo había pensado demasiado en ella; y a veces de una manera culpable. Entonces parecía 
que fuera yo el que escondía los pensamientos entre las plantas. Pero desde el momento en que 
la señora Margarita empezó a hablar sentí una angustia como si su cuerpo se hundiera en un 
agua que me arrastrara a mí también; mis pensamientos culpables aparecieron de una manera 
fugaz y con la idea de que no había tiempo ni valía la pena pensar en ellos; y a medida que el 
relato avanzaba el agua se iba presentando como el espíritu de una religión que nos 
sorprendiera en formas diferentes, y los pecados, en esa agua, tenían otro sentido y no 
importaba tanto su significado. El sentimiento de una religión del agua era cada vez más fuerte. 
Aunque la señora Margarita y yo éramos los únicos fieles de carne y hueso, los recuerdos de 
agua que yo recibía en mi propia vida, en las intermitencias del relato, también me parecían 
fieles de esa religión; llegaban con lentitud, como si hubieran emprendido el viaje desde hacía 
mucho tiempo y apenas cometido un gran pecado.  
 De pronto me di cuenta que de mi propia alma me nacía otra nueva y que yo seguiría a la 
señora Margarita no sólo en el agua, sino también en la idea de su marido. Y cuando ella 
terminó de hablar y yo subía la escalera de cemento armado, pensé que en los días que caía 
agua del cielo había reuniones de fieles.  
 Pero, después de acostado bajo aquel tul, empecé a rodear de otra manera el relato de la 
señora Margarita; fui cayendo con una sorpresa lenta, en mi alma de antes, y pensando que yo 
también tenía mi angustia propia; que aquel tul en que hoy había dejado prendidos los ojos 
abiertos, estaba colgado encima de un pantano y que de allí se levantaban otros fieles, los míos 
propios, y me reclamaban otras cosas. Ahora recordaba mis pensamientos culpables con 
bastantes detalles y cargados, con un sentido que yo conocía bien. Habían empezado en una de 
las primeras tardes, cuando sospechaba que la señora Margarita me atraería como una gran ola; 
no me dejaría hacer pie y mi pereza me quitaría fuerzas para defenderme. Entonces tuve una 
reacción y quise irme de aquella casa; pero eso fue como si al despertar, hiciera un movimiento 
con la intención de levantarme y sin darme cuenta me acomodara para seguir durmiendo. Otra 
tarde quise imaginarme -ya lo había hecho con otras mujeres- cómo sería yo casado con ésta. Y 
por fin había decidido, cobardemente, que si su soledad me inspirara lástima y yo me casara 
con ella, mis amigos dirían que lo había hecho por dinero; y mis antiguas novias se reirían de mí 
al descubrirme caminando por veredas estrechas detrás de una mujer gruesísima que resultaba 
ser mi mujer. (Ya había tenido que andar detrás de ella, por la vereda angosta que rodeaba al 
lago, en las noches que ella quería caminar).  
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 Ahora a mí no me importaba lo que dijeran los amigos ni las burlas de las novias de 
antes. Esta señora Margarita me atraía con una fuerza que parecía ejercer a gran distancia, 
como si yo fuera un satélite, y al mismo tiempo que se me aparecía lejana y ajena, estaba llena 
de una sublimidad extraña. Pero mis fieles me reclamaban a la primera señora Margarita, 
aquella desconocida más sencilla, sin marido, y en la que mi imaginación podía intervenir más 
libremente. Y debo haber pensado muchas cosas más antes que el sueño me hiciera 
desaparecer el tul.  

A la mañana siguiente, la señora Margarita me dijo, por teléfono: "Le ruego que vaya a 
Buenos Aires por unos días; haré limpiar la casa y no quiero que usted me vea sin el agua". 
Después me indicó el hotel donde debía ir. Allí recibiría el aviso para volver. 
 La invitación a salir de su casa hizo disparar en mí un resorte celoso y en el momento de 
irme me di cuenta de que a pesar de mi excitación llevaba conmigo un envoltorio pesado de 
tristeza y que apenas me tranquilizara tendría la necesidad estúpida de desenvolverlo y revisarlo 
cuidadosamente. Eso ocurrió al poco rato, y cuando tomé el ferrocarril tenía tan pocas 
esperanzas de que la señora Margarita me quisiera, como serían las de ella cuando tomó aquel 
ferrocarril sin saber si su marido aún vivía. Ahora eran otros tiempos y otros ferrocarriles; pero 
mi deseo de tener algo común con ella me hacía pensar: "Los dos hemos tenido angustias entre 
ruidos de ruedas de ferrocarriles". Pero esta coincidencia era tan pobre como la de haber 
acertado sólo una cifra de las que tuviera un billete premiado. Yo no tenía la virtud de la señora 
Margarita de encontrar un agua milagrosa, ni buscaría consuelo en ninguna religión. La noche 
anterior había traicionado a mis propios fieles, porque aunque ellos querían llevarme con la 
primera señora Margarita, yo tenía, también, en el fondo de mi pantano, otros fieles que 
miraban fijamente a esta señora como bichos encantados por la luna. Mi tristeza era perezosa, 
pero vivía en mi imaginación con orgullo de poeta incomprendido. Yo era un lugar provisorio 
donde se encontraban todos mis antepasados un momento antes de llegar a mis hijos; pero mis 
abuelos aunque eran distintos y con grandes enemistades, no querían pelear mientras pasaban 
por mi vida: preferían el descanso, entregarse a la pereza y desencontrarse como sonámbulos 
caminando por sueños diferentes. Yo trataba de no provocarlos, pero si eso llegaba a ocurrir 
preferiría que la lucha fuera corta y se exterminaran de un golpe. 
 En Buenos Aires me costaba hallar rincones tranquilos donde Alcides no me encontrara. 
(A él le gustaría que le contara cosas de la señora Margarita para ampliar su mala manera de 
pensar en ella). Además yo ya estaba bastante confundido con mis dos señoras Margarita y 
vacilaba entre ellas como si no supiera a cuál, de dos hermanas, debía preferir o traicionar; ni 
tampoco las podía fundir, para amarlas al mismo tiempo. A menudo me fastidiaba que la última 
señora Margarita me obligara a pensar en ella de una manera tan pura, y tuve la idea de que 
debía seguirla en todas sus locuras para que ella me confundiera entre los recuerdos del marido, 
y yo, después, pudiera sustituirlo.  
 Recibí la orden de volver en un día de viento y me lancé a viajar con una precipitación 
salvaje. Pero ese día, el viento parecía traer oculta la misión de soplar contra el tiempo y nadie 
se daba cuenta de que los seres humanos, los ferrocarriles y todo se movía con una lentitud 
angustiosa. Soporté el viaje con una paciencia inmensa y al llegar a la casa inundada fue María 
la que vino a recibirme al embarcadero. No me dejó remar y me dijo que el mismo día que yo 
me fui, antes de retirarse el agua, ocurrieron dos accidentes. Primero llegó Filomena, la mujer 
del botero, a pedir que la señora Margarita la volviera a tomar. No la había despedido sólo por 
haber dejado nadar aquel pan, sino porque la encontraron seduciendo a Alcides una vez que él 
estuvo allí en los primeros días. La señora Margarita, sin decirle una palabra, la empujó, y 
Filomena cayó al agua; cuando se iba, llorando y chorreando agua, el marido la acompañó y no 
volvieron más. Un poco más tarde, cuando la señora Margarita acercó, tirando de un cordón, el 
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tocador de su cama (allí los muebles flotaban sobre gomas infladas, como las que los niños 
llevan a las playas), volcó una botella de aguardiente sobre un calentador que usaba para unos 
afeites y se incendió el tocador. Ella pidió agua por teléfono, "como si allí no hubiera bastante o 
no fuera la misma que hay en toda la casa", decía María.  

La mañana que siguió a mi vuelta era radiante y habían puesto plantas nuevas; pero sentí 
celos de pensar que allí había algo diferente a lo de antes; la señora Margarita y yo no 
encontraríamos las palabras y los pensamientos como los habíamos dejado, debajo de las 
ramas.  
 Ella volvió a su historia después de algunos días. Esa noche, como ya había ocurrido otras 
veces, pusieron una pasarela para cruzar el agua del zaguán. Cuando llegué al pie de la escalera 
la señora Margarita me hizo señas para que me detuviera; y después para que caminara detrás 
de ella. Dimos una vuelta por toda la vereda estrecha que rodeaba al lago y ella empezó a 
decirme que al salir de aquella ciudad de Italia pensó que el agua era igual en todas partes del 
mundo. Pero no fue así, y muchas veces tuvo que cerrar los ojos y ponerse los dedos en los 
oídos para encontrarse con su propia agua. Después de haberse detenido en España, donde un 
arquitecto le vendió los planos para una casa inundada -ella no me dio detalles- tomó un barco 
demasiado lleno de gente y al dejar de ver tierra se dio cuenta que el agua del océano no le 
pertenecía, que en ese abismo se ocultaban demasiados seres desconocidos. Después me dijo 
que algunas personas, en el barco, hablaban de naufragios y cuando miraban la inmensidad del 
agua, parecía que escondían miedo; pero no en una bañera, y de entregarse a ella con el cuerpo 
desnudo. También les gustaba ir al fondo del barco y ver las calderas, con el agua encerrada y 
enfurecida por la tortura del fuego. En los días que el mar estaba agitado la señora Margarita se 
acostaba en su camarote, y hacía andar sus ojos por hileras de letras, en diarios y revistas, 
como si siguieran caminos de hormigas. O miraba un poco el agua que se movía entre un 
botellón de cuello angosto. Aquí detuvo el relato y yo me di cuenta que ella se balanceaba como 
un barco. A menudo nuestros pasos no coincidían, echábamos el cuerpo para lados diferentes y 
a mí me costaba atrapar sus palabras, que parecían llevadas por ráfagas desencontradas. 
También detuvo sus pasos antes de subir a la pasarela, como si en ese momento tuviera miedo 
de pasar por ella; entonces me pidió que fuera a buscar el bote. Anduvimos mucho rato antes 
que apareciera el suspiro ronco y nuevas palabras. Por fin me dijo que en el barco había tenido 
un instante para su alma. Fue cuando estaba apoyada en una baranda, mirando la calma del 
mar, como a una inmensa piel que apenas dejara entrever movimientos de músculos. La señora 
Margarita imaginaba locuras como las que vienen en los sueños: suponía que ella podía caminar 
por la superficie del agua; pero tenía miedo que surgiera una marsopa que la hiciera tropezar; y 
entonces, esta vez, se hundiría, realmente. De pronto tuvo conciencia que desde hacía algunos 
instantes caía, sobre el agua del mar, agua dulce del cielo, muchas gotas llegaban hasta la 
madera de cubierta y se precipitaban tan seguidas y amontonadas como si asaltaran el barco. 
Enseguida toda la cubierta era, sencillamente, un piso mojado. La señora Margarita volvió a 
mirar el mar, que recibía y se tragaba la lluvia con la naturalidad conque un animal se traga a 
otro. Ella tuvo un sentimiento confuso de lo que pasaba y de pronto su cuerpo se empezó a 
agitar por una risa que tardó en llegarle a la cara, como un temblor de tierra provocado por una 
causa desconocida. Parecía que buscara pensamientos que justificaran su risa y por fin se dijo. 
"Esta agua parece una niña equivocada; en vez de llover sobre la tierra llueve sobre otra agua". 
Después sintió ternura en lo dulce que sería para el mar recibir la lluvia; pero al irse para su 
camarote, moviendo su cuerpo inmenso, recordó la visión del agua tragándose la otra y tuvo la 
idea de que la niña iba hacia su muerte. Entonces la ternura se le llenó de una tristeza pesada, 
se acostó en seguida y cayó en el sueño de la siesta. Aquí la señora Margarita terminó el relato 
de esa noche y me ordenó que fuera a mi pieza.  
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 Al día siguiente recibí su voz por teléfono y tuve la impresión de que me comunicaba con 
una conciencia de otro mundo. Me dijo que me invitaba para el atardecer a una sesión de 
homenaje al agua. Al atardecer yo oí el ruido de las budineras, con las corridas de María, y 
confirmé mis temores: tendría que acompañarla en su "velorio". Ella me esperó al pie de la 
escalera cuando ya era casi de noche. Al entrar, de espaldas a la primera habitación, me di 
cuenta de que había estado oyendo un ruido de agua y ahora era más intenso. En esa 
habitación vi un trinchante. (Las ondas del bote lo hicieron mover sobre sus gomas infladas, y 
sonaron un poco las copas y las cadenas con que estaba sujeto a la pared.) Al otro lado de la 
habitación había una especie de balsa, redonda, con una mesa en el centro y sillas recostadas a 
una baranda: parecían un conciliábulo de mudos moviéndose apenas por el paso del bote. Sin 
querer mis remos tropezaron con los marcos de las puertas que daban entrada al dormitorio. En 
ese instante comprendí que allí caía agua sobre agua. Alrededor de toda la pared -menos en el 
lugar en que estaban los muebles, el gran ropero, la cama y el tocador- había colgadas 
innumerables regaderas de todas formas y colores; recibían el agua de un gran recipiente de 
vidrio parecido a una pipa turca, suspendido del techo como una lámpara; y de él salían, 
curvados como guirnaldas, los delgados tubos de goma que alimentaban las regaderas. Entre 
aquel ruido de gruta, atracamos junto a la cama; sus largas patas de vidrio la hacían sobresalir 
bastante del agua. La señora Margarita se quitó los zapatos y me dijo que yo hiciera lo mismo; 
subió a la cama, que era muy grande, y se dirigió a la pared de la cabecera, donde había un 
cuadro enorme con un chivo blanco de barba parado sobre sus patas traseras. Tomó el marco, 
abrió el cuadro como si fuera una puerta y apareció un cuarto de baño. Para entrar dio un paso 
sobre las almohadas, que le servían de escalón, y a los pocos instantes volvió trayendo dos 
budineras redondas con velas pegadas en el fondo. Me dijo que las fuera poniendo en el agua. 
Al subir, yo me caí en la cama; me levanté en seguida pero alcancé a sentir el perfume que 
había en las cobijas. Fui poniendo las budineras que ella me alcanzaba al costado de la cama, y 
de pronto ella me dijo: "Por favor, no las ponga así que parece un velorio". (Entonces me di 
cuenta del error de María). Eran veintiocho. La señora se hincó en la cama y tomando el tubo 
del teléfono, que estaba en una de las mesas de luz, dio orden de que cortaran el agua de las 
regaderas. Se hizo un silencio sepulcral y nosotros empezamos a encender las velas echados de 
bruces a los pies de la cama y yo tenía cuidado de no molestar a la señora. Cuando estábamos 
por terminar, a ella se le cayó la caja de los fósforos en una budinera, entonces me dejó a mí 
solo y se levantó para ir a tocar el gong, que estaba en la otra mesa de luz. Allí había también 
una portátil y era lo único que alumbraba la habitación. Antes de tocar el gong se detuvo, dejó 
el palillo al lado de la portátil y fue a cerrar la puerta que era el cuadro del chivo. Después se 
sentó en la cabecera de la cama, empezó a arreglar las almohadas y me hizo señas para que yo 
tocara el gong. A mí me costó hacerlo; tuve que andar en cuatro pies por la orilla de la cama 
para no rozar sus piernas, que ocupaban tanto espacio. No sé por qué tenía miedo de caerme al 
agua -la profundidad era sólo de cuarenta centímetros-. Después de hacer sonar el gong una 
vez, ella me indicó que bastaba. Al retirarme- andando hacia atrás porque no había espacio para 
dar vuelta-, vi la cabeza de la señora recostada a los pies del chivo, y la mirada fija, esperando. 
Las budineras, también inmóviles, parecían pequeñas barcas recostadas en un puerto antes de 
la tormenta. A los pocos momentos de marchar los motores el agua empezó a agitarse; 
entonces la señora Margarita, con gran esfuerzo, salió de la posición en que estaba y vino de 
nuevo a arrojarse de bruces a los pies de la cama. La corriente llegó hasta nosotros, hizo chocar 
las budineras, unas contra otras, y después de llegar a la pared del fondo volvió con violencia a 
llevarse las budineras, a toda velocidad. Se volcó una y en seguida otras; las velas al apagarse, 
echaban un poco de humo. Yo miré a la señora Margarita, pero ella, previendo mi curiosidad, se 
había puesto una mano al costado de los ojos. Rápidamente, las budineras se hundían en 
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seguida, daban vueltas a toda velocidad por la puerta del zaguán en dirección al patio. A medida 
que se apagaban las velas había menos reflejos y el espectáculo se empobrecía. Cuando todo 
parecía haber terminado, la señora Margarita, apoyada en el brazo que tenía la mano en los 
ojos, soltó con la otra mano una budinera que había quedado trabada a un lado de la cama y se 
dispuso a mirarla; pero esa budinera también se hundió en seguida. Después de unos segundos, 
ella, lentamente, se afirmó en las manos para hincarse o para sentarse sobre sus talones y con 
la cabeza inclinada hacia abajo y la barbilla perdida entre la gordura de la garganta, miraba el 
agua como una niña que hubiera perdido una muñeca. Los motores seguían andando y la señora 
Margarita parecía, cada vez más abrumada de desilusión. Yo, sin que ella me dijera nada, atraje 
el bote por la cuerda, que estaba atada a una pata de la cama. Apenas estuve dentro del bote y 
solté la cuerda, la corriente me llevó con una rapidez que yo no había previsto. Al dar vuelta en 
la puerta del zaguán miré hacia atrás y vi a la señora Margarita con los ojos clavados en mí 
como si yo hubiera sido una budinera más que le diera la esperanza de revelarle algún secreto. 
En el patio, la corriente me hacía girar alrededor de la isla. Yo me senté en el sillón del bote y 
no me importaba dónde me llevara el agua. Recordaba las vueltas que había dado antes, 
cuando la señora Margarita me había parecido otra persona, y a pesar de la velocidad de la 
corriente sentía pensamientos lentos y me vino una síntesis triste de mi vida. Yo estaba 
destinado a encontrarme solo con una parte de las personas, y además por poco tiempo y como 
si yo fuera un viajero distraído que tampoco supiera dónde iba. Esta vez ni siquiera comprendía 
por qué la señora Margarita me había llamado y contaba su historia sin dejarme hablar ni una 
palabra; por ahora yo estaba seguro que nunca me encontraría plenamente con esta señora. Y 
seguí en aquellas vueltas y en aquellos pensamientos hasta que apagaron los motores y vino 
María a pedirme el bote para pescar las budineras, que también daban vuelta alrededor de la 
isla. Yo le expliqué que la señora Margarita no hacía ningún velorio y que únicamente le gustaba 
ver naufragar las budineras con la llama y no sabía qué más decirle.  
 Esa misma noche, un poco tarde, la señora Margarita me volvió a llamar. Al principio 
estaba nerviosa, y sin hacer la carraspera tomó la historia en el momento en que había 
comprado la casa y la había preparado para inundarla. Tal vez había sido cruel con la fuente, 
desbordándole el agua y llenándola con esa tierra oscura. Al principio, cuando pusieron las 
primeras plantas, la fuente parecía soñar con el agua que había tenido antes; pero de pronto las 
plantas aparecían demasiado amontonadas, como presagios confusos; entonces la señora 
Margarita las mandaba cambiar. Ella quería que el agua se confundiera con el silencio de sueños 
tranquilos, o de conversaciones bajas de familias felices (por eso le había dicho a María que 
estaba sorda y que sólo debía hablarle por teléfono). También quería andar sobre el agua con la 
lentitud de una nube y llevar en las manos libros, como aves inofensivas. Pero lo que más 
quería, era comprender el agua. Es posible, me decía, que ella no quiera otra cosa que correr y 
dejar sugerencias a su paso; pero yo me moriré con la idea de que el agua lleva adentro de sí 
algo que ha recogido en otro lado y no sé de qué manera me entregará pensamientos que no 
son los míos y que son para mí. De cualquier manera yo soy feliz con ella, trato de 
comprenderla y nadie podrá prohibir que conserve mis recuerdos en el agua.  
 Esa noche, contra su costumbre, me dio la mano al despedirse. Al día siguiente, cuando 
fui a la cocina, el hombre del agua me dio una carta. Por decirle algo le pregunté por sus 
máquinas. Entonces me dijo:  
 -¿Vio qué pronto instalamos las regaderas? 
 -Sí, y... ¿anda bien? (Yo disimulaba el deseo de ir a leer la carta). 
 -Cómo no... Estando bien las máquinas, no hay ningún inconveniente. A la noche muevo 
una palanca, empieza el agua de las regaderas y la señora se duerme con el murmullo. Al otro 
día, a las cinco, muevo otra vez la misma palanca, las regaderas se detienen, y el silencio 
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despierta a la señora; a los pocos minutos corro la palanca que agita el agua y la señora se 
levanta. 
 Aquí lo saludé y me fui. La carta decía: 
 "Querido amigo: el día que lo vi por primera vez en la escalera, usted traía los párpados 
bajos y aparentemente estaba muy preocupado con los escalones. Todo eso parecía timidez; 
pero era atrevido en sus pasos, en la manera de mostrar la suela de sus zapatos. Le tomé 
simpatía y por eso quise que me acompañara todo este tiempo. De lo contrario, le hubiera 
contado mi historia en seguida y usted tendría que haberse ido a Buenos Aires al día siguiente. 
Eso es lo que hará mañana. 
 "Gracias por su compañía; y con respecto a sus economías nos entenderemos por medio 
de Alcides. Adiós y que sea feliz; creo que buena falta le hace. Margarita.  
 "P.D. Si por causalidad a usted se le ocurriera escribir todo lo que le he contado, cuente 
con mi permiso. Sólo le pido que al final ponga estas palabras: "Esta es la historia que Margarita 
le dedica a José. Esté vivo o esté muerto."  
 
 

Cartas a los muertos 
 

Mi querido poeta: 
 
He sabido que Ud. va a publicar un nuevo libro. Y me apresuro a advertirle que Ud. no 

puede hacer eso. La razón que, en mi responsabilidad de médico, me asiste para hacerle esta 
advertencia, es muy sencilla. Sin embargo, yo sé que Ud. –como todos los que se encuentran en 
su caso- se obstinará en no quererla comprender. Pero debe saber de una vez por todas que 
hace ya bastante tiempo que Ud. ha muerto. No cometeré la superficialidad de presentarle mis 
condolencias. Además yo trato a mis muertos no sólo con cariño, sino también con franqueza; 
su muerte me trajo sentimientos muy particulares. Como ciudadano casi puedo afirmarle que 
mis sentimientos fueron poco menos que indiferentes. En mí crecen otros sentimientos que 
ahogan a los del ciudadano. Y no vaya a creer con esto que voy contra la humanidad. Al 
contrario, pretendo otra cosa. Y aún en el caso de que la humanidad me fuera completamente 
indiferente, no sería imposible que mi pasión por la ciencia y por el conocimiento tuviera para 
los hombres consecuencias de un gran bien.  Precisamente mi pasión por el conocimiento me 
llevó a estudiar a los poetas y a aprovechar de ellos los conocimientos que quedaron atrapados 
en sus poesías. Como gustador de poetas, me apresuro a decirle, que es como más lamento su 
muerte. Pero no exageremos demasiado; si por un lado pierdo los poemas que Ud. hubiera 
hecho si realmente viviera, por otro lado empiezo a gozar el sabor, mas concentrado y 
misterioso, que uno encuentra en las poesías de un autor al cual uno ya no puede darle la mano 
como a un ser realmente vivo. 

 Como médico tengo mucho más que decirle. Primero tuve el sentimiento de sorpresas 
que me producen ciertas maneras de la muerte; después casi tuve con Vd. el sentimiento de un 
absoluto fracaso en cuanto poderlo salvar. Y por fin su muerte me trajo la gran alegría de 
poderlo salvar completamente. Y esto es un gran triunfo para mi. Si hubo otros colegas que 
después de una muerte pudieron hacer marchar un corazón; o aprovechar un ojo o cualquier 
otra parte del cuerpo de un muerto para recomponer un vivo, yo, mi querido poeta, no sólo 
hago marchara un muerto sino que casi casi está vivo del todo. Lo único que no puedo 
recomponer, óigalo bien, es su facultad de creación. Precisamente por estar seguro de que 
ahora Vd. carece de ella, es que le doy por muerto. Y no crea que no siento este fracaso; aún 
más me consideraría más satisfecho si hubiera podido matar, en un vivo artificial algo que al 
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morir quedó demasiado vivo en él: la vanidad de creerse un vivo natural; es decir, su capacidad 
de creación. Esa vanidad es la gran sobreviviente del hombre.  

Y ahora lo ataco de frente. De esa vanidad tiene Vd. que cuidarse, en caso contrario, 
andará Vd. como un viejo que pretende tener una aventura si sigue Vd. con la pretensión de 
querer hacer nuevos poemas será el peor plagiario de sí mismo, arrojará una luz falsa sobre su 
poesía anterior y la desprestigiará. En cambio, piense en la satisfacción que dará a todos sus 
admiradores si les deja la ilusión de estrechar la mano que escribió aquellos poemas, un poco 
antes de que esa mano se seque del todo. Piense en la satisfacción que será para Vd. sobrevivir 
para recoger los halagos que merece. Si Vd. no se estropea con una ambición fuera de lugar, 
verá como se desarrollará la sensibilidad del triunfo; recuerde que esa sensibilidad nunca fue 
amplia porque cuando Vd. era joven, si bien deseaba el triunfo, también tenía inquietudes que 
lo inhibieron en muchos instantes. Y aun más, ahora si esa auténtica inquietud, tiene Vd. 
también un estado físico más completo para recibir el triunfo; ahora Vd. podrá desarrollar más 
lo que yo llamo “sensibilidad de banquetes”: Vd. no sólo podrá comer más y gozar más rato de 
sus comidas, sino también estropear menos sus digestiones.  
Y por último quiero prevenirlo contra los discursos en los banquetes; ni los improvise, ni los 
escriba. Diga que como está emocionado prefiere recitar un poema de antes. Y después de ellos 
quédese Vd. en silencio y verá todo lo que ponen ellos; será precisamente lo que le falta a Vd.: 
vida, amplia y misteriosa vida. 

 


