UNIVERSIDAD DE CHILE
Facultad de Filosofia y Humanidades
Departamento de Literatura

Curso: Seminario de Analisis de Textos
Profesor: David Wallace
Ayudante: Riva Quiroga

Vida del ahorcado (novela subjetiva)
Pablo Palacio®

PRIMERA MANANA DE MAYO

Ocurre que los hombres, el dia una vez terminado, suelen despedirse de parientes y
amigos vy, aisldndose en grandes cubos ad-hoc?, después de hacer las tinieblas se desnudan,
se estiran sobre sus propias espaldas, se cubren con mantas de colores y se quedan ahi sin
pensamiento, inmdéviles, ciegos, sordos y mudos. Ocurre también generalmente que estos
mismos hombres, transcurrido ya cierto tiempo, de improviso se sienten vueltos a la vida y
comienzan a moverse y a ver y a oir como desde lejos. Ya cerca, un minimo nimero de esos
mismos hombres introducen sus pellejos en agua, bufan, tiritan y silban. Luego ocultan todo
su cuerpo en telas especiales, dejando fuera sélo sus aparatos mas indispensables para po-
nerse en relacidn con sus vecinos y abandonan esos grandes cubos, con los parpados
hinchados y amarillos®.

Ahora bien: en este momento yo he despertado. Fue asi de improviso, como hacer
luz*, como apagar la luz. Estiro la pierna, amigo mio, y veo en donde he despertado. Este es
un cubo parecido a aquél en que todos los hombres despiertan. Se puede ver aqui me-
dianamente. Ya es de dia. Ya es la hora de ayer, compafnero. Esta todo en su sitio.

Pero los parpados vuelven a cerrarseme, pero ya es la hora de ayer.

—Andrés —silba una voz bajita.

Me incorporo de un salto. Escucho. ¢Quién me ha llamado? Aqui no puede haber otra
voz que la mia.

Retengo el aliento. Me levanto de puntillas, todos los sentidos abiertos. Es preciso
observar, que en este cubo hay algo peligroso.

! En: Pablo Palacio: Obras completas. Quito, Libresa, 1998. pp. 209 - 271. Edicién critica, estudio
introductoria y notas de Maria del Carmen Fernandez.

2 ad-hoc: latinismo. Significa "adecuado, a propdsito para la ocasion".

3 parpados... amarillos: como en los ojos amarillos de quienes compraban un rato de placer en los
barrios bajos de Débora, en los parpados hinchados y amarillos de los compatriotas de Andrés
reconocemos el agotamiento, la parasitosis, la mediocridad y la muerte.

4 hacer luz: esta comparacion con que el narrador se refiere a su despertar recuerda la espontaneidad
de la creacién del mundo segun se cuenta en el Génesis: "sea la luz; y fue la luz". Por otra parte,
como el lector apreciara mas adelante, ni el mismo Andrés conoce su origen, que identifica con las
tinieblas, esas tinieblas anteriores a la luz creada por Yavéh.




Venid, entrad, sefioras y sefiores burgueses, sefioras y sefiores proletarios. Entrad
vosotros los expulsados de todo refugio y los descontentos de todos ellos. Entrad todos
vosotros, compatriotas de este chiquito pais. Vos, compatriota obeso; vos, compatriota
esmirriado; vos, compatriota de la nariz de salchicha; vos, compatriota empolvado; vos,
compatriota romantico; vos, compatriota aburrido; vos, vos, vos.

No habed miedo de no tener sitio. Mas bien venid a admirar la capacidad de este cubo
de grandes muros lisos y desnudos, en donde todo lo que entra se alarga y se achica, se
hincha o se estrecha, para adaptarse y colocarse en su justo sitio como obra de goma. Mirad
al obeso compadre Tixi cdmo ha perdido su enorme barriga para dar sitio a sus alegres y
bondadosas comadres, y mirad a estas bondadosas comadres céomo han perfilado vy
achatado sus alegres rostros por no ser una molestia para las voluminosas rabadillas de
aquel inteligente estirado como una triza. Y mirad al venerable burgués Heliodoro cdémo esta
de aplastado que parece un pobre dibujo en el piso. Aqui en este cubo hay sitio para todo el
mundo®.

Pero venid, entrad a ver cosas y cosas.

¢No queréis oir? ¢Sois sordos? éVacildis? ¢No os infundo confianza?

Bien, no importa.

Yo, os traeré aqui a mi manera y os encerraré en este cubo que tiene un sitio para
cada hombre y para cada cosa.

Queria explicaros que soy un proletario pequefio-burgués que ha encontrado manera
de vivir con los burgueses, con los buenos y estimables burgueses.

He aqui un producto de las oscuras contradicciones capitalistas que esta en la mitad
de los mundos antiguo y nuevo, en esa suspensién del aliento, en ese vacio que hay entre lo
estable y el desbarajuste de lo mismo: Tu también estas ahi, pero tienes un gran miedo de
confesarlo porque uno de estos dias deberas dar el salto y no sabes si vas a caer de éste o
del otro lado del remolino. Mas aqui mismo estas ensefiando las orejas, amigo mio, tu,
enemigo del burgués, que ignoras el lado en donde caeras después del salto.

Pero ya me lo aclaras todo: estoy viviendo la transicion del mundo. Aqui, delante de
mi, esta la volcadura de campana, del otro lado de la justicia, y aqui mismo, dentro de mi,
estan todos los siglos congelados, envejecidos y gravidos. Yo tengo un amor en estos siglos;
yo tengo un amor en esta volcadura.

Mi padre y mi madre estan alld sin comprenderme. Mi padre y mi madre son mis
enemigos primeros. No les llegé la voz a tiempo y el tiempo de llegar la voz ha puesto un
siglo entre uno y otro. Y he aqui que estamos para con ellos tan préximos como lejanos en
el mismo momento.

¢Eh? Anda, levantate, enciende algo, que estas retardando el equilibrio definitivo del
mundo. Después veras lo que haces ante los ojos hiumedos de la madre. Pero eso al fin qué
importa. Toda traba es burguesa.

Lo que sucede es que tienes pena de tu vaca y de tu cochino. Estas enamorado de tu
vaca y de tu cochino y en lo sucesivo no se te van a permitir esas pasiones bestiales.

Mira, vamos a hacer una nueva vida. Una nueva vida maravillosa. Vamos a suprimir
la corbata y el cuello. Vamos a permitir que todos los hombres se dirijan la palabra con el
sombrero puesto. Vamos a prohibir las genuflexiones y las reverencias. Todos podremos
vernos cara a cara. ¢Qué mas quieres? éQué es lo que vas a perder con eso?

> mundo: obsérvese el aspecto surrealista de la escena, en la que todos los personajes, deformados,
pierden cualquier conato de grandeza.



iAbajo, abajo la burguesia!

Pero cadlmate, estads haciéndote un loco, amigo mio. Tirale un puntapié a la lora® y
escucha este sermoncito que he garrapateado para molestarte las orejas.

"A ti, camarada burgués:

Te ruego hagas por dar contestacion a las preguntas contenidas en el pequefio pliego
que voy a leerte y aguces el oido para las otras cosas que en él se dice”.

Ejem. Ejem. Cdju, cdju.

"Camarada:

Cuando estas delante del poderoso, épor qué tiemblas? Todo poder viene de ti. éPor
qué no le escupes? éPor qué no le envileces con su misma pequenez? ¢{Por qué no le
abofeteas?

¢Sabes que él esté hecho de otro barro que no sea una poca cosilla de miserias vy
verguenzas?

éPor qué te humillas? ¢Por qué?

Espera que la piara se dé cuenta de que la sordera del todopoderoso no tiene edad’ y
veras como se viene —hambrienta e inflamada— y aprieta el cuello de los usurpadores. Y
veras como les hace saltar los ojos, igual que a esos enanitos de celuloide. Y veras cémo
goza la piara y se estira y se conforta.

Luego los grandes devoraran a los chicos y entonces tendras que ponerte a temblar
ante el nuevo poderoso, porque estas hecho de carne de esclavo.

Ya ves cdmo los otros gobiernan en nombre del pueblo y usufructian tus lagrimas. Ya
ves como han hecho a tu mujer y a tu hija ricos presentes, y ya sabes cdmo gozaran con
ellas a costa de tu propia amargura.

Un dia los imbéciles no pudieron vivir solos y se volvieron impotentes para reclamar
su calidad de hombres. Entonces sus padres les vapulearon y no abandonaban los foetes
para que ellos no abandonaran la azada. Y cuando murieron sus padres, fueron sus
hermanos los que les vapuleaban. Entonces los tiranos cobraron renta por dar azotes y hoy
te los dan hasta cocerte las rabadillas.

Y no llegara el dia en que te hayas reconquistado. No eres tan fuerte como para
deshacerte del yugo.

Mira el dia pasado y el de hoy y mira asi todos los dias de tu vida. Estas hecho de
esclavo como tu voz esta hecha de sonido. Asi totalmente y sin esperanza.

He dicho, camarada".

—iBravo! iBravo el compafiero Andrés!

—¢Has oido todo? éHas oido?

—iQué bien!

—iPero si dice las verdades el camarada Andrés!

—¢Has oido? éHas oido?

—¢Has oido?

A eso acontecid que se hizo el silencio en el cubo.

6 ...lora: como se sabe, el loro repite mecanicamente, sin razonarlo, lo que oye. Y es asi como se
expresa Andrés en las lineas inmediatamente anteriores, en las que vierte un discurso liberador y
biensonante que él mismo pasara por el tamiz de la reflexion, el analisis y la critica en las lineas
siguientes. De este modo, con su "discursito" posterior "tirara un puntapié a la lora” y nos invitara a
qgue nosotros también lo hagamos.

7 ...edad: en este parrafo interesa sefialar el valor despectivo del sustantivo piara, con que se
denomina a la gran masa de poblacion. Noétese asimismo cdmo Andrés arremete aqui contra las
creencias religiosas dominantes, en que los pobres buscan consuelo a su miseria.



Entonces todos pusimos nuestros ojos en el panadero Alejandro. Algo nuevo y grande
iba a suceder. iPongamos todos nuestras miradas en el compatriota Alejandro!

Ha cerrado los ojos beatificamente como un santo dormido. Ha cruzado los dedos
sobre su hermoso vientre abombado.

Luego goza mucho y se ventosea largo, largo como un gemido. Todos vemos itodos lo
vemos! como se le desinfla el vientre iaqui en el cubo!®

—iDeteneos! iDeteneos, sefiores burgueses y sefiores proletarios! iUna sola palabra
mas! iDeteneos compatriotas de este chiquito pais; compatriotas obesos, compatriotas
esmirriados, compatriotas, compatriotas! iDeteneos!

...Pero ya nadie quiere oirme, ay, pobre de mi.

Ana, primer instante de la mafiana mas amarilla.

Ana, piel de piel de durazno.

Ana, éle gusta a usted la bicicleta?

Ay, Ana, sefiorita, digamelo y estafo. hora me pongo a decir mi hermosa oracion
matinal.

ORACION MATINAL
Mi Sefior y mi Dios, TU que todo lo puedes: con el mayor respeto y consideracion
vengo a pedirte me hagas el senalado servicio de no darme una mujer que gaste paladar de
caucho.
HAMBRE
El Gobierno de la Republica ha mandado insertar en los grandes rotativos del mundo
esta convocatoria escrita en concurso por sus mas bellos poetas.
iATENCION! SUBASTA PUBLICA
Atencidn, capitalistas del mundo:
El Chimborazo® estd en publica subasta. Lo daremos al mejor postor y se admiten

ofertas en metalico y en tierra plana como permuta. Vamos a deshacernos de esta joya
porqgue tenemos necesidades urgentes: nuestros subditos estan con hambre, por mas que

8 el cubo: comienza aqui la que serd una constante estructural en la novela: a las situaciones mas
graves les sigue una escena de distension que quiebra toda solemnidad.

° Chimborazo: es la cumbre mas alta del Ecuador (6.267 mts.) y una de las mas elevadas de
Hispanoamérica. Por ello, por estar siempre nevado y por ser venerado como un dios por la poblacién
indigena, constituye un gran atractivo turistico y es motivo de orgullo nacional. Los nombres
mencionados a continuacién designan a otras elevaciones (todas ellas volcanes) de la llamada
"avenida de los volcanes" ecuatoriana



tengan promontorios'® a la ventana. Hoy es el Chimborazo, mafiana serd el Carihuairazo y el
Corazén; después el Altar, el Illiniza, el Pichincha. iQueremos tierra plana para sembrar
cafa de azucar y cacao! iQueremos tierra para pintarle caminos!

Atencidn, capitalistas del mundo:

iLos mas hermosos volcanes estan en publica subasta!

PERRO PERDIDO

"Buena gratificacién se dara a la persona que encuentre y devuelva a su duefio un
perro perdido en el parque municipal, el dia de ayer entre las cinco de la tarde. Faldero,
color café, con collar, responde al nombre de Peter. —Villa Margarita—. Avenida de las
Acacias't —Tel. 45C".

Y asimismo la vieja Anatolia —lo puedo ver desde mi ventana— ha cogido a su
pequefio hijastro, poniéndole los cueros al aire, y mientras le chicotea el fundillo le esta
gritando:

—Ay, perro perdido, te fuiste a la maroma sin pedirme permiso. Toma, perro perdido.
Toma, perro perdido!

Ji, ji. Ji, ji. Huy, huy, huy, Ji, ji.

ODIO

Quiero entenebrecer la alegria de alguien.

Quiero turbar la paz del que esté tranquilo.

Quiero deslizarme calladamente en lo tuyo para que no tengas sosiego; justamente
como el parasito que ha tenido el acierto de localizarse en tu cerebro y que te congestionara
uno de estos dias, sin anuncio ni remordimiento!?.

19 promontorios: originariamente en vez de esta palabra Palacio empleé el término volcanes, pero lo
sustituyd por promontorios porque, como le explica a Benjamin Carrion, "Sucede que en el parrafito
so6lo hay el precedente de El Chimborazo y mis compatriotas, cuando lo lean se van a poner a gritar.
iDice que el Chimborazo es un volcan! iQue se lo ahorque! En realidad, el Chimborazo es sélo un
nevado" Vid. Carta a B. Carridon del 2 de mayo de 1931, en Cartas a Benjamin, ed cit., p. 145 En
esta misma carta Palacio afiade que "la ultima linea de la dedicatoria (...) tiene musica. Tiene para mi
una hermosa y modesta musica".

11 Avenida de las Acacias: esta avenida estaba situada en la ciudadela Centenario, frente al Ejido, y
corresponde a la actual calle Asuncién. En 1932 ésta era una de las zonas mas modernas de Quito.
Situada en las afueras del casco colonial, atraia a las familias acomodadas de la burguesia y de la
incipiente clase media.

12 remordimiento: esta declaracion recuerda a la de Jesucristo No vengo a traer la paz sino la guerra
y, como ella, expresa la intencion de cuestionar prejuicios en el anhelo de buscar una mayor
autenticidad. Dicha busqueda no puede menos que ser tan incobmoda como el parasito a que alude el
texto o como el momento genial que, segun leemos en Débora, atragantara a los ahorcados.
Curiosamente la sifilis que sufrié Palacio termind derivando en paralisis cerebral.



Entraron al cubo cautelosamente, de puntillas, como ladrones asustados. Anhelaban.
Qué angustia en el pecho, qué palpitar cardiaco, qué desasosiego y qué espanto. Entraron y
se revolcaron.

Luego vino la queja y el reproche y el insulto. iUna razén! iSélo una!

Entonces ella le puso la voz temblorosa en la oreja, deshilvanando el cuento.

—...Y una mafiana, aprendiendo a montar en bicicleta...*?

10

Al fin los chiquillos de la Universidad tuvieron una idea genial.

Antes de ir a clase hicieron, una mafana azul, abundante provisién de pistolas, de tal
manera que para cada chiquillo habia una pistola. Y cada chiquillo se guardé su pistola.

Entonces se abrid la clase y todos tomaron el sitio de cada dia. Sobre su silléon de
cuero, el Profesor sabio hacia gestos y hablaba, hablaba y hacia gestos; pero sus palabras,
apenas salidas de los labios, se le caian en la punta de los zapatos: era que no podian
avanzar porque la clase estaba llena con el coraje de los chiquillos, cuyos corazoncitos
hacian bum, bum; bum, bum.

Y ya cuando el Profesor sabio habia acabado por ponerse majadero, el chiquillo de los
bigotes delgaditos pusose en pie y dijo:

—iSefior Profesor! iUsted no es nada mas que un majadero!

Y el Profesor sacd los ojos el tanto de un jeme y los metid y los saco.

Entonces el de los bigotes delgaditos dijo también:

—Todos los chiquillos de la clase hemos decidido suicidarnos en masa porque usted es
un majadero.

—Hemos resuelto suicidarnos en masa porque usted es un majadero—dijeron en coro.

Y todos los chiquillos sacaron sus maquinas y cada uno se puso la suya en el hueco de
la oreja.

El compafiero de los bigotes gritd:

—iUno!... iDos!... y... iTres!

iPum!

Cayeron heroicamente, como deben caer los hombres. Y el Profesor sabio, dejando de
hacer gestos, se puso a buscar a gatas por la clase las palabras inutilmente perdidas.

REENCARNACIONES

Después de su muerte, el poeta Armando, que en vida habia sido el principe de las
delicadezas, reencarnd su espiritu exquisito en el equipo basto de un alazan de pocos
animos. Y el animal del dueno, a horcajadas sobre la nueva envoltura del poeta Armando,
para que cobrara esprit le espoleaba hundiéndole en los ijares grandes rodajas afiladas; le
espoleaba, le espoleaba.

iAy, ay, ay! iAy, ay, ay!

Y el gran boxeador filipino pasé a ser florecilla del campo para honesto goce de los
pobres poetas, para adorno de la naturaleza, para perfume humilde de la hondonada. Pero

13 picicleta: se retoma aqui el topico de la bicicleta, cuyo significado no se aclara, aunque intuimos
alguna historia en que Andrés se sintid engafiado por parte de la mujer, que deshilvand el cuento.



el canalla cuanto estremecido colibri una vez por dia aplicaba su largo pico al rindn del fili-
pino, haciéndole succionadoras gracias.
iAy, ay, ay! iAy, ay, ay!

—ZéAna? No existe.

GRITO FAMILIAR

Si uno de estos dias vienen a decirte: tu madre viuda, o tu hermana querida, o tu tia,
o tu hija o tu abuela, ha tomado estado con el hombre que echa los bacines o con el que
lava los cubiculos de porcelana, ten mucho cuidado de no agitarte, de no congestionarte.
iOh td, amigo mio!

Toma tu respuesta, pollo: has hecho bien, madrecita. Tu ternura, tus pasiones, tus
actos, son tuyos. iAy del que quiera limitarte el dominio de lo Unico que tienes!

iAy!

ORACION VESPERTINA

Y ya que esta mujer que me has dado, Sefor mio, es tan esbelta y buena, y goza de
miembros agiles, sirvete darle proteccion, guiando sus pasos con el acierto que Tu soélo
posees.

No vaya a ser que en media via pierda su serenidad y se le eche encima uno de esos
vehiculos jadeantes.

iMujer mia!

Pensar que alguna vez tenga que consultarme con el cirujano para sustituir una por lo
menos de sus hermosas y agiles piernas con otra de palo gris'*.

30

iEh! ¢Quién dice ahi que crea?

El problema del arte es un problema de traslados. Descomposicion y ordenacion de
formas, de sonidos y de pensamientos. Las cosas y las ideas se van volviendo viejas. Te
gueda sélo el poder de babosearlas.

iEh! ¢Quién dice ahi que crea?

14 palo gris: el rechazo a la mujer con minusvalias fisicas o con rasgos fisicos repugnantes ya

aparecié en Oracidon matinal y, de manera mas desarrollada, en Una mujer y luego pollo frito (1929).



REVOLUCION

Pesas, pesas tanto.

Pues salta sobre un platillo de la balanza para ver si nos das el gusto de elevar a los
monigotes del otro platillo. Les placeria volar.

Ya ves como hablan, como bracean, cémo juran, cémo se hurgan las narices.

HOMBRE CON PULGAS

Auténticamente he sabido yo de un camarada, Bienatendino Traumand, que tenia la
cara cuadrada, a nariz cuadrada, las manos cuadradas y la facha, en fin, cuadrada.

Y que este camarada Bienatendino tenia una mujer cuya cara también era cuadrada,
cuya nariz también era cuadrada, y cuya facha en fin, era también cuadrada.

Y que Bienatendino Traumand®® vivia en paz, con gusto para las salchichas, para los
potajes porcinos, para las fiestas en el campo y para los hermosos gestos de amor de
Bienatendina.

Entonces yo sé que el diablo le bisbisedé una noche: "Mafana te das un paseito largo,
Bienatendino" y Bienatendino al dia siguiente tomd pasaje largo de automovil.

Rueda y rueda por la carretera, Bienatendino vio al hombre con el hacha®. Estaba
yendo a dar el golpe, pero al ver el automdvil la detuvo y se quedd asi en su actitud de
cortar mirando, mientras pasaba, a Bienatendino, quien se estremecid y dijo:

—iAy, el hombre con el hacha!

Y no vio otra cosa Bienatendino hasta que se detuvo el automovil, ya cerca de la
noche.

—Cebadas, Cebadas?’.

iAh, ya! Era el pueblo de Cebadas.

Y vino la noche. Y como todas las noches, Bienatendino se estir6 de espaldas en
alguna parte, envolvid su cuadrado en unas mantas y se puso a llamar en voz bajita al
suefo.

—Suefo, suefo, suefio...

Pero antes de venir el suefio alguien le dio un pinchazo en el muslo, y en el pecho
otro, y en el cuello otro, y en la espalda otro, y otro alla, y otro aqui, y otro y otro.

Ay, las pulgas. Ay, las pulgas.

Bienatendino comenzé a agitarse. Ay, ay. COmo caminaban de un lado a otro; cémo le
hacian un surquito de estremecimientos sobre la piel granulada. Ay, ay.

Entonces Bienatendino ya estaba completamente agitado y echd sus mantas lejos. Se
puso en pie.

Ay, aqui —rascandose con las manos hechas garras.

Ay, aca.

Ay, alla.

15 Bienatendino Traumand: obsérvese el cardcter simbdlico de este nombre. Bienatendino hace
pensar en alguien "bien atendido" o satisfecho y Traumand indica el hecho de que al personaje le
traumatizara cualquier contratiempo que atente contra esa sensacion de oronda tranquilidad.

18 El hombre con el hacha: el hacha es un signo de violencia, pero ante todo supone una amenaza
contra el equilibrio de un personaje cuya personalidad radica en su perfecta constitucién geométrica.
17 Cebadas: es un pueblo situado en la provincia de Chimborazo, cantén Guamote.



Bienatendino hacia flexiones. Bienatendino hacia gimnasia en la noche.
Ay, arriba.

Ay, abajo.

Ay, las corvas.

Ay, la espalda.

Ay, la pantorrilla.

Ay, la nuca.

Jesus! Jesus! La existencia de las pulgas es denigrante para el hombre.
Ay, arriba.

Ay, abajo.

Ay, me mato.

iA—y, e—| h—o—m—bre c—0—n p—u—Il—g—a—s!'?

Junio 25

¢Qué hora es?

Mira la belleza del cadaver en manos del disecador inexperto. Décil, flexible, la piel
lisa pegada al hueso, en las posiciones mas inverosimiles de su repertorio. Se puede hacer
de él lo que en vida no pudo hacer de si mismo. Torturando su quietud para arrancarle
aquella pequefa fibra escondida. A la derecha, a la izquierda, tan pronto arriba el pecho
como la espalda. iNathanael! iAgripina!'® Si tus parientes pudieran meter las narices por la
rendija echaran sin vacilar una lagrimita. iAgripina! iAgripina!

Mira su belleza descuidada y donosa. Ten cuidado de "esos magnificos huesos de las
caderas que tienen la forma de una bacinilla". Ahi esta sin pasion, sin odio, como nunca
logré estarlo. Sin vergienza, sin respeto.

Déjalo en reposo por un momento, que tome la posicién de su vida. No hagas caso de
ello: ya no tiene sexo. Antes no podias hablarle sin temor porque te conturbaba aquella
lamparita de vida que se ha apagado. Hoy, sdlo tu la tienes: eso es una cosa.

iAgripina! iAgripina!

La van a dejar sin piel como a una cabra en el despostadero, y ella no tendra
verglienza de quedar como una cabra despellejada porque la verglenza la tuvimos en la
piel. iYa no tiene sexo!

Ya no tiene odio. Ya no ama. Ya deja que todo se estire sobre el hueso. Ya no le
importan sus lineas angulosas y perfiladas.

18 ..p-u-l-g-a-s: esta disposicidn tipografica indica los saltos del personaje.

19 Nathanael, Agripina: Nathanael es el otro nombre con que se designa al apdstol Bartolomé en el
Nuevo Testamento. Es, asimismo, el interlocutor a quien se dirige constantemente el narrador de Los
alimentos terrestres (1897) de André Gide. Es este libro una exaltacion de los instintos libres en un
mundo de simplicidad y de salud organica, de solidaridad humana y césmica en que se buscan los
valores evangélicos. Por otra parte, Agripina, madre de Nerdn, fue una de las mujeres mas nefastas e
intrigantes del Imperio Romano. Andrés invoca a estos dos personajes, indices de la ambicidn
espiritual y la carnal respectivamente, para subrayar lo vano y perecedero de todos los valores ante
el hecho degradante de la muerte.



Se le han tefiido las orejas como después de la lujuria. La post—Iujuria es una muerte
pequefa. Asi es ello como quedarse quieto, sin pensamiento y sin sentimiento.

Ahora esta con los brazos atras y el pecho alzado y las piernas rigidas. iQué hermosa
la linea del cuello combado! El cabello opaco se riega como una llama. En esa posicion
muerta estd santificando la actitud espasmaddica del mundo.

Ahora le han desgarrado el vientre. Ahi hubo un sitio para un hombre, para un nuevo
sentimiento; este sitio de él se encuentra vacio para no ocuparse nunca.

Ahora levantan sus brazos y le arquean el cuerpo, cabeza y todo, para que el cabello
opaco caiga hacia adelante.

iQué pobre guinapo y qué hediondo!

Esa cosa no fue pariente de nadie. Viniera papa y papa se taparia las narices.

Te quiere, pero hiedes.

Estando muerto como estas deberias preguntar a tu familia, como un cierto Felipe de
Espafia®®, por qué tardan tanto en amortajarte.

29

Cualquiera que lo desee puede asesinar impunemente a un hombre. Ved cémo:

Escoged cautelosamente a la victima, que debe ser mas o menos bien parecida.
Rodeadla de atenciones y cuidados, de tal manera que le confianza. Decidle con frecuencia:

—Oh, qué dificil es encontraros.

—¢éPor qué no venis por casa?

—No sé por qué sois tan hurafo.

Luego procurad que os visite y presentadle a vuestra hermosa sefiora.

Querida mia: he aqui a mi mejor amigo. Quiero que sedis como hermanos el uno para
el otro.

Y hacedlos que se tiendan las manos un momento. Entonces poneos en guardia,
atisbandoles, acaricidandoles, mirandoles con sigilo a través de las cerraduras. Y cuando
vuestro tiempo haya llegado, abrid violentamente una puerta cualquiera, haced irrupcién
brusca en la cdmara, gritad:

"Canallas, cobardes".

Y disparad vuestro revélver acto continuo hasta vaciar toda la carga.

En seguida despeinaos.

En seguida congestionaos.

En seguida desorbitaos y desgarraos las vestiduras.

En seguida volad a la Comisaria de turno y alzando los brazos en la misma forma en
que los sapos tienen las patas, confesad:

"Sefor Comisario, acabo de matar a mi mujer y a un hombre".

20 Felipe de Espafia: se refiere a Felipe II (1527-1598), quien tuvo una muerte hedionda y
nauseabunda tras permanecer 53 dias en cama sufriendo una cruel agonia.
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ELEMENTOS DE LA ANGUSTIA

El sefior Alcalde echd a trotar por la callecita empedrada, satisfecho, pequeiito, con
las manos a la espalda y la barriguita redonda bajo la cadena de oro del reloj.

Y trotd y trotdé hasta el fin de la callecita.

Y cuando hubo llegado dejé de trotar, se rascdé una oreja, se levantd el sombrero
hasta media testa y echd a mirar la callecita por donde habia trotado.

"Jé, je. iCon el campo a tres pasitos de la ciudad. Je, je".

El sefior Alcalde se metid las manos en los bolsillos y ensayé una pequeia marcha con
las piernas tiesas, contoneandose satisfecho.

Entonces tomd asiento a orillas del rio, sobre una piedra azul, y se puso a mirar cdmo
corria el agua hacia el mar.

Y ahi se estaba mirando, hasta que de improviso el corazén le golped el pecho con
tanta impaciencia que el senor Alcalde se puso todo serio y demudado, y paré el aliento
para escuchar...

La nifla rubia se arrojo de bruces sobre el mueble rojo. La nifa estaba vestida de
amarillo®! .

LY por qué soy yo tan desgraciada?, pensaba la nifa.

Mas como tenia una pequefia amargura, tuvo que dejarse de pensamientos vy
doblando las piernas por las corvas se puso a agitarlas en el aire, y arrugaba con las manos
los almohadones de raso, y ocultaba la cara en donde mas podia, y estaba toda ella
convulsionada.

Se le llenaba el pecho de un sentimiento indefinido y grande.

Ya iba a estallar, como una bomba llena de aire.

Ya estalla...

"iAy, qué desgraciada soy! iQué desgraciada soy!"

Y otra vez va a llenarse, para estallar de nuevo...

"Je, je. Con el campo a tres pasitos de la ciudad".

Aguel muchacho no ha llorado. Sélo se le pusieron los ojos como de vidrio.

Después se le subié el corazén a la garganta y ahi permanecié se diria anudado. Fijo,
persistente.

iLo que tiene que ver la garganta con la angustia!

Yo estaba en ausencia. Estaba ahi y no estaba. Esperaba algo y no esperaba nada.
Una pasidn crecia en mi y yo luchaba por cegarla. Soy mi enemigo®.

21 amarillo: de nuevo aparece aqui el simbolismo cromatico: el rojo, que nos remite al amor y a la
pasion; y el amarillo, que indica luminosidad, vida que, como otras veces, estd tefida de
desesperanza.



Pero équé pasa aqui?, équé pasa?

Recuerda:

"Cielo arriba, cielo abajo, éter arriba, éter abajo. Todo eso arriba, todo eso abajo,
tomalo y alégrate".

Nada.

Agosto,
Septiembre;
Octubre.

ROMANTICAS

Hoy he encontrado los hermosos labios de Ana junto a los mios. La tomo por la
cintura, la estrecho contra mi, la beso. Veo desmayar sus parpados y advierto su visidon
languida. Ana esta sola conmigo y aqui, en lo mio.

¢Pero cdmo ha sucedido esto? Ana, Ana...

iSi! Estaba con su amiga, la mujer esbelta, sélo ella y yo. Entonces vino sin
anunciarse Ana.

—¢éSe puede pasar?

Si, se podia. Me puse en pie y ella, sorprendida, se quedé mirandome, con su cara de
muchachita inocente.

Luego fue donde su amiga y, abrazandola, rompid a llorar.

iAna, primer instante de la mafiana mas amarilla!

Me acerqué a ella, puse su mano derecha en las mias y, azorado, sélo le decia: "Ana,
Ana".

Pero al fin termind de llorar y se puso a decir cosas, atropelldandonos con una historia
de accidentes, en la que habia una madre desesperada y un caballo desbocado. Hoy sé que
no he oido aquella historia.

Su amiga se habia escapado sin que usted se diera cuenta.

Se me vino un pensamiento:

"Esta Ana es una buena muchacha".

Entonces ella me mird de improviso, taladrandome.

—¢Cree usted que yo sé lo que piensa ahora?

—Si. Usted no sabe lo que pienso.

—Yo lo sé todo. Yo lo sé todo. iUds.!

Se acercaba tanto a mi que ya conocia todas las lineas de su cuerpecito. "éQué es lo
que sabe esta chiquilla?" Una llamarada la enrojecia el rostro.

—Un nuevo pensamiento:

"¢En donde he visto yo estos ojos?"

22 50y mi enemigo: es ahora, tras haber manifestado la relaciéon de la angustia con la garganta en
tres casos diferentes, cuando Andrés, que es un ahorcado, nos revela su interioridad y la dimension
de su conflicto.



Me turbaba ese pensamiento. Yo habia visto alguna vez estos ojos sorprendentes.
Cerré los mios: ahora veia adentro sdlo sus ojos; luego desaparecieron y veia sélo sus
labios. Sus ojos, sus labios, sus ojos.

Me llevé la mano a la frente y aspiré su perfume. iSus cabellos estaban tan cerca de
mi!

"Alguna otra vez he aspirado este perfume".

Punzante y vivo se habia detenido; luego fue desplazandose, alejandose lentamente,
en una linea que podia yo trazarla. Sus ojos, sus labios, su perfume.

Cuando abri los ojos, Ana ya no estaba.

La amiga en su lugar.

—Lo ha visto.

—No lo ha visto.

Guardé silencio. ¢Qué era esa angustia velada, qué era esa inquietud, qué era esa
pesadumbre? Esa presencia mia dolorosa.

Entonces la comisura izquierda de mi boca empezd a temblar nerviosamente con la
premura desazonada del tic. Hice algo por reir y comencé a hacerlo con la media cara,
mientras la otra se estremecia.

Ella lo vio y apuntd hacia mi:

—Alli estad tu media risa.

Y tuvo después una gran alegria que la hizo llorar.

No veo a Ana por mucho tiempo y la olvido. Ana es una buena muchacha, pero nada
tiene que ver conmigo. Soy un hombre: como, bebo y duermo. Al despertar cada dia estoy
naciendo nuevamente.

Una mafiana, en el Parque Municipal, alguien me llama quedo. Me detengo y busco;
no ha sido nada, las hojas. Las hojas han pronunciado mi nombre.

Contindo. Yo soy un hombre bueno que come, bebe, pasea y duerme.

De pronto aqui estd Ana. Pero no, no es ella. iVaya cdmo me he equivocado! ¢Y la
otra? {Y la otra? &Y la otra? Si, aqui esta ella. Bien lo sabia yo que estaba aqui.

Tengo miedo. Ana cuchichea algo al oido de sus amigas que la cercan y luego todas
me miran, sonriéndose.

Extiende el brazo y me dirige una llamadita con el indice, arqueandolo hacia arriba;
yo no contesto, como si no me hubiera apercibido. Pues cambia de posicion la mano y
vuelve a llamarme arqueando el indice hacia abajo. Entonces tengo que acercarme.

—Usted, Andrés —me dice—, va a respondernos a una pregunta. Veran como si lo
sabe.

La miro, esperando. Chiquilla, pero si te has leido un almanaque.

—Diga, Andrés —pregunta—, éen qué se parece un buque a un soldado aleman y su
familia?

Todas me miran gozosas. YO pienso y pienso.

Ella anticipa la respuesta.

—En que el buque y el soldado tienen casco.

Me parece demasiado facil y sonrio.

—Bien ¢y qué es de la familia?

—La familia esta bien; muchas gracias -responde Ana.



Se oye un coro de risas. Estan burlandose de mi, pero yo también rio de buena gana.

Entonces se repite el coro con mayor alegria. Se miran a los ojos, y vuelven a reirse.

—No te lo dije —dice Ana, llorando, a la muchacha de ojos azules.

Ella le hace un guifio y me mira, sin poder contener su risa. Le pregunto:

—¢éQué le ha dicho? Cuéntemelo.

—Nada, nada —y rie mas.

Me acerco:

—Va a decirmelo. éPor qué no?

—No se lo digas, Fanny; no se lo digas —suplica Ana— Cuidado.

Entonces esta Fanny se excita. Me acerco mas.

Dice Fanny en alta voz:

—Me ha dicho que usted rie como un potrillo tierno?. En este momento se hace una
algarabia y las chicas se cogen las barriguitas. Yo estoy amoscado. No puedo reir;
solamente sonrio, con un leve estremecimiento en la mejilla izquierda.

Estas mujercitas estan burldndose de mi. Bueno ¢y qué pasa? éQué son todas esas
payasadas? (Y se va a pasar la gente en eso todo el tiempo? Diga, diga. Diga usted qué
pasa.

De pronto una de ellas, la mas alegre, lanza una exclamacién, hace un movimiento
extrafo con las rodillas, se pone roja y da las espaldas al grupo. Chiquilla, no deis las
espaldas al caballero.

—Ay, la pobrecita se va a resfriar por su culpa —dice— una voz.

Por mi culpa. Debiera aprovechar el incidente y tomar la revancha; pero no puedo
eso. Me acecha un dolor moral agudo. Soy un hombre de respeto y las chiquillas estan
perdiendo el tiempo.

Ana, Ana quisiera humillarte; quisiera azotarte sin compasién. ¢Por qué, por qué a un
hombre de respeto? Debo irme. Nada tengo que hacer aqui. Pero no; si me voy, ellas
guedaran riendo de mi libremente... (Y esto qué me importa? éQué me importan estas
mujercitas? Decido irme. Digo algo... no sé lo que he dicho... Extiendo la mano.

Y levantan un coro las mujercitas.

—No. Que no se vaya. Que no se vaya, Ana.

Ana. &Y por qué Ana? Ella también me lo pide.

—Bueno, bueno. Vamos a ser unas muchachas serias.

Y Ana estira la cara. Reimos y mi risa vuelve a excitarlas.

Al fin me quedo y guardo mi rencor.

Las vigilo de reojo y veo que empiezan a olvidarme.

iPero diga usted qué pasal!

Ya se ponen a charlar entre ellas sobre sus cosillas.

Luego me llevan a una casa que tiene muchos salones, y muchas alfombras y
espejos, y yo logro tranquilizarme a cubierto.

Transcurre algun tiempo.

Ana no es Ana. Ana es sus amigas: aquélla del lunar en la barbilla, aquélla de los ojos
azules, aquélla de los labios carnosos, y la delgada y la rubia. Ana es su madre, y sus
hermanas y sus hermanos "Ana, no digas eso", "Ana, la falda", "Ana, esa ufa", "Ana, las
manos".

23 . potrillo tierno: percibimos aqui un cierto tono autobiografico, pues en el prélogo a las Obras
Completas (1964) de Palacio, Alejandro Carridon se refiere a la sonrisa del narrador lojano como a "su
sonrisa de potrillo tierno" y califica su risa como "la mas terrible risa de Quito" (p. XIII).



Estoy empequenecido, triste y con los zapatos empolvados. Ahora se han inventado
un juego en el que me obligan a tomar parte y para el cual se necesita mucho ingenio. Pero
yo no tengo ingenio y soy un hombre hurafo.

El tiempo se va, sin que pueda apreciarlo. No estoy aqui.

Pero Ana se acerca y entonces me siento crecer, reconfortado. Quiere hacerme ver
unos cachivaches, unos tiestos antiguos, alguna cosa. Me encorvo, bajo mucho la cabeza
para mirar bien y agradecerle asi su pequefia atencidn. Ella también hace lo mismo. iY he
aqui que tengo su aliento junto al mio, y sus cabellos llegan a tomar contacto conmigo, y
vuelvo a aspirar ese perfume que tenia yo en mi recuerdo! Me estremezco.

Pienso asi encorvado, sin moverme; "Su madre, sus hermanas, sus hermanos, las
mujercitas, équé es lo que van a decir?"

Pero Ana tampoco se mueve, y no pronuncio una sola palabra porque tengo miedo de
que esto sea como de vidrio y quiero estar asi, engrandecido, todo el tiempo que se va sin
que pueda yo apreciarlo.

He olvidado decir que en casa de Ana encontré a un Mr. John Smith, made in USA., y
que este Mr. John Smith es un caballero de Ohio y muy simpatico.

Apenas me vio se vino hacia mi lleno de jubilo y me dirigié una palabra:

—Oiga usted, gentleman: ¢puede usted hacerme la bondad de decirme en qué se
parece un buque de los Estados Unidos de Norte América con un soldado aleman y con su
familia?

Pud'nhead Babbit®*,

Le dije bajito:

—Pues en que el buque y usted tienen cascos.

Entonces Mr. John Smith de Ohio me ha sonreido queriendo ponerme en complicidad,
me ha dicho que yo lo sabia todo y ha ido luego a preguntar lo mismo a cada una de las
mujercitas.

Yo tengo aqui dentro un rencor.

Un dia he encontrado a Ana y he hecho como si no la hubiera visto. Otro dia ha sido
ella quien ha hecho como si no me hubiera visto. Pero, ella, ¢por qué ella? éQué razon tiene
ella?

Entonces esa misma noche —yo soy un hombre que come, bebe, pasea y duerme—
voy por su casa. Camino de aqui para alla. Me detengo. Vuelvo a caminar. iAh! Ahi esta una
luz. Me quedo mirando esta luz.

Mr. John Smith de Ohio, que es un caballero muy simpatico, aparece en el extremo de
la callecita. De uno de los jardines de la orilla arranca una flor y entra en la casa.

24 pud'ndhead Babbit: esta expresién remite a Georges Babbitt, protagonista de Babbitt, novela
publicada por Sinclair Lewis en 1922. Babbitt es un individuo de miras estrechas perteneciente a la
clase media. Pud'nhead es la abreviatura de pudding head y significa "cabeza de pudding". Como el
pudding es una sustancia amorfa que se adapta a cualquier molde, Andrés piensa de Mr. Smith que
es un sujeto aburguesado, de mente amorfa y moldeable, incapaz de generar ideas propias y cerca-
no, por tanto, a la cosificacion.



Yo no puedo entrar en esta casa, ni puedo entrar en otra. éQué hace un hombre en
una casa que no es la suya? Se pone a decir cosas estupidas. Ademas, no puedo entrar.

Tras la ventana iluminada pasa alguien. Un momento. Vuelve a pasar en sentido
contrario. Otro momento. La luz se apaga.

Tengo miedo de las tinieblas. éCémo puede uno dejarse engullir y cegar por las
tinieblas? Mira: yo cierta vez tuve una madre; pero esta madre se me perdié de vista sin
anunciarmelo. Entonces he tenido esta sensacién: que en el lugar se habian hecho las
tinieblas y que mi madre estaba alli, en lo negro, buscandome a tientas; pero no estaba,
calla!®

Se va el tiempo sin que vuelva a iluminarse esa ventana.

Luego camino lentamente en busca de mi cubo.

Lo encuentro hosco y solo.

No estoy aqui; he caido de nuevo en este hueco de la ausencia. iCada vez la
sensacion de ausencia! Estoy como desintegrado: me parece que partes de mi mismo
residen lejos de lo mio, en algun sito desconocido y helado. Quedo mucho tiempo en
tinieblas y empiezo a andar a tientas por todos los limites®® del cubo, dominado por dos
impulsos contradictorios: la esperanza y el terror de encontrar a alguien que también me
busca.

Ana, te odio.

He particularizado esta sensacién de esperanza y terror. Es a un ser vivo a quien
busco aqui, en las tinieblas. La idea de encontrarlo me hace correr el frio de espanto y batir
el corazon de alegria.

Su sitio esta aqui. No ino esta aqui!

Estas hecho un estupido, Andrés. Es a Ana a quien buscas. éPor qué, si no, el dia que
hablas con ella se te prolonga dentro de la noche y ya no andas a tientas como un
alucinado? ¢Y por qué cuando no hablas con ella haces el bobalicon dramatico y el de-
sesperado?

iNo! Yo no busco a Ana. Tengo vergienza de buscarla.

Andrés, borriquillo.

Tiempo.

La tomo por la cintura, la estrecho contra mi, la beso. Veo desmayar sus parpados y
advierto su vision languida. Ana esta sola conmigo y aqui, en lo mio.

Ay, la corona de flores olorosas?’. Ay, nifia, nifia.

%5 calla!: nétese la raigambre autobiografica de este parrafo.

26 |limites: esta palabra, muy reveladora del conflicto existencial de Andrés, aparece
inexplicablemente cambiada por rincones en todas las ediciones posteriores a la primera y, por tanto,
a la muerte de Palacio, que se han hecho de Vida del ahorcado.

27 1a corona de flores olorosas: con estas palabras se expresa la relacién sexual entre los personajes.



Conmigo... no, con otro. Yo no he estado ahi, con Ana. He sido un simple espectador.
Lo he visto todo, aun yo mismo me he visto, y he reido a mas no poder de todo, porque eso
era tan deliciosamente comico, amiguito.

Bueno, ¢y por qué me meto yo en estas ganzadas?

iOh!

—Sefior Jefe Politico, a usted, carajo —como bien lo dice su sefioria misma—, a usted,
si, sefor, icarajo!, lo tienen alli sélo para alcahuete.

Ahora estoy lleno; esta llena mi alma de tu amor, sefiora mia.

Ya no tendremos que buscarnos otra vez porque épara qué, ya, encontrarse? Ya no te
levantara llamaradas mi presencia, pues hoy somos nada mas que companeros.

¢Pero por qué te has colocado en lo mio? épor qué me vigilas? épor qué observas mis
actos?

Yo no soy yo. Soy lo que tu quieras. "Andrés, el sombrero", "Andrés, el humo",
"Andrés, mi vida".

No importa, Ana: te perdono. Aqui esta tu aliento y ya sabes que tu aliento lo llena
todo.

Por eso yo también estoy lleno, con la tranquilidad del mueble fino que tiene todas
sus superficies lisas y sus junturas cabales, justas y completas.

¢Ves, ves que yo me he comparado con un mueble fino?

Ana, te amo.

14

iProtesto! Protesto violentamente contra la sospecha de que yo quiera cometer un
asesinato. Esa es una sospecha vil.

Yo no digo que sea un hombre bueno: "no hay, quien haga lo bueno, no hay ni aun
uno" pero yo no soy un hombre malo. Yo no he querido el mal a nadie.

Doy limosna a los pobres y vivo en paz con el vecino. éPor qué, entonces, iba yo a
cometer un asesinato? iEs de oirlo!

Se lo voy a decir a Ana este momento mismo.

—Ana, Anita...

Pero, épor qué me mete usted en estas ganzadas? ¢Como ibas a estar alli, Ana, tu, a
quien amo?

30

Ahora la ciudad, después del campo, parece una cosa decente, limpia y clara. El
campo era tierra en grande, con viento. Primero, tierra pelada y amarilla y pequefios
arbustos tristes; segundo, tierra alfombrada y verde, verde y sélo verde; tercero, montanas
azules y viento desatado.



Ana quiso salir de la ciudad. Ella no podia ver a sus amigas asi tan pronto después de
lo ocurrido®®. Las amigas de una sefiorita ocupan las tres cuartas partes del area total de la
vida de esa seforita.

Bueno, para que sus amigas no la vean asi tan pronto después de lo ocurrido
tomamos el tren, ya a orillas de la mafiana, y por un pedacito de ventanilla anotamos cémo
esta cosa grande de negra se hace lechosa; de lechosa, amoratada; de amoratada, azul y
de azul, gris: gris sucio, de gasa sucia, "Mira, mira", "Pero fijate". "Ay, qué bonito". "Ahi, al
otro lado".

Después dos horas grises. Después un sol de papel.

Estamos cerca de los nevados y comenzamos a tiritar...

Ana esta contenta de tiritar. Claro, ésta es una cosa nueva.

En la ciudad casi nunca tiritamos; aqui, facilmente estamos tiritando, aqui, sobre el
gusano del tren. "Pero mira, mira". Este no es un frio vulgar; es el frio de la nieve que esta
cerca, a veinte pasos del tren. ¢Hueles? Esta nieve tiene un olor especial que no puede
conseguirselo en la ciudad. éSientes como corta el aire? Parece que tiene navajitas.

Después un poco de silencio. Sélo el tren hace talalac, talalac... Siempre hace lo
mismo el tren en estas alturas y no le preocupan cosa alguna las navajitas.

Silencio. Silencio.

En esta cordillera interminable la tristeza le coge a uno por la garganta.

Empieza la garua, finisima; las ventanillas se opacan de alientos; los pasajeros
esconden la cabeza entre los hombros y se acurrucan como viejecitos. Talalac, talalac...

Tiempo.

iPero si estoy con Ana! iCémo, si estoy con Ana! Busco refugio donde ella,
aproximandome y oprimiéndola. Ya las sombras se echan a lo largo del campo, sobre la
grama humeda; ya el sol es una cosilla que entibia y alegra; ya se puede salir a dar una
pequefia vuelta y admirar a lo lejos la nieve brillante. Ves, no estuviéramos asi tan alegres
si antes no hubiera hecho tanto frio.

Y si no hubiéramos resuelto salir de paseo al campo, ay, Ana.

Ahora estoy alegre. Quiero gritarlo a todos: iestoy alegre! Y que goce la mujercita de
mi alegria.

Hemos cambiado de vehiculos®® y estamos solos: el gusano, jadeante, se alejo con los
hombres sobre sus espaldas hacia el sur. Nosotros corremos a todo motor para el Oriente®,
batiendo la carretera lisa con el sonido is6crono de las bandas en los molinos.

Adelante, adelante.

Respira aqui, que estas conociendo la tierra. Nadie la ha sospechado todavia. Se
hincha, se aplana, se sube a alturas inverosimiles, hace quingos, se ahueca, llora, vomita
piedras. Y después de todo da manzanas, uvas, cafia de azucar, trigo.

Tiempo. Adelante.

Un pueblecito.

Aqui también yace una cruz olvidada sobre la que han puesto gozosamente INRI.

Otro pueblecito.

28 |o ocurrido: como cuando el narrador alude a la bicicleta, en este caso ignoramos a qué se refiere
exactamente, aunque puede suponerse que se trata del posible embarazo de Ana.

2% vehiculos: En los afios 30 la ruta mas utilizada para viajar a Bafios era el tren hasta Ambato, desde
donde se podia llegar a la ciudad de los balnearios por carretera.

30 para el Oriente: por la ruta sefialada y por la mencién posterior a las piscinas, es facil suponer que
los protagonistas se dirigen a Bafios, ciudad famosa por sus balnearios.



Los Ejidos de estos pueblos, de un verde absoluto, los han tajeado con canales y a la
orilla de los canales las lavanderas estdn pegando parches bien recortaditos y de todos los
colores®!,

ioh!

—Al fondo de este puente, el rio. Mira, iqué negra la roca y qué profunda la cinta
blanca y delgada del agual!

Hemos llegado.

¢Ahora, qué vamos a hacer aqui, Ana?

Aqui hay una piscina en donde nuestros cuerpos se han arrancado y han flotado y han
luchado por ir el uno tras el otro. Aqui hemos hecho inverosimiles evoluciones de acrdbatas,
el uno en acecho del otro. Aqui te he besado y te he amado, Ana. éRecuerdas? En esta
piscina, duplicadas nuestras imagenes, icuantas veces hemos descendido en busca de ellas
y cuantas veces hemos regresado descorazonados! ¢Ddnde estaba entonces el mundo que
nada de él llegaba a nosotros? Hemos podido aqui destruirlo y borrarlo, pero afuera estaba,
persistente, esperandonos.

Ana, no te ilusiones. El campo soélo era tierra grande, con viento. Nosotros,
americanos, no hemos podido conocerlo ni amarlo. ¢Recuerdas coémo era de noche esa cosa
grande, callada, oscura e impenetrable? Tengo miedo del campo; el limite, el limite es lo
mio. Solo aqui, dentro de estas cuatro paredes, somos tu Ana y yo Andrés: alld éramos
unos gusanillos.

DIALOGO Y VENTANA

¢Qué es lo que veo, qué es lo que puedo ver desde esta ventanita?

—Veo un muro gris, un serio muro gris en el que el sol viene a pegarse como una
estampilla la mitad del afio, como una arafa achatada, como una pasta amarilla que a la
tarde se envuelve apergaminada hacia arriba. Veo también una pequefia ventana y en ella
una cabeza enmarafiada, sin peinarse y sin cuerpo, desnivelada al filo de una batiente
abierta, con la mirada puesta lejos como hacia adentro.

—¢&Y qué es lo que tiene esta cabeza?

—Nada.

—¢éQué mas veo, qué mas puedo ver desde esta ventanita?

—Veo alguna vez un hombre recéndito, alguna vez un hombre alegre, alguna vez un
hombre simplemente.

—éQué es lo que quieren estos tres hombres?

—Nada.

—&Y qué mas, y qué mas veo?

—Atras, el atardecer...

—iCalla! ¢Y qué mas, y qué mas?

— ...Bueno...

—&Y qué mas, y qué mas?

—iNada, pues, vaya!

31 colores: se refiere a la costumbre ancestral de poner a secar la ropa tendiéndola estirada sobre el
espacio verde que bordea los rios.



OTRO DIA

Alguien me pide el vaso de noche*2.

Pegados los ojos, hipnotizado, extiendo un brazo que no es mio y cojo las tinieblas.

Lo entrego.

Pasa un siglo.

iAgua! Aqui en mi oreja; un torrente que se desborda, precipitando sus espumas
calidas. iSocorro!

iMe ahogo!

...Ay, Ana, ¢{por qué me pides el vaso de noche? Verdad es que tu eres mi mujer y yo
soy tu hombre; pero mira...

No, no pases por encima de mi. No me toques. ¢Qué derecho tienes para tocarme? Mi
piel es mia. Somos extrafos el uno al otro y de repente estds tu aqui, atisbdndome,
violando mi intimidad, turbandome.

Tus ojos los tengo en todas partes. Sobre mis espaldas, sobre mis manos, sobre mis
cabellos, en mi pensamiento. ¢Qué quieres aqui? Ya sabes todo lo mio; conoces mis
calzoncillos, Ana.

Pero no te alejes. Anda, acércate que me haces falta. éPor qué te enojas? Orgullosa,
caprichosa, estupida. iAcércate!

Voy a llorar, me has lastimado.

Si, yo te amo, Ana. Yo te amo entrafiablemente; pero no encuentro comodidad en
este cubo: es muy estrecho de mi lado y muy ancho del otro, y también es demasiado
ancho de mi lado y demasiado estrecho del otro, y esta sucio, oscuro, podrido.

iPO—DRII—DOO!

LA REBELION DEL BOSQUE

Aqui estoy colgado en el bosque, en uno de estos hermosos bosques de la ciudad,
cercados, amurallados y enrejados como las carceles. Mano geométrica del nombre, que
tantas cosas buenas hace, con lineas tan bonitas y tan bien medidas. Hemos dicho aqui:
hagase el verde, y el verde ha sido hecho y hemos trazado una linea para el verde;
entonces hemos puesto el dedo en medio de lo creado y levantandolo bruscamente hemos
dejado alli un arbol barbudo, lleno de hongos y de parasitos blanquecinos como escaras
lavadas. Y mas aca hemos hecho otro garabato, y mas alla hemos puesto otro garabato.

Hombre, amor, geometria, arbol, garabato.

Hace frio, aqui colgado.

Corta el aire, aqui colgado.

Aqui estoy a la sombra, enrejado dentro de la ciudad como mono de circo. Aqui la
linea, mas alla la linea; sdlo pudiera poner el pie dentro de esta veredita.

—iAtierra! iTenderse!

32 vaso de noche: el vaso adquiere en este episodio claras connotaciones de violacién y mutilacién de
la personalidad del protagonista, que se siente agredido por Ana a través de la relacion sexual
mantenida con ella.



Echate, ciudadano; échate de bruces, como has oido solian hacerlo los hombres de
guerra bajo el vuelo de las granadas. Que nadie te vea ni te oiga, pues me ha parecido
escuchar en este momento que comienzan a levantarse las voces del bosque.

Silencio.

Ya viene creciendo una voz desde el murmullo.

CORO DE LOS ALTOS PINOS: Ay —patalean los altos pinos—, aqui nos tenéis de pie
ano tras ano, hambrientos, octogenarios e inutiles, destinados a morir en este pobre
jardinillo, cuando bien pudiéramos servir con ventaja en el transporte de mercaderias y en
mil industrias, Utiles al progreso del siglo. iProtestamos en nombre de la libertad!

LA GRAMA A LOS ESCARABAIJOS: ¢Lo han oido? Esto es un jardinillo, no un barranco.

CORO DE LOS CIPRESES RECORTADOS: Protestamos contra todas las mutilaciones y
los prejuicios. El hombre nos echa encima su tristeza todos los dias. Nosotros somos un palo
alegre y nos gusta el fandango.

LAS MUCHACHAS A SUS NOVIOS: iAy, el tango!

CORO DE LOS CEDROS LEPROSOS Nosotros no somos monas pintadas de gargonniere
ni fetiches de degenerados. Nosotros hemos hecho el Gran Templo de Salomén y otros
templos. Este no es nuestro sitio: irebelémonos!

LOS PINOS: Eso, eso; podemos servir para el transporte de velas.

CORO DE LAS MUSANSETAS ESTERILES: En vela estamos mucho tiempo ha en
espera del hijo, ¢y contra quién hemos de rebelarnos?

LAS MUJERES A SUS AMANTES: iEl hijo ha dicho! Levantense y vayan a buscarnos
unas comadronas.

CORO DE LAS MAGNOLIAS MAMOIDES: ¢Eh? éQue contra quién? Pues, contra el
hombre. Nos tiene bajo su dominio y para su servicio. Se ha levantado con el estanco de
nuestra libertad. iRebelémonos!

CORO DE LOS CEREZOS RELAMIDOS. éContra el hombre? Propongo la revolucién a
sangre y fuego. Que no haya perddn para uno solo. Todos son mojigatos y felones. iA
sangre y fuego!

LOS CIPRESES ENANOS: No tenemos armas, sefores. Nos encontramos
desgraciadamente desprevenidos.

LAS PALMERAS: Que callen, que callen los cobardes. iViva la revoluciéon a sangre y
fuego! iAbajo el hombre!

EL BOSQUE: iAbajo!

LOS PINOS: Sefiores, un momento. Un momento, sefiores. ¢No es verdad que estais
desvirtuando el verdadero sentido del movimiento? Esta no es, no debe ser una revolucidn
contra el hombre (murmullos del bosque); iésta es una revolucidn contra el arbol! (paralisis
del bosque). ¢Qué sacariamos, en efecto de destruir al hombre, si no por eso vamos a
destruir nuestra condicidon de esclavos? Es preciso visar y revisar los conceptos a fin de no
caer en conclusiones equivocadas. ¢En donde esta la raiz del mal? éPor qué estamos aqui?
Estamos aqui en calidad de arboles. Destruid esta calidad y habréis renovado vuestra
condicién de seres libres. Nuestro tirano es el arbol. Duro con él, compafieros. Yo sirvo para
el transporte econémico de mercancias. iAbajo el arbol!

CORO DE LOS PARASITOS: No es verdad eso, compaferos: os estan engafiando
miserablemente. Es el hombre vuestro enemigo. No les prestéis oido. iNo les prestéis oido!
iAbajo el hombre!

LOS PINOS: No tienen derecho para hablar los camaradas parasitos. Su palabra es
sospechosa. iTomadlo bien en cuenta y aplastad a los sinverglienzas!



LAS PALMERAS: iEso! Estos caballeros hablaron la verdad. Su concepcién es profunda
y llena de seso. iY lo vemos claro! Oidlo bien: el arbol es nuestro Unico enemigo. A quien
debemos hacer la revolucion a sangre y fuego, es al arbol. Lo demas, pamplinas.
Acompanadnos, camaradas: iAbajo el arboli

LOS PINQOS, duefos de la situacion: iAbajo la tirania! iAbajo el arbol!

EL BOSQUE: iAbajoo!

El viento se retuerce entre los arboles. Todo el bosque eriza sus garrotes musgosos.

LA GRAMA, A UNA MARGARITA OCASIONAL Y DESCARRIADA: iAgachate! iEscondete
aqui! iEspera que la tormenta pase. Los elementos estan locos.

AMOR: UNIVERSO

Bello, muy bello es el amor, amiguito.

La oreja, sensible como una lamina metdlica, como nervio vivo y descubierto, como
pecho de nifio presto al llanto; aguda como un hilo en el aire; cercana a todo, como viento
en el campo, aliento en la boca.

El ojo, agil como reldampago, estrella fugitiva; tajante como el latigo; extenso,
extenso, extenso.

El tacto, fino como la ruta del vuelo, doloroso como puntas de fuego, hormigueo del
miedo.

Aqui, colgado en el bosque.

El mundo va haciendo el tiempo: su corteza se arruga como piel de elefante: sobre la
piel, gusanillos y gusanillos.

Los gusanillos van haciendo el tiempo: es su espiritu el que se encoge como una uva
gue se seca.

Amor, odio, risa.

He perdido la medida: ya no soy un hombre: soy un muerto.

VIAJE FINAL

Junto a este cubo mio, el otro, sdlo un delgado tabique de por medio. En ese cubo
vivia mi amigo y este era el mas dulce amigo.

Todos los dias nos deciamos

—¢éCoémo has amanecido? Buenos dias.

—Hola, buenos dias. ¢Como has amanecido?



Y nos ddbamos palmaditas en las espaldas y sacdbamos a los ojos nuestra alegria de
camaradas que son dulces amigos.

Nos hemos comunicado nuestros grandes planes y el hambre a los dos juntos nos ha
devorado El mismo ojo agudo, la misma oreja fina.

Luego, ya entrada la noche como una vez amanecido:

—Hasta marfiana, Bernardo. Pasalo bien.

—Suefa con los angelitos, Andrés; hasta mafana.

éPor qué, entonces, ahora, Bernardo, dulce amigo mio, en vez de hacer la despedida
de costumbre has tenido la indiscrecién de comunicarme tu préxima muerte y tu deseo de
no ser interrumpido?

—Si, Andrés, adids. Voy a coger una pulmonia

—Adids, Bernardo. Ya sabes que yo lo siento inmensamente.

Y has tomado sitio en tu pequefio cubo asegurando tu soledad por dentro, estirdandote
de espaldas esperando.

Yo he pasado toda la noche en vela, la oreja pegada al tabique, arrodillado de este
otro lado de tu lecho.

Primero todo era tranquilo, como en el mas tranquilo suefio.

Después tosias, icomo tosias, amigo Bernardo! Caju, clju. Clju, cdju. Cdju, cdju.

Ahora te agitas, ahora cruje el lecho. Te levantas, éte levantas amigo Bernardo?...

Agua, agua. Te pasa el agua a grandes golpes por la garganta, como la fuga
atropellada de una represa a través de un tubo demasiado estrecho.

Luego te tranquilizas. Ya estas bien asi.

Una hora, otra hora.

Me vence el suefio y caigo dormido por un minuto, sélo por un minuto, que yo he
pasado toda la noche en vela.

Ahora viene el sobresalto.

Estds mufiéndote, Bernardo. Oigo tus quejidos bajitos pero desgarradores. Tus
gemidos...

Tus gemidos y tus gemidos, ay, ¢hasta cuando?

Nosotros éramos los mas dulces amigos iy yo de aqui no puedo moverme para
auxiliarte o por lo menos para verte ahi cerca!

Bernardo, me has ayudado a matar el tiempo. ¢Qué hubiera sido de mi solo en las
horas calladas? Bernardo, me siguen como la sombra tus ojos azules, en medio de lo negro,
sin pestanear, dulces, cordero degollado.

Ya aparece, al lado del gemido, un ronquido como de fuelle que quiere aire.

"Ay... ggoro—gorr"... "Ay,... ggoro—gorr".

Después ya no hay gemido. Sélo ese ansioso tirar del aire desesperadamente, cada
vez mas fuerte y mas fuerte, llenando todo el cubo con el sonoro escandalo que levantas
por no dejarlo. Lo odias y lo amas.

¢Lo amas, Bernardo?

"Ggoro—gorr... Ggorogorr".

Se hincha el fuelle de tu garganta, ya no hablards otra vez conmigo.

Ya el ronquido se debilita. Cada vez mas bajo, mas bajo, mas bajo... Ya sbélo es un
aliento. Ya no es ni un aliento. Ya es nada.

Silencio.

iBernardo! iBernardo!

Golpeo el tabique...

Silencio.



iBernardo, el cuello era demasiado estrecho y vas a poner cara de ahorcado!
iQuitatelo! Silencio.
iAy, ya ha muerto mi amigo Bernardo, mi mas dulce amigo!

MENTIROSA TRAICION

"Amarilis®*:

TU eres la Unica mujer a quien amo. Tu estas aqui dentro de mi pensamiento a toda
hora. Tu recuerdo es un volumen que estd constantemente deteniéndolo todo para ser lo
Unico o es un perfume penetrante que tiene todas las afinidades y que se escurre y vuela y
se introduce en los mas escondidos reductos y anega cada uno de mis sentimientos.

Amarilis, chiquita Amarilis, me dices que estas inquieta y nerviosa por... iOh! no te
preocupes por lo otro. Ya sabes que yo no te he mentido nunca. De tan bonitos, ningln
mister paletero, como tu dices, hubiera podido hacer iguales tus ojos, ni hay confite igual al
de tus besos mas pequeiiitos, ni seda mas suave y delicada que...

Ya sabes, como de costumbre, ahi mismo.

Perdéoneme, fue imposible el domingo.

Tuyo,

Andrés".

Se me cae esta carta del bolsillo. Se me cae para Ana. La he de martirizar, porque me
hace dafo.

Esta Ana duerme mucho, come mucho y se mete en mi pellejo. Por donde me muevo
estan alli sus ojos abiertos. ¢Qué quiere aqui esta Ana?

"Ya se sabe todo lo mio. Ya ha estirado las piernecitas hasta mi talla. Ya tiene mi
nariz. Ya tiene mis pestafas ralas y mis manos gruesas. Ya somos iguales.

Puaf, Ana.

UN HOMBRE RECAPACITA

Ahora bien: équé es lo que hago yo aqui?...

33 Amarilis: personaje literario, objeto del amor del poeta, creado por Tedcrito en las Bucolicas
griegas. Después encarna a la famosa pastora de la Egloga II de Virgilio, quien se refiere de nuevo a
ella en El Arte de Amar: Posteriormente, en el Renacimiento, los poetas vuelven a llamar Amarilis a
sus amadas ideales. En este episodio Palacio recurre a esta tradicion literaria para parodiarla, como
resulta evidente en la enumeracién, cansina y desganada, de los inmejorables atributos fisicos que
caracterizan al personaje.



iEh! iVecino de la derecha! iVecino de la izquierda! iVecino del frente! éQué hacéis
vosotros ahi?...

Os gusta comer, pasear y dormir. Tenéis muy buen gusto, compatriotas.

Os gusta poneros a pujar hora tras horas, como sobre bacines, de dos en dos, frente
a un honesto tablero de ajedrez. Inapreciables compatriotas, vuestro gusto es
incontestablemente exquisito.

También os gustan vuestros hermosos chicos emporcados y vuestra alegre sefiora de
ojos de gato y vuestras vacaciones fuera de casa, con naranjas coloradas en el parque.
Compatriotas involuntarios: no discordamos un solo punto cuando se trata de placeres
domésticos.

éPero qué hacéis vosotros ahi?

Os place llenar vuestro estdmago tres o cuatro veces al dia. iComéis tres o cuatro
veces al dia, compatriotas!

Os place también desocuparlos una vez al dia. iSdlo una vez al dia desocupais vuestro
estdmago, amables compatriotas!

Os place tomaros un vinillo en la tarde del sabado para calentaros el magin y devolver
algo mas de la comida con que os habéis hastiado. iPero os quedais con mucha mas
comida, inapreciables compatriotas!

También os place echar sostenidos paliques sobre los negocios de Estado y sentaros
por largas horas con unos papelitos mosqueados ante los 0jos, para educar vuestra gran
inteligencia. iAy, como perdéis inutilmente el tiempo, lamentables compatriotas!

éPero qué hacéis vosotros ahi?

Estais hipando sobre vuestra irremediable tristeza. iLevantad el animo, compatriota!

Estais insultando a la encantadora mama de los chicos. iSucia! iCochina! iEstupida!
iAnimal! iSuspended mis facultades auditivas, serenisimos compatriotas!

Estdis riéndoos como descosidos, compatriotas mojigatos...

iEso! iEso! Yo soy, hermano vuestro, un muerto mojigato34.

SUENOS

Estoy en un gran teatro lleno de gente.

Al mismo tiempo estoy de pie sobre un pequeino muro, decorado de nopales
carnudos, atormentados, babosos y espinosos.

Frente a este muro hay una casa humilde. De ahi vienen dos mujeres ataviadas para
ir al teatro.

Entre el muro y la casa corre un pequeno arroyo sobre una superficie fangosa; para
salvar este arroyo debe pasar por un estrecho puente, de un solo tronco de madera
groseramente cuadrado.

Esas mujeres tienen intenciones contradictorias. La mas bella no quiere ir y la otra, su
hermana, la incita secretamente. Para no ir debe emporcar su vestido en el arroyo.

Se odian un instante y yo lo sé todo sin que nadie hable porque soy un hombre que
suefa.

3* Muerto mojigato: interesa sefialar la similitud entre los compatriotas de Andrés calificados de esta
manera y la caracterizacion que hace César Vallejo de los seres humanos insensibles en el poema
LXXV de Trilce, que comienza y acaba con el verso Estais muertos. Por otra parte, conviene indicar
gue en Cartel se califica al Ecuador como "un pais de hombres muertos" ("El fantasma del
socialismo", Cartel No. 14, 7 de mayo, 1932, p. 2.)



Ya esta la mas bella sobre el estrecho puente.

"Me echo al fango", anuncia sin pronunciar una palabra.

"No te echas", responde en igual forma la otra.

Entonces la primera se encoge sobre el tronco, separa mucho las rodillas abriendo las
piernas para tomar impulso, se me escapa el placer y se echa al fondo de cabeza.

Admirado, espero verla detenerse sobre el lodo del arroyo; pero no, esa mujer no se
detiene. Rapidamente se hunde en el fango profundo y desaparece, y se hunde, y se hunde.

En el pecho se me apaga un rugido desesperado.

No puedo moverme del muro. Me paraliza el miedo. Yo tengo que salvar a esta mujer
hundida; pero no puedo, miedo.

Y después me voy al teatro.

iYa estd aqui mi hijo! iYa estd aqui mi hijo!

iGentes de ese lado del mundo, sabed que me ha nacido un hijo! Ay, pobre Ana, tu
no sabes que hemos tenido un hijo.

Ven aca, cosilla mia, cosilla mia gelatinosa y amoratada; ven aca, entre mis manos.

Alargate, inflate, crece como el viento en un solo instante. Vé a gritar la verdad en la
oreja misma de los hombres, con el mugido de los toros embravecidos: esta verdad
encerrada en ti. Vé a ensordecerlos, a encogerlos, a asombrarlos.

Ay, cosilla gelatinosa, no llores, no grites; pareces asi un juguete de goma.

Voy a instruirte por un momento en las cosas de aca. En silencio, en voz baja. iQue
no nos oigan, calla!

Mira, cosilla, aqui, bajo todos nosotros, estd la Tierra, la Unica cosa que
verdaderamente estad®®. La Tierra es una gran pelota que tiene encima todos los cachivaches
gue mafana van a apasionarte y también es una bomba diminuta que continuamente esta
viajando en la nada. La nada es algo inmenso... no. La nada es nada que nunca termina...
no. iNo puedes entender lo que es la nada! No hay uno que la entienda. Ni falta hace.

Pero mira: sobre esa bombilla transelnte vivimos momentdaneamente millones y
millones de seres movedizos y tenebrosos. Seres y pelotita toman el nombre de creacién. El
hombre es el rey de la creacioén.

Ser es lo que come, odia y ama. Milléon es un invento de lo que come. Rey es lo que
mas come y mas odia y mas ama.

El rey no puede vivir solo; necesita para sustentarse de otros reyes. Y cantidades de
estos reyes han pintado sobre la pelota de la tierra figuritas arbitrarias dentro de las cuales
se agitan, se revuelcan y gozan como en lo suyo. Los que han nacido dentro de un figurita
no son de igual calidad que los que nacieron en otra, porque cada cual tiene sus ataduras.
Segun donde, se llaman rusos, polacos, alemanes, suecos. Los unos tienen atado el hocico,
los otros las garras, los otros la cola.

Si el rey de hocico atado pone la mano sobre el rey de cola atada, todos sus
congéneres se levantan destrozan y los unos a los otros.

iOh, mira cdmo se ha hecho de improviso la noche!

3 ...que verdaderamente estd: toda creencia y toda fe quedar negadas en este enunciado, que da
comienzo a un discurso contrario al concepto de patriotismo.



Los hombres, para ser verdaderos reyes, necesitan hacerse fuertes con fusiles y
bayonetas. Aquéllos que continuamente estan hechos fuertes toman el nombre de soldados.

Una vez los soldados marcharon para el Oriente, en medio de la selva®. Y marcharon
hasta encontrarse con un limite en donde habia otros soldados de diversa atadura. Entonces
los primeros saludaron a los segundos, que eran mas numerosos, y en secreto se dijeron:

"El enemigo tiene galletas y nosotros no tenemos galletas".

Y después de meditarlo torvamente, se dirigieron de nuevo la palabra:

"iHay que quitarselas!"

Luego se echaron a tierra y se acercaron silenciosamente como gusanos. Y cuando
estuvieron los otros a su alcance dispararon a una sus fusiles y aprovechando el desorden
se trajeron en seguida las galletas.

Pero transcurrido cierto tiempo, los soldados enemigos tomaron cuenta de la pérdida
y reaccionaron:

"iDebemos rescatar las galletas!"

Regresaron, avanzando sobre sus barrigas.

De nuevo al alcance, rompieron fuego y gloriosamente obtuvieron el rescate.

Y aqui se echaron las cuentas: los primeros estaban en nimero de noventa y habian
muerto setenta. Morir es dejar de comer, de odiar y de amar. Un combate en el que se
produce el treinta por ciento de bajas se llama ya un combate heroico y los que mueren en
un combate asi toman el nombre de héroes.

Entonces los congéneres de los soldados muertos enaltecieron su memoria y les
llamaron patriotas heroicos. Patria es tierra con reyes.

TU, cosilla mia, llegards a ser un patriota heroico, io por lo menos un patriota!
Escucha, escucha: esto es lo fundamental. Seras un comerciante patriota, un juez patriota,
un ladrén patriota, un artista patriota.

Tienes que odiar todas las demas ataduras.

Y esto es nada: aguarda...

éPero qué es eso? No entiendes una sola palabra, no has podido escucharme una
sola. Lo Unico que sabes es llorar y gritar con esa angustia de animalucho abandonado.
iPara qué voy a decirte otras cosas de acd, hijo mio!

Mas esta bien asi. Como nada entiendes, sélo pareces una cosa.

Je, je.

Ven aca entre mis manos, que voy a concederte una gracia. Mas estrecho, mas
estrecho aun...

—Andrés...

—Andrés...

—¢éQué haces, Andrés...?

—¢Eh? Yo... Yo... ¢ENn?

iPero mirad, mirad, gentes, como se ha hecho bruscamente el dia!

% en medio de la selva: este ataque contra el patriotismo queda realzado con la alusion al

contencioso permanente hasta ahora entre Ecuador y Perl debido a la demarcacion de sus limites
fronterizos. Recuérdese, ademas, el importante conflicto fronterizo que mantuvieron Colombia y Pera
en esos anos por la demarcacidn territorial de la zona colombiana de Leticia.



CANTO A LA ESPERANZA

iOh, jubilo, ya sé lo que es la esperanza!

Hay que desatar al hombre. Hay que desapasionar al hombre. Que se extienda a todo
lo ancho, como el reldampago.

He huido del cubo y he caminado sin rumbo lejos de la ciudad, por el campo abierto,
hasta dejarme envolver por la noche negra.

Todo era la noche negra: el campo y el cielo, las dos cosas juntas, sin limites, sin
rutas.

Yo he estado ahi, en medio de la noche, los ojos abiertos sin ver y el oido atento,
oprimida mi alma.

Yo he buscado ahi mi camino sin encontrarlo.

Pero no me he dejado coger por la impaciencia y al cabo se encendio6 la gran ldampara,
de tal manera que estoy aqui de nuevo, hombre. Céaspita, caspita.

iOh, jubilo, ya sé lo que es la esperanza!

ORDEN, DISCIPLINA, MORALIDAD

Llaman usualmente a la puerta; usualmente, con los antiguos nudillos de la mano.

Abro... Son los sefiores agentes del orden publico.

Me quedo mirandolos, desorbitado.

Uno de ellos abre la boca:

—¢Usted es?

—Si, sefior agente. Soy yo.

—iAna! Por disposicién de la autoridad competente, usted sefor, esta detenido

—¢Detenido?... Muy... muy bien, sefior agente. A su mandar.

Y sigo a los sefiores agentes del orden. Un ciudadano patriota debe ser obediente y
respetuoso. iDisciplina, disciplina, amables compatriotas! Disciplina es la base de la
prosperidad.

Fuera hay muchos grupos de ciudadanos que discuten de cuerpo entero. Cuando
aparezco en la calle, todos me miran y se quedan en silencio. Después estos grupos van
exaltdndose, a medida que paso frente a cada uno de ellos y se vienen caminando en
procesion, en el mismo sentido que nosotros.

Los sefiores agentes y yo entramos en un carro cerrado, sin vidrios.

Oigo gritos:

—iA pie!

—iA piel

Parte el carro.

Transcurre algun tiempo y bajamos. Una gran puerta se abre y se cierra luego tras
nosotros. Atravesamos un largo corredor oscuro. Ahora, a mis espaldas se cierra otra
puerta.

iOrden, disciplina, moralidad! Pero nada veo aqui, entusiastas compatriotas.

Este es un hueco negro, hediondo a tierra. Avanzo, con los brazos extendidos hacia
adelante, hasta encontrar un muro, y recorro los limites de este hueco, palpando la tierra.

Un jergdn. Me estiro sobre él, de espaldas.

Arriba, muy arriba, a una distancia inconmensurable parece, haber una ventanilla.
Miro fijamente en esa direccién, hasta llorar, en busca de ella...



...Dias, dias, muchos dias...

Si, habia una ventanilla. El sol la ha encontrado ya y regularmente viene a colarse a
través de ella en el hueco.

Fue asi de repente como supe que en este hueco habia algo extraordinario. Salté en
pie para verlo. Arriba, en medio de lo negro, estaba pintada una linea clara y brillante. Ay,
gué bonita, qué bonita esta linea clara.

Después la linea fue ensanchandose, abriéndose, iperfumandose!, hasta hacerse una
hermosa figura de geometria, un trapecio simétrico. Luego el trapecio fue descendiendo
lentamente a lo largo de unas dos horas, tomo la forma de un cuadrado perfecto, descendid
mas y mas, casi hasta la altura de mi cabeza vy, por ultimo, alli fijo, empezé a achicarse muy
despacio hasta ser de nuevo una linea y después nada.

Transcurre mucho tiempo negro y otra vez sucede lo mismo. Otra y otra vez, de
arriba a abajo, en las mismas horas lentas.

Ya conozco de memoria aquella ruta clara. Baja cavando las tinieblas y mi espiritu.
Estoy mirandola, mirdndola fijamente, cuando esta y cuando no esta.

...Dias, dias, muchos dias...

iOrden y disciplina, compatriotas, inestimables compatriotas!

AUDIENCIA

El gran murmullo de la muchedumbre me oprime, me envuelve y me acosa, mientras
los sefiores agentes del orden tienen la gentileza de abrirme camino a codazos. Por ahi paso
como una persona de nota, agradeciendo el porte cumplido de estos caballeros
inexplicables.

iAndrés, como te miran!

Del cerco humano ha salido una ufia y me ha rasgado violentamente la epidermis del
cuello: una mano ha tirado de mis vestidos, entre el gran murmullo. Me he detenido, he
mirado hacia el cerco, desafiante, y todos los hombres han retrocedido miedosos, dejando
un vacio céncavo.

Luego continldo erguido, caminado entre las barreras.

Entramos, los sefiores agentes y yo, en un vasto local atestado de ciudadanos
ansiosos, que alargan los cuellos hacia mi, produciendo un zumbido de abejas. Ciudadanos
aplastados, ciudadanos estirados, ciudadanos abombados y amontonados como sardinas.

All4, al fondo, se sientan a una mesa larga cinco grandes hombres. Ante ellos, como
en cuclillas, a una mesa baja y pequefa, un hombre que no se ve que sea un grande
hombre. A la derecha, otro hombre; a la izquierda, otro. Atrds, mas hombres; en ruedo,
mas hombres. Hombres y hombres.

Yo avanzo hasta el centro de todo. Me hacen sentar ahi.

Bueno, iy qué es lo que les pasa a estos estupidos?

El hombre del medio de la mesa larga da un campanillazo y declara alcielo, con una
voz de harmonio:

—Senfores: queda instalada la audiencia.

—Queda instalada —repite el que no se ve que sea un grande hombre.

Después, el de la derecha jura no sé qué, haciendo unas figuritas con los dedos.
Después el de la izquierda se pone en pie, carraspea y dice a los de la mesa larga:

—Sefior Presidente del Tribunal, sefores jueces... —y a la muchedumbre también le
dice:



—Sefores...

La muchedumbre bambolea. Tiene misteriosos escozores; se rasca en masa, se agita.
Tose. Mira fijamente con sus 8.458 ojos congelados®’ .

Hola, hola, éestds ahi, companero Tixi? ¢Eres tu, compatriota Alejandro? Hola,
Honorables Instituciones, itodas vosotras aqui representadas! "Universidad", "Tenderos",
"Prestamistas"”, "Amantes", "Trabajadores sin pan" y mas, y mas. Oh, {pero es que se trata
de una fiesta deportiva que habéis traido aqui vuestras banderitas? Tal vez vais a batirlas
como en los campeonatos de las Universidades Inglesas. Vaya, iqué cosa mas interesante!
Hola, hola, itu aqui, mi dulce amigo Bernardo! iBienatendino, Bienatendina! iUsted, sefiorita
de los nopales!

—Atencion, sefores —truena la voz del caballero del centro de la mesa larga. Agita su
campanilla.

El zumbido de la masa se apaga, como una onda perdida del radio.

—Sefores —repite a gritos el, hombre en pie—: No creo que los Anales del Crimen de
este pacifico y progresista pais registren un caso de delincuencia igual al que nos tiene aqui
congregados en demanda de justicia. La sociedad escandalizada, como un solo hombre ha
venido a pedir castigo ejemplarizador contra el culpable. Tiembla la palabra en los labios y
la lengua humana se resiste a pronunciar su nombre y a narrar el hecho nefando que lo
retiene ahi, en el banquillo de los acusados, frente a la muda y conmovedora protesta de
todo un pueblo honrado, cuyas fibras mas intimas han venido a estremecerse con el
desarrollo de los sucesos por todos los aqui presentes conocidos...

—iBravooo!

Hola, hola, este hombrecillo va a exaltarse.

—Aqui lo tenéis: si, sefiores, aqui lo tenéis. Con la cabeza en alto, sonriente, como si
nada tuviera que ver con sus horrendos desmanes, demostrando una vez mas la frialdad de
su corazén de hiena... Peor que hiena, sefiores, porque habéis de saber que este animal
terrible no abriga en su pecho siquiera el amor por sus tiernos hijos. Este monstruo, no. Si,
aqui lo tenéis: Farinango, Andrés Farinango, iel filicida!

Los sefiores agentes del orden me obligan a tomar asiento. Me dan un palo en el
espinazo.

La muchedumbre levanta su voz de oleaje; se va contra las paredes, contra el techo;
se abate; vuelve a levantarse; azota a la misma muchedumbre, que agita sus manos de
ahogado. Se viene hacia mi y me envuelve y arrastra.

¢iPero qué pasa aqui? éYo soy yo, Andrés? ¢Estoy aqui yo, Andrés? ¢Es una
muchedumbre esta muchedumbre?, ¢Y es un hombre este hombrecillo? éER?

Ahora las palabras estan lejanas, entrecortadas por rugidos y zumbidos. El
hombrecillo habla y habla como una maquina. Me llega algo a intervalos.

—...su confesion explicita... la aterradora reconstraccién... pruebas... folio 345...folio
348... folio 420...folio 800... folio 1.001, 1.002... folio... folio... Y sus antecedentes que por si
solos... una mujer santa... amigo de la infancia... sin compasion... maximo de la pena...

Una griteria formidable me sacude. Puedo incorporarme y ver... Ya esta callado ahi,
riéndose con sus vecinos. iLes da la mano, eh! iAh, canalla!

—Atencion, sefiores. Silencioo: va a hablar el abogado defensor.

El hombrecillo de la derecha se pone en pie. Estd amarillo.

37 ojos congelados: obsérvese la efectividad de esta descripcion de indole expresionista, en que los
Unicos rasgos individuales que se perciben son los ojos, tan destacados y atosigantes que Andrés los
puede incluso contar.



—Sefor Presidente del Honorable Tribunal, sefiores jueces... —al populacho:

—Sefiores: En el caso que nos ocupa, serenisimos jueces, es necesario que no nos
dejemos arrastrar por la pasidn desmedida y que, en primer lugar... analicemos las
caracteristicas del delincuente... que en el presente caso se trata de una comprobacién
indiscutida... irresponsable a todas luces segun las disposiciones del Cédigo Penal... Sabios
Jurisconsultos y distinguidos estudiantes de la Universidad aqui presentes convendran
conmigo en que, como se ha demostrado ya plenamente, soélo existe delito en cuanto
concurran los tres elementos que el genial Carrara® fijé con tanta precisién y sabiduria. Ya
sabemos que en este caso nos falta el mas importante de ellos, el discernimiento, y que por
tanto no hay delito en manera alguna... El acusado debe ser absuelto...

Le interrumpe la muchedumbre:

—iQue se calle! iQue se calle!

—iQue calle el vendido!

—iNo vale!

—iQue calle el bruteo!

—iPagado! iPagado!

—iQue calle!

El hombre del medio de la mesa da un campanillazo.

—Silencio, senores; va a interrumpirse la audiencia si continla esto asi.

Una voz:

—El pueblo tiene derecho.

Un coro:

—Si, si; el pueblo tiene derecho. Nadie puede impedirnoslo.

Los sefiores agentes del orden se agitan y alzan sus palos; pero, en realidad, no
pueden impedirlo.

—La Justicia es nuestra: ustedes son simples administradores. El pueblo ha venido
aqui para hablar: iQue se conceda la palabra al pueblo!

—iQueremos hablar! iQueremos hablar! iQue se nos conceda la palabra!

—Senores: esto no es posible. Esto es desusado en los Tribunales. Aqui sélo tienen
derecho a hablar los abogados y los jueces.

—iEs un abuso! iEs un fraude!

—iEl pueblo tiene derecho! iQuiere defender su justicia!l

—iEL PUEBLO! iEL PUEBLO!

—iAbajo el Tribunal!

—Un momento, sefiores: un momento.

El sefior Presidente echa a hablar en voz baja con sus acompafiantes de la mesa
larga. Unos curiosos, situados atras, alargan el cuello e introducen su oreja en la
conversacidn. Después todos se ponen contentos y sueltan unas carcajaditas®.

El Presidente, agitando la campanilla:

—Bien. Tiene la palabra el pueblo.

—iBravo! iBravo!

38 Carrara (1805-1888): autor del Curso de Derecho Criminal que se seguia en las Facultades de
Jurisprudencia en los afios 20 y 30. Fue un jurisconsulto y penalista italiano que ejercié gran
influencia en el mundo del Derecho, sobre todo en lo referente a la pena de muerte, a la que siempre
se manifestd contrario.

3 carcajaditas: conviene sefialar cdmo los ejecutores de la ley evaden toda responsabilidad
depositandola en un pueblo enfervorecido, del que se sirven para llevar a cabo lo que las leyes no
legitiman. Se trata de un proceso similar al que emplearan el poder judio y el romano con Jesus.



Aplausos.

El abogado defensor:

—iProtesto, sefior, en nombre de la ley! iEsto es una batahola!

Una voz:

—Oye, mamarracho: ¢y de quién es la ley? ¢Es tuya la ley?

El abogado se pone mas amarillo y de todas partes se levanta una risa estruendosa.
Oleajes, gritos, estremecimientos. Caras congestionadas.

El Presidente:

—Atencioén, sefores. iSilencio!

Se suspende el escandalo. En el fondo se incorpora un hombre, tose, escupe en el
pafiuelo y abre la boca:

—Sefior Presidente, sefiores jueces, sefiores —para Sus vecinos—: muy
inmerecidamente me ha correspondido el honor de representar en este acto trascendental a
mis queridos compafieros de la Universidad. La Universidad, crisol purisimo en donde se
funden los anhelos y las aspiraciones jovenes; la Universidad, reducto vigoroso del
pensamiento y reservorio efectivo de fuerzas espirituales que afluirdn a la corriente
abrumadora del progreso; la Universidad, luz que alumbra las tinieblas tenebrosas de la
ignorancia; la Universidad...

—iApure! iApure!

—...Ia Universidad, digo, no podia permanecer indiferente y aislada en momentos
como éste de reaccion en favor del orden y la paz; en momentos de purificacion e
higienizacion de los estratos sociales, que desgraciadamente, por ley ineluctable de la vida,
abrigan en sus entrafias parasitos venenosos que tienden a propagar su ponzofia, con
perjuicio de la armdnica estabilidad social y del verdadero progreso. La Universidad...

—iApure! iApure!

—La Universidad, ejem... La Universidad ha traido aqui su voz acusadora contra el
hombre que sélo por afortunada coincidencia debe ser calificado de parricida, de asesino de
su propio hijo; pero que guarda en su repertorio de crimenes hechos monstruosos y co-
bardes que escapan a la clasificacidn Legal y que en justicia debieran valerle su eliminacion
social. Crueldad, impavidez, cinismo, antisociabilidad, desviacién instintiva de los pocos
tesoros animicos del hombre, atrevimiento y tantos y tantos abusos que aqui mismo seran
detallados, le colocan al margen de la bondad y del respeto que debemos a nuestros
semejantes. Atrevimiento, sefores, atrevimiento desmedido... éy quién es éI? Yo quisiera
saber quién es él. iQue se nos lo diga!

Coro:

—Si, si. iQue se nos diga! iQue diga quién es él!

—iQue diga! iQue diga!

Pausa.

El Presidente:

—Acusado: el pueblo quiere que se responda a esta pregunta: {quién es usted?

—¢&Y para qué lo quiere?

—iQue responda! iQue responda!

—Diga usted, acusado; éQuién es usted?

—...¢Y0?... Pues bien: yo soy un ahorcado.

—ila, ja, ja! iJa, ja, ja, ja! ila, ja, ja!l

Una voz:



—¢éLo han oido? iJa, ja, ja, ja! iEs un a—hor—ca—do! Entonces debiéramos ahorcarlo
nuevamente. Claro, ya esta ahorcado, ¢y qué? iQue se lo ahorque! iPropongo que se lo
ahorque!

Coro:

—Si, si. iQue se lo ahorque!

—iQue se lo ahorque!

El abogado defensor;

—Senor Presidente: esto es una pantomima éo qué es? éQuién puede entender esta
audiencia ridicula?

El Presidente:

—Llamo al orden al sefior defensor. Debe saber que se encuentra ante el Tribunal del
Crimen en Audiencia. iEsta es la verdad! Por lo demads éhay tal vez una objecion de su
parte?

El defensor:

—Pero, sefiores del Tribunal, écdmo es posible que legalmente pueda darse oidos a
una proposicién de esa naturaleza? ¢(Existe acaso la pena de la horca entre nosotros? Pido
que se lean las disposiciones del Cédigo. No existe: esto es un abuso.

—iNo importa!

—iLo pide el pueblo!

—iSi, no importa! iEl acusado esta fuera de la ley!

—Esto es. Pido la palabra, sefor Presidente.

—La tiene, sefior Delegado de la Universidad.

—Sefior Presidente: inutilmente, el distinguido abogado de la defensa pretende tomar
amparo en disposiciones legales que no pueden aplicarse al caso que molesta la atencién del
Tribunal. En efecto, aun los nedfitos de las ciencias publicas y sociales saben ya que el
mecanismo politico descansa sdlidamente en un sistema de mutuas contraprestaciones, en
el que el ciudadano es un elemento respetuoso y afecto al organismo total y la sociedad, en
cambio, un supraelemento de garantia que mantiene el correcto desenvolverse de las
actividades individuales, sin rozamiento y en orden perfecto. Pero suprimamos por un
momento la prestacién légica de respeto y adhesién por parte del ciudadano al organismo,
coloquémoslo en un punto antagdnico al fin social, y este ciudadano habra perdido todo
derecho al reclamo de garantia, se habra colocado fuera de la ley. La sociedad sélo protege
a los suyos.

En el presente caso, debemos pues concluir, sin vacilaciones, que la ley no protege al
ciudadano Andrés Farinango y que en consecuencia, el Juez, interpretando la voluntad del
pueblo, debe aplicar el mas eficaz y ejemplarizador método de supresion y defensa.

—iSublime! iSublime!

—Pocas palabras mas, sefior Presidente. Quiero desvirtuar en su totalidad la especie
vertida por el distinguido abogado de la defensa, quien, al comenzar su exposicién, que
afortunadamente fue interrumpida, aseguré que no se trataba en este caso de un verdadero
delito, pues, segun el ilustre Carrara, para que aquél exista es necesario la concurrencia de
tres elementos, uno de los cuales, el discernimiento, ha estado ausente de Farinango en el
momento del hecho... ¢Pero en qué época estamos, sefior Presidente? La Ciencia Penal ha
cambiado fundamentalmente desde los afios en que el inteligentisimo abogado defensor hizo
sus brillantes cursos en la Universidad. No nos guiamos ya, sefior Presidente, por el criterio
absurdo de la responsabilidad, a la cual el sefior abogado quiere referirse; ahora existe un
nuevo y maravilloso guia del penalista moderno, y éste, a todos titulos infalible, es la



temibilidad*®. iCuidado con el hombre temible, aunque nunca haya puesto sus manos en el
vecino! Echadle pronto el guante. Esto es clarisimo, légico, lo sabe todo el mundo, no
necesita explicacion. La sociedad debe defenderse. ¢En qué quedamos, pues, sefior
Presidente?

—iSublime! iPerfecto!

—iVival! iVival

Aplausos frenéticos.

—Muchas gracias, sefores.

El abogado defensor:

—Pero, sefior Presidente: en este pais no hemos reformado el Cddigo. Rigen todavia
las leyes de 1875%!,

—iMiente! iNos acusa! iAbajo! iHemos reformado el Cédigo!

—iAbajoo!

El abogado defensor cae anonadado. Suda.

La muchedumbre da alaridos éYa ha caido, por fin ha caido? Era un monigote!

¢Pero qué le pasa en realidad a este monigote?

—iSeforl... iSeforl...

—iUn momento! Tiene la palabra el acusado.

Silencio completo. Una mosca viene a posarse en mi nariz. La echo. Regresa.

—Senor... Queria manifestar solamente al Honorable Tribunal que se trata de una
lamentable equivocacion. La respetable sociedad se ha dejado impresionar muy facilmente...
Eso del asesinato ha sido sélo un suefo... y, verdaderamente, no hay mas Cddigo que el de
1875.

—iJa, ja, ja! iJa, ja, ja, ja!

—iQué gracioso es!

—iQué cinico es!

—¢éLo han oido? iUn suefio!

—iJa, ja, ja, ja!

—iQue se lo ahorque!

—iQue se lo ahorque!

Los representantes de los burgueses:

—iEs un bolchevique!

Los trabajadores sin pan:

—iProtestamos! Es un burgués, y de la peor clase. Es el ultimo burgués. Ya va a
descomponerse. Esta irremisiblemente perdido. El bolchevique es un hombre alegre y sabe
amar la vida porque la toma como ella es, jubilosamente. Es un burgués, ique se lo
ahorque!

Los representantes de los burgueses:

40 temibilidad: ciertamente, desde que las ideas positivistas entraron en Ecuador, a partir de 1895, se
genera una contradiccién entre el Cdédigo Penal, que condena a un individuo por el delito que comete,
y la idea cada vez mas en boga de la temibilidad, segun la cual hay que castigar un crimen de
acuerdo con el caracter mas o menos pernicioso del delincuente.

4! cédigo de 1875: en realidad, se trata del Cédigo Penal, adaptacién del belga de 1867, dictado el 3
de noviembre de 1871, que comenz6 a entrar en vigencia el 1 de noviembre de 1873. En 1906,
durante el gobierno de Alfaro, se aprobd un nuevo Codigo (vigente en 1931) en el que se abolia la
pena de muerte, pero que mantenia intacto el concepto de responsabilidad penal, defendido en el de
1873, frente a la idea moderna de temibilidad.



—iQue se lo ahorque!, pero es un bolchevique. No ha amado a su patria y ha
conspirado secretamente contra el orden. Ha insultado a la Autoridad y no ha respetado sus
mandatos. Ha hecho mofa de nuestro arte.

Los trabajadores:

—Estan en Babia los sefiores burgueses.

Los amantes:

—Bueno, al fin équé importa eso? Un bolchevique o un burgués, psch! Ante todo ha
sido un ente despreciable Tenia un concepto errado de la vida. Mas bien, no tenia un
concepto de la vida. iEra un imbécil!

La seforita de los nopales.

—Y un cobarde esencial.

Mi amigo Bernardo, Bienatendmo, Bienatendma.

—Y un impostor cruel.

Coro:

—iQue se lo ahorque!

—iQue se lo ahorque!

—Basta, basta, sefiores —dice el hombre del centro de la mesa larga, dando
campanillazos desesperados—. Vamos a dar por terminada la audiencia. ElI Tribunal se
retirara para sentencia

—iMuy bien! iMuy bien!

Los cinco hombres se retiran en hilera. Les abren camino los ciudadanos al paso.
Después todos se quedan riendo y estirando los puios hacia el centro del local.

Estoy ausente. iNo estoy aqui! iNo estoy aqui!

Una corta pausa y aparecen de nuevo los cinco hombres. Toman asiento en sus sillas.

El hombrecillo que no se ve que sea un grande hombre tiene un papel entre las
manos.

Silencio absoluto: se oyen los alientos, se oyen las miradas ansiosas.

Lee con voz de lego; lee y lee...

"...en nombre de la Republica y por Autoridad de la Ley, se condena..."

iEh, oido mio!

La muchedumbre gira, se arremolina, da alaridos de placer. Los gritos, grandes
tapones de algodén, me llenan las orejas.

Todo se nubla y oscurece.

Una espesa muselina negra esta deslizandose sobre los grandes tablados, como si la
noche se echara a poseer este paisaje humano de ojos y ufas.

Yo voy a pensarlo detenidamente.



