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Altazor. Prefacio
Vicente Huidobro?

Naci a los treinta y tres anos, el dia de la muerte de Cristo; naci en el Equinoccio,
bajo las hortensias y los aeroplanos del calor.

Tenia yo un profundo mirar de pichdon, de tanel y de automdévil sentimental.
Lanzaba suspiros de acrébata.

Mi padre era ciego y sus manos eran mas admirables que la noche.

Amo la noche, sombrero de todos los dias.

La noche, la noche del dia, del dia al dia siguiente.

Mi madre hablaba como la aurora y como los dirigibles que van a caer. Tenia
cabellos color de bandera y ojos llenos de navios lejanos.

Una tarde, cogi mi paracaidas y dije: «Entre una estrella y dos golondrinas.» He
aqui la muerte que se acerca como la tierra al globo que cae.

Mi madre bordaba lagrimas desiertas en los primeros arcos-iris.

Y ahora mi paracaidas cae de suefo en suefio por los espacios de la muerte.

El primer dia encontré un pajaro desconocido que me dijo: «Si yo fuese dromedario
no tendria sed. ¢Qué hora es?» Bebid las gotas de rocio de mis cabellos, me lanzd tres
miradas y media y se alejo diciendo: «Adids» con su pafiuelo soberbio.

Hacia las dos aquel dia, encontré un precioso aeroplano, lleno de escamas y
caracoles. Buscaba un rincén del cielo donde guarecerse de la lluvia.

Alld lejos, todos los barcos anclados, en la tinta de la aurora. De pronto,
comenzaron a desprenderse, uno a uno, arrastrando como pabelldn girones de aurora
incontestable.

Junto con marcharse los Uultimos, la aurora desaparecié tras algunas olas
desmesuradamente infladas.

Entonces oi hablar al Creador, sin nombre, que es un simple hueco en el vacio,
hermoso como un ombligo.

«Hice un gran ruido y este ruido formd el océano y las olas del océano.

»Este ruido ird siempre pegado a las olas del mar y las olas del mar irdn siempre
pegadas a él, como los sellos en las tarjetas postales.

»Después teji un largo bramante de rayos luminosos para coser los dias uno a uno;
los dias que tienen un oriente legitimo o reconstituido, pero indiscutible.

»Después tracé la geografia de la tierra y las lineas de la mano.

»Después bebi un poco de cognac (a causa de la hidrografia).

»Después creé la boca y los labios de la boca, para aprisionar las sonrisas equivocas
y los dientes de la boca para vigilar las groserias que nos vienen a la boca.

»Creé la lengua de la boca que los hombres desviaron de su rol, haciéndola
aprender a hablar... a ella, ella, la bella nadadora, desviada para siempre de su rol
acuatico y puramente acariciador.»

Mi paracaidas empezd a caer vertiginosamente. Tal es la fuerza de atraccién de la
muerte y del sepulcro abierto.

Podéis creerlo, la tumba tiene mas poder que los ojos de la amada. La tumba
abierta con todos sus imanes. Y esto te lo digo a ti, a ti que cuando sonries haces pensar
en el comienzo del mundo.

! La primera noticia que tenemos de su escritura es de 1919, por Rafael Cansino- Asséns, quien
se refiere al poema como “Viaje en paracaidas”. La primera edicion del poema completo fue en
Madrid el afio 1931, publicado junto a Temblor del Cielo.




Mi paracaidas se enredd6 en una estrella apagada que seguia su 6rbita
concienzudamente, como si ignorara la inutilidad de sus esfuerzos.

Y aprovechando este reposo bien ganado, comencé a llenar con profundos
pensamientos las casillas de mi tablero:

«Los verdaderos poemas son incendios. La poesia se propaga por todas partes,
iluminando sus consumaciones con estremecimientos de placer o de agonia.

»Se debe escribir en una lengua que no sea materna.

»Los cuatro puntos cardinales son tres: el Sur y el Norte.

»Un poema es una cosa que sera.

»Un poema es una cosa que nunca es, pero que debiera ser.

»Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca podra ser.

»Huye del sublime externo, si no quieres morir aplastado por el viento.

»Si yo no hiciera, al menos una locura por afio, me volveria loco.»

Tomo mi paracaidas, y del borde de mi estrella en marcha, me lanzo a la atmdsfera
del ultimo suspiro.

Ruedo interminablemente sobre las rocas de los suefios, ruedo entre las nubes de la
muerte.

Encuentro a la Virgen sentada en una rosa, y me dice:

«Mira mis manos: son trasparentes como las bombillas eléctricas. éVes los
filamentos de donde corre la sangre de mi luz intacta?

»Mira mi aureola. Tiene algunas saltaduras, lo que prueba mi ancianidad.

»Soy la Virgen, la Virgen sin mancha de tinta humana, la Unica que no lo sea a
medias, y soy la capitana de las otras once mil que estaban en verdad demasiado
restauradas.

»Hablo una lengua que llena los corazones segun la ley de las nubes comunicantes.

»Digo siempre adids, y me quedo.

»Amame, hijo mio, pues adoro tu poesia y te ensefiaré proezas aéreas.

»Tengo tanta necesidad de ternura, besa mis cabellos, los he lavado esta mafana
en las nubes del alba y ahora quiero dormirme sobre el colchdn de la neblina intermitente.

»Mis miradas son un alambre en el horizonte para el descanso de las golondrinas.

»Amame.»

Me puse de rodillas en el espacio circular y la Virgen se elevé y vino a sentarse en
mi paracaidas.

Me dormi y recité entonces mis mas hermosos poemas.

Las llamas de mi poesia secaron los cabellos de la Virgen, que me dijo gracias y se
alejo, sentada sobre su rosa blanda.

Y heme aqui solo, como el pequefio huérfano de los naufragios anénimos.

Ah, qué hermoso... qué hermoso.

Veo las montafias, los rios, las selvas, el mar, los barcos, las flores y los caracoles.

Veo la noche y el dia y el eje en que se juntan.

Ah, ah, soy Altazor, el gran poeta, sin caballo que coma alpiste, ni caliente su
garganta con claro de luna, sino con mi pequefio paracaidas como un quitasol sobre los
planetas.

De cada gota del sudor de mi frente hice nacer astros, que os dejo la tarea de
bautizar como a botellas de vino.

Lo veo todo, tengo mi cerebro forjado en lenguas de profeta.

La montafia es el suspiro de Dios, ascendiendo en termdmetro hinchado hasta tocar
los pies de la amada.

Aqguél que todo lo ha visto, que conoce todos los secretos sin ser Walt Whitman,
pues jamas he tenido una barba blanca como las bellas enfermeras y los arroyos helados.

Aquél que oye durante la noche los martillos de los monederos falsos, que son
solamente astrénomos activos.

Aqguél que bebe el vaso caliente de la sabiduria después del diluvio obedeciendo a
las palomas y que conoce la ruta de la fatiga, la estela hirviente que dejan los barcos.

Aquél que conoce los almacenes de recuerdos y de bellas estaciones olvidadas.

El, el pastor de aeroplanos, el conductor de las noches extraviadas y de los
ponientes amaestrados hacia los polos Unicos.

Su queja es semejante a una red parpadeante de aerolitos sin testigo.



El dia se levanta en su corazén y él baja los parpados para hacer la noche del
reposo agricola.

Lava sus manos en la mirada de Dios, y peina su cabellera como la luz y la cosecha
de esas flacas espigas de la lluvia satisfecha.

Los gritos se alejan como un rebafio sobre las lomas cuando las estrellas duermen
después de una noche de trabajo continuo.

El hermoso cazador frente al bebedero celeste para los pajaros sin corazon.

Sé triste tal cual las gacelas ante el infinito y los meteoros, tal cual los desiertos sin
mirajes.

Hasta la llegada de una boca hinchada de besos para la vendimia del destierro.

Sé triste, pues ella te espera en un rincén de este afio que pasa.

Estd quizd al extremo de tu cancién préxima y sera bella como la cascada en
libertad y rica como la linea ecuatorial.

Sé triste, mas triste que la rosa, la bella jaula de nuestras miradas y de las abejas
sin experiencia.

La vida es un viaje en paracaidas y no lo que tu quieres creer.

Vamos cayendo, cayendo de nuestro zenit a nuestro nadir y dejamos el aire
manchado de sangre para que se envenenen los que vengan mafhana a respirarlo.

Adentro de ti mismo, fuera de ti mismo, caeras del zenit al nadir porque ese es tu
destino, tu miserable destino. Y mientras de mas alto caigas, mas alto sera el rebote, mas
larga tu duracién en la memoria de la piedra.

Hemos saltado del vientre de nuestra madre o del borde de una estrella y vamos
cayendo.

Ah, mi paracaidas, la Unica rosa perfumada de la atmdsfera, la rosa de la muerte,
despenada entre los astros de la muerte.

¢Habéis oido? Ese es el ruido siniestro de los pechos cerrados.

Abre la puerta de tu alma y sal a respirar al lado afuera. Puedes abrir con un
suspiro la puerta que haya cerrado el huracan.

Hombre, he ahi tu paracaidas maravilloso como el vértigo.

Poeta , he ahi tu paracaidas, maravilloso como el iman del abismo.

Mago, he ahi tu paracaidas que una palabra tuya puede convertir en un parasubidas
maravilloso como el reldmpago que quisiera cegar al creador.

¢éQué esperas?

Mas he ahi el secreto del Tenebroso que olvidé sonreir.

Y el paracaidas aguarda amarrado a la puerta como el caballo de la fuga
interminable.



