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Nací a los treinta y tres años, el día de la muerte de Cristo; nací en el Equinoccio, 
bajo las hortensias y los aeroplanos del calor. 

Tenía yo un profundo mirar de pichón, de túnel y de automóvil sentimental. 
Lanzaba suspiros de acróbata. 

Mi padre era ciego y sus manos eran más admirables que la noche. 
Amo la noche, sombrero de todos los días. 
La noche, la noche del día, del día al día siguiente. 
Mi madre hablaba como la aurora y como los dirigibles que van a caer. Tenía 

cabellos color de bandera y ojos llenos de navíos lejanos. 
Una tarde, cogí mi paracaídas y dije: «Entre una estrella y dos golondrinas.» He 

aquí la muerte que se acerca como la tierra al globo que cae. 
Mi madre bordaba lágrimas desiertas en los primeros arcos-iris. 
Y ahora mi paracaídas cae de sueño en sueño por los espacios de la muerte. 
El primer día encontré un pájaro desconocido que me dijo: «Si yo fuese dromedario 

no tendría sed. ¿Qué hora es?» Bebió las gotas de rocío de mis cabellos, me lanzó tres 
miradas y media y se alejó diciendo: «Adiós» con su pañuelo soberbio. 

Hacia las dos aquel día, encontré un precioso aeroplano, lleno de escamas y 
caracoles. Buscaba un rincón del cielo donde guarecerse de la lluvia. 

Allá lejos, todos los barcos anclados, en la tinta de la aurora. De pronto, 
comenzaron a desprenderse, uno a uno, arrastrando como pabellón girones de aurora 
incontestable. 

Junto con marcharse los últimos, la aurora desapareció tras algunas olas 
desmesuradamente infladas. 

Entonces oí hablar al Creador, sin nombre, que es un simple hueco en el vacío, 
hermoso como un ombligo. 

«Hice un gran ruido y este ruido formó el océano y las olas del océano. 
»Este ruido irá siempre pegado a las olas del mar y las olas del mar irán siempre 

pegadas a él, como los sellos en las tarjetas postales. 
»Después tejí un largo bramante de rayos luminosos para coser los días uno a uno; 

los días que tienen un oriente legítimo o reconstituido, pero indiscutible. 
»Después tracé la geografía de la tierra y las líneas de la mano. 
»Después bebí un poco de cognac (a causa de la hidrografía). 
»Después creé la boca y los labios de la boca, para aprisionar las sonrisas equívocas 

y los dientes de la boca para vigilar las groserías que nos vienen a la boca. 
»Creé la lengua de la boca que los hombres desviaron de su rol, haciéndola 

aprender a hablar... a ella, ella, la bella nadadora, desviada para siempre de su rol 
acuático y puramente acariciador.» 

Mi paracaídas empezó a caer vertiginosamente. Tal es la fuerza de atracción de la 
muerte y del sepulcro abierto. 

Podéis creerlo, la tumba tiene más poder que los ojos de la amada. La tumba 
abierta con todos sus imanes. Y esto te lo digo a ti, a ti que cuando sonríes haces pensar 
en el comienzo del mundo. 

                                                 
1 La primera noticia que tenemos de su escritura es de 1919, por Rafael Cansino- Asséns, quien 
se refiere al poema como “Viaje en paracaídas”. La primera edición del poema completo fue en 
Madrid el año 1931, publicado junto a Temblor del Cielo. 
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Mi paracaídas se enredó en una estrella apagada que seguía su órbita 
concienzudamente, como si ignorara la inutilidad de sus esfuerzos. 

Y aprovechando este reposo bien ganado, comencé a llenar con profundos 
pensamientos las casillas de mi tablero: 

«Los verdaderos poemas son incendios. La poesía se propaga por todas partes, 
iluminando sus consumaciones con estremecimientos de placer o de agonía. 

»Se debe escribir en una lengua que no sea materna. 
»Los cuatro puntos cardinales son tres: el Sur y el Norte. 
»Un poema es una cosa que será. 
»Un poema es una cosa que nunca es, pero que debiera ser. 
»Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca podrá ser. 
»Huye del sublime externo, si no quieres morir aplastado por el viento. 
»Si yo no hiciera, al menos una locura por año, me volvería loco.»  
Tomo mi paracaídas, y del borde de mi estrella en marcha, me lanzo a la atmósfera 

del último suspiro. 
Ruedo interminablemente sobre las rocas de los sueños, ruedo entre las nubes de la 

muerte. 
Encuentro a la Virgen sentada en una rosa, y me dice: 
«Mira mis manos: son trasparentes como las bombillas eléctricas. ¿Ves los 

filamentos de donde corre la sangre de mi luz intacta? 
»Mira mi aureola. Tiene algunas saltaduras, lo que prueba mi ancianidad. 
»Soy la Virgen, la Virgen sin mancha de tinta humana, la única que no lo sea a 

medias, y soy la capitana de las otras once mil que estaban en verdad demasiado 
restauradas. 

»Hablo una lengua que llena los corazones según la ley de las nubes comunicantes. 
»Digo siempre adiós, y me quedo. 
»Ámame, hijo mío, pues adoro tu poesía y te enseñaré proezas aéreas. 
»Tengo tanta necesidad de ternura, besa mis cabellos, los he lavado esta mañana 

en las nubes del alba y ahora quiero dormirme sobre el colchón de la neblina intermitente. 
»Mis miradas son un alambre en el horizonte para el descanso de las golondrinas. 
»Ámame.» 
Me puse de rodillas en el espacio circular y la Virgen se elevó y vino a sentarse en 

mi paracaídas. 
Me dormí y recité entonces mis más hermosos poemas. 
Las llamas de mi poesía secaron los cabellos de la Virgen, que me dijo gracias y se 

alejó, sentada sobre su rosa blanda.  
Y heme aquí solo, como el pequeño huérfano de los naufragios anónimos. 
Ah, qué hermoso... qué hermoso. 
Veo las montañas, los ríos, las selvas, el mar, los barcos, las flores y los caracoles. 
Veo la noche y el día y el eje en que se juntan. 
Ah, ah, soy Altazor, el gran poeta, sin caballo que coma alpiste, ni caliente su 

garganta con claro de luna, sino con mi pequeño paracaídas como un quitasol sobre los 
planetas. 

De cada gota del sudor de mi frente hice nacer astros, que os dejo la tarea de 
bautizar como a botellas de vino. 

Lo veo todo, tengo mi cerebro forjado en lenguas de profeta. 
La montaña es el suspiro de Dios, ascendiendo en termómetro hinchado hasta tocar 

los pies de la amada. 
Aquél que todo lo ha visto, que conoce todos los secretos sin ser Walt Whitman, 

pues jamás he tenido una barba blanca como las bellas enfermeras y los arroyos helados. 
Aquél que oye durante la noche los martillos de los monederos falsos, que son 

solamente astrónomos activos. 
Aquél que bebe el vaso caliente de la sabiduría después del diluvio obedeciendo a 

las palomas y que conoce la ruta de la fatiga, la estela hirviente que dejan los barcos. 
Aquél que conoce los almacenes de recuerdos y de bellas estaciones olvidadas. 
Él, el pastor de aeroplanos, el conductor de las noches extraviadas y de los 

ponientes amaestrados hacia los polos únicos. 
Su queja es semejante a una red parpadeante de aerolitos sin testigo.  
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El día se levanta en su corazón y él baja los párpados para hacer la noche del 
reposo agrícola. 

Lava sus manos en la mirada de Dios, y peina su cabellera como la luz y la cosecha 
de esas flacas espigas de la lluvia satisfecha. 

Los gritos se alejan como un rebaño sobre las lomas cuando las estrellas duermen 
después de una noche de trabajo continuo. 

El hermoso cazador frente al bebedero celeste para los pájaros sin corazón. 
Sé triste tal cual las gacelas ante el infinito y los meteoros, tal cual los desiertos sin 

mirajes. 
Hasta la llegada de una boca hinchada de besos para la vendimia del destierro. 
Sé triste, pues ella te espera en un rincón de este año que pasa. 
Está quizá al extremo de tu canción próxima y será bella como la cascada en 

libertad y rica como la línea ecuatorial. 
Sé triste, más triste que la rosa, la bella jaula de nuestras miradas y de las abejas 

sin experiencia. 
La vida es un viaje en paracaídas y no lo que tú quieres creer. 
Vamos cayendo, cayendo de nuestro zenit a nuestro nadir y dejamos el aire 

manchado de sangre para que se envenenen los que vengan mañana a respirarlo. 
Adentro de ti mismo, fuera de ti mismo, caerás del zenit al nadir porque ese es tu 

destino, tu miserable destino. Y mientras de más alto caigas, más alto será el rebote, más 
larga tu duración en la memoria de la piedra.  

Hemos saltado del vientre de nuestra madre o del borde de una estrella y vamos 
cayendo. 

Ah, mi paracaídas, la única rosa perfumada de la atmósfera, la rosa de la muerte, 
despeñada entre los astros de la muerte. 

¿Habéis oído? Ese es el ruido siniestro de los pechos cerrados. 
Abre la puerta de tu alma y sal a respirar al lado afuera. Puedes abrir con un 

suspiro la puerta que haya cerrado el huracán. 
Hombre, he ahí tu paracaídas maravilloso como el vértigo. 
Poeta , he ahí tu paracaídas, maravilloso como el imán del abismo. 
Mago, he ahí tu paracaídas que una palabra tuya puede convertir en un parasubidas 

maravilloso como el relámpago que quisiera cegar al creador. 
¿Qué esperas? 
Mas he ahí el secreto del Tenebroso que olvidó sonreír. 
Y el paracaídas aguarda amarrado a la puerta como el caballo de la fuga 

interminable.  
 
 


