-'.\ UNIVERSIDAD DE CHILE
q& Facultad de Filosofia y Humanidades
Departamento de Literatura

Curso: Seminario de Analisis de Textos
Profesor: David Wallace
Ayudante: Riva Quiroga

Brindis por la modernidad
Marshall Bermant

Todos los hombres y mujeres del mundo comparten hoy una forma de experiencia
vital —experiencia del espacio y el tiempo, del ser y de los otros, de las posibilidades y
los peligros de la vida— a la que llamaré modernidad. Ser modernos es encontrarnos en
un medio ambiente que nos promete aventura, poder, alegria, crecimiento,
transformaciéon de nosotros mismos y del mundo —y que al mismo tiempo amenaza con
destruir lodo lo que tenemos, lo que sabemos, lo que somos. Los ambientes y las
experiencias modernas cruzan todas las fronteras de la geografia y la etnicidad, de las
clases y la nacionalidad, de la religién y la ideologia: en este sentido, puede decirse que
la modernidad une a toda la humanidad. No obstante, esta unién es paraddjica, es una
union de la desunién: nos arroja a un remolino de desintegracién y renovacion
perpetuas, de conflicto y contradiccion, de ambigiiedad y angustia. Ser modernos es ser
parte de un universo en el que, como dijo Marx, "todo lo que es sdélido se evapora en el
aire".

Quienes estan en el centro del remolino tienen el derecho de sentir que son los
primeros, y quiza los Unicos, que pasan por el: este sentimiento produjo numerosos
mitos nostalgicos sobre el premoderno Paraiso Perdido. Sin embargo, incontables
personas lo padecen desde hace unos quinientos afios. Y pese a que es probable que
muchas experimentaran la modernidad como una amenaza radical a su historia y sus
tradiciones, ella, en el curso de cinco siglos, desarrollé una historia fértil y una tradicién
propia. Mi intencidn es analizar y trazar estas tradiciones para entender el modo en que
pueden alimentar y enriquecer nuestra propia modernidad, y en qué forma oscurecen o
empobrecen nuestra idea de lo que es y puede ser la modernidad.

El remolino de la vida moderna se alimenta de muchas fuentes: los grandes
descubrimientos en las ciencias fisicas, que cambian nuestras imagenes del universo y
nuestro lugar en él; la industrializacion de la produccion, que transforma el conocimiento
cientifico en tecnologia, crea nuevos medios humanos y destruye los viejos, acelera el
ritmo de la vida, genera nuevas formas de poder juridico y lucha de clases; inmensos
trastornos demograficos, que separan a millones de personas de sus ancestrales
habitats, arrojandolas violentamente por el mundo en busca de nuevas vidas; el rapido
crecimiento urbano y con frecuencia cataclismico; sistemas de comunicaciéon masivos,
dindmicos en su desarrollo, que envuelven y unen a las sociedades y las gentes mas
diversas; estados nacionales cada vez mas poderosos, que se estructuran y operan
burocraticamente y se esfuerzan constantemente por extender sus dominios;
movimientos sociales masivos de la gente y de los pueblos, que desafian a sus
gobernantes politicos y econdmicos, intentando ganar algun control sobre sus vidas; y
finalmente, un mercado mundial capitalista siempre en desarrollo y drasticamente
variable, que reline a toda esa gente e instituciones.
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A los procesos sociales que dan vida a este remolino en el siglo XX y lo mantienen
en un estado de conversion perpetua se los agrupd bajo el concepto de modernizacion.
Estos procesos historico-mundiales provocan una variedad sorprendente de visiones e
ideas que tienen como finalidad hacer del hombre y la mujer tanto los sujetos como los
objetos de la modernizacion, darles el poder para cambiar el mundo que los esta
cambiando a ellos, permitirles entrar al remolino y que lo hagan suyo. En el siglo
pasado, estas visiones y valores se unieron libremente bajo el nombre de modernismo.
Este ensayo es un estudio de la dialéctica de la modernizacién y el modernismo.

A la espera de un asidero en algo tan vasto como la historia de la modernidad, la
dividi en tres fases. En la primera de ellas, la que va de principios del siglo XVI a fines
del XVIII aproximadamente, la gente apenas experimentaba la vida moderna: no
entendia qué era lo que los afectaba. Andaban a tientas, desesperadamente, en busca
de un vocabulario: tenian poca o ninguna idea de un publico o una comunidad
modernos, con el que podian compartir sus desgracias y sus esperanzas. La segunda
fase se inicia con la gran ola revolucionaria de la década de 1790. La Revolucién
Francesa y sus reverberaciones trajeron consigo, abrupta y dramaticamente, un gran
publico moderno. Este publico comparte la vida de una época revolucionaria que genera
trastornos explosivos en todas las dimensiones de la vida personal, social y politica. Al
mismo tiempo, el publico moderno del siglo XIX recuerda todavia cémo es la vida
espiritual y material en un mundo que no es moderno. Las ideas de modernizacién y
modernismo surgen y se desarrollan a partir de esta dicotomia interna, esa sensacion
gue proviene de vivir en dos mundos al mismo tiempo. En el siglo XX, la tercera y ultima
fase, el proceso de modernizacidn se expande para abarcar todo el mundo, y la cultura
mundial del modernismo logra triunfos espectaculares en el arte y el pensamiento. Por
otro lado, a medida que el publico moderno crece, se divide en multitud de fragmentos
que hablan idiomas extraordinariamente privados; la idea de modernidad, concebida de
modo fragmentarlo, pierde gran parte de su vitalidad, resonancia y profundidad, y
mucho de su capacidad para organizar y dar un sentido a la vida de la gente. Como
consecuencia, ahora nos encontramos en el centro de una época moderna que perdid
contacto con las raices de su propia modernidad.

La arquetipica voz moderna de la primera fase de la modernidad, anterior a las
revoluciones francesa y estadounidense, es la de Jean-Jacques Rousseau. El es el
primero en usar la palabra moderniste en la forma en que se empleara después durante
los siglos XIX y XX; también es la fuente de algunas de nuestras tradiciones modernas
mas vitales, desde el ensuefio nostalgico hasta el escrutinio, psicoanalitico y la
democracia participativa. Como se sabe. Rousseau fue un hombre profundamente
atormentado. Gran parte de su angustia venia de fuentes afines a su propia intensidad;
pero también, de su aguda respuesta a las condiciones sociales que habrian de
conformar millones de vidas. Rousseau asombrd a sus contemporaneos al proclamar que
la sociedad europea estaba "“al borde del abismo”, en el principio de cambios
profundamente revolucionarios. Para él, la vida diaria en esa sociedad — en particular en
Paris, su capital— era un torbellino, /e tourbillon social ¢éCémo podia el hombre moverse
y vivir en ese torbellino?

En la novela romantica de Rousseau, La nueva Eloisa, su joven héroe, Saint-
Preux, hace un movimiento exploratorio —arquetipico para millones de gentes en los
siglos futuros— del campo a la ciudad. Escribe a su amada Julie desde el fondo del
tourbillon social y trata de comunicarle su asombro y su terror. Saint-Preux experimenta
la vida de la ciudad como "un choque perpetuo entre grupos y facciones, un permanente
flujo y reflujo de prejuicios y opiniones en conflicto. Toda la gente estd en constante
contradiccion consigo misma", y "todo es absurdo, pero nada escandaliza, porque todos
estan acostumbrados a todo". Es un mundo en el que "lo bueno, lo malo, lo hermoso, lo
feo, la verdad, la virtud, sélo tienen una existencia local y limitada". Se ofrecen multitud
de experiencias pero el que quiera disfrutarlas "debe ser mas flexible que Alcibiades,




estar preparado para Intercambiar sus principios con la audiencia, para adaptar su
espiritu a cada paso".

"Después de algunos meses en este ambiente, empiezo a sentir la ebriedad en la
que te sumerge esta agitada y tumultuosa vida. Toda esta multitud de objetos que
pasan frente a mis 0jos me marea. Entre todas las cosas que me sorprenden, no hay
ninguna que me llegue al corazén; sin embargo, todas juntas perturban mis
sentimientos, me hacen olvidar lo que soy y a quien pertenezco". Saint-Preux reafirma
Su compromiso con su primer amor, pero al mismo tiempo advierte que "hoy no sé lo
gue amaré mafana". Desea desesperadamente algo sélido a que asirse, pero "sélo veo
fantasmas que me sorprenden, y en cuanto trato de alcanzarlos desaparecen". Esta
atmodsfera —de agitacion y turbulencia, marco y ebriedad, expansion de nuevas
experiencias, destruccion de los limites morales y ataduras personales, fantasmas en la
calle y en el alma— es la atmédsfera en que nace la sensibilidad moderna.

Si nos adelantamos unos cien afios 0 mas y tratamos de identificar el ritmo y el
timbre distintivos de la modernidad del siglo XIX, la primera cosa que notamos es el
nuevo panorama, altamente diferenciado y dindmico, en el que se desarrolla la
experiencia moderna. En un paisaje de maquinas de vapor, fabricas automaticas, vias de
tren, enormes zonas industriales; de ciudades hormigueantes que crecen durante la
noche, a menudo con espantosas consecuencias humanas; de periddicos, telegramas,
teléfonos y otros medios masivos que cada dia comunican mas; de poderosos estados
nacionales y acumulaciones multinacionales de capital; de movimientos sociales masivos
que luchan contra estas modernizaciones provenientes de arriba, con sus propias formas
de modernizacion, desde abajo; de un mercado mundial siempre en aumento que lo
abarca todo, capaz del crecimiento mas espectacular, capaz de ahuyentar el desperdicio
y la devastacion, capaz de todo excepto de estabilidad y solidez.

Todos los grandes modernistas del siglo XIX atacan con vehemencia este medio
ambiente y se esfuerzan por destruirlo o hacerlo estallar desde dentro; no obstante, se
sienten sumamente cémodos en él, atentos a sus posibilidades, afirmativos, incluso en
sus negaciones mas radicales, juguetones e irdnicos incluso en los momentos mas serios
e intensos.

Para sentir la complejidad y riqueza del modernismo del siglo XIX y de las
unidades que le Infunden su diversidad, hay que escuchar brevemente a dos de sus
voces mas importantes: Nietzsche, a quien se lo considera por lo general como una
fuente importante del modernismo de nuestra época, y a Marx a quien rara vez se lo
asocia con alguna especie de modernismo.

Este es Marx, hablando un extrafio y poderoso inglés en Londres, 1856. “Las
llamadas revoluciones de 1848 no fueron sino pobres incidentes —comienza—, pequefas
fracturas y fisuras en la costra seca de la sociedad europea. Pero denunciaron el abismo.
Debajo de la aparente superficie sdélida, traicionaron océanos de materia liquida, que
sb6lo necesitaban expandirse para fragmentar continentes de roca dura". Las clases
gobernantes de la década reaccionaria de 1850 dicen al mundo que todo es sélido otra
vez: pero no queda muy claro si siquiera ellos lo creen asi. De hecho, dice Marx. "la
atmoédsfera en la que vivimos pesa sobre nosotros con una fuerza de 20.000 libras, pero
ése siente acaso?" Uno de los propdsitos mas apremiantes de Marx era que la gente "la
sintiera", por esta razén expresa sus ideas mediante imagenes tan extrafas e intensas
—abismos, temblores, erupciones volcanicas, una aplastante fuerza de gravedad—.
Imagenes que resonaran todavia muchas veces en nuestro propio arte y pensamiento
modernistas. Prosigue Marx: "Hay un gran hecho, caracteristico de nuestro siglo XIX,
gue ningun partido se atreve a negar". El hecho basico de la vida moderna, como lo
experimenta Marx, es que la base de la vida es radicalmente contradictoria: "Por un
lado, en la vida industrial y cientifica se ha iniciado una variedad de fuerzas que ninguna
época de la historia humana sospeché. Por el otro, hay sintomas de decadencia que
rebasan con mucho los horrores de los ultimos tiempos del Imperio Romano. En
nuestros dias, todo parece estar impregnado de su contrario. A la maquinaria que tiene



el maravilloso poder de acortar y fructificar la labor humana la mantenemos hambrienta
y con exceso de trabajo. Las novedosas fuentes de riqueza se convierten en fuentes de
deseo mediante un extrafio hechizo. Las victorias del arte parecen comprarse con la
pérdida del caracter. Al mismo tiempo que los amos dominan la naturaleza, el hombre
parece estar encadenado a otros hombres o a su propia infamia. Inclusive la luz pura de
la ciencia parece incapaz de brillar en otra parte que no sea en el oscuro fondo de la
ignorancia. Pareciera que la finalidad de nuestros inventos y progresos es dar vida
intelectual a las fuerzas materiales y reducir la vida humana a una fuerza material".
Estas miserias y misterios llenan de desesperacién a muchos modernos. Algunos se
liberan de las artes modernas con el fin de eliminar los conflictos modernos; otros
intentaran equilibrar el progreso de la industria con una regresion neofeudal o
neoabsolutista en la politica. Sin embargo. Marx proclama una fe paradigmaticamente
modernista: "Por nuestra parte, no confundimos el espiritu astuto que marca todavia
todas estas contradicciones. Sabemos que para trabajar bien... las nuevas fuerzas de la
sociedad quieren ser dominadas por nuevos hombres—y eso es lo que son los
trabajadores. Son una invencion de los tiempos modernos tanto como la maquinaria
misma." Asi, una clase de "hombres nuevos", hombres totalmente modernos, sera capaz
de resolver las contradicciones de la modernidad, de superar las aplastantes presiones,
sacudidas, hechizos malignos, abismos personales y sociales, en cuyo centro estan
obligados a vivir todos los hombres y mujeres modernos. Después de esta afirmacién
Marx se vuelve abruptamente juguetdén y relaciona su vision del futuro con el pasado —
con el folklore Inglés, con Shakespeare: "En los signos que aturden a la clase media, la
aristocracia y los profetas pobres de la regresién, reconocemos a nuestro valiente amigo
Robin Goodfellow, el viejo topo capaz de escarbar la tierra con gran rapidez, ese valioso
pionero — la Revolucion—".

Los escritos de Marx son famosos por sus finales. Pero si lo vemos como a un
modernista, notaremos el movimiento dialéctico que subyace y anima su pensamiento,
un movimiento abierto que fluye contra la corriente de sus propios conceptos y deseos.
Asi, en el Manifiesto comunista vemos que el dinamismo revolucionario que ha de
derribar a la burguesia moderna surge de los Impulsos y necesidades mas profundos de
la propia burguesia: 'La burguesia no puede existir sin revolucionar constantemente las
herramientas de produccion, y con ellas las relaciones de produccion, y después todas
las relaciones de la sociedad... La alteracion constante de la produccién, el desorden
ininterrumpido de todas las relaciones sociales, la agitacion e incertidumbre
permanentes, distinguen a la época burguesa de las anteriores."

Esta es probablemente la visién definitiva del medio ambiente moderno, el que
desde la época de Marx hasta nuestros dias engendré una sorprendente plenitud de
movimientos modernistas. La vision se desarrolla: “Todas las relaciones fijas,
estancadas, con su antigua y venerable sucesion de prejuicios y opiniones, se desechan,
y todas las recién formadas pierden actualidad antes de cosificarse. Todo lo que es
sélido se evapora en el aire, todo lo que es sagrado se profana, y los hombres, al final,
tienen que enfrentarse a... las condiciones reales de sus vidas y sus relaciones con sus
semejantes."

Asi, el movimiento dialéctico de la modernidad se vuelve, irbnicamente, en contra
de su primer promotor, la burguesia. Pero no se detiene ahi: al final, todos los
movimientos modernos estdn encerrados en este ambiente, —incluyendo el de Marx.
Supongamos, como lo hace Marx, que las formas burguesas se descomponen y que en
el poder se agita un movimiento comunista: équé evitara que esta nueva forma social
comparta el destino de su predecesor y se evapore en el aire moderno? Marx
comprendid la cuestion y sugirié algunas respuestas. Una de las virtudes distintivas del
modernismo es que sus preguntas quedan en el aire mucho tiempo después de que las
mismas preguntas y sus respuestas abandonan la escena.

Si nos adelantamos un cuarto de siglo, hasta Nietzsche, en la década de 1880,
encontraremos prejuicios, alianzas y esperanzas diferentes aunque con una voz y un
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sentimiento similares hacia la vida moderna. Para Nietzsche como para Marx, las
corrientes de la historia moderna eran irdnicas y dialécticas: de este modo los ideales
cristianos de la integridad del alma y la voluntad de verdad reventaron al cristianismo. El
resultado fue lo que Nietzsche llamd "la muerte de Dios" y "la llegada del nihilismo". La
humanidad moderna se encontré en medio de una gran ausencia, un vacio de valores vy,
sin embargo, al mismo tiempo con una abundancia de posibilidades. En Mas alla del bien
y del mal (1882) encontramos, como en Marx, un mundo en el que todo esta
impregnado de su contrario: "En estos puntos cruciales de la historia, se encuentran
yuxtapuestos y confundidos entre si una especie de ritmo magnifico, multiple en
rivalidad con el desarrollo, y una destruccién y autodestruccion enormes, debidas a
egoismos violentamente opuestos entre si, que estallan, luchan por el sol y la luz,
incapaces de encontrar cualquier tipo de limitacion, de control, de consideracion dentro
de la moral que tienen a su disposicidn... Nada sin 'motivos', ya no mas férmulas
comunes; una nueva alianza de malas interpretaciones y falta de respeto mutuos;
decadencia, vicios y los deseos mas supremos burdamente unidos entre si, el genio de
la raza fluyendo sobre las cornucopias del bien y el mal; una simultaneidad fatal de
primavera y otofio... Una vez mas esta el peligro madre de la moral —un gran peligro—
pero que se desplaza hacia el individuo, hacia lo mas cercano y lo mas querido, hacia la
calle, hacia nuestros propios hijos, nuestro corazén, nuestros rincones Interiores mas
secretos del deseo y la voluntad.”

En tiempos como éstos, "el individuo se atreve a individualizarse". Por otro lado,
ese individuo necesita desesperadamente de sus propias leyes, de habilidad y astucia
para conservarse, exaltarse, despertar y liberarse. Las posibilidades son grandiosas y
aciagas a un tiempo. "Nuestros instintos pueden dirigirse ahora en cualquier direccion;
nosotros mismos somos una especie de caos". La idea que tiene el hombre moderno de
si mismo y de su historia "significa realmente un instinto para todo, un gusto y una
lengua para todo". Desde esta perspectiva se abren muchos caminos. ¢Cémo haran los
hombres y mujeres modernos para encontrar los recursos adecuados con los cuales
enfrentarse a su "todo"? Nietzsche observa que ya hay bastantes pusilanimes cuya
solucién al caos de la vida moderna es dejar de vivir: para ellos "ser mediocre es la
Unica moral que tiene sentido".

Hay otro tipo de individuo moderno que se entrega a la parodia del pasado:
"necesita la historia porque ella es el almacén en el que se guardan todos los trajes. Se
da cuenta de que ninguno le queda a la medida" —ni el primitivo, ni el clasico, ni el
medieval, ni el oriental—, "de modo que se prueba mas y mas", incapaz de aceptar que
un hombre moderno "nunca puede verse realmente bien vestido", porque ningun papel
social de los tiempos modernos podra ajustar nunca a la perfeccion. La posicién de
Nietzsche hacia los peligros de la modernidad es aceptarlos con entusiasmo: "Nosotros
los modernos, nosotros los semibarbaros. Estamos en medio de la gloria sélo cuando
estamos mas cerca del peligro. El Unico estimulo que nos agrada es lo infinito, lo
inconmensurable". Sin embargo, Nietzsche no quiere vivir permanentemente rodeado de
ese peligro. Tiene tanta fe en una nueva clase de hombres como Marx —"El hombre del
mafiana y pasado mafiana— quien, "oponiéndose a su presente", tendrd el coraje y la
imaginacién para "crear nuevos valores" que el hombre y la mujer modernos necesitan
para guiar su paso por los peligrosos infinitos en que viven.

Lo sobresaliente de esa voz que comparten Marx y Nietzsche no es solamente su
prisa, su vibrante energia, su rigueza imaginativa, sino también sus rapidos y drasticos
cambios en el tono y la inflexidon. Una rapidez que se vuelca sobre la voz misma y niega
de pronto todo lo que ha dicho, transformdandolo en una gran variedad de voces
armonicas, disonantes: voces que se extienden mas alld de sus capacidades en una
diversidad interminable y que expresan y comprenden un mundo en el que todo esta
impregnado de su contrario y en el que "todo lo que es sélido se desvanece en el aire”.
Esta voz resuena al mismo tiempo con conocimiento, burla, complacencia y desconfianza
de si misma. Es una voz que conoce el dolor y el miedo, pero cree en su poder para




vencerlos. En todas partes hay graves peligros que pueden atacar en cualquier
momento, pero ni siquiera las heridas mas profundas pueden detener el flujo y reflujo
de su energia. Resulta irénico y contradictorio, polifénico y dialéctico, denunciar a la vida
moderna en nombre de los valores que la modernidad misma ha creado, esperando —a
menudo contra la esperanza— que las modernidades de mafiana y de pasado mafiana
restafien las heridas del hombre y la mujer modernos de hoy. Todos los grandes
modernistas del siglo XIX —espiritus tan diversos como Marx y Kierkegaard, Whitman e
Ibsen, Baudelaire, Melville, Carlyle, Stirner, Rimbaud, Strindberg, Dostoievski, y muchos
mas— hablan en ese ritmo y esa intensidad.

¢Qué fue del modernismo del siglo XIX en el siglo XX? De alguna manera,
prosperd y crecid mas allda de sus mas desenfrenadas esperanzas. En la pintura y la
escultura, la poesia y la novela, el teatro y la danza, la arquitectura y el disefio, en el
conjunto completo de los medios electrénicos y en una amplia variedad de disciplinas
cientificas que ni siquiera existian hace cien afios, nuestro siglo ha producido una
plenitud sorprendente de trabajos e ideas de la mas alta calidad. El siglo XX puede muy
bien ser el mas luminosamente creativo en la historia del mundo, no sélo porgue sus
energias creativas se revelaron en todas partes del mundo. El brillo y la profundidad del
modernismo actual —que vive en las obras de Grass, Garcia Marquez, Fuentes,
Cunningham, Nevelson, Di Suvero, Kenzo, Tange, Fassbinder, Herzog, Sembene, Robert
Wilson, Philip Glass, Richard Foreman, Twyla Tharp, Maxine Hong Kingston, y muchos
mas que nos rodean— nos dan mucho de que estar orgullosos, en un mundo en el que
hay también mucho de que avergonzarse y atemorizarse. Aun asi, me parece que no
sabemos usar nuestro modernismo, hemos perdido o roto la relacién entre nuestra
cultura y nuestras vidas. Jackson Pollock imagind sus pinturas goteadas como bosques
en los que los espectadores podrian perderse (y por supuesto encontrarse); pero hemos
perdido principalmente el arte de integrarnos a la pintura, de reconocernos como
participantes y protagonistas del arte y el pensamiento de nuestra época. Nuestro siglo
produjo un arte moderno espectacular; pero pareciera que hemos olvidado cémo
comprender la vida moderna generadora de este arte. El pensamiento moderno desde
Marx y Nietzsche se desarroll6 de muchas maneras, pero nuestra concepcidon de la
modernidad parece haberse estancado y retrocedido.

Si escuchamos con atencién las opiniones de los escritores y pensadores del siglo
XX sobre la modernidad y las comparamos con las de hace un siglo, encontraremos una
simplificacion radical de la perspectiva y una reduccién de la variedad imaginativa.
Nuestros pensadores del siglo XIX eran tanto entusiastas como enemigos de la vida
moderna, y lucharon exhaustivamente con sus ambigliedades y contradicciones; sus
autoparodias y tensiones interiores eran algunas de las fuentes principales de su poder
creativo. Sus sucesores del siglo XX hacen polarizaciones mas rigidas y generalizaciones
categoricas. Se considera a la modernidad con un entusiasmo ciego y acritico, o se la
condena con una lejania y un desprecio olimpicos: en cualquier caso, se concibe como
un monolito cerrado, incapaz de ser moldeado o transformado por el hombre moderno.
Las visiones abiertas de la vida moderna fueron suplantadas por visiones cerradas.

Las polarizaciones basicas se realizaron a principios de nuestro siglo. Aqui estan
los futuristas italianos, partidarios apasionados de la modernidad en los afios previos a
la primera guerra mundial: "Camaradas el progreso triunfal de la ciencia vuelve
inevitables los cambios en la humanidad que abren un abismo entre estos ddciles
esclavos de la tradicién y nosotros, los modernos libres que confiamos en el radiante
esplendor de nuestro futuro". No hay ambigliedad en esto, "la tradicién" —todas las
tradiciones del mundo juntas— equivale simplemente a una esclavitud docil y la
modernidad equivale a libertad, no hay cabos sueltos. "iTomen sus piquetas, hachas y
martillos y destruyan, destrocen las ciudades venerables sin piedad! iAdelante, prendan
fuego a los estantes de las bibliotecas! iDesvien las aguas de los canales para inundar
los museos!... iDéjenlos llegar, los felices incendiarlos con los dedos carbonizados! iAqui
estan! iAqui estan!" Marx y Nietzsche también podrian regocijarse con la destruccién



moderna de las estructuras tradicionales; pero sabian cual era el costo humano de este
progreso, y que la modernidad tenia que andar un buen trecho antes de que sanaran
sus heridas. "Cantaremos a las grandes multitudes entusiasmadas con el trabajo, el
placer y la huelga: cantaremos a las corrientes multicolores, polifénicas de la revolucion
en las capitales modernas; cantaremos al fervor nocturno de los arsenales y astilleros
gue resplandecen con violentas lunas eléctricas; voraces estaciones ferroviarias que
devoran serpientes emplumadas de humo, fabricas colgadas de las nubes mediante las
lineas torcidas de su humo, puentes que detienen los rios como gimnastas gigantes,
refulgentes al sol con el brillo de un cuchillo: vehiculos aventureros de vapor...
locomotoras amplias... y la lustrosa luz de sus aviones (etcétera, etcétera)."

Setenta afios mas tarde, todavia podemos sentirnos agitados por el entusiasmo y
el vigor jovial de los futuristas, por su deseo de mezclar sus energias con la tecnologia
moderna y de crear un mundo nuevo. iPero faltan tantas cosas en este mundo nuevo!
Podemos verlo inclusive en esa metafora maravillosa "las corrientes multicolores,
polifénicas de la revolucion". Experimentar un trastorno politico de manera estética
(musical, pictérica) significa una expansion real de la sensibilidad humana. Por otra
parte équé le sucede a toda la gente arrastrada por esas corrientes? Su experiencia no
forma parte del cuadro futurista. Parece que algunos sentimientos humanos mueren
mientras las maquinas nacen. De hecho, en la escritura futurista posterior "buscamos la
creacién de un tipo inhumano en el que el sufrimiento moral, la bondad del corazén, el
afecto y el amor, esos venenos corrosivos de la energia vital, interruptores de nuestra
poderosa electricidad corporal, sean abolidos". Con esta observacion, los jovenes
futuristas se lanzaron ardientemente a lo que llamaron "la guerra, Unica higiene del
mundo"”, en 1914. Dos afios mas tarde, sus dos espiritus mas creativos —el pintor y
escultor Umberto Boccioni y el arquitecto Antonio Sant’Elia— fueron asesinados por las
maquinas que tanto amaban. El resto sobrevivio para convertirse en peones culturales
de los molinos de Mussolini, pulverizados por la mano muerta del futuro.

Los futuristas llevaron la celebracion de la tecnologia moderna a un extremo
grotesco, autodestructivo, que asegur6é que sus extravagancias no se repetirian nunca.
Pero su romance acritico con las maquinas, unido a su lejania de la gente, reencarnaria
en formas menos extrafas y mas duraderas. Este tipo de modernismo lo encontramos
después de la primera guerra mundial en las refinadas formas de la "maquina estética”,
los sermones tecndcratas de la Bauhaus, Gropius y Mies van der Rohe, Le Corbusier y
Léger, el Balet Mecanico. Lo encontramos nuevamente después de otra guerra mundial,
en las rapsodias de alta tecnologia de Buckminster Fuller y Marshall McLuhan y en
Future Shock de Aivin Toffier. En Understanding Media de Mc.Luhan, publicado en 1964:
Mediante la tecnologia, la computadora promete, en resumen, una condicion pentecostal
de entendimiento y unidad universales. El siguiente paso légico pareceria ser... evitar los
idiomas en favor de una conciencia césmica general... La condicion de ‘ingravidez' que
segun los bidlogos promete una inmortalidad fisica, podria ser el paralelo de la condicién
de falta de discurso que podria otorgar una perpetuidad de armonia y paz colectiva."

Este modernismo subyace a los modelos de modernizacion que los cientificos
sociales estadounidenses de la posguerra, trabajando a menudo para gobiernos prédigos
y con subsidios de apoyo, desarrollaron para exportar al Tercer Mundo. Aqui, por
ejemplo, hay un himno a la fabrica moderna, compuesto por el psicélogo social Alex
Inkeles: "Una fabrica dirigida por politicas modernas de direccion y personal
proporcionara a sus trabajadores un ejemplo de comportamiento racional, balance
emocional, comunicacién abierta y respeto a las opiniones, los sentimientos y la
dignidad del trabajador, que puede ser un ejemplo poderoso de los principios y practicas
de la vida moderna®. Los futuristas deplorarian la baja intensidad de esta prosa pero

2 Alex Inkeles, “The Modernization of Man", en Modernization: The Dynamics of Growth, Basle
Books. 1966, p. 149. Esta antologia da una buena idea de la tendencia principal del paradigma
estadounidense de la modernizacién en su apogeo. Las obras elementales de esta tradiciéon
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seguramente estarian encantados con la visidon de fabrica como ser humano ejemplar
gue los hombres y mujeres deberian tomar como modelo para sus vidas. El ensayo de
Inkeles se titula "The Modernization of Man" y se propone demostrar la importancia del
deseo y la iniciativa humana en la vida moderna Pero su problema, y el problema de
todos los modernismos en la tradicién futurista, es que al jugar las maquinas y los
sistemas mecanicos todos los papeles principales —asi como la fabrica es el tema de la
cita superior— al hombre moderno le queda muy poco por hacer, tan sélo adaptarse.

Si nos vamos al polo opuesto del pensamiento del siglo XX a aquel que da un
“iNo!” decisivo a la vida moderna, encontramos una visidén sorprendentemente similar a
la de los futuristas. En el auge de La ética protestante y el espiritu del capitalismo,
escrito en 1904 por Max Weber, todo el "poderoso cosmos del orden econdmico
moderno" es considerado como una "Jaula de hierro". Este orden inexorable, capitalista,
legal y burocratico, "determina el destino del hombre hasta que se queme la Ultima
tonelada de carbdn fosilizado". Marx y Nietzsche —y Torqueville y Carlyle y Mill y
Kierkegaard y todos los otros grandes criticos del siglo XIX— entendieron también los
modos en que la tecnologia moderna y la organizacién social determinaban el destino,
del hombre. Pero todos pensaban que los individuos modernos tenian la capacidad
suficiente para entender su destino y luchar contra él. Por tanto, incluso en medio de un
presente desdichado, podian imaginar un futuro promisorio. Los criticos de la
modernidad del siglo XX carecen casi por completo de esta simpatia por, y fe en, sus
semejantes modernos. Para Weber, sus contemporaneos no son otra cosa que
"especialistas sin espiritu, sensualistas sin corazén; y esta carencia aparece en la ilusion
de que se ha alcanzado un nivel de desarrollo hunca antes obtenido por la humanidad".
Asi, la sociedad moderna no sélo estd encerrada en una jaula, sino que toda la gente
gue esta dentro vive determinada por sus rejas; somos seres sin espiritu, sin corazén,
sin identidad personal o sexual, ("esta carencia... aparece en la ilusion de lo que ella ha
logrado...") —casi podriamos decir sin ser. Aqui como en las formas tecnopastorales y
futuristas del modernismo, el hombre moderno como sujeto —como ser viviente capaz
de respuesta, juicio y accidon en y sobre el mundo— ha desaparecido. Irdnicamente, los
criticos del siglo XX de la "jaula de hierro" adoptan la perspectiva de los guardianes de la
jaula: como los que estan dentro carecen de libertad interior o de dignidad, la jaula no
es una prisidn: sdlo les proporciona el vacio que anhelan y necesitan®.

Weber tuvo poca fe en su pueblo, pero todavia menos en sus clases gobernantes, ya
fueran aristocraticas o burguesas, buro-craticas o revolucionarias.-Asi su posicidn
politica por lo menos en los Ultimos afios de su vida fue un liberalismo perpetuamente

incluyen The Passing of Traditional Society de Daniel Lemer, Free Press, 1958, y The Stages of
Economic Growth: A Non-Communist Manifesto de W. W. Rostow, Cambridge. 1960. Para una
temprana critica radical de esta literatura, ver The Only Revolution: Notes on Theory of
Modernization" de Michael Walzer. en Dissent, 11,1964, pp. 132-140. Pero esta parte de la teoria
también evoca buena parte de la critica y la controversia que hay dentro de la tendencia principal
de la ciencia social occidental. Los temas estan incisivamente resumidos en S. N. Einsenstadt,
Tradition, Change and Modernity. Wiley, 1973. Es importante observar que cuando la obra de
Inkeles aparecio eventualmente en forma de libro como Becoming Modern: Individual Change in
Six Developing Countries, Harvard, 1974, de Alex Inkeles y David Smith, la imagen panglosiana
de la vida moderna dio lugar a perspectivas mucho mas complejas.

3 Una perspectiva mas dialéctica puede encontrarse en algunos de los Ultimos ensayos de Weber,
por ejemplo "La politica como vocacién" y "La ciencia como vocacion”, en Hans Gerth y C. Wright
Mills, ed. y trad., From Max Weber. Oxford, 1946. Georg Simmel, el amigo y contemporaneo de
Weber, insinlia, pero nunca desarrolla lo que probablemente es lo mas cercano a una teoria del
siglo XX de la dialéctica de la modernidad. Véase, por ejemplo "The Conflict in Modern Culture',
“The Metropolis and Mental Life", "Group Expansion and the Development of Individuality", en
Georg Simmel on Individuality and Social Forms, editado por Donald Levine, University of
Chicago, 1971. En Simmel —y posteriormente en sus joévenes seguidores Georg Lukacs, T. W.
Adorno y Walter Benjamin— la visién dialéctica y la intensidad estadn siempre relacionadas, a
menudo en la misma frase, con desesperaciéon cultural monolitica.
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en pie de lucha. Pero cuando la distancia y el desprecio de Weber por los hombres y
mujeres modernos se separaron de su escepticismo y su perspectiva critica, el resultado
fue una politica muy a la derecha de la politica propia de Weber. Muchos pensadores del
siglo XX vieron las cosas de este modo: las masas hormigueantes que nos presionan en
la calle y el Estado no tienen una sensibilidad, espiritu o dignidad como la nuestra: éno
es absurdo, entonces, que estos hombres-masa ("hombres huecos") debieran tener, no
sblo el derecho a gobernarse sino también, a través de sus mayorias, el poder para
gobernamos? En las ideas y gestos intelectuales de Ortega, Spengler, Maurras, T. S.
Elliot y Allen Tate, vemos cdmo los mandarines modernos y los supuestos aristécratas
de la derecha del siglo XX se apropian, distorsionan y magnifican la perspectiva neo-
olimpica de Weber.

Lo mas sorprendente y perturbador es el grado en que esta perspectiva prospero
entre algunos de los demdécratas de la reciente Nueva Izquierda. Esto es lo que sucedio,
por lo menos durante un tiempo, a finales de la década de 1960, cuando El hombre
unidimensional de Herbert Marcuse se convirti6 en el paradigma dominante del
pensamiento critico. Segun este paradigma, tanto Marx como Freud son obsoletos: el
estado de "administracion total" no soélo abollé las luchas sociales y de clase, también los
conflictos y contradicciones psicoldgicas. Las masas no tienen Yo ni Ello, sus almas estan
desprovistas de tensién o dinamismo interno: sus ideas, sus necesidades, incluso sus
suefios, "no les pertenecen". Sus vidas interiores estan "totalmente administradas",
programadas para producir exactamente esos deseos que pueden satisfacer el sistema
social y nada mas. "Los pueblos se reconocen a si mismos por sus mercancias;
encuentran su alma en sus automoviles, aparatos de sonido, casas de dos pisos, equipos
de cocina™.

La modernidad esta constituida por sus maquinas, de las que los hombres y
mujeres modernos son meras reproducciones mecanicas. Este es un refran familiar al
siglo XX que comparten tanto los que aman al mundo moderno, como los que lo
aborrecen. También es un disfraz de la tradicion moderna del siglo XIX en cuya érbita
decia moverse Marcuse. La tradicion critica de Marx y Hegel. Invocar a estos pensadores
mientras se rechaza su vision de la historia como una actividad inquieta, una
contradiccion dinamica, una lucha y un progreso dialécticos, significa retener poco
menos que sus nombres. Mientras los jovenes radicales de la década de los sesenta
luchaban por cambios que permitieran a la gente controlar sus vidas, el paradigma
“unidimensional” proclamaba que ningun cambio era posible y que estas gentes ni
siquiera estaban realmente vivas. A partir de ese punto se abrieron dos vertientes. Una
era la busqueda de una vanguardia totalmente "fuera" de la sociedad moderna: “el
sustrato de naufragos y extranjeros, explotados y perseguido por otras razas y otros
colores, desempleados e inuGtiles">. Estos grupos de los ghettos de Estados Unidos o las
carceles del Tercer Mundo, podian clasificarse como la vanguardia revolucionaria por
permanecer supuestamente intacta al beso de la muerte de la modernidad. Por
supuesto, esa busqueda estd condenada a la futilidad. Nadie estad o puede estar "fuera"
del mundo-contemporaneo. Para los radicales que entendieron esto, aunque se tomaran
en serio el paradigma unidimensional, lo Unico que quedaba era la esterilidad y la
desesperacion.

4 Herbert Marcuse, El hombre unidimensional, Estudios sobre la ideologia de la sociedad industrial
avanzada, traducido por Juan Garcia Ponce, Joaquin Mortiz. México, 1971, p. 10.

> Ibid., pp. 256-257. Véase mi critica a este libro en Partisan Review, otofio de 1964, y el
intercambio que hicimos Marcuse y yo en el niUmero siguiente, Invierno de 1965. El pensamiento
de Marcuse se desarrollaria de modo mas abierto y dialéctico a finales de la década del sesenta, y
bajo una idea diferente, a mediados de los afos setenta. Las observaciones mas sorprendentes
estan en An Essay on Liberation, Beacon, 1969, y en su ultimo libro, The Aesthetic Dimension,
Beacon. 1978. No obstante, por alguna ironia histérica perversa, es el Marcuse rigido, cerrado,
"unidimensional" el que ha atraido mayor atencién y ejercido mayor influencia hasta ahora.
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La atmosfera volatil de la década de los sesenta generd un cuerpo enorme y vital
de pensamiento y controversia sobre el significado ultimo de la modernidad. Gran parte
de lo mas interesante de éste gird alrededor de la naturaleza del modernismo. El
modernismo de los afios sesenta puede dividirse aproximadamente en tres tendencias,
basadas en sus actitudes hacia la vida moderna como un todo: afirmativa, negativa y
apartada. Esta divisién puede sonar muy drastica, pero las actitudes recientes hacia la
modernidad tienden, de hecho, a ser cada vez mas drasticas y simples; menos sutiles y
dialécticas que las del siglo pasado.

El primero de estos modernismos, el que lucha por alejarse de la vida moderna, lo
defendieron enérgicamente Roland Barthes en la literatura y Clement Greenberg en las
artes visuales. Greenberg alegaba que el Unico interés legitimo del arte modernista era
el arte mismo: ademas, el Unico enfoque correcto "de un artista en cualquier forma o
género determinados era la naturaleza y los limites del género: el medio es el mensaje.
Asi, por ejemplo, el Unico sujeto permisible para un pintor modernista era lo plano de la
superficie (lienzo, etc.) en la que se realiza la pintura, ya que "lo plano es Unico y
exclusivo del arte". El modernismo era entonces, la busqueda de un objeto de arte puro,
cuya referencia fuera él mismo. Y eso era todo: no existia una relacién propia entre el
arte moderno y la vida social moderna. Barthes situé esta ausencia bajo una luz
positiva, heroica: el escritor moderno "le da la espalda a la sociedad y se enfrenta al
mundo de los objetos sin pasar por ninguna de las normas de la vida social o de la
historia". El modernismo surge asi como un gran intento por liberar a los artistas
modernos de las impurezas y vulgaridades de la vida moderna. Muchos escritores y
artistas —e incluso criticos de arte y literatura— agradecen a este modernismo el
establecer la autonomia y dignidad de sus vocaciones. Sin embargo, muy pocos artistas
0 escritores modernos se han quedado con este modernismo por mucho tiempo: un arte
sin sentimientos personales o relaciones sociales es propenso a la aridez después de un
tiempo. La libertad que confiere es la libertad de una tumba hermosamente realizada y
perfectamente sellada.

Habla también la vision del modernismo como revolucion permanente e
interminable contra la totalidad de la existencia moderna: era "una tradicidn de tradicion
vencida" (Harold Rosenberg), "una cultura adversaria" (Lionel Trilling), una cultura de
negacion" (Renato Poggioli). La obra de arte moderna "no molesta con su agresiva
estupidez" (Leo Steinberg). Busca la destruccién violenta de todos nuestros valores, y le
importa poco la reconstruccién del mundo que destruye. Esta imagen adquirid fuerza y
crédito conforme progresé la década de los sesenta y se agitd el clima politico: en
algunos circulos, "el modernismo" se convirtid en una palabra clave para todas las
fuerzas en conflicto®.

Esto obviamente tiene parte de verdad, pero deja muchas cosas de lado. Descarta
el gran romance de la construccién, una fuerza crucial en el modernismo de Carlyle y
Marx, Tatlin y Calder, Le Corbusier y Frank Lloyd Wright, Mark di Suvero y Robert
Smithson. Descarta toda la fuerza positiva y conservadora de la vida que en los grandes
modernistas estd siempre relacionada con ataque y rebeldia: la alegria erdtica, la belleza
natural y la ternura humanas de D. H. Lawrence, siempre atrapadas en un abrazo moral
con su rabia y desesperacién nihilistas: las figuras del Guernica de Picasso, luchando por
mantener viva a la vida misma, al mismo tiempo que aullan su muerte; los ultimos coros
triunfales de A Love Supreme de Coltrane: Alyosha Karamazov, en medio del caos y la

® Irving Howe discute criticamente la falsa-y-genuina "guerra entre la cultura modernista y la
sociedad burguesa" en “The Culture of Modernism”, Commentary, noviembre de 1967; reimpreso
bajo el titulo de “The Idea of the Modern", como introducciéon a la antologia de Howe: Literary
Modemism, Fawcett Premier, 1967. Este conflicto es un tema central en la antologia de Howe,
gue reune a varios escritores justo arriba, junto con muchos otros contemporaneos interesantes
y espléndidos manifiestos de Marinetti y Zamyatin.
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angustia, besando y abrazando a la tierra; Molly Bloom llevando a su fin el arquetipo del
libro modernista con un "si, dije si quiero SI".

AUn hay otra dificultad en la idea del modernismo como un conjunto de
problemas: tiende a plantear un modelo de la sociedad moderna como si careciera de
problemas en si misma. Elimina todos los "disturbios ininterrumpidos de las relaciones
sociales, la incertidumbre y agitacién permanentes" que fueron hechos basicos para la
vida moderna durante doscientos afios. Cuando los estudiantes de la Universidad de
Columbia se rebelaron en 1968, algunos de sus profesores conservadores describieron la
accion como "modernismo callejero". Supuestamente las calles tendrian que ser
ordenadas y tranquilas — ipese a estar en el centro de Manhattan!— si la cultura
moderna hubiera alejado a los jévenes de ellas y los hubiera confinado a los salones de
clase y las bibliotecas universitarias y a los Museos de Arte Moderno. SI los profesores
hubieran aprendido sus propias lecciones, recordarian que buena parte del modernismo
—Baudelaire, Boccioni, Joyce, Mayakovsky, Léger, y otros— se aliment6 del problema
real en las calles modernas y transformé su ruido y disonancia en belleza y verdad.
Irénicamente, la Imagen radical del modernismo como subversiéon pura ayudd a
fomentar la fantasia neoconservadora de un mundo purificado de subversién
modernista. "El modernismo ha sido el seductor", escribié6 Daniel Bell en The Cultural
Contradictions of Capitalism. "EI movimiento moderno interrumpe la unidad de la
cultura, sacude la 'cosmologia racional' que subyace a la perspectiva burguesa del
mundo como una relacién ordenada entre el espacio y el tiempo", etc., etc. Si la
serpiente modernista pudiera ser expulsada del jardin moderno, el espacio, el tiempo y
el cosmos se enmendarian. Entonces, presumiblemente, volveria una edad de oro
tecnopastoral y los hombres y las maquinas unidos serian felices para siempre.

La vision afirmativa del modernismo la desarrolld, en la década de los sesenta, un
grupo heterogéneo de escritores. Incluyendo a John Cage, Lawrence Alloway, Marshall
McLuhan, Leslie Fiedler, Susan Sontag, Richard Poirier, Robert Venturi. Coincidia
vagamente con el surgimiento del arte pop a principios de esa década. Sus temas
principales eran que debemos "despertar a la vida que estamos viviendo" (Cage), y
"cruzar la frontera, cerrar la brecha" (Fiedler)’. Esto significaba, en principio, romper con
las barreras existentes entre el "arte" y otras actividades humanas como el
entretenimiento y la tecnologia industrial, la moda y el disefio, la politica. También
animaba a los escritores, pintores bailarines, compositores y cineastas a trabajar juntos
en las producciones y realizaciones de comunicacidon mixta que crearian artes mas ricas
y multivalentes.

Para estos modernistas, que algunas veces se autodenominan "posmodernistas",
el modernismo de forma pura y el de rebelidn eran ambos demasiado reducidos,
demasiados hipdcritas y demasiado limitantes para el espiritu moderno. Su ideal era
abrirse a la inmensa variedad y riqueza de las cosas materiales e ideas que trajo consigo
el mundo moderno. Trajeron nuevos aires e ingenuidad a un ambiente cultural que en la
década de los cincuenta se habia vuelto insoportablemente solemne rigido y cerrado. El
modernismo pop recred la apertura hacia el mundo, la generosidad de algunos grandes
modernistas del pasado —Baudelaire, Whitman, Apollinaire, Mayakovsky, Willam Carlos
Williams. Pero si este modernismo iguald su simpatia imaginativa, en cambio nunca
aprendidé a rescatar su tono critico. Cuando un espiritu creativo como John Cage acepta
el apoyo del sha de Iran y realiza espectaculos modernistas a pocos kildbmetros de donde
gritan y mueren muchos prisioneros politicos, el fracaso de la imaginacién moral no es
sblo suyo. El problema fue que el modernismo pop nunca desarrollé una perspectiva

’ John Cage, "Experimental Music", 1957, en Silence, Wesleyan, 1961, p. 12. "Cross the Border,
Close the Gap", 1970, en Collected Essays, de Fiedler, Stein and Day, 1971, vol. 2; también en
este volumen “The Death of Avant-Garde Literature", 1964 y The New Mutants". 1965. Susan
Sontag, "Una cultura y la nueva sensibilidad", 1965, "Happenings", 1962 y "Notas sobre el
'Camp'”, 1964, en su Contra la interpretacién, Seix Barral. 1967.
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critica que esclareciera el punto en el que debia detenerse la apertura hacia el mundo
moderno, y el punto en que el artista moderno tiene que ver y decir que algunos
poderes de este mundo deben desaparecer®.

Todos los modernismos y antimodernismos de la década de los sesenta se
estropearon severamente, pero su clara plenitud, junto con su intensidad y viveza de
expresion, generaron un idioma comun, un ambiente vibrante, un horizonte compartido
de experiencia y deseo. Todas estas visiones y revisiones de la modernidad fueron
orientaciones activas hacia la historia, intentos por relacionar el presente turbulento con
un pasado y un futuro, por ayudar a los hombres y a las mujeres de todo el mundo
contemporaneo a sentirse comodos. Todas estas iniciativas fracasaron, pero surgieron
de una grandeza de visidon e imaginacién, y de un deseo ardiente por disfrutar el dia. La
ausencia de estas generosas visiones e iniciativas fue lo que hizo de los setenta una
década tan estéril. En la actualidad casi nadie acepta las grandes relaciones humanas
que representa la idea de modernidad. Por lo tanto, el discurso y la controversia sobre el
significado de la modernidad, tan vivos hace una década, han dejado virtualmente de
existir.

Muchos intelectuales se han sumergido en el mundo del estructuralismo, un
mundo que simplemente borra del mapa la cuestion de la modernidad —junto con todas
las cuestiones sobre el ser y la historia—. Otros adoptaron una mistica del
posmodernismo, que se esfuerza por cultivar una ignorancia de la historia y la cultura
modernas y habla como si todo el sentimiento, la expresion, el juego, la sexualidad y la
comunidad humanas sélo fueran inventos —de los posmodernistas— desconocidos,
incluso inconcebibles, hasta la semana pasada®. Mientras tanto, los cientificos sociales,

8 para el nihilismo pop en su forma mas indiferente, considérese este monélogo de humor negro
del arquitecto Philip Johnson al ser entrevistado por Susan Sontag para la BBC en 1965

SONTAG: Creo que tu idea estética estd mas desarrollada, de una manera extrafia, muy
moderna, en Nueva York que en cualquier otra parte. Si uno experimenta las cosas moralmente,
se encuentra en un estado de indignacidn y horror continuos, pero (se rien) si uno tiene una
manera muy moderna de...

JOHNSON: ¢Crees que eso cambiara el sentido de la moral, el hecho de que no la podamos usar
como medio para juzgar esta ciudad porque no la soportamos? (Y que estamos cambiando todo
nuestro sistema moral para adaptarlo al hecho de que vivimos ridiculamente?

SONTAG: Bueno, pienso que estamos aprendiendo las limitaciones de de la experiencia moral de
las cosas. Creo que es posible ser estético...

JOHNSON: Nada mas porque si, para disfrutar las cosas tal como son —nosotros vemos una
belleza completamente distinta de la que veria (Lewis) Mumford.

SONTAG: Bueno, me doy cuenta de que ahora quiero ver las cosas en una especie de nivel
dividido, moralmente y...

JOHNSON: ¢De que sirve que creas en cosas buenas?

SONTAG: De que...

JOHNSON: Es feudal e inutil. Creo que es mucho mejor ser nihilista y olvidarlo todo. O sea, yo sé
gue mis amigos morales me atacan pero, en realidad, éno se estan inquietando sin razon?

El mondlogo de Johnson continda, intercalado con el tartamudeo de Sontag, quien a pesar de que
quiere jugar, no puede despedirse verdaderamente de la moral. Citado en Modern Movements in
Architecture, de Jencks. pp. 208-210

9 Los primeros exponentes mds vigorosos del posmodernismo fueron Leslie Fiedler e Ihab
Hassan: Fiedler, “The Death of Avant-Garde Literature", 1964, y “The New Mutants", 1965,
ambos en Collected Essays. vol. II; Hassan, The Dismemberment of Orpheus: Toward a
Postmodern Literature, Oxford, 1974, y "Postmodernism: A Paracritical Bibliography" en
Paracriticisms: Seven Speculations of the Times, Illinois, 1973. Para ejemplos posmodernos
posteriores. Charles Jencks, The Language of Post-Modern Architecture, Rizzoli, 1977; Michel
Benamou y Charles Calleo, Performance in Post-Modern Culture, Milwaukee, Coda Press, 1977; y
Boundary 2: A Journal of Postmodern Literature. Para criticas del proyecto completo, véase
Robert Alter, “The Self-Conscious Moment: Reflections on the Aftermath of Post-Modernism", en
Triguarterly num. 33, Primavera, 1975, pp. 209-230, y Matei Calinescu, Faces of Modernity,
Indiana. 1977. pp. 132-144. Algunos numeros mas recientes de Boundary 2 sugieren algunos de
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aturdidos por los ataques criticos a sus modelos tecnopastorales, eludieron la tarea de
construir un modelo que pudiera ser mas valido para la vida moderna. En vez de eso,
dividieron a la modernidad en una serie de componentes separados —industrializacién,
edificacién del Estado, urbanizacion, desarrollo de mercados, formacién de élites —y
resistieron los intentos por integrarlos en un todo. Esto los liber6 de generalizaciones
extravagantes y vagas, pero también del pensamiento que debia comprometer sus
propias vidas y obras, y su lugar en la historia'®. El eclipse del problema de la
modernidad en los afios setenta significo la destruccién de una forma vital de espacio
publico. Acelerd la desintegracién de nuestro mundo en una coleccion de grupos de
material privado e interés espiritual, viviendo en médnadas sin ventilacion, mucho mas
aislados de lo que debemos estar.

Casi el Unico escritor de la década pasada que tiene algo sustancial que decir
sobre la modernidad es Michel Foucault. Y lo que tiene que decir es una serie
interminable, agudisima de variaciones sobre temas weberianos de la jaula de hierro y la
incapacidad humana cuya alma estd conformada para adaptarse a las rejas. Foucault
esta obsesionado con las prisiones, los hospitales, los asilos, con lo que Erving Goffman
llamo "instituciones totales". A diferencia de Goffman, sin embargo, Foucault niega la
posibilidad de cualquier tipo de libertad, ya sea fuera de esas instituciones o dentro de
sus intersticios. Las generalizaciones de Foucault devoran cualquier otra faceta de la
vida moderna. El desarrolla estos temas implacablemente, y, con adornos sadistas,
encajando sus ideas en los lectores como barras de hierro, girando cada dialéctica en
nuestra carne como si fuera una nueva vuelta de tuerca.

Foucault reserva su desprecio mas violento a la gente que se imagina que la
humanidad moderna puede ser libre. éCreemos sentir un ataque espontaneo de deseo
sexual? Solamente nos mueven “las modernas tecnologias de poder que toman a la vida
por objeto", conducidas por "el despliegue de sexualidad mediante el poder, en su
control sobre los cuerpos y su materialidad, sus fuerzas, sus energias, sensaciones y
placeres". ¢Acaso actuamos politicamente, derribamos tiranias, hacemos revoluciones,
creamos constituciones con el fin de establecer y proteger los derechos humanos?
"Regresidn juridica" a las épocas feudales, porque las constituciones y los actos de
derecho son sélo "las formas que (hacen) aceptable un poder esencialmente
normalizador’*’. ¢Usamos la mente para desenmascarar la opresion como parece

los problemas inherentes a la nocién de posmodernismo. Esta revista tan fascinante con mucha
frecuencia incluye autores como Melville, Poe, las Bronté, Wordsworth y hasta Fielding y Sterne.
Bien, pero si estos escritores pertenecen al periodo posmoderno écuando ocurrid la era moderna?
¢En la Edad Media? En el contexto de las artes visuales se desarrollan diversos problemas en
Douglas Davis, "Post-Post Art". I y II, y "Symbolism Meets the Faerie Queene" en Village Voice,
Junio 24, agosto 13 y diciembre 17 de 1979. Véase también, en un contexto teatral, Richard
Schechner, “The Decline and Fall of the (American) Avant-Garde" en Performing Arts Journal 14
(1981), pp. 48-63.

10 | a Justificacion principal por abandonar el concepto de modernizacién se da mas claramente en
Samuel Huntington, “The Change to Change: Modernization, Development and Politics" en
Comparative Politics, 3 (1970-71), pp. 286-322. Ver también S. N. Elsenstadt, “The
Disintegration of the Initial Paradigm", en Tradition, Change and Modernity, pp. 98-115. Pese a la
tendencia general, algunos cientificos sociales de la década de los setenta afilaron y
profundizaron el concepto de modernizacién. Ver, por ejemplo, Irving Leonard Markowitz, Power
and Class in Africa, Prentice-Hall. 1977.

La teoria de la modernizacion probablemente se desarrolla mas en la década de 1980,
cuando se asimila el trabajo elemental de Fernand Braudel y sus discipulos sobre historia
comparativa. Ver Braudel, Capitalism and Material Life, 1400-1800, traducido por Miriam Kochan
Harper & Row, 1973, y Afterthoughts of Material Civilization and Capitalism, traducido por Patricia
Ranum, John Hopkins, 1977; Immanuel Wallerstein, The Modern World-System, volimenes I y
II, Academic Press, 1974,1980.

11 Michel Foucault. Historia de la sexualidad I, La voluntad de saber, traducido por Uliscs Gulnazu,
Siglo XXI. 1977.
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intentarlo Foucault? Indtil, porque todas las formas de investigacion de la condicidn
humana "tan soélo trasladan a los individuos de una autoridad disciplinarla a otra", y por
lo tanto sdélo se suman al triunfante "discurso del poder". Cualquier critica suena hueca,
porque el critico (a) esta "en la maquina pandptica, cercado por los efectos de poder que
nosotros mismos atraemos, porque somos parte de su mecanismo"'?. Después de estar
sujetos durante un tiempo, nos damos cuenta de que no hay libertad en el mundo de
Foucault, porque "su lenguaje forma un tejido sin costuras, una jaula mucho mas
hermética de lo que Weber hubiera sofiado, en la que ninguna vida podria germinar. El
misterio reside en por qué tantos intelectuales quieren ahogarse alli junto con él. La
respuesta, creo, es que Foucault ofrece a toda una generacion de refugiados de la
década de los sesenta, un pretexto histérico-mundial para el sentimiento de pasividad y
desamparo que nos invadid a tantos en los afos setenta. No tiene ningun sentido tratar
de resistir las opresiones e injusticias de la vida moderna, ya que incluso nuestros
suefios de libertad solamente endurecen las argollas de nuestras cadenas: no obstante,
una vez que comprendemos la futilidad total de todo eso, por lo menos podemos
relajarnos.

En este estéril contexto quiero dar vida una vez mas al modernismo dinamico y
dialéctico del siglo XIX. Un gran modernista, el poeta y critico mexicano Octavio Paz,
lamentd que la modernidad "cortada del pasado y lanzada hacia un futuro siempre
inasible, vive al dia: no puede volver a sus principios y asi, recobrar sus poderes de
renovacion"'®. El argumento de este ensayo es que, de hecho, los modernismos del
pasado pueden darle sentido a nuestras propias raices modernas, raices que se
remontan a unos doscientos afios. Pueden ayudarnos a relacionar nuestras vidas con las
vidas de millones de gentes que viven el trauma de la modernizacion a miles de
kilbmetros de distancia, en sociedades radicalmente diferentes de la nuestra, y con
millones de gentes que la vivieron hace un siglo o mas. Pueden ilustrar las fuerzas
contradictorias y las necesidades que nos inspiran y atormentan; nuestro deseo de estar
arraigados a un pasado social y personal estable y coherente, y nuestro insaciable deseo
de crecimiento —no sélo de crecimiento econdmico, sino crecimiento en experiencia,
placer, conocimientos, sensibilidad— que destruye tanto los paisajes fisicos y sociales de
nuestro pasado, como nuestros vinculos emocionales con esos mundos perdidos. Del
mismo modo, destruye nuestras alianzas desesperadas con grupos étnicos, nacionales,
de clase y sexuales, que esperamos nos den una '"identidad" firme, y Ia
internacionalizacion de la vida diaria —de nuestra ropa y cosas del hogar, nuestros libros
y musica, nuestras ideas y fantasias— que difunde nuestras identidades por todo el
globo. Destruye nuestros deseos de abrazar las posibilidades ilimitadas de la vida y la
experiencia modernas que arrasan con todos los valores; las fuerzas sociales y politicas
que nos empujan a conflictos explosivos con otra gente y otros pueblos, incluso mientras
desarrollamos una sensibilidad y una simpatia mas profundas hacia nuestros enemigos y
llegamos a darnos cuenta, algunas veces demasiado tarde, de que después de todo se
parecen mucho a nosotros. Experiencias como ésta son las que nos unen al mundo
moderno del siglo XIX: un mundo en el que, como dijo Marx, “todo estd impregnado de
su contrario" y "todo lo que es sélido se evapora en el aire". Un mundo en el que, como
dijo Nietzsche, “esta el peligro, madre de la moral —gran peligro... que se desplaza
hacia el individuo, hacia lo mas cercano y lo mas querido, hacia la calle, hacia nuestros

12 Michel Foucault, Vigilar y castigar: Nacimiento de la prisién, traducido por Aurelio Garzén del
Camino, Siglo XXI 1976. Todo el capitulo titulado "Panoptismo", pp. 199-230, muestra a Foucault
con su mayor fuerza. Ocasionalmente en este capitulo aparece una visibn menos monolitica y
mas dialéctica pero la luz pronto se extingue. Todo esto debe compararse con la obra anterior y
mas profunda de Goffman, e.g., los ensayos sobre “Characteristics of Total Institutions” y “The
Underlife of a Public Institution”, en Asylums: Essays on the Social Situation of Mental Patients
and Other Inmate. Anchor. 1961.

13 Octavio Paz. Corriente alterna. Siglo XXI. 1967, p. 170.
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propios hijos, nuestro corazén, nuestros rincones mas secretos del deseo, y la
voluntad". Las maquinas modernas han cambiado mucho en los afios transcurridos entre
los modernistas del siglo XIX y nosotros, pero el hombre y la mujer modernos, tal como
los vieron Marx, Nietzsche, Baudelaire y Dostoievsky, sdélo hasta ahora empiezan a
entrar de lleno a lo suyo.

Marx, Nietzsche y sus contemporaneos experimentaron la modernidad como un
todo en un momento en el que sélo una pequena parte del mundo era verdaderamente
moderna. Un siglo después, cuando los procesos de modernizacion engendraron una red
a la que nadie, ni siquiera en el rincén mas apartado del mundo, puede escapar, los
primeros modernistas nos pueden ensefiar muchas cosas, no tanto de su época como de
la nuestra. Hemos olvidado las contradicciones que tuvieron que resolver con un
esfuerzo exhaustivo en cada momento de su vida diaria, con el fin de vivir.
Paradodjicamente, resulta que estos primeros modernistas —la modernizacién y el
modernismo pueden constituir nuestras vidas— pueden entendernos mejor de lo que
nos entendemos nosotros mismos. Si pudiéramos hacer nuestras sus visiones y usar sus
perspectivas para ver nuestros propios ambientes con nuevos 0jos, veriamos que hay
mas profundidad en nuestras vidas de lo que creemos. Sentiriamos una comunidad con
la gente de todo el mundo que luchd contra los mismos dilemas que nosotros. Y
volveriamos a estar en contacto con la cultura modernista sorprendentemente rica y
vibrante que se desarrollé con estas luchas: una cultura que contiene vastos recursos de
fuerza y salud, si la reconocemos como propia.

Puede resultar, entonces, que retroceder sea una manera de ir hacia adelante;
que recordar los modernismos del siglo XIX nos dé la vision y el coraje para crear los
modernismos del XXI. Este acto de memoria puede ayudarnos a llevar al modernismo a
sus raices, para que pueda alimentarse y renovarse, con el fin de enfrentar las
aventuras y los peligros del futuro. Apropiarse de las modernidades del ayer puede ser a
la vez una critica a las modernidades de hoy y un acto de fe en las modernidades —y en
el hombre y la mujer modernos— de mafiana y pasado mafiana.
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