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PROLOGO

Cuando trabajaba en un laboratorio de neurociencia, el rit-
mo de los experimentos marcaba las horas. El laboratorio era
una isla, un lugar apartado que uno sentia muy alejado de la
realidad. Era un mundo en si mismo, un mundo en el que
siempre habia deseado entrar desde el momento en que cumpli
los dieciséis anos. Dentro, siempre habia muchas cosas que ha-
cer, como preparar soluciones exactas, realizar delicadas disec-
ciones, purificar preciadas moléculas o cuidar animales. Estas
tareas, rigurosamente dispuestas una detrds de otra, como esla-
bones de una cadena, eran algunas de las que marcaban el rit-
mo de mi ensofiacién diurna al tiempo que apuntaban a gran-
des temas de investigacién. Entre una y otra llenaba de notas,
diagramas y cdlculos mi diario de laboratorio. En mi esfuerzo
por comprender algo tan inefable e intimo como las emociones
y la mente, reunia diminutos fragmentos y distintas unidades
de informacién técnica.

La aventura de adentrarse en los secretos del cerebro hu-
mano daba paso a la reflexién profunda. Era como explorar un
aspecto poco conocido de mi mismo, como descifrar un rela-
to escrito en c6digo acerca de la mente, relato a cuya escritura
yo mismo contribufa con mis experimentos. Los tejidos cere-
brales, las neuronas y las cadenas de ADN eran los protagonis-
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tas de un relato que, dato tras dato, sacaba nuevas verdades a
la luz.

Todas las noches, con mi bata de laboratorio sucia, el dia-
rio manchado de material quimico y de pie ante los objetos de
vidrio vacios que se apilaban en el fregadero, evaluaba los pro-
gresos realizados. Por lo general, también mis pensamientos ne-
cesitaban un enjuague. Por mucho que hubiera trabajado,
siempre tenfa la sensacién de que algo habia quedado sin hacer.
Una pregunta llevaba a otra, cada experimento exigia confirma-
cién y los resultados solian requerir un segundo turno de anili-
sis. Pero el siguiente capitulo siempre quedaba programado
para el préximo dia.

Cuando me marchaba a casa, dejaba atrds a los personajes
del laboratorio y tenia que habérmelas con otra historia todavia
en curso, la de mi propia vida emocional, en la que yo era el
tinico protagonista, con mi propio guién, cuyas palabras y mo-
vimientos estaban adin por descubrir. Ya en casa, me encontra-
ba cara a cara con mis emociones.

Las emociones, incluso las mds fugaces, impregnan integra-
mente nuestra vida. En un momento determinado estamos tris-
tes y un minuto después resplandecemos de esperanza. Algunas
emociones nos persiguen, mientras que otras nos evitan. Con
mucha frecuencia, las emociones nos dejan dolidos o pueden
incluso llegar a consumirnos. En otras ocasiones nos elevan o
nos transportan muy lejos. Por esta razén pensamos a veces que
serfa atil conocer como liberarnos de algunas de nuestras emo-
ciones, o por lo menos aprender a controlarlas. En ciertos ca-
sos, como en lo que respecta a las emociones de alegria, nos
gustaria poder suscitarlas a voluntad.

Mientras escribia este libro, cada vez que hacia saber a una
nueva relacién que soy neurocientifico, la persona en cuestién,
con independencia de su campo de actividad, queria saber mds.
Si ademids hacia referencia a las emociones, no habia ningin
peligro de que nos queddramos sin tema de conversacién. Me
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di cuenta de que me pedian consejo para controlar su estado de
dnimo, para olvidar los recuerdos desagradables, para superar
los temores y promover la alegria e incluso para recomponer o
salvar sus relaciones amorosas. E inevitablemente se sorpren-
dian de que yo, aun siendo un investigador del cerebro, no fuera
siempre capaz de responder a sus preguntas.

Ya la antigua sabiduria de Sécrates, el gran fildsofo ate-
niense, nos legé el conocimiento de que el hecho de descubrir
las causas exactas de un fenémeno no desvela por si mismo su
significado para nosotros y para nuestra vida. Parece ser que en
los dltimos dias antes de su muerte, alrededor del afio 399 a. C.,
Sécrates leyé un libro de Anaxdgoras, importante cientifico
de su época. Sécrates se enteré de que Anaxdgoras habia des-
cubierto un elemento llamado nous (mente) que explicaba la
naturaleza de todas las cosas,' y esperaba, con ayuda de ese li-
bro, descifrar los enigmas de la existencia. Sin embargo, cuan-
do advirtié que el nous sélo era una fuerza que ordenaba los
elementos de la naturaleza —por ejemplo el aire o el agua-,
pero no podia decir gran cosa acerca del sentido de la vida, y
mucho menos de cémo deberia ser vivida, sufrié una gran de-
cepcion. La ciencia no era la via para el conocimiento de uno
mismo.

Esta cuestién, la de adquirir conocimiento cientifico para
saber cdmo vivir, o incluso para conocerse a uno mismo, no
perdi6 urgencia en los milenios siguientes. Al final de mis cur-
sos de posgrado me topé con un ensayo revelador. Se trataba de
la transcripcién de una conferencia pronunciada en 1918 por el
socidlogo y filésofo aleman Max Weber (1864-1920) bajo el ti-
tulo «La ciencia como vocacién».? Atraido por este autor, espe-
raba yo encontrar allf una resonancia de mi pasién por la inves-
tigacion. En este ensayo Weber habla a un piblico de jévenes
estudiantes sobre el sentido y el valor de la ciencia tanto en lo
que atafie a las cuestiones personales como a las cuestiones mds
amplias de la vida. El meollo de su mensaje no era estimulante.
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Para Weber, la ciencia era responsable de un proceso de pro-
funda racionalizacién intelectual, que €l calificé de desencanto
0, en alemin, Entzauberung. Ciencia significaba progreso hu-
mano, si, pero no era necesariamente sinénimo de vida plena
de significado existencial, porque la ciencia s6lo nos ensefia a
dominar la vida «por medio del cdlculo». Este ensayo me pro-
dujo una fuerte impresién. ;Cémo podia la ciencia no tener
significado, carecer por completo de valor?

‘Mi admiracién por la ciencia permanecié intacta, pero el
interrogante de Weber acerca de la manera en que podia ayu-
darme a entender la vida, o a entenderme a mi mismo, seguia
resonando poderosamente en mi mente.

De hecho, casi un siglo mds tarde, esta pregunta nos acucia
cada vez mds. En los inicios del segundo milenio vivimos en un
mundo profundamente impregnado de ciencia y tecnologia. El
increible volumen de informacién de que disponemos acerca
del cerebro nos envia el abrumador mensaje segin el cual lo
més importante en nosotros es una red de neuronas y que, si
llegamos a entender cémo funcionan esas neuronas, nos ha-
llaremos més cerca de comprender quiénes somos en realidad.
Y brilla entonces la esperanzada creencia de que el desciframien-
to del misterioso cédigo del cerebro nos conduzca al cumpli-
miento de la antigua mdxima «conécete a ti mismo», con lo
que, gracias a la exitosa utilizacién de la ciencia para iluminar
nuestra existencia, incluso en el tan privado y sombrio territorio
de las emociones, se demostrard que Sécrates estaba equivocado.

Pero ;es cierto que la representacién neural del cerebro
puede revelarnos realmente c6mo sentimos?

Este libro se despliega como una serie de relatos que con-
tribuyen a responder a esta pregunta. Al mismo tiempo que ex-
pongo lo que la neurociencia ha desvelado acerca de nuestras
emociones, contaré a mis lectores qué es lo que esos descubri-
mientos han significado para mi mientras estudiaba el cerebro
y transitaba por el camino de la vida. Capitulo a capitulo, mos-

12



traré en qué momentos el subtexto neural de las emociones que
experimentaba esclarecia y embellecia algunas de sus cualida-
des, pero también en qué momentos resultaba ser un mero
apéndice del afecto. Episodios de célera, culpa, miedo, tristeza,
alegria y amor mostrarin de qué manera el tejido neural de una
emocién puede ser una fuente inagotable de asombro, pero
también dejarnos nudos por deshacer.
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1. IRA: ESTALLIDOS VIOLENTOS

La ira sélo anida en el pecho de locos.

ALBERT EINSTEIN

Cualquiera puede enfadarse, eso es ficil; pero
hacerlo con la persona adecuada, en la medida
exacta, en el momento oportuno y con un propé-
sito justo, asi como de la manera correcta, eso no
estd al alcance de cualquiera y no es tan sencillo.

ARISTOTELES

Era una de esas mafianas en las que sabes que tendris un
dfa torcido y que todo te saldrd mal.

Ya lo sabes, porque los ladridos del perro de un vecino te
han mantenido despierto toda la noche, los mosquitos se las
han arreglado para colarse a través de las telas metilicas y,
cuando por fin conseguiste conciliar el suefio, una llamada tele-
fénica equivocada te ha despertado al amanecer. Y si todo eso
no hubiera sido suficiente, vas y te vuelcas café caliente encima.
Asi las cosas, no tienes alternativa. Has de comenzar tu dia,
aceptar que la vida es dura y lanzarte a lo desconocido, sea lo
que fuere. Lo cierto es que no habia nada de terrible en lo que
me esperaba. Me hallaba de vacaciones en Roma y unos amigos
habian tenido la amabilidad de organizar una excursién de un
dia a su casa de campo, no lejos del centro de la ciudad, para
relajarnos y pasar juntos una larga tarde.

«Bruce pasard a recogerte», me dijeron.

Sorbi el espresso y esperé al desconocido a la puerta del hotel.
Hacia calor y el prondstico era que la temperatura subiria aiin mds.
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«;Me alegro de verte, Bruce!», dije sinceramente cuando su
coche se detuvo ante mi. «;Qué tal?»

«No tenemos mucho tiempo, hay mucho trifico en la ciu-
dad y hemos de darnos prisa. ;Sube! ;Rdpido!»

Bien, no sélo yo he tenido una mala noche, pensé, y obe-
deci la orden, con la mirada hacia delante en pos de nuestro
destino.

Era cierto que las calles estaban llenas de gente y todos pa-
recian tener prisa. Salir del centro nos llevé una hora de zigza-
gueo entre el caos de coches y a través de un enjambre de mo-
tocicletas que aparecian acelerando desde todas partes. A los
pocos minutos de viaje ya habia recibido yo una clara leccién
de fisica. Me di cuenta de que en Roma la duracién real del
momento infinitesimal, el periodo més corto de tiempo, es el
intervalo entre el instante en que el semiforo se pone en verde
y aquel en que se oye el claxon y los gritos procedentes del co-
che que uno tiene detrs. Mientras, Bruce no dejaba de quejar-
se de todo, los demds conductores eran demasiado lentos o de-
masiado répidos, locos o imbéciles. Cuando por fin llegamos a
la autopista, nuestro sistema de aire acondicionado se estrope
y nos encontramos con un interminable mar de coches.

«Maldita sea, ;y ahora qué?», ladré Bruce.

Pensé que, efectivamente, el panorama no era muy alenta-
dor, pero bajé la ventanilla y me eché hacia atrds mientras ex-
halaba un suspiro ante nuestra impotencia.

Pero Bruce no se relajé. Empezé a tamborilear sobre el vo-
lante. Cada golpe era una unidad en una cuenta atrds marti-
lleante, como las tltimas gotas de su menguante paciencia.

«;Va todo bien, Bruce?», me atrevi a preguntar.

Bruce no presté atencion a mis palabras; mantenia los ojos fi-
jos en los coches que tenfa delante. Comenz6 a hacer sonar el cla-
xon de manera agresiva al tiempo que bajaba la ventanilla. Lanz6
una serie de improperios a los otros coches, como si los bocinazos
y su explosion verbal pudieran conseguir que la cola se esfumara.
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Media hora mids tarde, cuando, milagrosamente, llegéba-
mos a nuestra salida de la autopista, surgié de un lado alguien
que conducia alegremente por el carril de emergencia, se nos
cruzd... jy nos hizo una peineta!

Fue entonces cuando comencé a temer por la seguridad de
todos. El cielo estaba claro, pero la cara de Bruce parecia una
tormenta. Era como si se hallara atrapado en un corredor estre-
cho y su tnica meta fuera salir de él lo antes posible. Salté del
coche y empezé a gritarle al otro conductor, quien, mientras
tanto, habia desaparecido. Todos los que se hallaban detris co-
menzaron a protestar porque estibamos obstruyendo la salida y
Bruce se puso furioso con ellos y los mandé callar. Afortunada-
mente, nadie salié de su coche y antes de que Bruce pudiera
correr hacia ellos consegui agarrarlo y meterlo en el coche.

Una vez que nos hubimos largado de alli, lo dnico en lo
que pude pensar, si he de ser sincero, fue en una hamaca a la
sombra de un drbol en la casa de mis amigos.

Una fuerza todopoderosa

La ira es una emocién primitiva, una fuerza muy poderosa
que puede resultar muy dificil de contener. Para que haga su
aparicién basta simplemente con que los acontecimientos se
den en sentido contrario al que esperdbamos. Expresamos ira si
nos sentimos maltratados, si nos sentimos despreciados, si al-
guien nos ofende o cuando no queremos o no podemos tolerar
cierto tipo de conductas. La ira es también miedo acorazado.
Funciona como una reaccién de defensa, preventiva, antes de
que se nos pueda inferir algiin dano. La ira puede ser impulsiva
y espontdnea, expresarse en explosiones breves y agudas, pero
también puede ser silenciosa y premeditada, liicida y controla-
da. Puede ser tanto una respuesta inmediata a la provocacién
como la incubacién de una futura venganza. Lo interesante de
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la ira es que puede permanecer reprimida y al acecho durante
mucho tiempo, surgir de forma salvaje y fugaz y luego volver a
un estado mis tranquilo. Una vez pasado el estallido violento y
fugaz de una furia ciega, puede uno seguir enfadado con al-
guien durante mucho tiempo. En todas sus formas, la ira guar-
da una relacién intrinseca con la moral. La incapacidad para
controlar reacciones impulsivas pone a prueba nuestro cardcter
y puede considerirsela una debilidad o un fracaso de la volun-
tad. Ceder a la ira puede tener repercusiones en nuestra posi-
cién en el mundo social y poner en peligro nuestras relaciones
personales.

De todas las emociones, la ira es, sin ninguna duda, la que
mds extrafia me resulta. No soy irascible ni proclive a los ata-
ques de colera. Puedo enzarzarme en un breve enfrentamiento
verbal para expresar con firmeza mi punto de vista, porque no
me gusta que en una conversacién se me malinterprete y no se
me respete. Ocasionalmente también he defendido de forma
incisiva mis derechos en conversaciones subidas de tono con los
servicios de atencién al cliente. Pero nunca me embarco en una
pelea verbal agresiva ni, mucho menos aiin, me vuelvo fisica-
mente agresivo o abusivo. Nunca me he sentido impelido a la
violencia. Sin embargo, una situacién en la que creo que podria
expresar una cdlera extremada es aquella en que alguien hiciera
dafio deliberadamente a un miembro de mi familia o a uno de
mis mejores amigos, en particular si eso ocurre ante mis ojos.

¢Por qué reaccion6 Bruce con tanta vehemencia ante un
atasco inesperado un sibado por la mafana? ;Por qué no pudo
manejar mejor su frustracién? ;Qué lo impelié a gritar a los
otros conductores?

Cuando llegamos a la casa de campo de nuestros amigos,
Bruce se relajé bebiendo una copa muy fria. Durante un mo-
mento de calma comenzd a contarme que en el pasado habia
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experimentado explosiones similares de célera. En ciertas oca-
siones resultaba muy desagradable y luego se sentia triste por
ello. Sobre todo cuando le provocaban, era incapaz de contro-
lar sus reacciones y eso, por supuesto, le preocupaba. Que al-
guien lo contradijera o no estuviera de acuerdo con él era moti-
vo suficiente para una discusién, cuando no para una pelea en
toda regla. Pero estos ataques de célera podian irrumpir tam-
bién cuando estaba solo. Una vez, enfadado por una pequefia
ofensa de la que habia sido objeto en el trabajo, golpeé el para-
brisas de su propio coche como modo de descargar su frustra-
cién. Pensaba que algo no iba bien en él y me preguntd si sus
explosiones repetidas e incontrolables de ira tenian alguna rela-
cién con sus genes y sus conexiones cerebrales.

No hay duda de que algunos somos mds propensos a la ira
que otros. ;Por qué? ;Es innata la agresividad? ;O es que la ten-
dencia a expresar célera es consecuencia de la educacién? ;O es
una respuesta a experiencias socialmente negativas o a un me-
dio desfavorable?

En este capitulo me propongo abordar esta cuestién me-
diante la exposicion de lo que sabemos acerca de la neurocien-
cia de la ira y la violencia y de qué mecanismos cerebrales sub-
yacen al autocontrol.

Pero antes tengo muchas cosas que decir al lector acerca de
las emociones en general.

El origen de las emociones

Seria impensable hablar de las emociones sin evocar la obra
de Charles Darwin. El brillante naturalista britdnico, mds fa-
moso por ser el padre de la teoria de la seleccién natural y la
evolucién, no desdené la importancia de comprender c6mo
nos emocionamos. En 1872, unos doce afos después de Sobre
el origen de las especies, Darwin public6 un interesante volumen
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titulado La expresion de las emociones en los animales y en el
hombre, su mayor legado en el campo de la psicologia.

Darwin basé su trabajo en unas pocas fuentes originales.
En primer lugar, en el curso de varias cenas en su casa de cam-
po en Kent, Darwin pidié a sus invitados que describieran y
comentaran las emociones que reconocian en una serie de imd-
genes. Las imdgenes que les mostr6 eran once fotografias en
blanco y negro tomadas por el anatomista francés Guillaume-
Benjamin-Armand Duchenne. En ellas se veia el rostro de un
anciano al que Duchenne habia aplicado electrodos que galva-
nizaban masculos especificos, lo cual provocaba una variedad
de expresiones faciales. Darwin pidié a sus invitados que des-
cribieran qué emocién pensaban que mostraba la cara del an-
ciano. Coleccionista infatigable, Darwin jamds habia dejado de
buscar retratos de la emocién. Exploré galerias y librerias en
busca de imdgenes y grabados que pudieran ampliar su investi-
gacion. Finalmente, formé equipo con un fotégrafo, Oscar Rej-
lander, para que le ayudara a captar momentos fugaces de las
emociones que perseguia. Aunque, de acuerdo con los patrones
modernos, el experimento de Darwin no se considera cientifico
—porque sélo abarcé veintitrés invitados y sus fuentes eran di-
versas y de discutible objetividad—, fue una empresa extremada-
mente original y reveladora para su época. El uso que Darwin
hizo de las fotografias y los retratos también constituyé un
enorme salto en la historia de la ilustracién cientifica.?

El principal mérito del libro de Darwin fue presentar las
emociones como resultado de la evolucién. Al describir en deta-
lle las expresiones emocionales en animales y en seres humanos,
Darwin dejé sentado que las emociones son comparables a tra-
vés del reino animal. Con eso no queria decir, por ejemplo, que
la ira que experimentaba un ser humano pudiera equipararse por
completo con el furioso ladrido de un perro, ni que la ansiedad
humana fuera exactamente lo mismo que el miedo de un gato,
pero si que, desde el punto de vista de la evolucién, las finalida-
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des de los mecanismos de defensa y protecciéon que se hallaban
detrds de tales emociones eran andlogas. Darwin pensaba que
cada emocién tiene finalidades adaptativas y sus propios origenes
evolutivos en animales inferiores. De la misma manera que nues-
tros ojos, nuestras piernas y otras partes de nuestra anatomia,
también las emociones —y todos los circuitos cerebrales y las dis-
tintas partes del cuerpo necesarias para tener experiencia de
ellas— han evolucionado con la seleccién natural. En este marco
general, es ficil advertir que la importancia del penetrante estu-
dio de Darwin reside en que constituye una confirmacién de
que las emociones son, primero y ante todo, algo que tiene lugar
en el cuerpo: una respuesta fisiolégica a los acontecimientos que
se producen en el medio —o, por supuesto, una consecuencia del
pensamiento y de la imaginacién que los evoca—, respuesta que
se manifiesta a través de diversos cambios fisiolégicos.

En esencia, esta visidn, a la luz de los conocimientos de la
neurociencia moderna y de la investigacién de las emociones en
animales inferiores, como los roedores, mantiene su vigencia en
nuestros dias. La mayor parte de la gente pregunta con escepti-
cismo: ;c6mo se puede estudiar la ira, la alegria o la ansiedad
en un ratén o en una rata’ La respuesta es simple: no se puede.
Ningun cientifico hace tal cosa. Lo tnico que se analiza en el
laboratorio son los aspectos universales de la emocién, los que
estdn a cargo de circuitos especificos que permiten a los anima-
les y a los seres humanos sobrevivir y desarrollarse.®> En términos
evolutivos, el estudio de Darwin sobre las expresiones sugeria
que todos los organismos despliegan mecanismos emocionales
primordiales innatos que se han conservado y que nos ayudan a
sobrevivir. En los extremos opuestos de una escala de estos me-
canismos se hallan la aproximacidn y la evitacién, que son estra-
tegias para lograr placer y evitar el dolor, respectivamente. Por
ejemplo, el acceso al alimento y el sexo son, por supuesto, po-
derosos motivos para la aproximacién, porque proporcionan
alegria y gratificacién, ademds de promover la supervivencia y
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la reproduccién. Por el contrario, la presencia de depredadores
u otras situaciones que producen miedo estimulan la fuga y la
evitacién. Estos dos principales mecanismos de supervivencia se
han mantenido durante toda la evolucién y son compartidos en
todo el reino animal y en las diferentes culturas humanas. Con
la alegria y el miedo en sus extremos opuestos, hay todo un es-
pectro de emociones positivas y negativas. La distincién no se
da aqui entre buenas y malas. Una vez mis, el de la aproxima-
cién y la evitacién es un buen principio conductor. Las emo-
ciones negativas son la ira, la culpa, la vergiienza, la afioranza,
el miedo y el dolor, todas las cuales implican algo a evitar o de
lo que necesitamos defendernos. Las emociones positivas son la
empatia, la alegria, la risa, la curiosidad y la esperanza, todas las
cuales implican la propensién y el deseo de abrirnos al mundo
exterior.

En este punto es menester realizar otra distincién impot-
tante entre emociones y sentimientos. El sentimiento es emo-
cién que se ha hecho consciente. Aunque las emociones se desa-
rrollan como procesos bioldgicos, culminan como experiencias
mentales personales. En este caso, el contraste se da entre los
aspectos exteriores y visibles de una emocién y su experiencia
interior, intima. Aquéllos son un conjunto de respuestas biol4-
gicas —desde alteraciones de la conducta y de los niveles hormo-
nales hasta cambios en la expresién facial- que, en la mayoria
de los casos, se pueden medir. La experiencia intima es el senti-
miento, la conciencia personal de aquella emocién (los filésofos
llaman fenomenologia al estudio de esta experiencia subjetiva).4
Por eso podemos describir con bastante seguridad nuestros pro-
pios sentimientos, pero no podemos describir con la misma se-
guridad las experiencias mentales de los demds, de quienes sélo
nos es dado observar la expresién exterior y deducir o intuir sus
vivencias. Hasta ahora, en un laboratorio, los cientificos pueden
detectar algunas actividades cerebrales que caracterizan la triste-
za o la alegria. Sin embargo, son incapaces de aprehender el sen-
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tido mas intimo de la tristeza o la alegria para la persona que la
experimenta. Mediante las emociones, nuestras respectivas men-
tes se comunican unas con otras. Son la reproduccién mds fia-
ble de nuestro mundo interior, que se proyecta al exterior en la
expresion del rostro.

El segundo logro importante de Darwin en el estudio de
las emociones fue la demostraciéon de su universalidad. Si las
emociones son innatas y producto de la evolucién, conjcturaba,
también deberian extenderse y asemejarse en las distintas cultu-
ras. Si todos los seres humanos del mundo tienen los mismos
ojos, boca, nariz y musculos faciales, deberian estar todos equi-
pados para manifestar de modo semejante las emociones. Para
mostrar tal cosa, adopté mérodos de antropdlogo. Envié un
conjunto detallado de preguntas sobre todo tipo de emociones
a amigos cultos y a otros estudiosos, asi como a misioneros que
trabajaban en tierras por entonces remotas, como Australia,
Nueva Zelanda, Malasia, Borneo, India y Ceildn. Recibié
treinta y seis respuestas. Es probable que se trate de una de las
primeras encuestas de la historia. Darwin pedia a sus corres-
ponsales que le informaran de si las poblaciones de aquellas
culturas lejanas, y en particular las tribus aborigenes, mostra-
ban expresiones faciales y posturas corporales comparables a las
que se suelen ver en Gran Bretana y Europa.

La obra de Darwin es un auténtico tesoro para la compren-
sién de las emociones, que ha dejado un legado duradero y ha
inspirado a muchos otros estudiosos en ese terreno.> Me referi-
ré una y otra vez a Darwin cuando describa las principales ca-
racteristicas corporales de las emociones, y en particular de los
rasgos faciales. Comencemos por observar los rasgos faciales de
la ira.
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La fea cara de la ira

Darwin no fue dnicamente un pensador extraordinaria-
mente original, sino también un escritor claro y expresivo. Sus
descripciones son tan vivaces y precisas que, aun en los casos en
que no dispone de fotografias que mostrar, uno puede hacerse
una viva imagen de los cambios corporales a los que se refiere.

En el caso de la ira, Darwin observa que «siempre se ven
afectados el corazén y la circulacién». En realidad, no hay nada
como un acceso de célera para activar la circulacién de la san-
gre y producir una repentina ola de calor; pruébelo el lector,
sobre todo si tiene frio. Las venas se llenan de sangre, se expan-
den y se hacen prominentes, en particular en la frente y el cue-
llo. La sangre afluye a las manos, como en preparacién para
una accién defensiva. Darwin sabia que el ataque de ira impli-
caba el cerebro, lo que hace explicito cuando dice que el «cere-
bro excitado» envia vigor a los musculos y «energia a la volun-
tad». En resumen, la ira es una emocién electrizante que nos
pone en condiciones de emprender la accién. Un rostro iracun-
do «enrojece o se vuelve purptireo». Cuando estamos coléricos,
nuestra mirada es hostil. Darwin también observa que, en la
ira, la boca permanece en general firmemente cerrada para ex-
presar determinacién, y los dientes estin casi siempre apreta-
dos. En ocasiones, sin embargo, los labios pueden retraerse y
dejar los dientes al descubierto, como una sefial de desafio a
quienes nos ofenden.

La ira también altera la voz. Durante la explosién de ira el
habla puede hacerse tan agitada y confusa que la boca «eche es-
puma», como dice Darwin, y las palabras resulten ininteligi-
bles. En realidad, cuando estd desenfrenada, la ira es muy a me-
nudo una emocién ruidosa que se expresa en sonidos ripidos,
estridentes y alborotados. Algo indudable acerca de la ira es que
se intensifica. En el rostro de una persona encolerizada se pue-
de ver co6mo se incrementa. Pero no sélo eso, sino que es como
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si todo el cuerpo se balanceara y se hinchara hasta explotar fi-
nalmente en estallidos verbales y fisicos.

Una guerra injustificada

La ira ejemplifica el poder irreprimible de las emociones.
Pone a prueba nuestro juicio al forzarnos a reflexionar sobre
cémo comportarnos en circunstancias frustrantes, cémo res-
ponder adecuadamente a una ofensa y cémo decidir sobre la
mejor accién posible. La ira va unida a la eleccién. El hecho de
sentir célera plantea interrogantes sobre valores y opciones y,
por tanto, de naturaleza ética, moral y conductual.

Durante demasiado tiempo en la historia de las ideas,
cuando se trataba de explicar cémo ejercemos nuestro juicio, se
impuso un supuesto excesivamente rigido y simplista, que se-
paraba de manera categérica la emocién de la razdn, pues se
veia en ellas polos opuestos de nuestra vida mental. Se pensaba
que la moral tenia s6lidos fundamentos en el razonamiento 16-
gico, mientras que la emocién era completamente ajena a éste.
Esta teoria de la divisién, tan imbricada en nuestra cultura has-
ta hace muy poco, tuvo su origen hace més de dos mil afios en
la antigua Grecia, la cuna del pensamiento occidental, sobre
todo en los escritos del filésofo Platén (427-347 a. C.), diligen-
te discipulo de Sécrates.

Las ideas de Plat6n sobre la emocién y la razdén se exponen
del modo mis explicito en La Repiiblica, su ensayo sobre la mo-
ral y el ideal de Estado, pero también en su secuela, el Timeo,
donde esboza sus ideas sobre la fisiologia del alma y se refiere
con toda claridad a las partes del cuerpo en las que él creia que
se alojaba.® De acuerdo con Platén, el alma humana estaba ani-
mada por tres tipos de pasiones o energfas: la razén, la emocién
y los apetitos. De los tres, la razén era con mucha diferencia la
més noble, mientras que la emocién, y en mayor medida los
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apetitos, eran pasiones de segundo orden, a las que otorgaba un
estatus mds bajo. Los apetitos eran nuestras necesidades bésicas,
como las de alimento o sexo, y la codicia de dinero y posesio-
nes. La emocién era impulsiva, con reacciones irreflexivas,
como la ira o la repugnancia, pero también el valor. En con-
traste con esto, la razén significaba reflexién tranquila, celo,
persuasién y argumentacién. Muy oportunamente, el alma tri-
partita era el espejo de la divisién social trina del Estado que
sostenfa Platdn. La clase mds baja, el proletariado, encarnaba
los apetitos, sobre todo la mezquindad y la codicia. En la clase
guerrera predominaban las emociones. Los guardianes, que
eran la clase superior en la sociedad platdnica, personificaban la
razén.

Platén concedia la méxima importancia a la razén y afir-
maba que Unicamente un hombre racional podia ser justo y
moral. Bisicamente, las pasiones debian someterse a los dicta-
dos de la razdn, fueran éstos los que fuesen. Esta idea tripartita
de la mente, con diferentes modificaciones, se mantuvo casi in-
discutida durante dos milenios aproximadamente.

Sigmund Freud (1856-1939), médico vienés y padre del
psicoanilisis, que crefa ciertamente en la importancia de las
emociones, desgajo la racionalidad de los instintos bésicos y re-
conoci6 el conflicto entre ambas instancias. Los deseos mds pri-
mitivos eran lo que Freud llamaba el i4, palabra latina traduci-
da al castellano como «ello». Esta parte vaga, amorfa, de la
mente humana, contenia encapsulados los instintos mds bisi-
cos. El funcionamiento del ello es independiente de toda l6gica
o racionalidad e incluso ajeno a nuestra percepcién y control
conscientes. En lo esencial, el ello es el mecanismo de supervi-
vencia mental més rudimentario, que compartimos con los ani-
males inferiores y con el cual nacemos. El ello tiene dos objeti-
vos: la obtencidn de placer y la evitacién del dolor (fig. 1).

En la jerarquia freudiana de la mente, por encima del ello
se hallaba el yo, que constituia la racionalidad humana. El yo
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Yo consciente

Inconsciente

ELLO

Figura 1. La estructura de la mente humana segin Freud. La mayor
parte de nuestros procesos mentales son inconscientes y flotan por
debajo de nuestra conciencia. Unicamente una pequena parte de
nuestros pensamientos y emociones es plenamente consciente (parte
superior del diagrama). El ello representa nuestros instintos mds basi-
cos. El yo es la sede de nuestra racionalidad y gobierna consciente-
mente nuestra relacién con el mundo exterior. También reprime de
manera inconsciente parte de los instintos del ello. El superyé repre-
senta nuestro sentido moral, al que dan forma la sociedad y la cultu-
ra. (De acuerdo con un diagrama de Nuevas conferencias de introduc-
cidén al psicoandlisis, de 1933, conferencia XXXI.)”

funciona tanto de manera consciente como inconsciente. En
su forma consciente, el yo, mediante los cinco sentidos, se en-
carga de la percepcién del mundo exterior y de la relacién con
él. El yo es lo que nos permite planificar el futuro. Por medio
de sus cualidades inconscientes, el yo también ejerce el control
inhibidor sobre el ello, reprimiendo parte de sus pulsiones ins-
tintivas.
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Por ultimo, en la parte superior de la escala se halla el su-
peryd, nuestra conciencia y depésito de nuestro sentimiento de
culpa, aparato moral moldeado por la sociedad y la cultura.

Pese al inicial interés de Freud por el cerebro —comenzé su
carrera como neurdlogo de renombre—, no le preocupé la loca-
lizacién fisica de estos componentes de la mente humana. Aun
asi, en distintas ocasiones observé que un dia su teoria psico-
légica de la mente seria sustituida por una teoria fisiol6gica
y quimica, prediccién que habria de confirmarse.

Ideas consolidadas en el cerebro

La ruptura entre emocién y razén, consagrada por el tiem-
po, mantuvo hasta no hace mucho su credibilidad debido en
parte a la confirmacién que le presté la manera de entender el
disefio anatémico y funcional del cerebro.?

En consonancia con la influencia de los preceptos del desa-
rrollo evolutivo, los mapas funcionales predominantes del cere-
bro localizaban sus funciones de acuerdo con su historia evolu-
tiva. Se pensaba que la divisién del trabajo era mds o menos la
siguiente.

Las partes més antiguas del cerebro eran las que aseguraban
el control de las funciones mds primitivas y rudimentarias. En
el mapa actual del cerebro, son sus partes mds internas o, en
términos temporales, los origenes del cerebro. Cuanto mds nos
alejamos del ndcleo, mis complejas son las tareas que puede
realizar el cerebro. En las profundidades de las circunvolucio-
nes cerebrales, asentado en el extremo superior de la médula es-
pinal, se halla el tronco encefilico, una especie de sistema de
supervivencia automdtico, sin el cual no seriamos capaces ni si-
quiera de respirar. El tronco encefélico es el pilar de nuestra
existencia fisioldgica (fig. 2). Contiene estructuras tales como el
bulbo raquideo, que controla la respiracién y el ritmo cardiaco,
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Figura 2. Diagrama esquemdtico del tronco encefilico, el sistema lim-
bico y el neocértex.

a la vez que envia sefales a 6rganos vitales y recibe senales de
éstos. Puede considerdrselo el «interruptor» general del cerebro.
Si algo falla en el tronco encefilico, la totalidad del sistema
queda interrumpido, razén por la cual, por ejemplo, una herida
del tronco encefilico producida por una caida o por otros tipos
de accidente, es fatal. Mds cerca de la superficie externa, pero
todavia en el nicleo del cerebro, se encuentran las unidades
cuya funcién es agregar las emociones a los mecanismos bésicos
de supervivencia del tronco cerebral. Es en estas estructuras
profundas donde son procesadas las emociones en su forma
mas rudimentaria. En conjunto, estas estructuras —que, en tér-
minos aproximados, incluyen tejidos con nombres extravagan-
tes que suenan casi a mitolégicos, como el tilamo, el hipocam-
po y la amigdala— se conocen como sistema limbico. «Limbico»
viene del latin limbus, que significa borde o linde, nombre ade-
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cuado para este conjunto de tejidos que sobresale del tronco
encefélico y lo cubre.

Por tltimo, envuelto alrededor del sistema limbico y el tron-
co encefilico, se encuentra el cdrtex (palabra latina que significa
corteza). El cortex o corteza es el iltimo elemento incorporado al
cerebro y el mds evolucionado. En el momento de su aparicién
era mis bien delgado. Con el tiempo —l tiempo de la evolucién,
es decir, millones de afios desde aquel momento inicial- conti-
nué creciendo dentro de los limites del crineo, incrementando el
riimero de células neuronales y, en consecuencia, su capacidad.
En los mamiferos, hace cien millones de afos, la corteza cerebral
experimentd un notable crecimiento y se convirti6 en lo que hoy
se conoce como neocortex, la version mds sofisticada de la corte-
za cerebral,? que cubre el resto del cerebro como un casco y estd
formado por grandes y complejos pliegues de tejido, que son los
que dan al cerebro la apariencia de una hoja de papel arrugada.

Las zonas en las que el tejido se pliega se llaman giros o cir-
cunvoluciones, mientras que las hendiduras intermedias reci-
ben el nombre de cisuras o surcos. En el interior del neocértex,
la parte en la que més cambios se han producido y que mis ha
crecido en la historia de los mamiferos es la extrema anterior, es
decir, la corteza prefrontal o CPF, situada exactamente detrds
de la frente y los ojos.

La CPF ocupa casi un tercio del volumen total de la corteza
cerebral. Los humanos somos la tinica especie del planeta con una
corteza prefrontal tan grande y compleja en relacién con la masa
corporal. Si comparamos el desarrollo del cerebro con la cons-
truccion de una casa, la corteza prefrontal es la dltima planta, el
gtico del cerebro. Nos ayuda a planificar y a escoger una via de
accién. También coadyuva a nuestra memoria a corto plazo. Si
alguien nos dice su nimero de teléfono, lo conservamos en la
mente gracias a la CPF antes de registrarlo en nuestro mévil. En
general, la CPF también controla nuestra atencién. Nos ayuda a
enfocarnos, a concentrarnos y a no distraernos de una tarea.
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Es importante que la CPF alcance su forma plena en un
momento tardio del desarrollo del individuo hacia la madurez.
No estd del todo desarrollada hasta después de la adolescencia,
a comienzos de la veintena, razén por la cual los nifios y los
adolescentes no estin plenamente equipados para tomar deci-
siones dificiles y son mds proclives a asumir riesgos.

Estas distintas regiones del cerebro no se yuxtaponen sim-
plemente una sobre otra, sino que estin relacionadas y ofrecen
una apariencia integrada y arménica, a la vez que una forma
funcional. La parte mds racional surgié del nicleo impulsivo
preexistente y, en consecuencia, aquélla y éste tienen densas y
estratégicas conexiones para comunicarse mutuamente y regu-
lar la emocién.

Fue asi como, durante muchos siglos, se pensé que la ra-
cionalidad y la emotividad eran dos propiedades opuestas del
cerebro que operaban como territorios en competencia. Eran
algo asi como dos sustancias que se repelian reciprocamente y
jamds se mezclaban, como el agua y el aceite. El cerebro racio-
nal nos ayuda a analizar los hechos y a evaluar los aconteci-
mientos externos, mientras que el cerebro emocional nos infor-
ma de nuestros estados interiores.!® En las dos dltimas décadas
se ha impugnado esta dréstica divisién del trabajo en el cere-
bro. Se han esfumado las fronteras geograficas del cerebro en lo
relativo a la realizacién de tareas racionales y la emocién. La
parte prefrontal del cerebro sigue teniendo el control de la ra-
cionalidad, pero también contribuye a la emocién.

Esta decisiva y fascinante inversién en la manera de enten-
der el papel de la emocién ha sido respaldada por el trabajo ex-
perimental, particularmente el del neurocientifico Antonio Da-
masio. Pero antes de abordar esta cuestién, quisiera contar una
historia al lector.
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Reacciones de la piel

En biologia y en medicina es una practica habitual compren-
der el mecanismo ordinario de la funcién de un tejido, un ér-
gano o incluso un gen, mediante el simple recurso de observar
qué ocurre cuando esa funcién estd dafiada o es eliminada o in-
terferida. En la historia de la neurociencia, pacientes con lesio-
nes cerebrales o que habian sido sometidos a cirugia cerebral
han proporcionado fascinantes y reveladeres relatos que ilus-
‘tran de qué manera las lesiones en regiones especificas del ce-
rebro pueden derivar en notables alteraciones de la conducta.
Algunos de estos relatos son particularmente ilustrativos y me-
morables.

El mds famoso, sin ninguna duda, y el que a menudo se
menciona, es el que se refiere a Phineas Gage, un norteameri-
cano de veinticinco afios que a mediados del siglo XIX era capa-
taz en la construccién de los ferrocarriles y sufrié un insélito y
horrible accidente de trabajo. Puesto que las nuevas vias debian
atravesar el estado de Vermont, era fundamental allanar el acci-
dentado terreno y Gage tenia a su cargo la realizacién de explo-
siones controladas. El procedimiento era relativamente senci-
llo: habfa que perforar pozos en el suelo, introducir dinamita
en ellos, insertar una mecha, cubrir el explosivo con arena y
luego apisonar ésta con una vara de hierro antes de encender la
mecha. El 13 de septiembre de 1848 Gage se volvié brevemen-
te porque alguien lo llamé y eso produjo un error en el proto-
colo. Comenzé a apisonar antes de que su ayudante hubiera
colocado la arena. Fue un error grave, porque, sin la arena, se
produjo una explosién y ésta se propagé fuera de la roca. La
consecuencia fue que el apisonador de hierro, de méis de un
metro de largo y tres centimetros de espesor, salié disparado,
atravesé la cabeza de Phineas, salié por la mejilla izquierda y
fue a aterrizar a varios metros de distancia, dejando estupefac-
tas a todas las personas que presenciaban la escena.!!
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Aunque resulte dificil de creer, Gage sobrevivié. Sorpren-
dentemente, tras perder por un momento la conciencia, la re-
cuperé inmediatamente después del accidente. Tras varias se-
manas de convalecencia, se recuperé por completo. Tanto el
lenguaje como las facultades intelectuales quedaron absoluta-
mente intactos. Podia caminar, correr, hablar e interactuar con
otras personas e incluso volver a trabajar. Sin embargo, con el
tiempo, todo el mundo observé ciertos cambios en su persona-
lidad.

Antes de que el apisonador de hierro le penetrase el crineo
y el cerebro, sus compafieros lo tenian de manera undnime por
un hombre considerado, leal y amistoso. En el trabajo se lo
apreciaba como uno de los empleados mejores y mis eficientes,
era el preferido de la empresa. Sin embargo, después del acci-
dente y ya durante la convalecencia, tuvo ataques de ira, se vol-
vié insolente e impulsivo y perdi6 la capacidad para juzgar la
aceptabilidad social de algunas de sus formas de comporta-
miento. Se volvié desconfiado, ofensivo e irresponsable para
con los demds.!? Finalmente, los amigos y los conocidos de
Gage lo abandonaron, perdié el trabajo y nunca mds volvié a
encontrar otro. Hundido en una existencia solitaria, murié
doce afios mis tarde.

Esta trigica historia reviste particular interés cientifico por-
que pone en evidencia las relaciones que existen entre el dafo
cerebral y la conducta, en especial la conducta moral y social.!?
El caso de Gage mostraba que la afeccién de un fragmento de
cerebro puede tener consecuencias graves y perceptibles en la
personalidad. El crineo de Gage y el fatidico apisonador de hie-
rro quedaron depositados en el Warren Anatomical Museum
de la Universidad de Harvard y, sorprendentemente, durante
mucho tiempo no se les prest6 la atencién que merecian. A
mediados de la década de 1990, Antonio Damasio y sus cole-
gas de la facultad de medicina de la universidad de Iowa deci-
dieron examinar el créneo para reconstruir el accidente y trazar
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un mapa riguroso de las zonas cerebrales en las que se habia
producido la lesién. Llegaron a la conclusién de que el apisona-
dor habia dafiado especificamente la zona ventromedial de la
corteza prefrontal. Era una clave importante. Damasio habia
encontrado ya otros pacientes con lesiones similares y compor-
tamientos comparables, de modo que se puso a investigarlos.

Uno de los primeros experimentos del grupo que ayudé a
identificar el papel de la emocién en la toma de decisiones se
centré en el juego. No todo el mundo es-jugador profesional,
pero todos nos enfrentamos a tomas de decisién que requieren
la evaluacién del riesgo, las ganancias y las pérdidas potenciales,
asi como a elecciones que pueden acarrear consecuencias perju-
diciales, contraproducentes e irreversibles. Son las incertidum-
bres de la vida.

Damasio y sus colegas dieron a los jugadores del experi-
mento una suma inicial de 2.000 délares y cuatro barajas y les
pidieron que extrajeran cartas de cualquiera de las cuatro.!4
Cada carta que se extraia mostraba un premio o requeria la en-
trega de cierta cantidad de dinero. El objetivo tiltimo era termi-
nar el juego con el mayor beneficio. Las cartas contenian un
patrén escondido. Un par de barajas contenia cartas con los
mejores premios, hasta de 100 délares. Sin embargo, estas bara-
jas también contenian cartas que requerian de los jugadores la
entrega de sumas igualmente importantes de dinero. Asi, aun-
que estas barajas daban la impresién de producir ganancias,
también entrafiaban los riesgos mds elevados. A primera vista,
los jugadores no tenfan ninguna manera de saber cuindo se to-
parian con una carta desfavorable. Por el contrario, con las
otras dos barajas, menos traicioneras, la ganancia maxima era
solamente de 50 délares, pero las pérdidas nunca resultaban
gravemente punitivas. En general, resultaria mds provechoso
extraer de las barajas con baja ganancia.

Los jugadores del experimento se dividian en dos grupos,
uno formado por personas que tenian intacto el cerebro, y otro
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por pacientes con lesiones en la corteza prefrontal medial. Lo
mismo que Phineas Gage, los del segundo grupo tenfan dificul-
tades para tomar decisiones. Damasio se percat6 de esto cuan-
do, por ejemplo, se los invité a que salieran a comer y se les pi-
di6 que eligieran el restaurante. Poniendo a prueba la paciencia
de Damasio, se pasaron mis de media hora exponiendo los
pros y los contras de diversos restaurantes. Habia uno, adver-
tian, que tenia buenos precios pero estaba siempre vacio, de
modo que no podia ser demasiado bueno, aunque, por otro
lado, era mds probable encontrar alli una mesa libre; habia otro
que era caro pero servia porciones abundantes.'® Al final, pese a
todas sus elucubraciones, los pacientes no fueron capaces de de-
cidir. Uno de ellos, al que Damasio llama Elliot, se parecia algo
a Gage. Aunque era un hombre inteligente, agradable, encanta-
dor y tenfa una gran memoria, era incapaz de mantener un em-
pleo, conservar una mujer u organizar adecuadamente su tiem-
po. Actuaba de manera alocada e irresponsable, de tal modo
que no se podia confiar en él.

Pero volvamos al experimento. A medida que el juego se
desarrollaba, un indicio importante que hizo sospechar a Da-
masio que en las elecciones de los jugadores habia implicada al-
guna movilizacién emocional provino de sus cuerpos, o, para
ser més preciso, de la piel. Cada jugador tenia conectada a la piel
una miquina que media los cambios en la respuesta de conduc-
tancia de la piel, o RCP, férmula sofisticada para referirse al su-
dor. Si uno estd nervioso o estresado, o estd en general emocio-
nalmente estimulado, una de las cosas que ocurren en el
cuerpo, aun cuando no resulte perceptible a simple vista, es que
la piel suda ligeramente. En un laboratorio esto se puede medir
en el momento en que se produce. En el curso del juego, los
jugadores con el cerebro sano preferian coger cartas de las bara-
jas ventajosas. En un nivel consciente, no sabfan exactamente
qué ocurria ni por qué era mds prudente tomar esa decisién.
Pero su cuerpo si lo sabia. Segtin la medicién de la RCP, cada
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vez que cogian una carta de una baraja de riesgo, el miedo ema-
naba de su piel y esa perspicacia emocional guiaba su elecciéon
hacia las barajas menos peligrosas. Por el contrario, como era
de esperar, el juicio de los pacientes resultaba menos agudo.
Cuando extendfan las manos hacia las barajas mds punitivas, la
reaccién de su piel era nula o muy escasa. Continuaban cogien-
do cartas de las barajas malas, incluso cuando habian comenza-
do a darse cuenta de lo perjudicial que eso podia ser.

De tal manera, la incapacidad de experimentar sefiales
emocionales de una situacién empobrece notablemente la re-
flexién.

La importancia de la emocién no se limitaba a orientar una
decision, sino que, en cierto modo, la emocidn ya sabia cudl era
la mejor decisién a adoptar, y era la primera en adoptarla. LI3-
mesele intuicion, sexto sentido o simplemente corazonada; sea
lo que fuere, ayuda a la raz6n a tomar una decisién.

La hipétesis de Damasio es que esta intuicién estd en reali-
dad delicadamente tallada en nuestro cerebro, como las mues-
cas de una cancién grabada en un disco de vinilo. De hecho,
Damasio la llama «hipétesis del marcador sométicon» (la palabra
griega soma significa cuerpo). Cada vez que abordamos una si-
tuacion, registramos su carga emocional positiva o negativa. Es
como si almacendramos conocimiento emocional en el cerebro.
La conducta en el juego de los dos tipos de jugadores sugiere
que, de alguna manera, la adquisicién de este conocimiento
debe requerir la presencia de una corteza prefrontal funcional
—en conexi6n con el cerebro limbico- y que en posesién de este
conocimiento la corteza prefrontal opera como una guia que
controla nuestras acciones. Lo cierto es que la informacién ad-
quirida se convierte en un precioso conocimiento para cuando
se presente una situacién similar. Las duras pérdidas informa-
ban a los jugadores con cerebro intacto acerca del riesgo de ex-
traer de las barajas malas. Los jugadores con lesiones en la cor-
teza prefrontal medial no podian registrar esa informacién, ni
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recuperarla, de modo que seguian cometiendo los mismos
errores.

En la vida real afrontamos incontables situaciones en las
que el conocimiento emocional resulta itil. Esas situaciones van
desde elecciones relativamente simples, como de qué color pin-
tar el salén, donde pasar las vacaciones o qué cuadro comprar,
hasta decisiones mds comprometidas, como con quién salir, qué
propiedad comprar o si aceptar o no una oferta de trabajo. En
todos los casos, las sefiales emocionales pueden orientar nuestras
acciones. Es casi como si los surcos de aquella cancién que un
dia se grabé fueran en nuestro oido una silenciosa sefial de ad-
vertencia que nos sugiere lo que debemos hacer.

Los innovadores experimentos de Damasio significaron
una absoluta revisién de las teorias dominantes, que reducian la
toma de decision al terreno de la racionalidad, y formularon
una nueva teorfa, segin la cual la emocidn resulta esencial en la
toma de decisiones y en las elecciones aparentemente mds ra-
cionales. La emocioén y la razén no son funciones mutuamente
excluyentes del cerebro. Hay entre ambas una dependencia re-
ciproca. Gracias a las cualidades computacionales del cerebro
podemos desarrollar andlisis muy complejos. Pero, como mues-
tran los experimentos de Damasio, sélo con ellas no seriamos
capaces de tomar una buena decisidn, y, en casos extremos, ni
siquiera una decisién, sea la que fuere. Nos verfamos bloquea-
dos o nos extraviarfamos en la prolija evaluacién de una infini-
dad de ventajas y desventajas de cada opcién, tal como sucedié
con los pacientes que no pudieron decidirse por un restaurante.
De vez en cuando tomamos decisiones sin poder explicar sufi-
cientemente por qué las tomamos. Es la emocién la que nos
ayuda a hacerlo, de manera inconsciente y bajo la apariencia de
racionalidad. La emocién, por asi decirlo, se forma sus propios
juicios y tiene la misma autoridad que la racionalidad. De he-
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cho, la razén no puede operar sin el persuasivo consejo de las
emociones.

Pero, ademds, lo que esos experimentos hicieron fue trazar
un nuevo mapa de la geografia de la funcién cerebral. Mostra-
ron que una regién de la corteza prefrontal que todos crefan ex-
clusivamente responsable de las tareas analiticas, légicas, del cere-
bro, participa efectivamente en la emocién. Sin ella, de alguna
manera, la perspicacia emocional que contribuye a la toma de
decisiones no puede integrarse en el proceso.

Después de Elliot se observé a otros pacientes en busca de
indicios que confirmaran los hallazgos originales.!® En algunos
casos, las lesiones en la corteza prefrontal producen sindromes
cuya caracteristica principal es una acusada agresividad y una
fuerte impulsividad. Un hombre de cincuenta y seis anos cuyas
iniciales son J. S. y a quien llamaré Jay, fue ingresado en urgen-
cias de un hospital de Londres tras halldrselo inconsciente y
con heridas en la parte delantera de la cabeza.!” Un examen de
su cerebro mostré dafio en la corteza orbitofrontal (asi como en
la amigdala izquierda), la parte mds baja y frontal de la CPF,
detrés de los ojos. La conducta de este paciente se volvié extra-
fia cuando todavia se hallaba ingresado. Por ejemplo, se lo en-
contré cabalgando en una camilla del hospital. Del mismo
modo que Gage y Elliot, no podia planificar correctamente,
por lo que a veces vagaba por Londres sin ningtin destino con-
creto ni idea alguna de cuindo debia estar de regreso. Tampo-
co era capaz de conservar un empleo. Bisicamente, la lesién
prefrontal de Jay comprometia su capacidad para planificar, re-
tener las ideas en su mente y concentrar la atencién. Pero, ade-
mds, era irritable y agresivo. Se volvié reacio a la cooperacién
con el personal del hospital, al que a menudo atacaba y lastima-
ba. Habia perdido por completo el sentido de lo que podia ser
peligroso para los demés. No respetaba la seguridad de quienes
lo rodeaban ni mostraba sefial alguna de remordimiento ni de
culpa por sus acciones, ni siquiera cuando golpeaba a las enfer-
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meras. En cierta ocasién seguia empujando a una paciente en si-
lla de ruedas haciendo caso omiso de sus gritos de protesta. Era
insensible a las senales relativas a la aceptabilidad social de su
conducta y no asumia responsabilidad-alguna por sus acciones.'®

Se obtuvieron mds datos en relacién con el papel de la CPF
¢n el control de la agresién en un grupo de delincuentes que
habian cometido asesinatos impulsivos no planificados. El cere-
bro de estos individuos mostraba anormalidades y una funcio-
nalidad disminuida en diversas 4reas de la CPF."?

Las pruebas acumuladas a partir de la observacién de diver-
sos pacientes individuales destacan la funcién normalmente in-
hibidora de la CPF sobre los tejidos del sistema limbico, inclui-
da la amigdala. Sin embargo, cuando la CPF estd dafiada o algo
falla en ella, la amigdala queda liberada de su inhibicién, lo que
dificulta el control de la agresién.?®

El cuadro general que resulta de esta investigacién muestra
que las estructuras prefrontales ejercen un papel regulador o
moderador sobre las regiones limbicas. La corteza prefrontal re-
prime las explosiones impulsivas, lo que resulta posible porque
estos dos sistemas no estdn aislados entre si. Por el contrario,
estan delicadamente conectados para permitir la integracion de
sus funciones. El resultado final de una accién debe ser objeto
de un fino ajuste tanto por parte de las estructuras limbicas como
de las prefrontales.

El establecimiento del control y el uso prudente de la re-
presién pueden resultar dtiles en todo el espectro de acciones
que la reclaman, de la eleccién mads trivial al acto de violencia
mds despreciable. Por ejemplo, gracias a la corteza prefrontal
resistimos a la tentacién de gastar el dinero que no tenemos, u
optamos por un café sin azicar para minimizar la ingesta de
glucosa con el fin de mantener la linea.?! Sin la CPF, nos costa-
ria mucho completar una tarea, seriamos indiferentes a lo bue-
no o malo de las cosas y no podriamos reprimir la ira.

39



Un hatajo de iracundos

Hay otro nivel en el que distintas personas difieren en la
manera de desarrollar y manifestar la ira y la violencia. De la
anatomia del cerebro hemos de descender a algo invisible: los
genes.

Toda la genética gira alrededor de la bisqueda de diferen-
cias. Para obtener informacién sobre la funcién de un gen, los
genetistas estudian lo que ocurre cuando -algo falla en él, cuan-
do el gen no existe o cuando ha sufrido cambios, o, en lenguaje
biolégico, mutaciones. Un firme indicio de la existencia de un
componente genético en la agresién provino de Holanda. Un
grupo de hombres de una misma y amplia familia presentaba
una conducta agresiva persistente y pronunciada.?? Mostraban
una marcada predisposicion a explosiones de agresividad, céle-
ra excesiva y conducta violenta e impulsiva, tales como la viola-
cién, el ataque e intento de asesinato, robo, provocacién de in-
cendios y exhibicionismo.??> Un nimero reducido presentaba
ademds un leve retraso mental. El hecho de que esta caracteris-
tica se manifestara de modo constante en la misma familia hizo
sospechar a Hans Brunner, un cientifico que trabajaba en Ams-
terdam, que la conducta de tales sujetos podia ser el resultado
de alguna anormalidad en su carga genética, de modo que co-
menz6 a estudiar la secuencia de ADN de los varones. Lo que
encontré fue digno de atencién. Todos eran portadores de una
versién defectuosa de un gen responsable de la produccién de
una enzima llamada monoaminooxidasa A (MAO-A). La mu-
tacion se hallaba en el cromosoma X, que es el material genéti-
co que se transmite por via materna.

Entre otras cosas, las enzimas destruyen otras moléculas. La
MAO-A destruye neurotransmisores, como la dopamina, la no-
repinefrina y la serotonina —moléculas que permiten a las célu-
las cerebrales comunicarse entre si—, todas las cuales contribu-
yen de una u otra manera a la calidad de nuestro estado de
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inimo y de la personalidad. La mutacién observada en los
mencionados holandeses era una anomalia infrecuente, pero
bastante poderosa. Bésicamente, estos hombres no producian
MAO-A.% Después de este extraordinario descubrimiento,
otros cientificos investigaron si habia en la poblacién humana
otras versiones del gen MAO-A.%> Aunque la secuencia de ge-
nes en los distintos individuos es casi idéntica, puede haber pe-
quefias diferencias en el nivel de las bases del ADN -las unida-
des que constituyen la molécula de ADN-, en virtud de las
cuales cada uno de nosotros es unico y diferente de todos los
demds. Estas diferencias constituyen lo que se conoce como va-
riacion genética. A menudo estos cambios carecen de conse-
cuencias. Pero a veces terminan por producir una alteracién en
la funcionalidad de una molécula o su completa desaparicion.

En efecto, en la poblacién general hay una variacién gené-
tica del MAO-A; esto quiere decir que en la secuencia perti-
nente del ADN de dicho gen hay ligeras diferencias entre un
individuo y otro. El gen MAO-A se presenta principalmente en
dos formas: una versién mds larga que produce altos niveles de
la enzima y una mds breve que produce niveles bajos. Si uno
tiene menos enzima, habrd también una degradacién menos
cfectiva y més lenta de los neurotransmisores en el cerebro. En
un estudio realizado en 1993 se comprobé que los hombres
con la versién de actividad baja tenfan mayor probabilidad de
adoptar conductas impulsivas y agresivas. Como evidencia adi-
cional, se observé que los roedores cuyo gen MAO-A habia
sido eliminado mediante ingenieria genética tenian elevados ni-
veles de serotonina y los machos presentaban un notable incre-
mento de comportamiento agresivo.?

Tras el descubrimiento de su implicacién en la agresién y la
violencia, el gen MAO-A recibié muy pronto el apodo de «gen
guerrero» y se produjo una avalancha de publicaciones de ar-
ticulos que afirmaban que se podia asociar la forma baja de
MAO-A con la agresién y la conducta violenta, como si la agre-
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sién y la violencia dnicamente pudieran ser consecuencia de
malos genes.

En la dltima década del siglo XX, cuando tuvieron lugar es-
tos descubrimientos, se produjo un gran revuelo acerca del pa-
pel de los genes y su influencia en la conducta. Més de cuaren-
ta afos después del descubrimiento de la estructura del ADN
en 1953 y de haber sabido que esa molécula era la portadora de
la informacién genética, la comunidad cientifica de todo el
mundo trabajaba en pos del hito siguienté, que no era otro que
el de descodificar el genoma, esto es, el acceso a la secuencia de
todo el material genético de un individuo. Ya en marcha la ca-
rrera para completar el Proyecto de Genoma Humano, en los
laboratorios se respiraba entusiasmo. Los genes mandaban.

Los informes de prensa, rebosantes de mala divulgacién
cientifica, contribuyeron a la extensién de la nocién simplista
de que para cada conducta habia un gen y que era posible des-
cubrir ese gen. Este tipo de palabreria recibi6 el nombre de
«determinismo genético»,” esto es, la creencia de que estamos
destinados a comportarnos de cierta manera debido a nuestra
composicién genética y a nuestra red neuronal. Sin embargo,
muy poco después de la publicacién del Genoma Humano, re-
sult6 claro que, en el caso de conductas complejas, el efecto de
los genes era relativamente reducido. Nadie es violento porque
sea portador de una forma particular de un gen. La relacién
causal directa entre genes y conducta sélo es vilida en algunos
casos, cuando un tnico defecto genético gobierna las disfuncio-
nes cerebrales.® Un ejemplo clésico de este tipo es la enferme-
dad de Huntington, que es un desorden neurodegenerativo que
produce el deterioro de las células nerviosas y culmina en escasa
coordinacién muscular y demencia. Si una persona tiene una
repeticion excesiva de una secuencia corta de ADN en el cro-
mosoma 4 del genoma, lo que se conoce como repeticién de
tripletes CAG, haga lo que haga, crezca donde crezca y viva
donde viva, desarrollar la enfermedad de Huntington.
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Sin embargo, el origen de la mayoria de las caracteristicas
del comportamiento es mds complejo. Para empezar, casi todas
ellas son «poligénicas», lo que significa que implican la interre-
lacién concertada de muchos genes al mismo tiempo. Hasta
ahora, el MAO-A es sin duda el gen mds estudiado y cuya rela-
cién con la agresion ha sido mds acreditada, pero no es el tni-
co. Lo que complica mds las cosas es que un gen puede ser res-
ponsable de mds de un comportamiento. Asi, aunque hablamos
del «gen de» la enfermedad de Huntington, no es correcto ha-
blar del «gen de» una caracteristica de conducta compleja,
como es la agresién. De hecho, el MAO-A podria ser etiqueta-
do de otras maneras. Se lo podria denominar el «gen de la de-
presién» o el «gen del juego», porque se ha comprobado que la
variacién en el nivel de su secuencia estd presente en individuos
que presentan esas conductas.?’

Tomar un gen por si solo y conocer de qué variacién del
mismo es portadora una persona resulta indtil a la hora de pre-
decir si esa persona presentard una conducta particular. En ella
hay implicadas muchas otras variables.

Los genes y el medio

Una de estas variables, sin ninguna duda, es el medio. Es
imposible estudiar la conducta sin tener en cuenta las circuns-
tancias del mundo exterior en las que se manifiesta y lo que
contribuye a su formacién. La educacién y las experiencias
traumdticas tienen poderosos efectos sobre el desarrollo de la
personalidad. El medio interfiere en la accién de algunos genes
y compromete el resultado de su desarrollo. Por ejemplo, ge-
melos idénticos que heredan exactamente el mismo genoma
pueden dar como resultado personalidades diferentes si son
educados en diferentes familias o comunidades.

En el caso de la conducta antisocial y violenta, se ha cons-
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tatado la influencia de factores tan distintos como el abuso o el
abandono infantil, la inestabilidad en las relaciones familiares o
la exposicidn a la violencia. Una buena prueba de ello la dio un
innovador estudio realizado en Nueva Zelanda por un equipo
dirigido por Avshalom Caspi y Terrie Moffitt. Junto con otros
investigadores, comenzaron a estudiar si la variacion del gen
MAO-A podia modular el efecto de estos distintos tipos de
maltrato infantil. Los investigadores tuvieron la suerte de poder
acceder a un conjunto de personas que habian sido objeto de
un cuidadoso seguimiento vital de los tres a los veintiséis afos
mediante evaluaciones, informes familiares, tests y entrevistas.
Bdsicamente siguieron lo mejor que pudieron el rastro del desa-
rrollo posterior y el estilo de vida de los participantes en el en-
sayo. Se encontraron con que, aunque el MAO-A no habfa te-
nido gran efecto por si solo, era indudable que modulaba el
impacto del maltrato sufrido en la nifiez en el inicio de la con-
ducta antisocial, y que los individuos portadores de la forma de
baja actividad del gen resultaban significativamente mds sensi-
bles a los efectos del abuso que los que tenian la forma de acti-
vidad alta (fig. 3).%°

Mis del 80 % de los portadores de la forma de actividad
baja terminaron desarrollando conducta antisocial, pero sélo si
habfan sido sometidos a maltrato y abuso en su vida. Por el
contrario, si habian crecido en un medio sano, sin maltrato,
tinicamente el 20 % de los portadores de la forma de funcio-
namiento deficiente de la enzima resulté violento.

Estudios posteriores se han acercado en forma indepen-
diente a los mismos hallazgos y han sometido a prueba otras
formas de influencia del medio y medidas de la conducta vio-
lenta, incluso los autoinformes sobre agresién.?!

En resumen, el mensaje que hay que retener es que un gen
solo no se traduce por si mismo en emocién. Un gen no es la
esencia de una conducta. MAO-A no es sinénimo de conducta
agresiva ni de criminalidad. La razén por la cual los genes son
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Figura 3. Interaccién del gen MAO-A y el medio. Tras la exposicién
a formas severas de maltrato en la infancia, los portadores de la forma
de actividad baja del MAO-A tienen mayores probabilidades de pre-
sentar conducta antisocial. (Tomado de Caspi y otros, 2002, con per-
miso de la American Association for the Advancement of Science.)

importantes y los cientificos contindan estudidndolos es que la
identificacion de un gen ofrece tentadores indicios acerca del
mecanismo general de una conducta, en particular de las que
entrafian consecuencias clinicas. Al hallar un gen se puede loca-
lizar la via neuroquimica que contribuye a la manifestacién del
sintomna y, por supuesto, la regién del cerebro en la que es pro-
bable que se aloje la conducta o la enfermedad.

Sin embargo, ningiin neurocientifico dirfa jamds que la va-
riacién en un gen como el MAO-A es suficiente por si misma
para determinar una conducta violenta o para convertir a una
persona en delincuente. Hace poco me encontré con la notable
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historia de Jim Fallon, un neurocientifico norteamericano que
estudié la conducta humana, cuya propia familia se viera otrora
mancillada por el delito.?> Como parte de un proyecto perso-
nal, Fallon habia examinado el cerebro de unos cuantos miem-
bros de su familia para evaluar su riesgo de desarrollar la enfer-
medad de Alzheimer. Més tarde, cuando en una reunién
familiar se hablé de sus estudios, su madre le desvelé un secreto
que hasta entonces habia permanecido oculto. En 1673 uno de
sus antepasados habia sido ahorcado por atar a su propia ma-
dre, uno de los primeros casos de matricidio en el Nuevo Mun-
do. A partir de entonces, otros siete episodios de asesinato ha-
bian mancillado la familia de Jim, el mds infame de los cuales
fue el de su prima lejana Lizzie Borden, quien en 1892 fue acu-
sada en Inglaterra, y después absuelta, de asesinar con un hacha
a su padre y a su madrastra.

El Dr. Fallon, que trabaja en la Universidad de Califor-
nia, Irvine, es portador de la forma de actividad baja del
MAO-A, asi como de otras cuatro variantes de genes que han
sido asociados a la violencia. Ademds, un TAC de su cerebro
mostrd escasa actividad en las zonas orbitofrontales.?® Fallon
es basicamente poseedor de al menos dos factores importantes
que podrian hacer de él un asesino violento. Las probabilida-
des de que llegase a serlo eran en él mds altas que en las perso-
nas que carecian de tales atributos biolégicos. Pero no lo fue.
Aparte de una proclividad a incurrir en conductas arriesgadas
—como la pesca de la trucha en una regién de Kenia frecuenta-
da por leones—, nada en su conducta indica una actitud vio-
lenta, amenazante. ;Por qué? Como el mismo Fallon explica,
faltaba un componente esencial de la receta de la violencia:
una mala infancia. Dice que no sufri6 traumas en su desarro-
llo ni estuvo expuesto a medio hostil alguno. Tuvo una infan-
cia tranquila. Como es obvio, haria falta una investigacién
mids profunda y detallada de su cerebro y de su historia perso-
nal, asi como de sus parientes, pero ese interesante episodio de
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la vida de un neurocientifico muestra la relatividad del poder
de los genes.

Durante el dia que pasé en el campo llegué a conocer un
poco mejor a Bruce. El insistfa en pedirme que cuando regresa-
ra al laboratorio sometiera su ADN a un test en busca de su va-
riante de MAO-A. Es lo que se hizo y Bruce es la Gnica persona
que conoce el resultado. Sin embargo, consegui persuadirlo de
que se incorporase a un estudio en el que participaban unos
centenares de personas y que no sélo media la magnitud de la
conducta agresiva en relacién con la variacién del ADN sino
también con la informacién acerca de la infancia, la educacién
recibida y la historia personal, todo ello en forma anénima.

También analicé mi propio ADN y, permitaseme revelarlo,
soy portador de la forma de actividad alta del gen MAO-A, lo
que parece coherente con la impresién general de no ser parti-
cularmente proclive a desarrollar o manifestar célera, debido,
hasta cierto punto, por supuesto, al medio saludable en que me
crié. Pero, aun cuando hubiera sido portador de la forma de
baja actividad, no necesariamente habria sido violento, o no
mis que Fallon. Lo que aumenta la probabilidad de desarrollar
una conducta antisocial es la combinacién de la presencia del
gen con un medio hostil.

El cerebro como testigo

Desde que se descubrié el nexo entre los genes y la agre-
sién, los abogados han intentado utilizar esa informacién bio-
l6gica como evidencia que justificara las acciones delictivas de
sus clientes, sobre la base de que lo que los impulsaba a come-
ter el delito eran sus malos genes o su cerebro defectuoso.

Si bien es cierto que el sistema juridico no siempre estd
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exento de imperfecciones, también es cierto que sus procedi-
mientos son bastante honestos. Se acusa a un sospechoso de un
delito de violencia. Si se comprueba que ha cometido el delito,
y que lo ha hecho voluntariamente —es decir, con intencién
culpable—, se lo condena. A un delincuente que no estd en ple-
na posesién de sus facultades mentales se le concede una con-
dena mids leve. La tarea de establecer con certeza la capacidad
mental de un sospechoso es un importante desafio tanto para
los jueces como para los peritos médicos, y la prictica y el re-
sultado de tales deliberaciones han dependido del conocimien-
to médico disponible en cada momento de la historia.

Hasta no hace mucho, la culpabilidad de los sospechosos
con posibles problemas mentales se diagnosticaba Gnicamente
sobre la base de amplias evaluaciones psiquidtricas. Hoy, la in-
troduccién de la genética y las neurociencias en los tribunales
de justicia ha hecho tambalearse las nociones establecidas de
comisién de un delito y de culpabilidad.

El primer caso del mundo en que la defensa empled el
MAO-A como factor atenuante data de un juicio celebrado en
Estados Unidos en 1994. A partir de entonces, las pruebas ge-
néticas se han empleado en todo el mundo en por lo menos
doscientos casos, de los que unos veinte corresponden a Gran
Bretafia.3* En 2009, en Italia, un tribunal redujo en un afio la
condena de un asesino convicto porque era portador de la ver-
sion de baja actividad del gen MAO-A.% Este fue el primer
caso europeo en que la informacién genética afect6 a una sen-
tencia judicial. El asesino era Abdelmalek Bayout, un ciudada-
no argelino que habia matado a pufialadas a un hombre que lo
habia insultado a propésito del maquillaje koh!/ que llevaba en
los ojos por motivos religiosos. En su sentencia, el juez que re-
dujo la condena afirmaba que la evidencia relativa al MAO-A
le parecia particularmente convincente y hacia suyo el informe
de los peritos forenses, quienes sostenian que los genes de Ba-
yout le llevaban a comportarse de manera violenta si era objeto
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de provocacion. En Estados Unidos se ha llegado incluso a pre-
sentar una imagen cerebral para aligerar la culpabilidad de un
inculpado, pero tal cosa no ha ocurrido en los tribunales del
Reino Unido.?

A principios de 2012, una interesante e ilustrativa encuesta
que se realizé en Estados Unidos entre casi doscientos jueces de
primera instancia desvel6 que el testimonio de peritos que pro-
porcionaban evidencias biolégicas condujo a los jueces, convo-
cados a deliberar sobre un delincuente en un caso ficticio de
robo con agresién, aunque inspirado en un hecho real, a redu-
cir las condenas.”’ En promedio, los jueces disminuyeron la
pena en un afio. Sin embargo, los sujetos interrogados en la en-
cuesta no estaban de acuerdo sobre el peso que debia asignarse
a la informacién bioldgica, que incluia evidencia genética rela-
tiva al MAO-A y a la atipica funcion de la amigdala. Para unos,
la evidencia bioldgica era un factor atenuante, porque consti-
tufa la causa inmutable e intrinseca de una conducta que esca-
paba al control del delincuente. Curiosamente, otro grupo de
jueces arguy6 lo contrario y mantuvo la opinién de que los de-
lincuentes con genes y cerebro de riesgo serfan un peligro cons-
tante para la sociedad y los declaré proclives a volver a delin-
quir e incapaces de aprender del castigo. A este grupo de jueces
le preocupaban mds las acciones futuras de los delincuentes que
las del pasado. No se sentian cémodos con devolverlos a la so-
ciedad antes de lo necesario.

El neurocientifico y escritor David Eagleman fue un espe-
ranzado propulsor de la posibilidad de emplear la neurociencia
en los tribunales de justicia. Eagleman sostenia que las nocio-
nes legales actuales de culpabilidad y censurabilidad estén desti-
nadas a evolucionar a la luz del progreso en neurociencias.’® Ya
se trate de un cambio en la morfologia del cerebro, de un claro
defecto genético, o de una alteracién neuroquimica mis sutil,
siempre habrd una explicacién biolégica de la mala conducta
de un delincuente y esa explicacion deberd tenerse en cuenta
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durante la deliberacién de una sentencia. En consecuencia, los
conceptos de volicién, libre albedrio y culpabilidad experimen-
tardn una transformacién. Para Eagleman, la pregunta por la
culpabilidad es un interrogante mal planteado en el sistema le-
gal, porque con el tiempo la neurociencia desvelard qué ele-
mentos de la biologia cerebral de cada delincuente pueden lle-
varle a perpetrar un delito. Una condena que se impone hoy a
alguien a quien se juzga culpable de cometer un delito puede
cambiar en pocos afios en funcién de las nuevas maneras de
evaluar la biologia de su cerebro. En la misma linea de pensa-
miento que los jueces de la encuesta que miraban al futuro, Ea-
gleman concluye que la pregunta correcta que hay que formu-
larse es la de qué probabilidades hay, sobre la base de su
biologia, que comprenderemos cada vez mejor, de que los de-
lincuentes vuelvan a delinquir.

El 19 de julio de 2012, James Holmes, un estudiante de
veinticuatro afios que habia abandonado un doctorado en neu-
rociencias, abrié fuego en la oscuridad de una sala cinemato-
grifica en Aurora, Colorado. Su blanco fue un piblico inocen-
te que asistia al estreno de E/ caballero oscuro: la leyenda renace,
tercera pelicula de la saga de Batman. Holmes portaba una es-
copeta Remington 870 y un rifle de asalto y llevaba una mdsca-
ra de oxigeno y un traje de Kevlar que le daba el aspecto del vi-
llano Bane de la pelicula: Cuando Holmes arrojé una bomba
de humo, algunos de los testigos que sobrevivieron a la masacre
declararon que en el primer momento pensaron que se trataba
de una parte del espectdculo del estreno y creyeron que el hom-
bre disfrazado era un entusiasta admirador de Batman que se
vestia como uno de los personajes de la pelicula.’® Holmes
maté a doce espectadores inocentes e hirié a otros cincuenta y
ocho. Fue arrestado y sigue a la espera de juicio. Cuando llevé
a cabo el asesinato multiple, Holmes asistia a una terapia con
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una psiquiatra y traté6 de contactar con ella por teléfono unos
minutos antes de dar comienzo a la matanza. %

Desgraciadamente, la masacre de Aurora no fue un hecho
aislado. En Estados Unidos, dnicamente en 2012, varios aconte-
cimientos de la misma naturaleza precedieron y siguieron al ata-
que de Holmes. En junio de 2012 un hombre armado disparé a
tres personas en una fiesta junto a una piscina cerca del campus
de la Auburn University de Alabama. Dos semanas después de
la matanza del cine en Aurora, un hombre maté a siete personas
e hiri6 a otras tres en un templo sij en Oak Creek, Wisconsin.
En diciembre de 2012, justamente once dias antes de Navidad,
Adam Lanza, de veinte afios, llevé a cabo uno de los ataques
mds atroces y mortales que se hayan visto en una escuela esta-
dounidense. Abrié fuego sobre personal inocente y nifios en
una escuela primaria de Newton, Connecticut, después de ase-
sinar a su propia madre en casa. El resultado fue de veintiocho
muertos en total,! veinte de ellos nifios de entre seis y diez
afios de edad. El balance de victimas de la escuela primaria de
Newton sélo queda por detrds de la impresionante pérdida de
vidas provocada por el tiroteo en Virginia Tech en 2007, que
se sald6 con treinta y dos muertos. Y, por supuesto, todo el
mundo recuerda la masacre de 1999 en Columbine High
School, Colorado.

Mientras la neurociencia perfecciona sus instrumentos de
comprensién de las bases biolégicas de la violencia, siempre
serd 1til vigilar la manera en que la sociedad trata el delito y la
patologia mental. Ya desde el descubrimiento de los primeros
nexos entre los genes y una conducta como la agresion, unos
cuantos intelectuales —entre los que también habia cientificos—
manifestaron su preocupacion por el peligro de que, al atribuir
a los genes y al cerebro en exclusiva el gobierno de la conducta,
nos eximamos de evaluar criticamente y modificar politicas so-
ciales que pudieran contribuir a la produccién de conductas
agresivas y violentas. Por ejemplo, si creyéramos verdaderamen-
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te que los genes son todo lo que se necesita para moldear la in-
teligencia, no habria ningiin motivo para invertir en mejorar
nuestros sistemas de educacién ni en promover la cultura. Ani-
logamente, de alguna manera la identificacién de los compo-
nentes biolégicos de la agresién y la violencia ha desplazado la
atencién de ciertos factores sociales que contribuyen a su surgi-
miento. Otra consecuencia igualmente preocupante es la ten-
dencia a malinterpretar la enfermedad mental en general.

. En las semanas siguientes a la matanza de Newton, los ge-
netistas comenzaron el examen del ADN de Adam Lanza en
busca de la presencia de anomalias en su secuencia o de alguna
variacién que pudiera relacionarse con la violencia.®? Hasta
ahora no se han dado a conocer los resultados. Sin embargo, no
estd claro de qué manera se utilizari la informacién ni con qué
fin. Se puede conjeturar que si se llega a alguna conclusién
efectiva, ésta podria emplearse para examinar a la poblacién en
busca de las mismas anormalidades, incluso entre escolares.*3
Pero no se trata de una empresa sencilla. No cabe duda de que
la variacién genética modela nuestro cerebro ni de que nuestros
niveles de neurotransmisores flucttian durante las reacciones de
agresividad. Sin embargo, el hecho de atribuir a esos cambios
genéticos la responsabilidad exclusiva de conductas o decisiones
particulares merece una cuidadosa consideracién. En el caso del
MAOQO-A, por ejemplo, significaria que toda persona que sea
portadora de la versién de baja actividad del gen deberia ser ob-
jeto de una condena mis ligera por sus delitos, pero sin duda
no se da el caso de que todas las personas portadoras de dicha
versién de baja actividad vayan por la vida atacando a la gente.
Para obtener una perspectiva precisa, es (til no perder de vista
que el predominio de la forma de actividad baja del gen MAO-
A, por lo menos en las poblaciones caucésicas, es del 34 %.
Esto significa que en ese grupo, alrededor de uno de cada tres
individuos es portador de dicha forma, pero es indudable que
no hay un delincuente por cada tres habitantes.
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Lanzar campafas de prevencién entre la poblacién crearia
sin duda un estigma. Como hemos visto, el medio cumple por
si mismo un papel en el incremento de la violencia. Una edu-
cacién marcada por la hostilidad y factores como el abuso, el
abandono y, en general, un medio violento en la trayectoria vi-
tal de una persona, son a menudo un preludio al estallido de la
violencia. Los genes son meros moduladores que pueden mag-
nificar o atenuar el efecto de dichos factores, como el botén de
ajuste del volumen en un equipo de miisica. Hay otra cosa que
se puede hacer paralelamente o en lugar del examen de las mu-
taciones de ADN: invertir en programas efectivos de bienestar
social.

Podemos escudrifiar el cerebro de delincuentes violentos en
busca de anomalias en la corteza prefrontal. Incluso podemos
examinar su genotipo en busca de MAO-A y otros genes. Pero
cada cerebro es diferente y todo cerebro cambia constantemen-
te. De esta manera, para encontrar las condiciones fisiol6gicas
exactas que llevan a alguien a cometer un delito con violencia
deberiamos examinar su cerebro en el momento mismo en que
lo comete. 4

Por dltimo, no olvidemos que, por lo menos en Estados
Unidos, individuos como James Holmes y Adam Lanza, asi
como todos los que presentan defectos funcionales de la corteza
prefrontal o la version de baja actividad del gen MAO-A, po-
drian no incurrir en delito si la compra de armas de fuego fuera
objeto de regulaciones estrictas.’

Sélo unos dias después de los asesinatos de Aurora, cundié6
el terror en una acera de Manhartan llena de gente, en la calle
Treinta y tres Oeste y la Quinta Avenida, cerca del Empire Sta-
te Building. Un hombre sacé un revélver para disparar contra
su ex jefe, que lo habia despedido una semana antes. Como se
informa en un articulo del New Yorker posterior al tiroteo de
Manbhattan, al final de una conferencia de prensa celebrada
para informar al pablico sobre los acontecimientos, el alcalde
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de Nueva York, Michael Bloomberg, dijo lacénicamente: «Hay
por ahi una espantosa cantidad de armas.»*

Pacificar las frustraciones

Me he referido ampliamente a la ira como preludio de la
inaceptable, de la deplorable violencia, como emocién negativa
a evitar y mantener a raya. Pero no siempre da paso a la agre-
sién. La violencia también puede hacer eclosién en ausencia de
la ira. Hay psicélogos y fildsofos que discuten los beneficios
que, a fin de mantener la sangre fria, aporta el ignorar la célera
en lugar de descargarla. Como dijo Aristételes en su Etica a Ni-
cdmaco, cualquiera puede encolerizarse, pero expresar la ira en
el tono adecuado, en el momento oportuno y con un propésito
justo, exige un juicio cuidadoso y un toque de virtud. Es una
habilidad que empezamos a practicar de nifios, cuando necesi-
tamos aprender a reaccionar a las primeras formas de injusticia
—cuando, por asi decirlo, alguien nos acosa, o un compafiero de
escuela nos roba nuestro ldpiz nuevo—, que en la edad adulta se
va puliendo con los afios y que, con suerte, alcanza cierto nivel
de sabiduria, aunque creo que nunca terminamos de aprender.

A veces, dar un puiietazo en la mesa o protestar abierta-
mente es mejor que dejar fermentar calladamente el resenti-
miento y tal vez evite la adopcién final de actitudes desagra-
dables.

Tanto las explosiones espontineas de enfado como la ira
que almacenamos pueden tener serias repercusiones sobre la sa-
lud. Ante todo, la ira se cobra un peaje en la mecdnica del cora-
z6n. Se han realizado estudios que muestran claramente que
reaccionar con ira a las situaciones de estrés incrementa el ries-
go de enfermedades cardiovasculares prematuras, en particular
el infarto de miocardio.?” Por otro lado, dejar salir la ira de ma-
nera constructiva, en especial en episodios de la vida cotidiana
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que no llegan a traducirse en agresion, tiene consecuencias po-
sitivas.?® Si la ira estd justificada, expresar con claridad sus razo-
nes mejora las relaciones y conduce a soluciones saludables que
benefician a todas las partes implicadas. De modo que vale la
pena esforzarse por mantenerse en los limites de un umbral
moderado de enfado.

El conocimiento de los circuitos cerebrales que rigen el
control emocional ha dado lugar al desarrollo de técnicas que
aspiran a ensefiarnos a aplacar o a controlar nuestra ira volvien-
do la mirada al interior del cerebro. En un futuro préximo, tal
autocontrol podrd obtenerse mediante el dominio informado
de nuestro cerebro. David Eagleman lo llama «entrenamiento
prefrontal» y, como es de esperar, esté relacionado con el ejerci-
cio de la capacidad reguladora de los l6bulos frontales.*’ La téc-
nica consistiria en observar en una pantalla la actividad de los
circuitos cerebrales cuando se estd luchando contra la tentacién
de dejarse llevar a algo perjudicial para uno mismo, como co-
mer tarta de chocolate, o cuando se estd tratando de evitar una
explosion de cdlera. Mientras uno se reprime, observa una ba-
rra que sefala la implicacién de los circuitos prefrontales y el
logro del control. Si la barra es alta, es necesario trabajar con
mis ahinco. Al concentrarnos en domar la ira, aprendemos qué
estrategias mentales nos ayudan a bajar la barra, y el circuito
cerebral correspondiente se entrenara en el logro de la meta de-
seada. Si estas técnicas encuentran aplicacién concreta en los
afos venideros, es de imaginar que se aplicardn a la rehabilita-
cién de delincuentes como solucion paralela o incluso alternati-
va al encarcelamiento. Esto parece una versién mucho menos
perturbadora de la técnica de Ludovico, la terapia que se usa
con Alexander Delarge, el protagonista de La naranja mecdni-
ca, que lo condiciona a experimentar nduseas cada vez que es
testigo de una accién de violencia o incluso cuando simple-
mente piensa en ella. Con ayuda de una pastilla, se ensefia a
Delarge a sentirse mal cuando presencia escenas de violencia.
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Con el «entrenamiento prefrontal» se ensefiaria en realidad al
cerebro a abstenerse de conductas violentas.

Hace casi dos milenios, Séneca, el filésofo de la antigua
Roma, escribié todo un libro sobre la ira y elaboré un inteli-
gente medio para evitarla. Séneca sabia perfectamente que la
ira es un componente inevitable de la existencia. Vivié toda la
vida en la antigua Roma, que ni siquiera entonces era el lugar
mds tranquilo del planeta. «Si uno estd siempre corriendo entre
una multitud de actividades, nunca tendrd 1a suerte de termi-
nar un dia sin que algin disgusto provocado por alguien o por
algo le predisponga a la ira.»*° Si nos adentramos en zonas ates-
tadas de una ciudad es probable que nos tropecemos ligera-
mente con gente, o que alguien nos dé un pisotén. Siempre ha-
bra en la vida algo que se oponga a nuestros deseos. Los planes
no siempre se cumplen tal como los habfamos pensado. «Nadie
es tan afortunado», dice Séneca, «como para satisfacer siempre
sus deseos...» En realidad, es extremadamente ficil perder el
dominio de uno mismo y enfadarse con la persona o la situa-
cién que ha provocado el disgusto, e incluso con uno mismo
por la mala suerte que le ha tocado. Sin embargo, para Séneca,
la ira degrada y es mejor evitarla. «Lo que importa no es cémo
se hace el mal, sino c6mo se asimila.» Para Séneca era impor-
tante tomarse tiempo para examinar la verdadera naturaleza del
incidente o la situacién desgraciada y, por encima de todo, evi-
tar caer presa de la provocacién. «No cabe ninguna duda de
que al despreciar a los provocadores nos elevamos por encima
del comin de los mortales.»

Coda

Gran parte de lo que sabemos de la biologia de la conducta
desinhibida, la agresién y la violencia ha surgido de relatos sin-
gulares de individuos cuyas acciones han sido objeto de obser-
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vacion, a quienes se les han localizado lesiones cerebrales y défi-
cits genéticos y de quienes se conocen sus vicisitudes vitales,
todo lo cual ha contribuido a esbozar un mapa fisico prelimi-
nar de la regulacién emocional. Desde el legendario Phineas
Gage y los increibles pacientes de Damasio, hasta la extrafia
conducta de Jay y las acciones asesinas de Abdelmalek Bayout,
James Holmes y Adam Lanza —e incluso las impacientes reac-
ciones impulsivas de Bruce en el coche—, hemos visto distintas
manifestaciones de la ira y la pérdida del control emocional. A
la manera de oscuros personajes de novela policiaca, estas figu-
ras se abren su propio camino vital. Cada uno es un individuo
tnico con distintas intenciones, motivaciones y valores, cada
uno posee un cerebro que lleva la impronta de su propio pasa-
do. Muestran similitudes y diferencias conductuales y compar-
ten rasgos bioldgicos, pero todos presentan cierto grado de in-
dividualidad. El cerebro de Gage es ligeramente distinto del de
Elliot, que es a su vez distinto del de Jay; Gage y Elliot no se
convirtieron en delincuentes; Jim Fallon y Abdelmalek Bayout
eran portadores de la versién del MAO-A de baja actividad,
pero Fallon nunca incurrié en un delito de violencia.

Los relatos de los personajes de este capitulo han ilustrado
de qué manera anormalidades especificas del cerebro y el geno-
ma tienen consecuencias tangibles, y a veces dramiticas, sobre
la conducta. Sin embargo, la esencia general de cada individuo
y lo que le hace ser quien es deriva de un amplio y complejo
conjunto de factores coadyuvantes —todos ellos relacionados
con la biologia— que s6lo estamos empezando a entender.

No hay en el nicleo de nuestra existencia nada inmaterial
ni metafisico. Nuestro cerebro, y mds en general todo nuestro
cuerpo, es el sustrato fisico de nuestras acciones. Sin embargo,
no opera con total independencia de los intrincados contextos
interpersonales, sociales e histéricos en los que vivimos.

El neurocientifico Steven Rose ofrece una fascinante vision
de los seres humanos como organismos vivos que construyen
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sus trayectorias vitales en el tiempo y el espacio y de acuerdo
con su biologia. Rose reconoce el poder de los genes y de nues-
tro yo material sin adherirse al determinismo. No somos escla-
vos de nuestros genes. Este autor llama «lineas vitales» a tales
trayectorias, puesto que son como senderos que construimos y
decidimos seguir.’! A medida que avanzamos por estas trayec-
torias podemos estrechar la distancia entre la conducta que des-
plegamos, las elecciones que realizamos, los sentimientos que
experimentamos y lo que sabemos que sucede en nuestro cere-
bro. El mensaje final de este capitulo es que los rasgos de con-
ducta derivan de la arquitectura biolégica que los hace posibles
y cuya variacién otorga a los individuos los matices tinicos de
su personalidad. Sin embargo, lo cierto es que cada una de
nuestras acciones puede explicarse en mdltiples niveles, desde el
funcionamiento neuronal y los avatares de nuestra biografia,
hasta circunstancias medioambientales y contextos sociales.
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2. LA CULPA: UNA MANCHA INDELEBLE

La culpa se hace eco muy répidamente de la
acusacion.
HENRY FIELDING

Una buena accién nunca queda sin castigo.

GORE VIDAL

La ventana estaba semiabierta. Los rayos del sol de las pri-
meras horas de la mafiana destellaban a través de las rendijas de
las persianas venecianas que golpeaban contra la ventana a mer-
ced de un viento suave pero insistente. Instalado por unos ins-
tantes en la frontera entre la realidad y la ensofiacién, no estaba
seguro de estar ya despierto o todavia dormido. Me mantuve
inmévil tratando de identificar lo que me rodeaba. Habia olvi-
dado ddénde estaba. Una sensacién desagradable me despert6
muy temprano de un suefio que estaba decidido a recordar, a
no dejarlo que se disipara en la criba de mi conciencia. Era un
suefio bastante raro. Lo bdsico en él era una cita que habfa con-
venido con mi vieja amiga Esra para vernos en Roma, algo que
habfamos esperado con impaciencia durante mucho tiempo.
Habiamos quedado en encontrarnos en la orilla del tio, cerca
de su hotel, en Trastevere. Cuando yo llegaba al punto de en-
cuentro acordado, ella no estaba; me sentaba en un banco.
Mientras esperaba, unas cuantas personas se detenian, una tras
otra, para preguntarme qué hora y qué dia era. Un mendigo,
un guardia de tréfico, un agente de policia e incluso una mon-
ja. Cada vez que me preguntaban miraba mi reloj y respondia,
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tras lo cual salian corriendo a toda prisa mientras decfan que
llevaban mucho retraso. Pero de Esra, ni rastro. Es cierto que en
un suefio el tiempo transcurre de modo errético, pero la espera
se hacia eterna y comenzaba a impacientarme. Llamaba al hotel
pero no me contestaba nadie. Probaba con el mévil de Esra; no
atendia. Poco a poco me aburria y me ponia nervioso. Enton-
ces desfilaban ante mi una fila de profesores con gafas y micré-
fonos. Todos se detenfan delante de mi y yo no entendia por
qué. Algunos tenfan una actitud inquisidora, otros permane-
cian impasibles. Yo dejaba un mensaje de voz a Esra. De pron-
to comenzaba a oir unos ruidos fuertes que parecian los golpes
producidos por algo arrojado del cielo para que impactara en el
suelo. Me preocupaba que a Esra le hubiera pasado algo malo,
pero también lamentaba que me hubiera dado plantén. Volvia
a llamarla, en vano. Dejaba otro mensaje. Finalmente, me po-
nia de pie para intentar localizar la fuente del ruido. Daba va-
rias vueltas, pero no veia nada. En ese momento me desperté
con la repeticién del molesto ruido de los golpes irregulares de
las persianas contra la ventana.

Puede que el lector se esté preguntando por el tema del
suefio. Yo supe mis o menos qué significaba apenas abri los
ojos. Aquellas personas aparentemente absurdas, asi como lo
raro de sus acciones, la larga espera y la presencia de asociacio-
nes con la hora y la desaparicién de mi amiga, todo eso era el
disfraz de algo que me perturbaba: la culpa.

Durante varias semanas me habia acompafiado una desa-
gradable sensacién que habia conseguido mantener mds o me-
nos a raya gracias al oportuno impulso de distraccién que es la
rutina cotidiana, en general muy hébil a la hora de enterrar
emociones. En unas breves vacaciones, aquella sensacién en-
contré un camino para salir a la superficie. Alguien golpeaba a
la puerta de mi conciencia. La verdad era que unos meses antes
Esra me habia invitado a intervenir en un interesante simposio
que ella organizaba. Halagado por la invitacion y entusiasmado
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por la oportunidad, acepté de muy buen grado. Pero no tuve el
cuidado de anotar la fecha en mi agenda. Ocupado y con exce-
so de trabajo, olvidé por completo la invitacién. Mis tarde,
s6lo un par de semanas antes del congreso, me lleg6é un amable
recordatorio que confirmaba mi participacién y me solicitaba el
envio de mi ponencia. ;Qué?

Pdnico.

Se daba por supuesto que enviaria un trabajo totalmente
nuevo, y ain tenia por delante varios viajes y conferencias antes
del simposio de Esra. Aun cuando hubiera decidido quedarme
sin dormir hasta ese momento, me habria sido imposible estar
preparado para la ocasién y hacer honor a la invitacién con un
trabajo decente. A mi pesar, pero sin alternativa posible, cance-
1é mi participacién con interminables disculpas. Pero Esra no
quedé en absoluto satisfecha conmigo. Como era comprensi-
ble, me embargaba la culpa. Me sentia muy mal por no haber
cumplido con mi compromiso y no podia explicarme el no ha-
ber respondido satisfactoriamente al requerimiento que se me
habia formulado, sobre todo por venir de una amiga. He orga-
nizado reuniones de este tipo y sé lo que significa encontrarse
con un hueco a dltima hora. Me obsesionaban juicios negativos
acerca de mi conducta y me odiaba profundamente por no ha-
ber hecho lo que debfa, esto es, anotar la cita en mi agenda, ha-
cer un seguimiento de mi programa de actividades, prepararme
para la amable invitacién de mi amiga y hacer honor a ella.

Como un fantasma, con frecuencia la culpa se expresa en
suefios enmascarada en combinaciones mds o menos inescruta-
bles y a veces extravagantes. Fue precisamente un suefio de cul-
pa que tuvo en el verano de 1895 lo que ayudé6 a Sigmund
Freud a formular su teoria sobre la interpretacién de esta enig-
mdtica corriente nocturna de inconsciencia.! En el suefio de
Freud todo apuntaba a un sentimiento de culpa que experi-
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mentaba a causa del diagnéstico erréneo que habia hecho de
una paciente, Irma, que era también amiga de él. Segiin Freud,
Irma padecia de histeria. Después de un periodo de tratamien-
to, Irma mejord, pero seguia sufriendo dolores y malestar cor-
porales. Freud, sin embargo, no tuvo en cuenta los sintomas
médicos de Irma y dio por sentado que lo que le pasaba a Irma
no era de naturaleza orgdnica.? La tarde previa a la noche en
que Freud tuvo el suefio, Otto, uno de sus mejores amigos, que
habia visitado hacia poco a Irma, dijo que la paciente estaba
mejor, «pero no del todo bien». A Freud le parecié que el tono
de voz de Otto llevaba oculta cierta critica, interpreté6 la obser-
vacién como un reproche, tal vez como un mensaje de la pro-
pia Irma y su familia, por la superficialidad de la opcidén tera-
péutica que él habia adoptado. Freud se sinti6 molesto. El
suefio tiene como escenario una fiesta en su casa, en la que
también estd presente Irma. En los momentos iniciales, Freud
lleva a Irma a un lugar apartado y le dice a bocajarro: «Si toda-
via tiene dolores, es inicamente por su culpa.» Luego Freud le
examina la garganta, que estd llena de costras grises y blancas,
clara sefal de la presencia de una infeccién, confirmada por
otro médico que aparece en el suefio. En la realidad, a Irma se
le ha administrado una inyeccién y en el suefio Freud sospecha
que se ha hecho sin las debidas precauciones y con una aguja
no esterilizada.

Era evidente que Freud se sentia responsable de haber su-
bestimado el estado de Irma, pero desplazaba su acusacién a la
propia Irma y a otro médico, por haberla sometido a un mal
tratamiento. La experiencia era tan fuerte y la culpa tan inacep-
table, que la arrojaba sobre otras personas. Pero él sabia perfec-
tamente que el suefio, en realidad, aludia a su propio malestar
por su fracaso, real o supuesto, en el tratamiento de Irma. Gra-
cias a esta reveladora experiencia, llegd a la conclusién de que
«el suefo tiene un sentido, si bien oculto, a titulo de sustitutivo
de un diferente proceso mental. De este modo, todo quedaria
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reducido a desentrafiar acertadamente la sustitucién y penetrar
asi hasta el significado oculto».® Freud concluyé ademds que
con frecuencia el suefio es la satisfaccién de un deseo. En este
caso, el deseo de haberse comportado de otra manera, de borrar
su responsabilidad por la prolongada enfermedad de Irma. De
modo semejante, en mi suefio probablemente he tratado de li-
berarme de la culpa por no haber mantenido mi compromiso
volviendo el reproche sobre la propia Esra por retrasarse en la
imaginaria cita del suefio.

Todavia en la cama, mientras emergia lentamente de una
nube de intensa reflexién, levanté las persianas y miré hacia
fuera. Era otro dia precioso en la ciudad eterna y yo no tenia
ninglin compromiso. Pensé que una larga caminata me sentaria
bien, de modo que sali a la calle en direccién al centro y al rio
con la intencién de pasar asi la mayor parte del dia.

Mala conducta

La culpa implica mal comportamiento o incluso la simple
creencia de haber hecho algo mal. En general se trata de errores
que ofenden, desprecian o perjudican a otra persona, a menudo
violentando una regla o una norma social. Esto presupone la
distincién entre lo correcto y lo incorrecto, el discernimiento
entre lo aceptable y lo despreciable, lo beneficioso y lo perjudi-
cial. Una explosién injustificada de ira contra alguien a quien
apreciamos o una reaccién excesivamente brusca, como en el
caso de Bruce, genera culpa. La culpa es una emocién moral,
tal vez la emocién moral por excelencia, y por tanto gira en tor-
no a valores.

Cuando se refirié a emociones complejas como la culpa, la
arrogancia, la vanidad o la humildad, Darwin se pregunté si
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podian ser clara e inequivocamente identificables mediante al-
guna expresion fisica en particular y reconocié que eso era muy
dificil. Algunos de sus corresponsales extranjeros que buscaban
imdgenes de emociones en todo el mundo le proporcionaron
respuestas. En el caso de la culpa, lo que mds se destacaba era la
expresién facial de alguien que evita mirar directamente al acu-
sador, mantiene los parpados bajos y semicerrados y sélo dirige
«miradas furtivas».# Darwin declara haber interpretado una ex-
presién de culpa en el rostro de su hijo de-dos afios, que delata-
ba su «pequefio delito» inespecifico mediante un brillo en los
0jos «que no era natural» y una «actitud afectada, extrafa, im-
posible de describir».

¢Por qué sentimos culpa? ;De dénde nos viene? ;Cuil es su
utilidad?

Intuitivamente, no es dificil entender el beneficio que po-
driamos extraer de la capacidad de sentir célera, a pesar del de-
rroche de energia inherente a nuestras incontroladas explosio-
nes de rabia y a las ruinosas y peligrosas formas de emocién que
puede adoptar; en efecto, la ira es una estrategia que hemos de-
sarrollado para defendernos de un ataque. Es una manifesta-
cién de rebeldia contra una violacién de las delicadas fronteras
que protegen nuestra supervivencia y, dirfa yo, nuestro respeto.

Lo mismo que la ira, la culpa estd modelada por los valores
personales y por los cédigos de conducta y las normas de la cul-
tura en la que se vive. Sin embargo, la culpa es el reverso de la
ira. Sentimos célera cuando otra persona nos ofende y sentimos
culpa después de haber sido nosotros quienes hemos ofendido
o violentado a otra persona. Podria dar una lista de por lo me-
nos una docena de formas en las que se presenta esta emocién
destructiva, ademads de la culpa que senti por no haber cumpli-
do con mi compromiso con Esra. Para recordar s6lo unas cuan-
tas, piénsese en la culpa que se puede arrastrar por llegar tarde
al trabajo, o por no cumplir con un plazo. Luego estd la culpa
que pueden hacernos sentir nuestros padres si dejamos de lla-
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marlos durante mds de una semana o si hemos elegido vivir a
miles de kilémetros de ellos. Somos capaces de sentirnos culpa-
bles por hacer o por no hacer algo, como por ejemplo saltarnos
una sesion de yoga, engullir unas patatas fritas irresistibles en el
bar, o no dejar de fumar; no habernos acordado de responder a
un correo electrénico puede obsesionarnos todo un fin de se-
mana. Nos asalta el sentimiento de culpa cuando creemos ha-
ber sido indiferentes o demasiado bruscos con nuestra pareja o
incluso cuando tenemos mds éxito que ella. {Hasta es posible
sentirse culpable de ser feliz!

También utilizamos la culpa para manipular a los demds.
Podemos hacer que nuestros empleados se sientan culpables de
sus errores y, de la misma manera, que los miembros de nuestra
familia se sientan culpables de pedir demasiado o de dar dema-
siado poco. Si uno es religioso, la culpa es mds o menos el cen-
tinela de todas sus acciones. Y asi podria continuar con la lista.

Actuando dia tras dia, con el transcurso de los afos la cul-
pa acrecienta interminablemente su peso y penetra tan profun-
damente en nuestro interior que acaba por ser muy dificil de
erradicar.

La culpa nos carga de miedo, la culpa carcome, muerde, ata-
ca sin descanso. Es como una piedrecilla en el zapato de la que
uno quisiera poder liberarse, o una carga pesada, o la picadura
de un insecto. Todas estas metdforas comunes son adecuadas.

Pero con independencia de la manera en que experimente-
mos la culpa, no hay ninguna duda de que pasamos —o perde-
mos— mucho tiempo rumiindola. Imaginemos ahora una vida,
nuestra vida social e interpersonal, sin ninguna clase de culpa.
Si el lector no ha dejado ya esto de lado como un e¢jercicio ri-
'diculo, si se toma en serio la posibilidad de una existencia libre
de culpa, probablemente esté pensando en el alivio que de ello
resultarfa. En vista de la variedad de situaciones que pueden
producir culpa, prolongarla y generar nueva culpa, seguramen-
te ganariamos con ello mucho tiempo y tranquilidad interior.
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Sin embargo, si no sintiéramos culpa o no pudiéramos
experimentarla, estariamos permanentemente cometiendo erro-
res. No habria incentivo para cambiar o mejorar nuestra con-
ducta. Ignorariamos todo tipo de norma social y moral, prescin-
dirfamos de las consecuencias de nuestras acciones. Los asesinos
arrepentidos luchan con un sentimiento de culpa hasta el fin de
sus vidas. Por el contrario, los psicépatas no suelen sentir cul-
pa. Por tanto, desde el punto de vista biolégico, la culpa ha ter-
minado convirtiéndose en un instrumento de reparacién social
que asegura que determinadas acciones no se produzcan o no
se repitan. La culpa talla una mejor versién de nosotros mis-
mos, doblega los intereses personales y crea espacio para accio-
nes altruistas con la mirada puesta en el beneficio social. Sin
duda, el sentimiento de culpa es desagradable, duradero y difi-
cil de erradicar, pero, precisamente por eso, inspira la repara-
cién del dafio producido (por ejemplo, con una disculpa) e in-
tenta detener, deshacer o compensar las consecuencias de la
ofensa cometida. En consecuencia, la culpa es una poderosa
motivacidn para actuar de acuerdo con normas moral y social-
mente aceptadas y para corregir nuestra conducta.

En este capitulo, mi principal objetivo es exponer el cono-
cimiento que la neurociencia ha adquirido acerca de la culpa y
en qué lugar del cerebro creen los cientificos que se oculta. Pero
antes hablaré de la conexién entre la culpa y los conceptos de
pureza moral, asi como de la relacién especial que une la culpa
al tiempo y la memoria. Sin embargo, quiero, en primer lugar,
presentar brevemente al lector algunos amigos de la culpa.

Las punzadas de la culpa, la amargura del arrepentimiento,
el ardor de la vergiienza

A menudo se malinterpreta la culpa y se la confunde con
otras emociones, en especial con el arrepentimiento y la ver-
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giienza. Hay semejanzas entre estas emociones, pero también
hay diferencias fundamentales.

Tanto la culpa como el arrepentimiento implican decisio-
nes y la eleccién de acciones —o su omisién— que muchas veces
tienen consecuencias no deseadas, pero este dltimo reviste me-
nor intensidad moral. Experimentamos arrepentimiento cuan-
do la consecuencia de nuestras decisiones resulta ser menos de-
seable de lo que esperdbamos, o menos favorable que una
opcién descartada. Pero, a diferencia de una accién culpable,
una decisién que mueve al arrepentimiento no es necesaria-
mente perjudicial para los demds. Por ejemplo, imaginemos
que dejamos olvidados la ropa y los zapatos en el cuarto de
bafio después de ducharnos. Si, mds tarde; tropezamos con esos
objetos y nos rompemos un brazo, nos arrepentiremos, pero si
quien se cae y se rompe el brazo por nuestra negligencia es
nuestro hermano menor, sentiremos culpa.’ Arrepentimiento
es también la emocién que corresponde a las oportunidades
perdidas. Por ejemplo, es posible que uno lamente toda su vida
haber perdido cuatro afios de su juventud en la facultad de de-
recho por seguir el consejo de los padres y doblegarse ante su
insistencia, para darse cuenta mds tarde de que uno no estaba
hecho precisamente para el derecho y que mejor eleccién ha-
bria sido sin duda la de las matemdticas o el arte. O bien puede
uno arrepentirse de haber postergado, por falta de valor, el co-
mienzo de una conversacién con una bella pasajera a la que en
una ocasién habia visto en el metro.

Mds interesante es lo que distingue la culpa de la vergiien-
za. Estas dos emociones son muy parecidas en la medida en que
ambas se dirigen a nuestro yo moral. Cuando nos sentimos
avergonzados de algo, nos encogemos, nos volvemos hacia den-
tro. Nos sentimos inferiores, deficientes, indignos. Quisiéra-
mos volvernos invisibles, que nos tragara la tierra. En el mo-
mento de sentirme avergonzado por hacer algo, me siento en
realidad como si una llama me estuviese consumiendo. Tam-

67



bién la vergiienza puede instalarse muy profundamente en
nuestra psique y dejar hondas heridas. La vergiienza puede ser
destructiva.

La culpa y la vergiienza suelen darse también conjunta-
mente. La friccién de la culpa enciende el fuego de la vergiien-
za. La investigacidn psicolégica ha revelado algunas de las im-
portantes, aunque delicadas, diferencias entre una y otra.® Una
diferencia fundamental es la que existe entre la esfera pablica y
la privada de la culpa y la vergiienza. Mientras que se considera
que la culpa es una experiencia privada y solitaria que se carac-
teriza por la reflexién permanente sobre una mala accién, la
vergiienza es intrinsecamente publica, porque se origina en la
exposicién a la opinién de la gente de conductas, errores o
transgresiones pertenecientes a nuestro pasado que considera-
mos inaceptables o deshonrosas. La culpa se da fundamental-
mente en privado, mientras que la vergiienza tiene un publico.’

Tal vez la mejor manera de distinguir entre culpa y ver-
giienza en otra persona es mirarla a la cara. El rubor delata la
vergiienza. El rubor forma parte de las respuestas fisioldgicas
que provienen de la vergiienza, no de la culpa. Aun cuando la
conciencia nos clave su aguijén, no nos ruborizamos por sentit-
nos culpables; nos ruborizamos por lo que otros puedan pensar
de nuestras acciones. Y es habitual tener una sensibilidad mu-
cho més aguda para el reproche y la acusacién que para al elo-
gio y la admiracién. Las mejillas, el cuello y a veces las orejas se
ponen rojas. Un sentimiento de hormigueo general nos invade
integramente el cuerpo.®

Lavar la culpa
Cuando crucé el Puente Sant’Angelo no pude resistirme a

la belleza de la catedral de San Pedro, al otro lado del Tiber,

tan perfecta y dominante sobre todo lo demds, tan admirable-
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mente armoniosa y al mismo tiempo intimidante. Permaneci
un par de minutos gozando de esta visién, respirando el mds
azul de los cielos en la insélita tranquilidad de las primeras ho-
ras de la mafana en el centro de la ciudad. Abstraido en la con-
templacién de aquel especticulo arquitecténico recordé inevi-
tablemente mi educacién catdlica, esa parte de mi vida que tan
desdibujada y tan alejada de mi me parece. El de la culpa es un
relato profundamente arraigado en el cristianismo, uno de sus
instrumentos mds importantes, dirfa yo, de instigacién y de
formacidn de la buena conducta moral. La culpa nos mancilla.
Produce en nosotros la impresién de suciedad. Va asociada a
sentimientos de impureza. La Iglesia nos recuerda con frecuen-
cia los pecados y nos invita a redimirnos de ellos mediante la
confesién, el castigo y la reparacién, siempre que sea posible,
de nuestras malas acciones. Para eliminar las impurezas morales
se recurre a actos de limpieza. El bautismo es una limpieza sim-
bélica, pues se supone que el agua lava incluso el pecado origi-
nal, esto es, el pecado que compartimos con Addn y Eva, que
robaron una manzana del 4rbol del conocimiento.

Pero tanto si uno es religioso como si no lo es, siempre que
esté alerta a su conciencia, el mal comportamiento le hard sen-
tirse culpable. Y si uno se siente culpable es probable que se
sienta muy mal, incluso repugnante, porque la culpa estd in-
trinsecamente relacionada con la aversién.

Desde el punto de vista evolutivo, la capacidad para experi-
mentar repugnancia ha ofrecido la ventaja de despreciar y evi-
tar comida podrida o comida adulterada por contaminantes no
deseados. La repugnancia es una emocién de rechazo que cla-
ma por un retorno a la pureza, la eliminacién o la separacién
de cualquier elemento que la haya contaminado. Por ejemplo,
decimos que estamos «limpios» si no hemos consumido drogas.
También estamos limpios si no tenemos ningln elemento pa-
tégeno en el cuerpo, como por ejemplo si una prueba de infec-
cién virica o bacteriana da un resultado negativo.
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De la misma manera en que la sensacion fisica de aversién
es una reaccién a los contaminantes fisicos, la aversién que deri-
va de la culpa es la que se da respecto de las violaciones morales,
que es un tipo de indignacién frente a los pensamientos o ac-
ciones de los cuales discrepamos o que encontramos deplora-
bles. Por ejemplo, nos pueden producir aversién las opiniones
de otra persona. Podemos sentir indignacién moral y aversién
por todo un sistema politico o un capitulo terrible de la historia
humana. Cargada y palpable, la emocién de la aversién moral
ha marchado finalmente por las calles de muchas grandes ciu-
dades en todo el mundo en protesta contra la codicia y la co-
rrupcién de banqueros y de politicos, vista la mala gestién que
han hecho de la crisis econémica. Lo que todos los manifestan-
tes compartian era una sensacién de indignacién.

En inglés, lo mismo que en otras muchas lenguas, incluido
el italiano, la integridad moral también se expresa en sentido fi-
gurado mediante imdgenes de pureza. Por ejemplo, tenemos la
conciencia «limpia» si consideramos intachable nuestra con-
ducta. Si nunca hemos tenido problemas con la ley tenemos un
historial policial «limpio». En el cerebro hay superposicién en-
tre regiones dedicadas al sentimiento de aversion fisica ante la
comida podrida y regiones implicadas en la indignacién mo-
ral.” Se ha realizado un estudio que muestra las partes de la cor-
teza orbitofrontal implicadas en la decisién de apoyar o recha-
zar organizaciones de beneficencia con visiones diferentes de las
propias en materia de control de armas, la pena de muerte o el
aborto.1?

Otro interesante y original estudio investig6 la asociacién
entre moralidad y pureza fisica con el empleo de pastillas de ja-
bén, relatos y antisépticos. En primer lugar, un grupo de inves-
tigadores controlé si la gente pensaba de inmediato en la lim-
pieza fisica cuando se la ponia ante conceptos de impureza
moral. Se incit6 a los participantes a que evocaran en su me-
moria una accién moralmente buena o bien una accién inmo-
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ral y describieran las emociones relacionadas con ellas. Luego,
los mismos participantes intervinieron en un juego con pala-
bras. Se les solicitaba que convirtieran conjuntos de letras y es-
pacios en palabras con significado rellenando los espacios va-
cios. Por ejemplo:

W__H
SH__ER
S__P

Témese un tiempo para pensar sobre estos fragmentos.
¢Como los rellenaria usted, estimado lector?

De acuerdo con el estudio, la respuesta dependerd mucho
del estado actual de su conciencia. Resulté que quienes habian
recordado la accién inmoral formaron la palabra WASH (lavar),
SHOWER (ducha) y SOAP (jabén), lo que a todas luces tenfa que
ver con la limpieza. Por el contrario, los sujetos que recordaron
acciones moralmente aceptables compusieron palabras mds
neutrales desde el punto de vista ético, como WITH (con),
SHAKER (coctelera) y SHIP (barco). A continuacién se ofrecié
un pequefio regalo a todos los participantes con independencia
de la indole ética de la historia que hubieran recordado. Podian
escoger entre una toallita antiséptica o un ldpiz. ;El 65 % de los
que habian recordado una historia poco ética se marcharon con
la toalla!!!

Culpa y tiempo

En una de sus regulares visitas a la casa de dos de sus ami-
gos parisinos més cercanos, el pintor Avigdor Arikha y la poeta
Anne Atik, el escritor irlandés Samuel Beckett llevaba una pesa-
da edicién de las obras completas de Immanuel Kant. Como
observa Atik en un recuerdo de su hermosa amistad, irénica-
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mente encerrado a modo de sindwich entre las piginas de la
Critica de la razén pura, se hallaba el breve manuscrito de un
poema titulado Perit Sot, que significa Tontito. El poema se re-
feria al primer sentimiento consciente de culpa de Samuel Bec-
ket.!? Cuando tenfa tal vez unos cinco o seis anos, Becket habia
colocado con toda inocencia un erizo en una caja de zapatos.
Queria muchisimo al erizo. Deseaba de verdad proteger a aquel
animal que habia encontrado e incluso lo alimentaba todos los
dias con gusanos; pero una mafana, para su infinito pesar, lo
encontré muerto. Anne Atik dice que, ya adulto, Beckett con-
taba esta historia a sus amigos en repetidas ocasiones. Este la-
mentable episodio lo habia obsesionado toda la vida y nunca
logré reprimirlo. Tan profundamente lo afectaba, que sintié la
necesidad de expresarlo en un poema.

En general, las emociones mantienen una relacién especial
con la memoria. Los episodios desprovistos de interés emocio-
nal se olvidan ficilmente. Por el contrario, los cargados de fuer-
tes emociones, positivas o negativas, echan robustas raices. La
culpa marca nuestra biografia, la puntualiza con recuerdos que
se remontan a momentos muy lejanos de nuestro pasado. Yo
todavia recuerdo diversos episodios de mi infancia que indu-
cian un sentimiento de culpa, incluso aquellos «pequefios deli-
tos» infantiles, como los llamaba Darwin cuando describia la
culpa de su hijo. Por ejemplo, no puedo olvidarme de cuando
retiré la silla justo en el momento en que mi hermana iba a
sentarse, lo que le produjo una caida bastante dolorosa y una
gran magulladura, y no puedo olvidarlo pese a los afios transcu-
rridos desde entonces. Mis padres me regafiaron y me castiga-
fon por eso.

Varios estudios han investigado el cardcter autobiografico
de los recuerdos ligados a la culpa. Uno de ellos en particular
enfocaba su distribucién temporal.!® ;Acaso los recuerdos co-
nectados a acciones morales son diferentes de otros tipos de re-
cuerdos emocionales? En otras palabras, ;puede la carga de acu-
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sacién que pesa sobre un acontecimiento, una accién o la
omision de una accién, influir en su evocabilidad?

Un equipo de psicélogos provocé recuerdos morales en un
grupo de personas estimuldndolas con palabras ligadas a senti-
mientos o a acciones morales, ya positivas, ya negativas, como
por ejemplo <honesto», «responsable», «virtuoso» y «compasi-
vo», asi como «ladrén», «desleal», «tramposo» o «taimado». El
resultado fue que la mayor parte de los recuerdos de sentimien-
tos o acciones morales positivas se relacionaban con el pasado
reciente, mientras que la mayoria de los recuerdos ligados a
acontecimientos morales negativos se remontaban a periodos
muy lejanos de la vida. Estos resultados, si bien aportan nueva
evidencia de que las acciones con carga moral, incluidas las re-
lacionadas con la culpa, no pueden olvidarse ficilmente y que
somos capaces de evocarlas aun cuando correspondan a un pa-
sado remoto, también plantean otra interesante cuestién. En
la evocacién de recuerdos que presentan problemas morales
hay una distorsién interesada. Parece ser que tenemos cierta
tendencia a recrear nuestra biografia asociando principalmente
con nuestro pasado reciente acciones que nos presentan como
«buenas» personas, mientras que las acciones negativas son em-
pujadas hacia atrds, hacia el pasado mds lejano. Es como si re-
conociéramos el hecho de que, efectivamente, hemos sido ma-
los, pero preferimos creer que actualmente somos mejores
personas que antes. Una preferencia por la creencia de que esta-
mos mejorando casa bien con la idea de que hay sentimientos
morales, como la culpa, que cumplen un papel reparador en
nuestra vida.

Elecciones y mds elecciones

Veamos el siguiente dilema. Imagine el lector que en una
fresca y brillante tarde de un sidbado de primavera asiste al ban-
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quete de boda de un amigo en una hermosa casa fuera de la
ciudad.!* Mientras los demds se dirigen al bufé, usted decide
salir al aire fresco y pasear por los jardines de los alrededores
hasta que desaparezca la cola para la comida. Caminando sin
rumbo, de repente descubre que en un arroyo pequefio y poco
profundo hay una nifia a punto de ahogarse. Desesperada, agita
las manos pidiendo auxilio, a la vez que se esfuerza por mante-
ner la cabeza fuera del agua. ;Qué hacer? Su primer impulso es
salvar a la criatura lo antes posible. Usted sabe que eso no le
costarfa ningin esfuerzo, pero también advierte que al hacerlo
echaria a perder el nuevo traje de disefio que ha comprado para
la ocasion y por el que ha pagado més de 2.000 libras ester-
linas.

Para casi todo el mundo, no hay aqui motivo alguno de
duda. Ninguna razén de alta costura merece el sacrificio de la
vida de un nifio. Dejar que una nifia se ahogara simplemente
para preservar un traje, por caro y elegante que fuera, habria
sido un acto moralmente terrible, odioso y deplorable. Dejar
morir a una nifia le habrfa hecho sentirse culpable durante el
resto de la vida y hay en ello algo intrinsecamente malo.

Veamos ahora el siguiente caso. Suponga que una noche, al
regresar a su casa, encuentra una carta de una organizacién in-
ternacional de beneficencia en la que se le recuerda que en cier-
tas zonas de Africa los nifios no tienen acceso a agua potable.
Con la donacién de una pequefia suma de dinero —digamos que
alrededor de unas doscientas libras— salvaria usted ficilmente la
vida de por lo menos uno de esos nifios. Una vez mds, puede
usted apresurarse a buscar su tarjeta de crédito y rellenar el for-
mulario de la pigina web de la institucién para enviar el dinero
que ayude al nifio necesitado. Sin embargo, también advierte
que si no realiza la donacidén, con ese dinero podria ir a Bond
Street a comprarse un traje de Armani o permitirse otros lujos
—innecesarios para su supervivencia— de los que siempre ha que-
rido disfrutar. ;Qué haria usted en este segundo caso?
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Los fildsofos morales sefialan que no hay diferencia moral
entre ambas situaciones. Lo que en ambos casos estd en juego
es la vida de un nifio. Sin embargo, cuando afrontamos el se-
gundo conjunto de elecciones, la mayoria de las personas consi-
dera aceptable y moralmente irreprochable dejar a un lado la
solicitud de ayuda e ignorar el llamamiento de salvar a un nifio
en una regién remota del mundo. La mayoria de la gente pue-
de hacer esto sin experimentar ninguna persistente sensacién de
culpa. En ocasiones es posible sentir culpa tras un dia de com-
pras desaforadas, pero lo normal es que eso no impida volver a
hacerlo.

El filosofo y neurocientifico Joshua Greene, que ha utiliza-
do en sus investigaciones las dos situaciones que acabamos de
analizar, sostiene que la diferencia entre ellas reside en el grado
de proximidad con que nos afectan emocionalmente. El descu-
brimiento de la nifia en peligro de ahogarse estimula directa-
mente nuestras emociones. Nuestra proximidad a la nifia, la in-
mediatez y Ja urgencia del riesgo de muerte, el hecho de oir su
llanto y verla agitar las manos y su desesperada demanda de
ayuda, todo eso envia un mensaje a nuestras redes emocionales
en e cerebro. Por el contrario, el hecho de recibir una carta por
correo que nos habla de nifios que también estin en peligro de
muerte, pero que estdin muy lejos, también nos conmueve, pero
probablemente no de la misma manera. Si no donamos noso-
tros el dinero, tal vez lo haga otra persona.

Como hemos visto, no hay duda de que la emocién afecta
al juicio moral.

A partir de las pintorescas historias que se relataron en el
capitulo anterior hemos llegado a saber que la lesién de la cor-
teza cerebral en zonas que se superponen a las secciones orbito-
frontal y centromedial da lugar a individuos desinhibidos e
irresponsables, incapaces de controlar su conducta social, in-
sensibles a las normas y patrones sociales de lo correcto y mds
proclives a la violacion de valores. En algunos casos, ya sea que
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la lesién se deba a un accidente, ya que tenga como causa una
anormalidad evolutiva, estos individuos no pueden contener la
agresion y tienen una conducta violenta. Algunos muestran
conductas sociopdticas y no son capaces de sentir remordi-
miento. El experimento del juego con las cartas mostré que la
emocién orienta nuestras acciones y nuestras decisiones.

Greene y sus colegas emplearon la formacién de imdgenes
cerebrales para comprender cémo opera el cerebro cuando nos
vemos ante ese tipo de dilemas. En las imdgenes cerebrales que
reunieron resulté clara la diferencia en el grado de «relevancia
personal» y «proximidad emocional». En efecto, los juicios so-
bre situaciones como la de la nifia que se ahogaba en el arro-
yuelo comprometian zonas del cerebro asociadas a la emocién,
lo cual no ocurria en las decisiones relativas a situaciones como
la de enviar dinero a paises del Tercer Mundo.

A la luz de estos resultados, Joshua Greene y otros investi-
gadores han sostenido que hay una razén evolutiva por la que
nos apresurariamos a salvar a la nifia del arroyo y dejariamos en
cambio a un lado la carta que nos solicita una donacién. En
términos evolutivos, recibir una carta, o un correo electrénico,
que nos pide que donemos dinero para un nifio distante es un
escenario moderno, facilitado por las grandes redes globales de
comunicacién. Lo mds probable es que nuestros antepasados
biolégicos tuvieran que rescatar a alguien en peligro asumiendo
riesgos. Nuestro cerebro, y en particular los circuitos de nues-
tro cerebro que median en la emocién, se han entrenado du-
rante miles de afnos para responder a situaciones morales de
este tipo. Por el contrario, nuestras reacciones al llanto distan-
te de nifios que viven en lugares remotos no cuentan con el
refuerzo de afios de evolucién.!® La decisién de actuar para
salvar la vida de estos nifios implica un razonamiento mds
complejo.
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El arraigo profundo de la culpa

La culpa es central en dilemas tales como el que se acaba de
describir. No ayudar a la nifia que se ahoga seria una carga in-
creiblemente pesada de soportar, mientras que no donar dinero
nos permite seguir cémodamente con nuestra vida y gastarlo en
lujos y comodidades extra que no necesitamos, con una sensa-
cién de culpa mucho mis ligera.

Como he dicho antes, la culpa tiene que ver fundamental-
mente con elecciones que pueden afectar directa o indirecta-
mente a otras personas, o violar normas que en una determina-
da sociedad son objeto de consenso, ya sea explicito, como en
los cédigos penales, ya implicito, como en las costumbres o las
convenciones sociales.

Durante mucho tiempo, la culpa fue un tema de interés
cientifico para la psicologia, no para la neurociencia. Su estudio
consistia en someter a tests la toma de decisiones, las actitudes
y la conducta en situaciones determinadas de eleccién moral,
tanto en escenarios individuales como en grupos sociales simu-
lados. Actualmente, los cientificos tratan de integrar aquellos
tests en la ciencia contemporénea del cerebro. En nuestros dias,
eso implica normalmente el empleo de tecnologfas de forma-
cién de imégenes cerebrales, en particular la resonancia magné-
tica funcional, o IRMf, que es un medio que permite captar las
mediciones del torrente sanguineo en el cerebro y traducirlo a
imdgenes. La imagen por resonancia magnética funcional se ha
convertido en el método clave de investigacién para visualizar
las operaciones cerebrales en tiempo real. Lo cierto es que se
trata de una tarea abrumadora.

Las metdforas de la naturaleza todopoderosa y duradera de
la culpa nos inducen ficilmente a construir imdgenes de la cul-
pa profundamente arraigadas en nuestro cerebro, grabadas en
ocultas cavidades neurales y en constante martilleo, como la
punzada de un irreprimible mal recuerdo. Pero ;sentirse culpa-
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ble de algo significa que el cerebro esté lanzando continuamen-
te destellos de culpa? Después de todo, pese al efecto perma-
nente de la culpa, la experimentamos de modo mds agudo
cuando algo nos recuerda nuestros malos actos.

Los estudios que investigan el arraigo neural de la culpa
han consistido en monitorizar qué ocurre en el cerebro de los
participantes en una determinada variedad de escenarios mora-
les. En algunos casos, se les pidié que juzgaran situaciones hi-
potéticas de acciones sociales y morales semejantes al dilema
antes analizado, o que escogieran si hacer o no dafio a alguien.
En otros experimentos se expuso a los participantes a escenas
con una fuerte carga emocional que representaban violaciones
sociales, como agresiones fisicas, mientras que en otros casos
simplemente lefan u ofan enunciados cargados de culpa.!®

Ullrich Wagner y colegas suyos del Charité Institute de
Berlin, llevaron a cabo otro tipo de estudio. La singularidad de
su experimento estribaba en que exploraba el arraigo neural
del sentimiento de culpa personal, autoconsciente, que se pro-
duce con el recuerdo de acontecimientos ligados a la culpa,
como el punzante recuerdo de la muerte accidental de su erizo
que perseguia a Beckett.!” Otro elemento particular de este es-
tudio era que tenia la finalidad de trazar un mapa del rincén
del cerebro especifico de la culpa mediante la comparacién de
lo que sucedia en el cerebro durante el recuerdo de la culpa
con lo que sucedia en el cerebro durante el recuerdo de la ver-
giienza, falsa amiga de la culpa, y de la tristeza, emocién me-
nos relacionada. Para ello, pidieron a més de una docena de
personas que especificaran en una lista acontecimientos de su
pasado (desde los dieciséis afios) marcados por un profundo y
poderoso sentimiento personal de culpa, y lo mismo con las
otras dos emociones.

Sin mencionar el nombre de las emociones reales en cues-
tidn, el equipo de cientificos traté de obtener de los participan-
tes descripciones que implicaran, en el caso de la culpa, por
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ejemplo, la transgresién de reglas o dafos inferidos a otras per-
sonas; en el caso de la vergiienza, descripciones de situaciones
que ponian en peligro el honor o la reputacién personal, y en el
de la tristeza, temas de pérdida. De esta manera, las entradas de
todos los participantes para cada emocién compartirian aspec-
tos bdsicos, pero estarian libres de los prejuicios que pudieran
surgir de la definicién o concepcién personal que cada indivi-
duo pudiera tener sobre esas tres emociones. Para cada aconte-
cimiento de su lista, los participantes también proporcionaban
palabras clave que se suponia que desencadenarian el recuerdo
del acontecimiento. Alguien que hubiera copiado en un examen
de historia, por ejemplo, propondria «historia» como palabra
clave, pero también podia ofrecer lluvia», si efectivamente llo-
via durante el episodio descrito. Durante el procedimiento de
exploracién, se motivé a los participantes con las palabras clave
cargadas de recuerdos y se les pidié que trataran de revivir la
emocioén que habian experimentado con ocasién del aconteci-
miento mancillado de culpa. Andlogo procedimiento se utilizé
para las otras dos emociones.

Como era de esperar, puesto que el experimento implicaba
la evocacién de recuerdos, cuando Wagner y sus colegas anali-
zaron los datos de las imdgenes cerebrales advirtieron la presen-
cia de actividad en zonas del cerebro que participan en la recu-
peracién de recuerdos. Pero los resultados del proceso de
formacién de imédgenes también apuntaban a zonas de la parte
anterior del cerebro, la corteza prefrontal. En términos aproxi-
mados, se comprobé el compromiso de una parte de la corteza
orbitofrontal y de partes de la corteza prefrontal dorsomedial
en la provocacién de culpa, pero, lo que es importante, no du-
rante el recuerdo de la vergiienza ni de la tristeza (fig. 4). Por
lo que sabemos acerca de estas dos regiones de la corteza pre-
frontal, esos resultados no son sorprendentes. Puesto que la
culpa se relaciona con la eleccién y la toma de decisiones mora-
les, seria de esperar que funcionara en las zonas cerebrales im-
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Figura 4. Activacién del cerebro en la culpa. Tomado de Wagner y
otros, Cerebral Cortex, 2011, con permiso de la Oxford University Press.

plicadas en general en el control inhibidor de la conducta, ne-
cesario cuando calculamos las consecuencias de obrar mal o de
causar dafo.'®

Pero ;puede en realidad una imagen cerebral dar cuenta de
una sensacién profunda de culpa? Y, ademds, ;qué significa ha-
ber identificado regiones cerebrales que «se activan» cuando se
evoca la culpa?

Seria muy aventurado afirmar que con la exploracién del
cerebro mediante imdgenes hemos trazado un mapa riguroso
del arraigo profundo de la culpa, y mucho menos ain de que
una region particular sea especificamente responsable del senti-
miento de culpa, pero no, por ejemplo, de la vergiienza o del
arrepentimiento.

La imagen de una exploracion cerebral que se supone que
ha detectado la culpa en el cerebro no resulta particularmente
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atil para la comprensién de por qué es tan dificil liberarse de un
persistente sentimiento de culpa, y mds dificil ain mitigarlo.

Pero mientras estuve en Roma mejoré mi comprensién del
significado de la culpa a partir de otra imagen, una pintura in-
temporal en un museo.

Un genio desasosegado

Desde la Piazza del Popolo, subi la multitud de escalones
del Monte Pincio. Antes de mi viaje a Roma, un amigo escul-
tor, apasionado del pintor Caravaggio ¢ interesado en el tema
de la culpa, me sugirié que fuese a ver algunas de sus magistra-
les pinturas en la Galleria Borghese. Me recomend6 que viera
en particular David con la cabeza de Goliat, tela que representa
el relato biblico del triunfo de David sobre el gigante filisteo
Goliat (fig. 5), que cuelga en una sala relativamente pequefia
y atestada de cuadros.

Tras hacer una larga cola en la calle entré por fin en el edi-
ficio y me senti felizmente arrojado hacia atrds en el tiempo en-
tre extraordinarias piezas de arte renacentista y barroco. Los tu-
ristas hormigueaban en las salas caldeadas, caminando sobre los
magnificos suelos de mdrmol y alrededor de las estatuas. Cuan-
do alcancé mi destino, una pequefia multitud estaba reunida
alrededor del cuadro, de modo que esperé a que se dispersara
para poder instalarme a mi vez ante la pintura. Su visién es di-
ficil de borrar de la mente. Es un cuadro oscuro y penetrante
del que se tiene la sensacién de que oculta algo siniestro. El fa-
moso dominio de Caravaggio del claroscuro —esto es, el agudo
contraste entre luz y sombra— funciona aqui perfectamente. Un
significado sombrio emana de cada centimetro de la tela. Una
cabeza segada y todavia goteando sangre se balancea sujeta del
pelo por la mano de David, quien sostiene la brillante espada
con la que ha ejecutado la decapitacién.
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Figura 5. Caravaggio, David con la cabeza de Goliat. © Alinari Archi-
ves/ CORBIS

El arte es extraordinariamente poderoso a la hora de des-
pertar emociones y de estimular un didlogo entre un objeto y
su espectador.'” El efecto que me produjo esa visién fue inme-
diato. Quedé extasiado ante ella y me parecié que armonizaba
con algunos de los complejos pensamientos que habia tenido
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aquella mafiana. Esto se hizo mds evidente cuando me enteré
de las circunstancias de su creacién y de la vida de este extraor-
dinario maestro de la pintura.

Nacido en Mildn y educado en una pequena ciudad llama-
da Caravaggio, Michelangelo Merisi (1571-1610) —mds tarde
conocido simplemente por el nombre de su ciudad de origen—
llegé a Roma cuando tenia aproximadamente veinte afios de
edad, dvido de éxito y con la esperanza de encontrar alli el me-
dio adecuado en el que desarrollar su talento como artista. En
pocos afios se convirtié en el pintor mas famoso de la ciudad.?®

Caravaggio no era en absoluto un tipo de trato ficil. Era
arrogante, intransigente, irritable y susceptible. No ajeno al es-
trado judicial, los antecedentes policiales de Caravaggio rivaliza-
ban con sus logros artisticos, pues parece que cuando no pinta-
ba se enredaba en una gresca tras otra. Durante su vida en
Roma fue acusado de acosar a mujeres, pelearse con guardias,
atacar a camareros (en una ocasién arrojé un plato de alcachofas
a uno de ellos). También fue demandado por difamacién.

La pintura de David y Goliat tiene su origen en un episo-
dio especifico, decisivo en la vida de Caravaggio. En la noche
del domingo 28 de mayo de 1606, a la edad de treinta y cinco
afios, este genio del mundo artistico romano se enzarzé en una
pelea a espada que terminé con la muerte de su adversario y lo
convirtié en un fugitivo de por vida.

Caravaggio fue condenado a la pena capital —un bando capi-
tale— por asesinato. Esta condena significaba que cualquiera que
lo encontrase tenia derecho a informar a las autoridades sobre su
paradero e incluso a matarlo y entregar su cabeza, su caput.

Mientras estuvo fuera, Caravaggio nunca dejé de suspirar
por un regreso al bullicio de la ciudad de Roma. Durante ese
periodo pint6 incesantemente. El exilio fue una de las fases mds
sombrias y dificiles de su existencia. A pesar de ello, o en reali-
dad a causa de su desolacién, creé6 algunas de sus imdgenes mds
expresivas, entre ellas la pintura ante la cual me hallaba.
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Es preciso mencionar aqui un detalle muy importante acer-
ca de la imagen. Antes de Caravaggio, varios artistas se habian
pintado a si mismos como David. La versién de Caravaggio de
esta célebre escena del bien victorioso sobre el mal es dnica
porque su autorretrato es la cabeza segada de Goliat. En la pin-
tura de Caravaggio, David tiene un aspecto inocente y no da
muestras de exaltacién alguna en su victoria, sino que expresa
miés bien compasién y piedad. El rostro de Caravaggio se ve
atormentado y gravemente desfigurado por la muerte.

Al presentar al espectador su propia cabeza segada, Caravag-
gio expresa su arrepentimiento por sus acciones e intenta aliviar
su sentimiento de culpa.

En la espada de David, sobre un lado de la empufiadura,
hay un acrénimo, apenas legible a menos que uno se acerque
mucho a la pintura. El acrénimo es H. OC. §. Estas letras re-
presentan en latin las palabras humilitas occidit superbiam, lo
que significa «la humildad mata el orgullo». Se supone que es
una afirmacién tomada de la reflexiéon de San Agustin sobre el
Salmo 33, en el que compara la victoria de David sobre Goliat
con el triunfo de Ciristo sobre el diablo.?! El bien prevalece so-
bre el mal. Tenemos en un cuadro todo un conjunto de emo-
ciones. La culpa, respaldada por la humildad, promete restau-
rar la buena conducra.

La verdad del contexto

Es absolutamente discutible que Caravaggio haya sentido
de verdad alguna culpa. No hay manera de saberlo. A la luz de
su turbulento pasado de delitos, peleas y violencia, muy bien
podria no haber experimentado ninguna culpa. El hecho de
que utilizara su propio rostro para pintar a Goliat no es una
prueba definitiva de su remordimiento. No disponemos de do-
cumentos ni de cartas que pudieran dar testimonio de auténtico
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arrepentimiento. Hay quienes sostienen que el hecho de auto-
rretratarse como Goliat es una expresién mas de su narcisismo.?
La pintura podria no ser otra cosa que una excelente estratage-
ma para reconquistar credibilidad y conseguir que volvieran a
abrirsele las puertas de Roma. Caravaggio habia enviado la pin-
tura a un poderoso mecenas de Roma, el cardenal Scipione
Borghese, jefe de administracion del sistema de justicia del Va-
ticano, en busca de perdén y de permiso para regresar a la ciu-
dad de la que habia huido sumido en la desgracia.?? El innegable
talento de Caravaggio, su ilimitada imaginacién y su sensibilidad
podian fascinar a alguien que deseara darle otra oportunidad.
Si su propésito era transmitir su profundo sentimiento de culpa
y su arrepentimiento, lo consiguié. Sabia, sin duda, granjear-
se la simpatia del espectador con el poder emocional de sus pin-
turas.

Es preciso prestar atencién al contexto histérico de la vida
del pintor. En la Roma de Caravaggio, los asesinatos no eran
raros. Las costumbres y la miseria predominantes en la ciudad
eran tales que las peleas, o incluso los homicidios, se producian
con cierta regularidad. Roma era un circo cotidiano, un lugar
alborotado y peligroso. Esto no quiere decir que en la Roma de
finales del siglo XV y comienzos del XVII se alentaran los asesi-
natos, ni que quedaran impunes. Pero eran frecuentes. La pre-
cisién anatémica y la inmediatez realista de la violencia fisica
en las pinturas de Caravaggio reflejaban su conocimiento de
primera mano de la violencia a la que estaba expuesto en las
calles.

Lo que otorga cardcter moral a emociones tales como la
culpa y la vergiienza es también su dependencia de los valores
que se dan en el contexto social. En cuanto emocién moral, la
culpa es influida por los cédigos y las normas de comporta-
miento de la cultura en la que se da. Las acciones o el orden del
uso de la palabra que en una cultura se consideran inapropia-
dos, pueden estar exentos de culpa en otra cultura. En el Reino
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Unido no se despenalizé la homosexualidad hasta 1967. Para la
mayoria de las religiones sigue siendo un pecado inaceptable y
algunos paises del mundo, como Uganda o los Emiratos Arabes
Unidos, contindan prohibiéndola.

En la actualidad, matar a alguien nunca se consideraria una
costumbre aceptable o un acto perdonable (aunque, dicho esto,
hay paises que inexplicablemente mantienen la pena de muer-
te). Sin embargo, cuando se juzga la gravedad de un asesinato,
los jueces tienen en cuenta elementos que puedan justificar el
asesinato, como por ejemplo la legitima defensa. En paises
como Iralia, hasta principios de la década de 1980 se solian
suavizar las penas por asesinatos cometidos en defensa del ho-
nor. Si en una sociedad o contexto social en particular una ac-
cion no es vista con malos ojos ni se la tiene por ilegal, quienes
incurren en ella normalmente no experimentan sentimiento de
culpa. El aparato biolégico que puede hacernos sentir culpables
se ve liberado del correspondiente gasto de energia. En resu-
men, la moral y las normas evolucionan y cambian en la socie-
dad, y nuestra capacidad biolégica para realizar elecciones mo-
rales y experimentar culpa se adapta a ellas.

Finalmente Caravaggio recibié el perdén del Vaticano,
pero nunca volvié a Roma, pues murioé en circunstancias miste-
riosas en el camino de regreso a esta ciudad.

Si Caravaggio estuviera aiin vivo, serfa sin duda un sujeto
muy interesante para el estudio neurolégico, tanto para nuevas
investigaciones del arraigo neural de la culpa, como para un ri-
guroso examen de su amplio historial de acciones violentas y
de rebeldia. ;Era portador de una versién breve del gen del
MAO-A? ;Cémo era su corteza prefrontal? ;Desempefiaron su
infancia solitaria y su familia desestructurada un papel en la
aparicion de su conducta violenta? Las respuestas flotan en el
viento.

Pero el valor incomparable de su arte, su exaltada imagina-
cion y su capacidad para plasmar en el lienzo un fugaz arcoiris
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de emociones me lleva a pensar que debié de experimentar ma-
lestar y disconformidad después de cometer el asesinato y que
la culpa no pudo dejarlo indemne.

;Qué hay en una condensacion?

Es posible que al lector le parezca novedoso o considere in-
s6lito que, en la biisqueda de la representacion mds auténtica
de la culpa, se compare una exploracién cerebral con una pin-
tura de Caravaggio. Echemos otra vez una mirada a ambas
imdgenes. En primer lugar, examinemos la condensacién en la
imagen cerebral y luego miremos atentamente el cuadro. Se su-
pone que una y otro representan la emocién de la culpa. Cada
cual a su manera, son imdgenes poderosas. La IRMf es extre-
madamente técnica y dificil de desentrafar si uno no estd fami-
liarizado con la anatomia del cerebro. ;Dénde estd exactamente
ese punto, si tuviera uno que imaginarlo en su propio cerebro?
La pintura, por su parte, es intensa, extremadamente sombria,
sin duda, pero también ella requiere conocimiento e interpreta-
cién mas alld de la fuerza comunicativa inmediata de su trata-
miento de la luz. Sin embargo, ambas imdgenes captan la aten-
cién del espectador.

Abundan atractivas imdgenes del cerebro, sobre todo las de
exploraciones correspondientes al momento en que el sujeto
experimenta culpa u otras emociones. Las emociones estin
condicionadas por la actividad cerebral. De la misma manera
que es 1til observar la apariencia exterior de las emociones, su
expresion facial, la respuesta de conductancia de la piel o los
movimientos corporales, el examen del cerebro revela compo-
nentes fundamentales de las emociones.

La mayor ventaja de la imagen que nos proporciona la re-
sonancia magnética funcional es la posibilidad de observar el
cerebro sin tener que abrir el crineo. Antes, para estudiar las
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circunvoluciones y los surcos del cerebro habifa que taladrar el
crineo o examinar el 6rgano fuera del cuerpo. Ahora podemos
observar lo que ocurre dentro del cerebro mientras éste se ocu-
pa de todo tipo de tareas. Mds que una instantdnea, una IRMf
es una foto fija de una pelicula que se propone captar el funcio-
namiento cerebral en el espacio y en el tiempo, lo que es, sin
duda, un privilegio increible y sin precedentes. No obstante,
hay todavia un problema de escala y de refinamiento.

Una explicacién detallada y rigurosa de¢ lo que sucede
cuando alguien entra en el gran aparato de la resonancia mag-
nética funcional implicaria la exposicién de detalles de ingenie-
ria y mecédnica cudntica complejas. Pero incluso sin un posgra-
do en fisica es posible hacerse cargo de las caracteristicas
esenciales de esta técnica y comprender tanto su poder como
sus limitaciones.?*

Ante todo, no es completamente correcto decir que las
condensaciones llenas de color que se destacan sobre un fondo
gris negruzco en una IRMf del cerebro sean sefiales directas de
actividad cerebral. En una imagen de este tipo, la sefial de con-
densaci6n, por muy ajustada que sea su localizacién, nos infor-
ma primordialmente de que en esa zona hay mucho oxigeno
que ha sido transportado hasta alli por el flujo sanguineo y
cuya necesidad para el funcionamiento de las neuronas damos
por supuesta, que es lo mismo que ocurre con la afluencia de
sangre al estémago durante la digestién de los alimentos para la
absorcién de nutrientes.

Basicamente, si se encarga a una parte del cerebro que rea-
lice una tarea mental determinada —por ejemplo, recordar un
ndmero de siete digitos, que mantiene ocupada a la corteza
prefrontal—, necesitard energia para llevarla a cabo. ;De dénde
viene la energfa? Para llevar a efecto su trabajo, las neuronas, al
igual que los musculos, necesitan azicares, como la glucosa,
que se liberan en presencia del oxigeno.? El oxigeno llega a ese
lugar cransportado en la hemoglobina contenida en la sangre.
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Efectivamente, lo que se detecta durante una sesién de reso-
nancia magnética funcional es la ratio entre el volumen de oxi-
geno transportado y el del oxigeno utilizado para la tarea, como
lo indica la presencia de este elemento en las moléculas de he-
moglobina en esta drea. Las formas oxigenadas y las no oxige-
nadas de la hemoglobina tienen diferentes propiedades magné-
ticas —los protones de sus dtomos se comportan de distinto
modo— y esta diferencia es lo que capta el gigantesco magne-
to del aparato de RM (las propiedades magnéticas de la hemo-
globina ya se conocian desde la década de 1930 gracias al des-
cubrimiento del gran cientifico Linus Pauling).?¢ En la jerga
de laboratorio, esta diferencia se denomina contraste BOLD
(abreviatura en inglés de «dependiente del nivel de oxigeno en
sangre»). De este modo, lo que la exploracién cerebral capta
son diferencias increiblemente pequefias en el nivel subatémico
de la sangre.

Como es de esperar, la glucosa y el oxigeno son necesarios
en todo el cerebro, incluso en las zonas no implicadas en nin-
guna tarea en particular. El cerebro lleva a cabo una amplisima
tarea de fondo de la que no nos damos cuenta. La funcién de la
exploracién por IRMf es trazar un mapa que localice cualquier
incremento de oxigeno durante una tarea especifica, en relacién
con los niveles de oxigeno en un estado tranquilo de control
(también conocido como /inea basal, o estado por defecto, en
el cual el cerebro en estudio permanece inactivo), o bien la de
medir la diferencia entre los cambios en el oxigeno durante dos
tareas diferentes. Esta exploracién consiste bdsicamente en bus-
car y detectar alteraciones, es decir, la actividad adicional que se
asocia a la tarea. Asi por ejemplo, en la bisqueda experimental
del arraigo de la culpa consciente personal, la sefial detectada
mostraba alteraciones en la actividad entre los momentos en
que se producia un recuerdo de culpa y un estado de linea ba-
sal, asi como las diferencias entre los recuerdos de culpa y de
vergiienza, o de culpa y de tristeza.
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Ver para creer

La neurociencia ejerce una enorme atraccion en el publico
no experto. Un estudio ha mostrado que el mismo resultado
neurocientifico parecia mds creible a los no expertos si era re-
presentado mediante la imagen de una IRMf cerebral que si lo
era con un grifico de barras mds tradicional sin ninguna ima-
gen.?

Ver para creer. Quizd las imdgenes de las-exploraciones ce-
rebrales sean mds persuasivas porque ofrecen una explicacién
fisica. Su atractivo reside en que aumentan la credibilidad de
las conclusiones de los investigadores ante los ojos del publico
general. Por su importancia y resonancia en nuestra cultura, se
han convertido en iconos comparables a los rayos X y la doble
hélice del ADN. Se las encuentra en las cubiertas de libros so-
bre el cerebro, en anuncios en el metro y en la literatura pro-
mocional de los cursos de administracién de empresas que, se
supone, mejoran el rendimiento.?

Tal como informa Susan Fitzpatrick, en 2005, en una reu-
nién de la American Association for the Advancement of
Science, una mesa redonda organizada por la James S. Mc-
Donnell Foundation llevaba el provocativo titulo de «La ima-
gen del cerebro funcional y los paparazzi cognitivos: visién de
instantdneas de la vida mental fuera de contexto».?? A primera
vista, la analogia entre el trabajo de los cientificos que se dedi-
can a la imagen cerebral y el de los fotégrafos agresivos dvidos
de una exclusiva podria parecer insélita o un tanto extravagan-
te, pero tiene su razén de ser. Lo que hacen los paparazzi es ro-
bar momentos intimos, privados, de personajes famosos y lue-
go publicarlos en primera pigina de la prensa amarilla. Las
fotos en bruto son «reempaquetadas», revisadas y extraidas de
su mas amplio contexto original, de modo que, con ayuda de
sustanciosos y engafiosos titulares, las instantdneas de una cara
momentineamente larga, un paseo solitario por el parque o
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una inusual pérdida de peso se venden como sefales evidentes
de depresién, de un divorcio inminente o de ocultos desérde-
nes alimenticios. Gracias a los poderosos exploradores del cam-
po magnético, los cientificos cognitivos también captan ins-
tantes privados de nuestra vida mental. Por supuesto que no
tienen intencién de cotillear ni de adulterar sus datos, pero,
una vez mids, las imdgenes resultantes son simples extractos de
la mente. Cuando las imdgenes de IRMf irrumpen en los ti-
tulares de los periédicos, también se las interpreta fuera de
contexto, fuera del marco de laboratorio en el que fueron reali-
zadas.

Mds arriba he dicho que las imdgenes de IRMf intentan
captar el funcionamiento del cerebro en el espacio y en el tiem-
po. A este respecto es preciso presentar ahora algunas observa-
ciones acerca de la escala.

El tiempo es un factor decisivo. La velocidad del flujo san-
guineo en el cerebro se mide en segundos, mientras que las su-
tilezas de la actividad neuronal son centenares de veces mds rd-
pidas. Asi las cosas, hay siempre una incongruencia temporal
en la correspondencia entre la actividad neuronal y la dindmica
del flujo sanguineo.

Cada imagen por IRMf es un colorido mapa de produc-
cién informdtica que resulta de la comparacién de las distintas
intensidades que presentan las sefiales de diversas regiones cere-
brales. Cada pequefio punto que compone la imagen recibe el
nombre de voxel, que es mds o menos como los pixeles que for-
man las fotos del iPad, pero es més una unidad tridimensional
de volumen que una unidad bidimensional de espacio plano.
Lo que se ve es una sombra de color, una pequefisima mancha
en el cerebro humano, pero detrds de ella hay un vasto comple-
jo de tejido neural y de reacciones neuroquimicas. Cada véxel
corresponde a aproximadamente 55 milimetros cibicos. Esto
equivale a alrededor de cinco millones de neuronas, con una
cantidad de sinapsis —puntos de conexién entre neuronas— que
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oscila entre los veintidés mil y los cincuenta mil millones. Si se
la desplegara, la distancia que cubren las ramificaciones de las
neuronas afectadas corresponderia aproximadamente a la dis-
tancia entre, digamos, Londres y Manchester.*

Los cientificos realizan complicadas operaciones estadisti-
cas y numéricas en todo el vasto territorio de neuronas que re-
coge la exploracién por resonancia magnética. Se compara cada
véxel con todos los otros en busca de informacidn significativa.
Los matices en la intensidad del color son un reflejo de la im-
portancia estadistica de las diferencias medidas. Cuanto mds in-
tenso es el color, mids significativo es el cambio detectado en el
oxigeno de la hemoglobina. En 2012, un estudio ciertamente
extrafio mostré algunos de los peligros que encierran tales com-
paraciones estadisticas en las IRMf. Por su originalidad y su in-
verosimilitud, obtuvo incluso el Premio Ig Nobel de Neurocien-
cia, homdlogo anual del auténtico Premio Nobel, que evalia
los descubrimientos que «primero hacen reir a la gente y luego
la hacen pensar».3!

El humor surge inevitablemente de la extrema rareza del
estudio, realizado sobre la base de un unico participante, que,
para colmo, era un salmén muerto.?? Los investigadores colo-
caron el salmén en un aparato de resonancia magnética y le
mostraron imdgenes de individuos implicados en una variedad
de situaciones emocionales. Luego se pidi6 al salmén que in-
formara sobre qué emociones experimentaba cada individuo
(confieso que me habria gustado estar presente cuando se reali-
26 el experimento). Como era de esperar, no recibieron ningu-
na respuesta del salmén, pero los investigadores identificaron
«actividad» neural en el cerebro y la médula espinal del animal.
¢Cémo era posible tal cosa? Los autores destacan que puesto
que en cada andlisis de los datos de una exploracién por IRMf
se realizan miles de comparaciones entre un véxel y los otros, es
muy elevada la probabilidad de que surjan falsos positivos. Es
posible que uno vea un material que en realidad no puede ver,
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porque no existe. Es absolutamente imposible que un salmén
muerto reconozca emociones.

La estadistica cuenta con métodos que ayudan a «corre-
gir» esos errores. En realidad, cuando los autores aplicaron
esos métodos de correccidn, la condensacién en el cerebro del
salmén desaparecié de sus anilisis. Los investigadores del sal-
moén muerto informaron de que, aunque la mayorfa de los
paquetes de software de andlisis de las IRMf disponen de esos
métodos, no todos los equipos de investigacién los aplican,
porque la correccién de falsos positivos puede reducir la po-
tencia estadistica de sus andlisis. En efecto, comprobaron que,
por ejemplo, en 2008, los métodos de correccién sélo se ha-
bfan empleado en el 61,8 % de los trabajos que aparecieron
en el Journal of Cognitive Neuroscience, una de las muchas re-
vistas en las que se publican los resultados de las investigacio-
nes con IRMf. De esta manera, por absurdo que parezca, el
experimento del salmén sacé a la luz una frecuente negligen-

cia metodoldgica en la produccién de datos de imdgenes cere-
brales.?

Volvamos a la sombrfa pintura de Caravaggio. Aunque,
considerado en si mismo, el cuadro sugiere algo siniestro, el co-
nocimiento del pasado turbulento del artista, o del asesinato
que éste habia cometido, ayudaria a discernir la presencia de la
culpa. Probablemente sea necesaria la informacién de fondo.
Como observaba Darwin, la culpa no es la emocién mds ficil
de leer en un rostro. Darwin pensaba que podiamos detectar a
simple vista emociones complejas como la culpa, pero «con fre-
cuencia nuestro conocimiento previo de las personas y las cit-
cunstancias nos orientan mucho més de lo que creemos».?
Como de costumbre, el gran naturalista tenia razén. Cuando se
examinan exploraciones cerebrales, a menos que uno sepa qué
es lo que se supone que va a ver y esté familiarizado con la na-
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turaleza del estudio, la intensidad de la luz y su posicién care-
cen précticamente de sentido.

La culpa tiene muchos matices y es posible medirla en una
gran variedad de escenarios y de condiciones conductuales. El
problema estriba en si todos estos diferentes tipos de culpa son
procesados en la misma localizacién y mediante procesos seme-
jantes. Por esta razdn, si se comparan imdgenes cerebrales origi-
narias de diversos estudios independientes entre si, se encontra-
rd que los resultados difieren, a veces sélo marginalmente, pero
en ocasiones de una manera notable. Esto me lleva a una obser-
vacién general acerca de la medicion de las emociones en IRMf.

Cuando se miden las emociones en un aparato de resonan-
cia magnética, se pide al sujeto que haga algo determinado,
como mirar imagenes, recordar acontecimientos o, que es lo
que hemos visto en los estudios sobre moral, que realice elec-
ciones éticas tales como la de salvar o no la vida de un nifo.
Por realistas que sean estas tareas en su enfoque, no pueden de-
jar de ser sélo reproducciones experimentales de situaciones
que, cuando ocurren en la vida real, son mucho mds complejas,
pero también mds directas y apremiantes. Las tareas en el apa-
rato de resonancia magnética son sustitutos practicos de autén-
ticos fragmentos de vida, pero entre unos y otros se abre un
abismo y hasta ahora no sabemos cé6mo se presenta la imagen
de la actividad cerebral correspondiente a la versién real de la
emocién. Ademds, la condensacién en la imagen cerebral es en
realidad una representacién del promedio computado a partir
de mediciones tomadas en docenas de individuos escogidos
para un estudio. La imagen final que uno ve no es la del flujo
de oxigeno de un cerebro real, sino la del flujo de oxigeno esta-
disticamente significativo en la totalidad de los participantes
del estudio. Pero la culpa se da en el nivel individual. Es una
emocién tan personal, privada y exclusiva, que resulta dificil
imaginar que se diluya con la culpa de otros. No todos experi-
mentan culpa con la misma intensidad. Hay individuos que,
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sin ser psicopatas, son simplemente menos proclives a sentirse
culpables.

Finalmente, hay otra analogia a la que me gusta hacer refe-
rencia cuando trato de describir qué es lo que vemos efectiva-
mente cuando miramos una IRMf. Pienso que es como estar
en la cumbre del Ojo de Londres y tener una visién nocturna
de 360 grados de amplitud de la silueta de la ciudad iluminada,
sin prismdticos. Podemos apreciar el contorno de Westminster,
ver mds o menos dénde termina Marylebone y comienza
Bayswater, sefialar Trafalgar Square al otro lado del Tdmesis,
advertir los contrastes que se debilitan y se refuerzan entre las
zonas iluminadas y las oscuras. Tal vez nuestros ojos puedan se-
guir la linea divisoria de Tottenham Court Road y la ajetreada
huella de los coches y localizar el agujero negro de Regent’s
Park. Vemos encenderse y apagarse las luces de la vida londi-
nense en diferentes momentos en las distintas zonas de la ciu-
dad y podemos identificar sus horas mis agitadas y aquellas en
las que todo parece més tranquilo. Con un par de ojos atentos
y conocimiento del plano de la ciudad, podriamos precisar el
origen del resplandor. Podriamos reconocer si las luces vienen
de algin dtico situado entre Maida Vale y Belsize Park, o en
South Kensington y Knightsbridge.

Pero lo que no podemos ver es lo que ocurre realmente
dentro de los edificios, las vidas y las motivaciones de la gente
que enciende esas luces y da color y movimiento a la ciudad. Ig-
noramos por completo si se trata de la luz de una ldmpara, de
una vela o de un candelabro, o si viene de un dormitorio, una
cocina o un salén. Tampoco sabemos quién la enciende ni por
qué: podria estar iluminando una cena intima, una fiesta o una
seria conversacién familiar, podria estar encendida porque un
nifio tiene miedo de dormir en la oscuridad o simplemente por-
que alguien se ha olvidado de apagarla. Asi pues, desde lo alto
del Ojo de Londres, lo mismo que mediante una imagen por
resonancia magnética funcional, la visién es espectacular, pero
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no plenamente reveladora. Hoy por hoy, la visién que se obtie-
ne mediante una exploracién por resonancia magnética es tosca
y s6lo aproximada. Con el tiempo, la técnica se perfeccionard y
brindard mayor precisién y mds detalles a una escala mds reduci-
da, lo que permitird el pleno aprovechamiento de su potencial.

En resumen, cuando leemos expresiones como «esta regién
del cerebro se ilumina cuando uno siente miedo» (o ira o cual-
quier otra emocién), no estamos més que ante una manera de
hablar popular y excesivamente frecuente que tiende a simplifi-
car las complicadas bases de la resonancia magnética. Al menos
a mi juicio, no hay manera de que la observacién de imdgenes
de IRMf nos ayude a extraer conclusiones definitivas acerca del
sentimiento de culpa, ni a indicar su localizacién exacta, por no
hablar ya de c6mo aliviarla.

El cerebro moral

Al comienzo del capitulo expliqué cémo la culpa se me ha-
bia aparecido enmascarada en un suefio y cémo la inspiracién
de la teoria psicoanalitica sobre la interpretacién de los suefios
se le ocurri6 a Freud una mafiana tras haber tenido por la no-
che un suefio con la culpa como tema, el suefio sobre su pa-
ciente Irma y la inyeccion.

Los entusiastas del psicoandlisis han tratado durante mu-
cho tiempo de encontrar en la actual investigacién neurocienti-
fica una confirmaciéon de las ideas de Freud. Sefialan que los
actuales estudios sobre lesiones y las ltimas técnicas de visuali-
zacién estin dibujando un mapa del cerebro que coincide
aproximadamente con la teoria estructural de la mente que
propuso Freud.? El ello, el yo y el supery6 que postuld el mé-
dico vienés estin encontrando su localizacién neuroanatémica.
Comparando el diagrama de Freud con los datos que hoy se
tienen sobre el papel de las regiones cerebrales, los psicoanalis-
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tas han esbozado el siguiente mapa general (fig. 6). Tal como se
habia pensado, el ello abarcaria la mayor parte de las zonas in-
ternas del cerebro, como las dreas del tronco y el sistema limbi-
co. El ego se asentaria en la mayor parte de la zona dorsal de la
corteza prefrontal y en el resto de la corteza sensoriomotora,
zonas que suministran una sensacién de identidad personal y
hacen posible la percepcién del mundo exterior. La zona fron-
tal ventromedial del cerebro —que se solapa con las que apare-
cen en los estudios de imdgenes de la culpa— corresponde al
concepto freudiano de superyd, o sea el aparato moral que in-
hibe y prohibe la mayoria de los impulsos instintivos. En este
marco, no es sorprendente que la culpa, en cuanto centinela
moral que se opone a la conducta inapropiada o la previene, se
asiente en zonas que se solapan con la corteza orbitofrontal.

Ego
corteza frontal s S~
dorsal N

Superyo
corteza frontal
ventral

Ello
sistema limbico
y tronco encefalico

Figura 6. Vista del mapa cerebral de las estructuras de la mente pro-
puestas por Freud (diagrama adaptado a partir de Solms, 2004).
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En los ultimos diez afos, mds o menos, ha sido impresio-
nante el niimero de estudios de imdgenes cerebrales que inten-
taron encontrar la base neural de la moral o de las emociones
morales. Del arrepentimiento a la culpa y la vergiienza, toda
una serie de emociones y conceptos morales ha sido sometida
a exploraciones de resonancia magnética funcional. Se han es-
tudiado incluso emociones sociales como la envidia y la Scha-
denfreude, la primera de las cuales es el disgusto por la buena
fortuna de otras personas, mientras que la-segunda es el alivio
0 alegria que se siente cuando la persona objeto de envidia cae
en desgracia.?

Algunos psicélogos morales han propuesto la idea de que
todos los seres humanos comparten un sentido moral bdsico,
universal —concepto que recuerda la «moral innata» del filéso-
fo Immanuel Kant— y que el cerebro podria ser incluso la sede
de un «érgano moral» que nos ayuda a distinguir lo que es co-
rrecto de lo que no lo es, eleccién que se apoyaria en intuicio-
nes inconscientes.’” Surgen entonces estos interrogantes: jes la
moral algo inherente a nuestra constitucién biol6gica, o es algo
que se manifiesta en la vida social como consecuencia directa
de las pautas de comportamiento exigidas por algiin tipo de re-
gulacién o de norma? ;Tienen los valores origen en el cerebro?
Los estudios sobre imdgenes cerebrales de emociones tan com-
plejas como la culpa y conceptos tan multifacéticos como el de
moral son fascinantes, sin duda, pero en la mayoria de los casos
se limitan a la exploracién. ;Qué significa en realidad que la
culpa se asiente en la corteza orbitofrontal o que se superponga
con la CFC ventromedial? ;Acaso el arrepentimiento y la culpa
se asemejan por el hecho de que sus respectivas imdgenes cere-
brales se superpongan?

Lo que hacen los estudios mediante imdgenes cerebrales es
delimitar por ensayo y error el drea comprometida en una emo-
cién determinada. Trazar el mapa de todas las «activaciones»
observadas en los distintos experimentos terminard por estre-
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char la zona de investigacién pertinente y por delimitar el terri-
torio en el que se oculta el sospechoso.

Es preciso plantear otro problema. La idea de que el cere-
bro funciona gracias a la operacién de distintos médulos, cada
uno destinado a ejecutar o ajustar una funcién particular, es
irresistiblemente tentadora, pero no se compadece con lo que
sabemos de su modus operandi real. Desde el momento en que
se produjeron las primeras conexiones entre determinadas zo-
nas del tejido cerebral y determinada funcién —por ejemplo, el
descubrimiento de la regién del lenguaje— se dio por supuesto
que se continuaria identificando un niimero cada vez mayor de
zonas especializadas. Pero aun siendo verdad que el cerebro
despliega un importante grado de especializacién, el funciona-
miento de este 6rgano procede por la integracién de vias de co-
nexidn y su naturaleza interactiva. El caso de las emociones no
es una excepcion. Una zona puede desempefiar un papel en
distintas emociones y la actividad neural relacionada con cada
emocién se extiende por diversas zonas. La investigacién tiende
a descubrir redes para las emociones, redes formadas por zonas
que funcionan paralelamente. Una zona, por ejemplo, estd es-
pecializada o tiene mayor implicacién en una emocidn, pero al
mismo tiempo representa un papel menos relevante en otras
emociones.’®

Con el tiempo, la escala y la definicién de la formacién de
imdgenes cerebrales mejoraridn. También llegaremos a redefinir
y mejorar el modo de observar y medir la culpa. Por ahora, te-
nemos que aceptar y dar por supuesto que la localizacién exacta
de la culpa, lo mismo que la de cualquier otra emocién, es to-
davia una conjetura. Y se sabe que el acierto o desacierto de
una conjetura depende tanto de la sofisticacién de la tecnologia
del momento como del conocimiento, la habilidad y el juicio
interpretativo de los cientificos.®
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Coda

En su Tratado de culinaria para mujeres tristes, Héctor Abad
Faciolince observa con pena y resignacion la imposibilidad de
encontrar carne de dinosaurio en la actualidad.®’ Se lamenta de
ello porque la carne de dinosaurio, junto con la leche de mamut,
dice, es el inico remedio eficaz para aliviar una insistente sensa-
cién de culpa. No se necesita mucho tiempo para comprender
la ironia de esa analogfa culinaria. La probabilidad de disponer
de esta carne prehistérica no es mds remota que la de aliviar las
aflicciones de la culpa una vez que ésta ha sido vislumbrada.

Abad Faciolince ofrece una alternativa. Otro remedio para
la culpa es la carne del celacanto, pez muy raro que todo el
mundo habia dado por extinto desde la era de los dinosaurios.
Abad Faciolince asegura haberse él mismo encontrado con uno
cuando pescaba en el océano Indico, en 1946. Tras algunas in-
vestigaciones descubrié su nombre taxonémico, Latimeria cha-
lumnae, seglin Marjorie Latimer, de East London, Sudifrica,
quien habia realizado su descubrimiento original ocho afios an-
tes. Un filete marinado de este extrafio pez hace maravillas en
la lucha con la culpa, dice Abad Faciolince, y su efecto perdura
unos treinta y ocho meses. Basta para eso con un bocado.

Aparte de estas inverosimiles recetas, hay otras dos maneras
de tratar de aliviar la culpa. En el sistema legal, como hemos
visto, los autores de un delito pueden hallar que su castigo y su
rehabilitacién sirvan para redimirlos de la culpa (aunque no es
éste el caso de los psicépatas). Pero tal vez el mejor antidoto
contra la culpa sea el perdén. El perdén que recibimos de los
otros y el que nos podemos permitir concedernos a nosotros
mismos. Caravaggio pinté su requerimiento de perdén. Des-
pués de mi visita al museo, tras asimilar el significado de la vida
y la pintura de Caravaggio, me dirigi rdpidamente a mi habita-
cién. En la cancelacién de mi participacién en el simposio que
organizaba Esra habia dado extremadas muestras de pesar, pero
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tenia la impresién de que algo habia quedado sin hacer. Por
tanto, escribi una nueva carta a Esra. Reconoci que era lo me-
jor y la {nica manera que tenia de ofrecer una reparacién por
mi acto de negligencia y obtener alguna forma de perdén.
«Hay un lujo en el autorreproche», escribié Oscar Wilde en E/
retrato de Dorian Gray, obra en la que hace escribir a su prota-
gonista una carta a su amante en busca de perdén por la cruel-
dad de haberla abandonado después de la malisima actuacién
de ella en el papel de Julieta. «Cuando nos acusamos a nosotros
mismos pensamos que nadie mis tiene derecho a acusarnos.»?!

Estaba yo completamente absorto en la redaccién de esa
carta. No trataba de escapar al juicio ni barrer mi culpa bajo la
alfombra. Tampoco esperaba que mi sentimiento de culpa de-
sapareciera por completo. Simplemente trataba de comprender.
En lugar de dejar mi culpa instalada en mi interior, era preferi-
ble darle espacio en palabras. Volvia a ofrecer mis disculpas y
explicaba mis razones de la mejor manera posible. Después de
eso me senti mejor.

Tras llenar una pégina tras otra, sali a cenar. Era la dltima
noche de mi viaje. No tenia a mano ningtn celacanto, pero si
un muy buen vino. Luego, a medianoche, me fui a la cama con
la esperanza de no tener que pasar por otro mal suefio. Estaba
listo para regresar a Londres.
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3. LA ANGUSTIA: TEMOR A LO DESCONOCIDO

La ansiedad es el interés pagado antes de plazo.

WILLIAM RALPH INGE

La ansiedad es la sirvienta de la creatividad.

T. S. ELIOT

Justo cuando estaba empezando a quedarme dormido co-
menzd a sonar el teléfono. Habia pasado un largo dia en el la-
boratorio machacando docenas de cerebros de ratén para obte-
ner unos pocos y preciosos miligramos de proteina purificada,
y acababa de acostarme. Agotado, contesté después de cuatro
timbrazos. Al otro lado estaba Robert, un viejo amigo de la
universidad.

—;Te has enterado?

—:De qué?

—La economia mundial se hunde.

—Y me has llamado para decirme eso? —pregunté boste-
zando.

—Esta vez es realmente grave, de verdad.

Era el 1 de diciembre de 2008. Las bolsas se desplomaban
por todo el mundo y los despidos no hacian mis que aumen-
tar. Habia sido uno de los peores dias de ese afio para la econo-
mia y yo lo habia pasado aislado en una sala de bioquimica. La
recesién, que se habia iniciado en Estados Unidos, cruzaba el
charco y se extendia como una mancha de aceite.

Ya despierto, salté de la cama y fui a mi escritorio a mirar
las noticias en mi portatil.
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—Parece que no lo entiendes. —Percibi la tensién en su voz.

—:Estds preocupado?

—;Preocupado? Estoy aterrorizado. Ni siquiera puedo dormir.

Al echar una ojeada a los titulares me di cuenta de que las
cosas iban mal. Yo sabia, por supuesto, que Robert habia em-
pezado a trabajar hacia poco en un gran banco de inversiones
de la ciudad, uno de esos gigantes financieros que sélo un afio
antes parecian absolutamente inmunes a cualquier revés econé-
mico. Las cosas atin iban bien para Robert; pero presentaba la
situacién como si estuviera a pocas semanas de tener que ir a
pedir limosna en una estacién del metro.

—Siempre podria ganarme la vida tocando en la calle —dijo—,
o tratar de convertirme de una vez por todas en artista de rock.

—Robert, estoy cansado, de verdad —fue todo lo que se me
ocurrié decir.

—Venga ya, ti trabajas en un laboratorio de neurociencia
y es de suponer que sabes qué hacer en estas circunstancias.

—:Para arreglar la crisis econémica? El banquero eres ti.

—No, para ayudarme a manejar la angustia —respondié Ro-
bert.

Con la promesa de ir a visitarlo al dia siguiente puse fin a
la conversacién, apagué la luz y volvi a la cama. Pero el sueno
se me resistia. Sorprendentemente, sombrios grificos e indices
de la crisis econémica continuaban ocupando mi mente, como
ocurre con el ejercicio de matemdticas que quedd inconcluso o
con una agobiante ecuacién imposible de resolver. Estaba acos-
tado con los ojos completamente abiertos, y aun cuando tenia
un buen empleo y no podia decirse que tuviera ahorros en peli-
gro de evaporarse en una nube de humo, me sorprendi preo-
cupado por la inevitable recesién. A partir de ahi, los pensa-
mientos rondaban sin cesar en mi mente y se convertian en
mortificantes inquietudes. Una inquietud generaba otra, de
modo que en sélo unos minutos me descubri preocupado por
casi todo. Sentia el corazén acelerado, la cabeza y el cuerpo pe-
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sados, la garganta cerrada y, en desordenada sucesion, nuevas
ideas comenzaron a darme vueltas en la cabeza.

* ;Habia cerrado bien la centrifugadora?

* ;Seria una rara enfermedad crénica la causa de aquellos terri-
bles dolores de cabeza de la manana?

» ;Estaba cerrada la puerta de casa?

* No deberia haber leido aquel mensaje de Facebook.

* ;Qué pasaria si mi universidad se quedaba sin fondos?

* No podria de ninguna manera terminar a tiempo el experi-
mento para mi préxima publicacién, de modo que segura-
mente mis competidores se me adelantarian.

* Mi vecino no me habia saludado esa mafiana. ;Era porque
mi fiesta del fin de semana habia sido muy ruidosa?

* ;Podia ser que la nueva mancha roja que me habia aparecido
en el brazo izquierdo fuera el comienzo de un céncer?

* Todavia tenfa que comprar mis regalos de Navidad y no lle-
garia a tiempo.

* Seguramente la caldera volveria a estropearse la semana
proxima.

* Quizé nunca estaria en condiciones de comprarme una casa.

* No tendria jubilacién.

¢ ;Qué pasaria si al dia siguiente tenfa un accidente con la bi-
cicleta?

* .Estamos ante un inminente ataque terrorista?

La lista podria continuar indefinidamente. Todo parecia
encaminarse cada vez mds deprisa hacia el desastre.

Bien analizados, algunos de estos temores parecen ridicu-
los, 0, como minimo, innecesarios, ;verdad? Sin embargo, solo
y en la oscuridad de mi dormitorio, no parecia tener demasiado
control sobre ellos.

Finalmente, mis preocupaciones se convirtieron en otra
cosa. Girando en un torbellino de confusién, empecé a sentir-
me completamente a la deriva, a sopesar toda mi existencia.

105



Con apenas algo mds de treinta afios, soltero, saturado de tra-
bajo, a punto de dar un salto en mi carrera, comencé a preocu-
parme por el sentido de todo lo que habia hecho, a preguntar-
me si habia tomado en la vida las decisiones correctas o no. Fue
en uno de esos momentos cuando pensé que debia hacer todo a
la vez, como si el mundo estuviera a punto de acabarse y sélo
me quedaran unas horas para hacer todo lo que siempre habia
querido hacer. Me sentfa como si alguien hubiera apagado la
banda sonora de mis dias y un viento fuerté y tenaz me hubiera
expulsado del carrusel de la vida en el que me hallaba c6moda-
mente instalado y hubiera arrancado los pilares de la esperanza
en el futuro, dejdindome ante un vacio cuyo centro, cuyo foco,
era yo mismo. Ese viento tenia nombre —se llamaba ANGUS-
TIA— y soplaba fuerte y persistente.

Cuando encendi la luz, me quedé asombrado al ver que
s6lo era medianoche. Decidi llamar a Robert.

—;Estés levantado adn?

=Si.

—Perfecto. Nos vemos dentro de media hora para tomar un
trago.

Asf fue como en las primeras horas de una noche de invier-
no, un cientifico y un banquero trataban de dominar su angus-
tia en un bar que permanecia abierto toda la noche (fig. 7).

Las circunstancias me recordaban el poema de W. H. Au-
den titulado La edad de la ansiedad, en el que cuatro personajes
analizan su vida y comparten las esperanzas y los sufrimientos
relativos a la condicién humana en un bar de la Tercera Aveni-
da en la ciudad de Nueva York.

«Cuando el proceso histdrico se quiebra [...] cuando la ne-
cesidad se asocia al horror y la libertad al hastio, parece un buen
momento para las charlas de bar», empieza diciendo e} poema.!
Pues bien, una copa de vino puede ser una buena ayuda si los
tiempos son dificiles y uno busca calmarse. Los personajes son:
Quant, oficinista; Malin, oficial médico de la fuerza aérea cana-
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Figura 7. Edward Hopper, Noctdmébulos, © CORBIS

diense; Rosetta, encargada de compras de unos grandes almace-
nes, y Emble, un joven recientemente enrolado en la marina. El
tono del poema es de incertidumbre. Los cuatro protagonistas
se sienten perdidos, sin una orientacién clara. Auden comienza
ese poema en julio de 1944, con el telén de fondo de una gue-
rra que ha dejado a la humanidad llena de dudas sobre el futu-
ro y 4vida de paz. Toda persona, escribid, «quedaba reducida a
personaje sospechoso o fuera de lugar».? Auden tenfa a la sazén
treinta y siete afios y se consideraba «demasiado joven todavia
para tener una orientacién precisa».’

Casi setenta anos después, ;vivimos ain en una era de an-
gustia?

Por cierto, ni Robert ni yo estdibamos solos aquella noche.
Nuestra angustia se repetia en millones de individuos en todo
el mundo. Efectivamente, el riesgo de una recesién mundial era
real. Hace cinco afios que estamos en esta situacién y todavia
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no vislumbramos una plena recuperacién. Todas las semanas
nos llegan noticias terribles acerca de la economia en general y
todos estamos a la espera de una solucién que parece no llegar
nunca. El euro ha estado varias veces a punto de derrumbarse,
con paises deudores como Grecia, Italia o Espafia en peligro de
tener que abandonar la unién monetaria. Nuestro dinero y el
futuro de nuestras economias nacionales estin en manos de
unos cuantos ejecutivos en quienes se nos pide que confiemos.
El sombrio estado actual de la economia ha afectado al bienes-
tar y la tranquilidad de la poblacién mundial. En los ltimos
afios, un régimen diario de despidos, bancarrotas, indices fluc-
tuantes, diferencial cambiario y otros desastres financieros ha
provocado en todo el mundo un aumento del nimero de per-
sonas con sintomas de angustia que van desde cambios en las
pautas de suefio hasta nerviosismo generalizado y fuertes dolo-
res de cabeza.

En 2010, un informe daba a conocer que el 52% de las
personas que habian perdido su empleo por la recesién presen-
taban sintomas de angustia, y el 71 % decfan estar deprimidas.*
Las mis afectadas eran las situadas en la franja de edad com-
prendida entre los dieciocho y los treinta afios. En Gran Breta-
fia, el Servicio Nacional de Salud (NHS) estima que uno de
cada veinte adultos padece angustia.> En Estados Unidos, todos
los afios alrededor del 18 % de la poblacién sufre un trastorno
de angustia.® En 2009, el gobierno del Reino Unido, con el au-
mento del nimero de terapeutas y consejeros de una amplia
red de servicios que incluian centros de psicoterapia y lineas di-
rectas de ayuda, ofrecié asistencia psicoldgica a millones de per-
sonas que se enfrentaban al desempleo y las deudas.” La an-
gustia es también una carga para la economia en general. En la
actualidad, el coste anual provocado por los trastornos de an-
gustia en Europa llega a 77.400 millones de euros, cifra sufi-
cientemente elevada para desencadenar por si misma angustia y
llevar a muchas instancias a poner en marcha acciones inmedia-
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tas para superar la crisis y hacer frente a este enorme reto de sa-
lud publica.®

Dejando de lado la recesién, vivimos en un mundo en el que
no faltan precisamente motivos para la preocupacién. Los hay
tanto de orden privado como global, inmediato como remoto.

Por un lado, todos hemos de afrontar cotidianamente la
presion de satisfacer las demandas del trabajo, sostener una am-
plia y feroz competencia, tener éxito y trepar en la escala profe-
sional. Hemos de mantener el nivel de nuestras finanzas, llegar
a fin de mes, mirar hacia delante y ahorrar para el futuro. Pue-
de que también tengamos la responsabilidad de una familia, o
la obligacién de mantener hijos. Ademds, se espera que inicie-
mos y estrechemos relaciones sociales.

Por otro lado, la situacién global no es del todo tranquili-
zadora. La actitud del mundo con respecto al peligro del terro-
rismo internacional ha experimentado profundas transforma-
ciones después del 11-S y los ataques posteriores de al-Qaeda,
con la movilizacién de las fuerzas militares de varios paises de
Occidente en dos conflictos importantes durante la dltima dé-
cada. Vivimos bajo la constante amenaza de delicados conflic-
tos politicos e ideolégicos en torno al peligro de que la cons-
truccién y el uso de programas nucleares en Oriente Medio
pueda terminar prendiendo la chispa de una tercera guerra
mundial. Las epidemias incesantes —como por ejemplo la del
sida— y la aparicién de infecciones nuevas y de rdpida propaga-
cién —como la gripe aviar y la fiebre porcina— son una realidad
con la que debemos aprender a convivir y que sigue amenazan-
do la salud de la poblacién mundial.

Como si todo esto no fuera suficiente, se nos dice que la te-
rrible amenaza del cambio climético mundial puede transformar
irreversiblemente el planeta e iniciar graves desastres naturales.
Posiblemente el huracdn Sandy que asol6 la costa oriental de Es-
tados Unidos en noviembre de 2012 sea una prueba de ello.

Es indudable que cada periodo histérico ha padecido su cuo-
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ta de amenazas, diferentes pero igualmente preocupantes y gra-
ves. Desde el punto de vista biolégico, los mecanismos con los
que estamos equipados para contrarrestar esas amenazas y experi-
mentar angustia no son distintos de los de nuestros antepasados.
Pero la frecuencia y la velocidad con que se nos bombardea con
noticias de riesgos, peligros y desastres reales suponen un desafio
mental sin precedentes. Basta oir la radio o leer un periédico para
sentirse abrumado por la carga de acontecimientos inquietantes.

Mientras Robert y yo estdbamos alli sentados, charlando y
bebiendo, me di cuenta de que me habia desafiado a mi mismo a
aprovechar todas aquellas horas pasadas en un laboratorio de in-
vestigacién cerebral para responder a una necesidad de la vida
real. Siempre que decia a un nuevo conocido que trabajaba en
un laboratorio dedicado al estudio de]l miedo y la angustia, me
encontraba con que el interlocutor estaba dispuesto a prestarse
como sujeto de uno de mis experimentos, asegurando que apor-
tarfa un material de primera calidad, el mejor ejemplo para la in-
vestigacion de estas terribles emociones. Sin embargo, el significa-
do de ‘mis experimentos habia permanecido con harta frecuencia
en un puro nivel de abstraccién, confinado tras las paredes del la-
boratorio. Hablar de regiones cerebrales, genes y neurotransmi-
sores parece algo increiblemente distante del monélogo en que
consiste el torbellino de la angustia personal. De modo que era
hora de comprobar si el conocimiento recogido en el laboratorio
podia ser de alguna utilidad en tales circunstancias.

Miedo 0 angustia: conocer al enemigo
Para defenderse de los enemigos, o para derrotarlos, es ne-
cesario conocerlos bien. Un buen primer paso para ello es dis-

tinguir entre angustia y miedo.
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El miedo es una de las emociones bésicas y, con mucha di-
ferencia, la més investigada en el laboratorio. Segin su defini-
cién cldsica, es una respuesta a una amenaza o peligro inminen-
te. Cuando tenemos miedo, normalmente se trata de un miedo
a algo especifico, un leén, por ejemplo, o serpientes, o el miedo a
volar. Desde el punto de vista evolutivo, el miedo es una cuali-
dad dtil, protectora de nuestra supervivencia. Agudiza nuestros
sentidos y prepara a nuestro organismo para afrontar peligros
inesperados. Si no hubiéramos sido capaces de experimentar
miedo, hoy estarfamos muertos, simplemente por no haber evi-
tado situaciones peligrosas que son potenciales amenazas para
la vida.? El miedo nos hace nadar rdpidamente hacia la costa si
hemos visto un tiburdn, pero se disipa tan pronto como el ti-
burdn deja de ser una amenaza.

Como tantas otras veces, Charles Darwin puede prestarnos
aqui su ayuda. En la seccién sobre el miedo, Darwin escribe en
su libro: «Con frecuencia el miedo es precedido por el asom-
bro, y tanta es la afinidad entre ellos, que ambos ponen inme-
diatamente en estado de alerta la vista y el oido [...]. El hombre
asustado empieza por quedarse inmdvil y sin respirar, como
una estatua, O S€ acurruca Como para escapar instintivamente a
la observacién [...]. El corazén late ripidamente y con violen-
cia, de tal modo que palpita o golpea contra las costillas [...] la
piel empalidece instantdineamente, como durante un incipiente
desmayo [...] y segrega sudor de forma inmediata.»' Ademis,
se dilatan las pupilas. Los intestinos se revuelven y se agitan. La
respiraciéon se hace superficial. A veces, jhasta se eriza el pelo!
Darwin anadié que el «terrom, con lo que designaba un estado
de miedo particularmente intenso, incluye «el temblor de los
érganos vocales y de todo el cuerpo».!!

Todo este conjunto de respuestas de miedo tiene lugar de
manera inconsciente y en milisegundos. A medida que se ma-
nifiestan vamos tomando conciencia de ellas, pero esta con-
ciencia no es en realidad necesaria para que se produzcan. El
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psicologo norteamericano William James deja esto claro en su
trascendental ensayo titulado «;Qué es una emocién?», publica-
do en 1884. En este ensayo, James formulaba sus ideas funda-
mentales acerca de como «nos emocionamos». La teoria de las
emociones predominante en aquel tiempo las describia como
una especie de estado mental de conocimiento de nuestras reac-
ciones ante un cambio en el medio. Esta percepcién mental
desencadenaria a su vez una cascada de respuestas fisicas. Asi,
seglin esta teoria, si vemos un oso en el bosque, primero tene-
mos miedo y luego, como consecuencia, ese estado de temor
nos llevaria a empezar a temblar y agitarnos. James pensaba que
esta secuencia de hechos era errénea y que lo que ocurre en rea-
lidad es exactamente lo contrario. Para James, tenemos miedo
porque temblamos y nos agitamos, no a la inversa. Las emocio-
nes son primero y sobre todo nuestras reacciones corporales.
Luego viene el sentimiento, o la conciencia de esas reacciones.

Tan convencido estaba de este orden en la secuencia del
modo en que nos emocionamos, que a continuacién afirmé
que si quitdramos de las emociones los sintomas corporales, no
quedaria nada. Sélo permaneceria un frio y neutral «estado de
percepcidn intelectual».

«Serfa totalmente imposible pensar a qué quedaria reducida
la emocién de miedo si no estuvieran presentes las sensaciones
de latidos cardiacos acelerados, ni de respiracién ligera, ni de
labios temblorosos, ni de miembros debilitados, ni de carne de
gallina, ni de agitacién visceral.»'?

Pero volvamos a la distincién entre miedo y angustia. El
miedo tiene un objetivo especifico. ;Y la angustia? Bueno, la
angustia no es tan simple. Normalmente, la angustia es miedo
de algo indefinido que no siempre podemos explicar o ni si-
quiera localizar en el espacio y el tiempo. Es impredecible y a
menudo la anticipacion de una amenaza desconocida o que no
es necesariamente apremiante. Como me ocurrié la noche que
me llamé6 Robert, nos sentimos inquietos y agitados por la po-
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sibilidad de acontecimientos negativos o catastréficos que tal
vez nunca lleguen a producirse realmente. En otras palabras, la
angustia es miedo en busca de un motivo.'?

Genealogia de la angustia

Las confusas y opacas razones de la angustia saben muy
bien cémo ocultarse, pero merece la pena ir en su busca. Sig-
mund Freud dedicé mucho tiempo a esta persecucién. El fun-
dador del psicoanilisis estaba convencido de que la angustia es
«un punto nodal en el que convergen diversas e importantes
cuestiones [psicoldgicas], un enigma cuya solucién aportaria un
torrente de luz en el conjunto de nuestra existencia mental».!
Hacia finales del siglo XIX y comienzos del XX, una enfermedad
comenz6 a penetrar en las ciudades modernas, en especial entre
las clases altas y los profesionales liberales. Consistia principal-
mente en malestar de estémago, dolores de cabeza, neuralgia y
fatiga generalizada y se extendia con rapidez, como si de una
gripe se tratara, en respuesta a la ripida urbanizacion y el estilo
de vida cada vez mds frenético y agitado producido por el mun-
do industrializado. Al otro lado del charco, el médico nor-
teamericano George Beard bautizé esta nueva dolencia como
«neurastenia», para indicar la sobreexcitacién o «agotamiento»
del sistema nervioso, creyendo que se daba particularmente en-
tre los norteamericanos porque la sociedad norteamericana —se-
gin Beard- producia una excitacién del sistema nervioso mu-
cho mayor que la sociedad europea.!® En realidad, «nerviosidad
norteamericana» y «americanitis» se convirtieron en expresiones
populares sinénimas para designar esta enfermedad.'® Freud
participé de la idea de que el agotador malestar que observaba
en los pacientes guardaba cierta relacién con el constante estrés
de la vida urbana, pero pens6 que entre sus causas tenia que ha-
ber algo mas que factores externos. Denominé «neurosis de an-
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gustia» a esa condicién y sospeché que era el resultado de una
oposicién entre la constitucion biolégica, los deseos y las aspi-
raciones de un individuo y lo que le exigia la civilizacién mo-
derna.

Como es probable que el lector sepa, en su bisqueda de las
causas internas de la neurosis Freud recibié y escuché a un gran
numero de pacientes mientras yacfan echados sobre un sofé en
su pequefa consulta de Viena. Para eso Freud se habia inspira-
do en su amigo ]osef Breuer, otro médico vienés, quien hipno—
tizaba a sus pacientes y les hacia hablar acerca de si mismos du-
rante sus estados hipnéticos.

Después de examinar un gran ndmero de casos, Freud for-
mulé la teoria de que la neurosis es una manifestacién de con-
flictos no resueltos cuyo origen, en la mayoria de los casos, se
hallaba en la infancia y estaba casi siempre en conexién con ex-
periencias traumdticas, con frecuencia de naturaleza sexual. En
general, un neurético era una persona que reprimia la descarga
de algin tipo de energia psiquica. Por tanto, siguié escuchando
a sus pacientes para ayudarles a desenterrar aquellos recuerdos,
con lo que permitia que afloraran las razones de su trastorno no
resuelto. Una de las caracteristicas notables de este tipo de tera-
pia era que los sintomas de un paciente desaparecian casi por
completo cuando se evocaba el momento de su primera apari-
cién y se recordaban los acontecimientos desagradables o trau-
mdticos relacionados con aquellos sintomas.

Un ejemplo emblemitico de este mecanismo, que impre-
siond e inspir6 a Freud, fue el de Anna O., una paciente de
Breuer.!” Anna se habia presentado con una tos nerviosa, de-
sordenes visuales, pardlisis del lado izquierdo del cuerpo y ciertos
problemas de lenguaje. Extrafiamente, en un momento deter-
minado también dio muestras de una forma aguda de hidrofo-
bia. Durante varias semanas no habia podido beber ningun li-
quido. Algo tan inocuo como un vaso de agua le repugnaba y
la ponia nerviosa, pero no podia explicar el porqué. En el curso
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de una sesién hipnética salié a la luz que una vez, en la casa de
una inglesa a la que visitaba, habia visto a un perro beber de un
vaso. La escena le dio asco, pero sus buenos modales le impi-
dieron decir nada a la anfitriona. Después de recordar este epi-
sodio, sin embargo, pudo volver a beber.

Quizd merezca la pena resumir qué ocurrié a continuacién
con el concepto de neurosis.

A lo largo del siglo pasado, a medida que aumentaba el ni-
mero de enfermedades mentales que afligian a la poblacién, los
médicos pensaron que era necesario confeccionar una lista de
todas ellas en un libro. Con ese fin, en 1952 la American Psy-
chiatric Association public6 un volumen titulado Manual diag-
ndstico y estadistico de los trastornos mentales (abreviado, DSM).
Creado con la finalidad de ayudar a los psiquiatras a ponerse de
acuerdo sobre c6mo definir y reconocer la patologia mental, se
supuso que el libro, con sus listas de sintomas a observar y a
utilizar en cada afeccién en una variedad determinada de pa-
cientes, haria las veces de manual de instrucciones. El libro,
que hoy se considera la referencia esencial para cualquiera que
trabaje en salud mental y se ocupe del diagnéstico y el trata-
miento de perturbaciones psiquidtricas, tenia el objetivo basico
de unificar el lenguaje del diagnéstico. De esta manera, consul-
tando las paginas del DSM, dos psiquiatras que vivieran en dis-
tintas ciudades, e incluso en distintos paises, podrian emplear
los mismos pardmetros de diagnéstico para pacientes que pre-
sentaran sintomas similares.

La voz «neurosis» figura en la primera edicién del DSM.
En esa edicién, neurosis era una amplia categoria en la que el
sufrimiento emocional se manifestaba en diversas perturbacio-
nes fisiolégicas y mentales. En cierto sentido, la conducta del
neurdtico no era méds que una ligera alteracién de la conducta
normal. La segunda edicién del manual, que se publicé en
1968, mantuvo la misma amplia categoria de «neurosis de an-
gustia», pero en la tercera edicién se eliminé por completo. El
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cambio de criterio que presidié esta tercera edicién del DSM
constituyé un capitulo importante en la historia de la psiquia-
tria y sentd las bases del actual sistema de categorizacién de la
angustia y de todos los otros tipos de enfermedad mental. En lo
esencial, la nueva edicién se liberaba del término «neurosis» —y
de cualquier otro que conservara un significado psicoanalitico—
y sobre todo separaba los ataques de pdnico y los trastornos de
ansiedad de otras formas de angustia, principalmente porque
respondian a diferentes tipos de medicacién.'®

La cuarta edicién conservé esta importante distincién e in-
trodujo nuevas formas de ansiedad, cada una de ellas con su
propio conjunto de sintomas.!” La clasificacién comprendia:
fobia especifica, o sea el miedo a un objeto especifico o a una
situacién determinada siempre que ese miedo no guarde rela-
cién con el peligro real, como por ejemplo un miedo exagerado a
las arafias; fobia social, o trastorno de angustia social, que es el
miedo a situaciones sociales; la agorafobia, o miedo a los espa-
cios abiertos; el trastorno por estrés postraumdtico (TEPT), es
decir la manifestacién de angustia tras la exposiciéon a un acon-
tecimiento traumdtico o una amenaza aterradora; trastorno de
panico, en el cual el paciente experimenta episodios inespera-
dos y frecuentes de intenso miedo (como los ataques de pani-
co), y el trastorno obsesivo compulsivo, que se caracteriza por
pensamientos intempestivos y la necesidad de perseguir sin des-
canso un pensamiento o una accién para liberarse del miedo,
como por ejemplo tener que lavarse las manos de manera obse-
siva por miedo a infectarse con una bacteria.

Otra categoria es el trastorno de ansiedad generalizada o,
para abreviar, TAG. La lectura de los criterios de diagnéstico
del TAG podria llevar a la conclusiéon de que se aplican a todo
el mundo que uno conoce, incluso a uno mismo. Efectivamen-
te, el DSM dice que, para ser calificado como paciente de TAG,
es preciso que el paciente experimente angustia y preocupacién
excesivas y dificiles de dominar «en mds dias que aquellos en
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que no las experimenta, y durante por lo menos seis meses,
acerca de cierto niimero de acontecimientos o actividades (como
el rendimiento laboral o el escolar)». También deberd presen-
tar al menos tres de los siguientes sintomas: «inquietud o sensa-
cién de nerviosismo o desasosiego, cansancio ficil, dificultad de
concentracion o sensacién de quedarse con la mente en blanco,
irritabilidad, tensién muscular, perturbaciones del suefio (difi-
cultad para dormirse o para permanecer despierto, o bien sue-
fio inquieto e insatisfactorio)». Ademds, la preocupacién no
debe recaer en nada especifico y debe «provocar sufrimientos o
deficiencias en los campos de funcionamiento social, ocupacio-
nal u otros dmbitos igualmente importantes en la vida.

Se supone que el DSM facilita el reconocimiento de tras-
tornos en personas que necesitan seria intervencién médica.
Pero, una vez facilitados estos criterios, ;quién escaparia a tales
diagnésticos? En cierto modo, a lo que mds se acerca el TAG es
a la condicién que previamente se denominaba neurosis y re-
presenta el tipo ordinario de angustia, que sigilosamente nos
asalta con regularidad.

Merece la pena observar que, por supuesto, el TAG vy los
otros tipos de angustia mencionados en el DSM son, todos
ellos, constructos abstractos de los psiquiatras, enfermedades
establecidas por la institucién médica sobre la base de sintomas
clinicos, no de su biologfa. Los trastornos son entidades mono-
liticas que facilitan el diagnéstico, pero por si mismas no nos
dicen nada acerca de la experiencia que el individuo tiene del
trastorno.

Es importante sefialar que, tanto en el nivel sintomdtico
como en el biolégico, hay un importante solapamiento de diag-
nosticos. Las diversas formas de angustia comparten sus sustra-
tos neurales primarios. Andlogamente, los genes que subyacen a
la manifestacién de una forma de angustia también desempe-
fian un papel en la manifestacién de otra forma (en el préximo
capitulo me referiré a esto con mayor detalle).
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El condicionamiento del miedo

Por desgracia, un ataque de ansiedad no siempre anuncia
su llegada, sino que nos tiende una emboscada cuando menos
lo esperamos. Sin embargo, lo normal es que sea necesario un
desencadenante y ese desencadenante suele parecer inocuo.

Ademis, una preocupacién da pie a un torrente de preocu-
paciones. Asi, oir hablar de recesién, o cualquier otro desenca-
denante, puede reavivar inquietudes més profundas, a menudo
relacionadas con recuerdos de acontecimientos traumdticos o
de modo mis general con otros conflictos o problemas no re-
sueltos en nuestra vida. El mecanismo de la asociacién entre un
desencadenante y la consecuente aparicién de una respuesta de
miedo ha ocupado durante mucho tiempo el foco de la investi-
gacion del miedo y la angustia y se relaciona con las teorias ge-
nerales del condicionamiento conductual, que explora el modo
en que los organismos aprenden a comportarse de cierta mane-
ra en respuesta a cambios en su medio.

Tal vez el lector esté familiarizado con el famoso experi-
mento con perros salivantes que realizé el cientifico ruso Ivin
Pavlov, premio Nobel en 1904. Pavlov utilizaba estos animales
para estudiar la funcién y los mecanismos del sistema digestivo.
Al igual que se nos hace la boca agua cuando nos hallamos ante
una comida apetitosa, un perro comienza a segregar saliva
cuando se encuentra con el alimento. Un dia Pavlov se dio
cuenta de que cuando él y sus colegas visitaban a los perros en
el laboratorio, éstos comenzaban a salivar aunque no hubiera
alimento para ellos. Lo que sucedia era que los perros reaccio-
naban a las batas del laboratorio. En efecto, cada vez que daban
de comer a los perros, los cientificos que les llevaban la comida
usaban una bata blanca del laboratorio, de modo que los perros
habian aprendido a asociar la bata blanca con la llegada de la
comida. Mds tarde, Pavlov cambié el estimulo e hizo sonar una
campana cada vez que se alimentaba a los perros. Después de
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un tiempo, cada vez que los perros ofan una campana segrega-
ban saliva incluso en ausencia de comida.

Un tipico experimento de laboratorio para condicionar el
miedo es el siguiente: se coloca una rata o un ratén en una jau-
la y se la expone a un desencadenante, en general un zumbido,
después del cual el animal recibe una suave descarga eléctrica
en las patas. El zumbido condiciona al roedor a la llegada de la
siguiente descarga. Después de unos cuantos apareamientos de
ese tipo, el zumbido adquiere propiedades aversivas y cuando el
animal lo percibe produce las respuestas conductuales y fisiols-
gicas tipicas del miedo. Lo mds frecuente es que, tan pronto
como oye el sonido, el animal —asustado— anticipe la descarga
con la completa inmovilidad.

Las respuestas de miedo del roedor son semejantes a las de
los seres humanos. También nosotros nos quedamos inméviles.
Imaginemos nuestra reaccién, por ejemplo, cuando nuestro jefe
0 nuestro socio pronuncia estas tres lacénicas palabras: «Tene-
mos que hablar.» Por poco que el lector se me asemeje, su reac-
cién normal serd la de quedarse inmévil por un momento,
como las ratas en la jaula, porque podemos estar bastante segu-
ros de hallarnos ante un problema. Luego la circulacion de la
sangre se acelera, el corazon comienza a latir con fuerza, etcéte-
ra, como Yya he descrito. Nuestra atencién y nuestra concentra-
cién se fijan, estamos en estado de alerta. Para muchos de no-
sotros, esto se debe a que la dltima vez que oimos esas palabras
tuvimos una pelea memorable. Esas tres palabras funcionan
como el zumbido en el experimento del condicionamiento del
miedo. En particular si evocan acontecimientos traumaticos,
las sefales externas del tipo de estas amenazadoras palabras
pueden funcionar como estimulos condicionados desencade-
nantes de una pluralidad de respuestas de angustia. Todo esto
consume energfa. El miedo y la angustia son extenuantes.
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La angustia en el cerebro

Aunque conceptualmente distintos, el miedo y la angustia
comparten localizacién anatémica en el cerebro, y veinte o mds
afios de investigacién han trazado el mapa de los correspon-
dientes circuitos neurales subyacentes, hasta llegar casi a la neu-
rona individual.

La mds importante de las regiones implicadas es la amigda-
la, nombre que deriva de una palabra griega ‘que significa al-
mendra. Con su forma adaptada, la amigdala se sitiia en la base
del cerebro, en el l6bulo temporal (fig. 8). Para hacerse una
idea mds clara de dénde estd ubicada la amigdala hay que ima-
ginarse una flecha que pasa en linea recta a través del ojo y otra
que entra por un oido y sale por el otro; en el punto de inter-
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Figura 8. Anatomia del miedo y la angustia.
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seccién de estas trayectorias se encuentra la amigdala, nicleo
de nuestra vida emocional, sobre todo de nuestras reacciones de
miedo. Si no la tuviéramos, probablemente no nos asustariamos
de nada. Anilogamente, un defecto en la funcién de la amigda-
la nos impide percibir la emocién. En efecto, una paciente con
infrecuentes lesiones en ambas amigdalas (tenemos una en cada
hemisferio cerebral) es incapaz de reconocer las expresiones de
miedo en los rostros de otras personas.?’ Pese a su pequefio ta-
mafio (mds o menos el de la ufa del pulgar), la amigdala tie-
ne una complicada estructura que consta de diferentes partes,
cada una con una funcién distinta. Retengamos, por ahora, que
tiene un nicleo, que se conoce como nicleo central (CeA) y
una parte mds externa llamada complejo basolateral. Un esti-
mulo condicionado del medio exterior —como el zumbido en el
paradigma del condicionamiento del miedo— llega primero al
tdlamo, que es la parte del cerebro que hace las veces de centro
de integracion entre el mundo exterior y nuestra percepcion del
mismo. Desde el tilamo viaja a la corteza audio-visual, donde
es procesado. Pero la sefial también puede coger un atajo que
lleva directamente a nuestros centros emocionales. En efecto, el
tdlamo tiene una conexién directa con la amigdala y, para de-
cirlo con exactitud, con el complejo basolateral. Es aqui, en la
amigdala, donde se almacena la memoria emocional del zumbi-
do o de cualquier otro desencadenante emocional. Desde la
amigdala se envia luego una sefial de peligro al tronco encefli-
co, el cual activa a su vez las respuestas de angustia.

Descubrir algunos de los mecanismos cerebrales subyacen-
tes a una emocioén tan compleja como la angustia es una tarea
fascinante. El hecho de poder describir la angustia en términos
de niveles neuroquimicos o pautas de funcionamiento neural
en distintas zonas cerebrales es el resultado de experimentos
ajustados y delicados y constituye un paso adelante hacia el de-
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sarrollo de mejores diagnésticos e instrumentos terapéuticos
para contrarrestar la angustia.

Sin embargo, por mucho que estos experimentos con ani-
males sirvan para analizar minuciosamente algunes de sus com-
ponentes universales, la experiencia vivida de la angustia, aque-
lla que se infiltra profundamente en nuestra existencia como
seres humanos, permanece sin explorar.

La reaccién de inmovilidad de las ratas es comparable a
una respuesta de pardlisis e inaccién en los seres humanos, pero
la experiencia de angustia e impotencia, la horrible sensacién
de desamparo, el sentimiento de tener un futuro incierto e im-
predecible, son dificiles de aprehender de manera molecular y
de reproducir en un experimento. jImaginese con ratas! Por al-
timo, la angustia también es la manifestacién de una concien-
cia de que hay en nuestra vida algo que falta o algo equivocado,
o bien que nuestros valores y aspiraciones estin desenfocados o se
hallan bajo amenaza.

Semejante contraste entre la investigacién cientifica y la ex-
periencia vivida es fundamental en el estudio de las emociones.
La ciencia proporciona un cuadro exterior del andamiaje de las
emociones, construido a partir de hechos universales, medibles
y reproducibles, mientras que nuestra experiencia directa de las
emociones se asemeja més a la vida que se vive en el interior del
edificio, detras de los andamios. Es el fruto de nuestra concien-
cia, o lo que se conoce por otro lado como fenomenologia, y que
no estd del todo al alcance de la investigacion cientifica.

El viento de la angustia

Aun a sabiendas de los limites de la ciencia en la explora-
cién de la angustia en cuanto condicién humana interna, segui
buscando ideas y experiencias con las que pudiera identificar-
me, a fin de comprenderlas. Finalmente, dirigi mi atencién a la
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filosofia, y en particular al campo de la filosofia existencial. Esta
rama de la filosofia se ocupa de cémo los seres humanos actua-
mos, sentimos y vivimos buscando sentido a nuestra existencia.
Para la filosofia existencial no hay ninguna teoria rigida e in-
condicional que nos defina. La existencia prevalece por encima
de cualquier clase de esencia. En efecto, los existencialistas re-
chazan la primacia de las leyes universales, como las de la cien-
cia, y creen que hemos nacido para buscar y escoger un propé-
sito en un mundo a menudo confuso y desorientador. Del
mismo modo, necesitamos constantemente encontrar NUestros
propios valores y el significado personal de nuestra vida.

De todos los pensadores existencialistas, el filésofo aleman
Martin Heidegger (1889-1976) es quien mds ha influido en
mi. Heidegger es conocido sobre todo como autor de Ser y
tiempo (1927),2! que se considera una de las obras de mayor
impacto de la filosofia del siglo XX. La pertinencia del pensa-
miento heideggeriano para la comprensién de las emociones re-
sulta evidente si pensamos en la distincién que este filésofo rea-
liza entre dos maneras de abordar el mundo, para las que adopta
dos términos interesantes e innovadores: Vorhandenheit y Zu-
handenbeit. Vorhandenbeit, que se ha traducido como «estar
ahi», es una comprensién tedrica de la realidad. Es la manera
en que observamos y teorizamos sobre las cosas, y en que llega-
mos a conocer hechos relativos al mundo a través del examen
imparcial, como haria el cientifico. Zubandenbeit, o «estar a la
mano», se refiere al modo en que nos comprometemos con el
mundo, en que nos conectamos con ¢l mediante nuestras inte-
racciones con objetos y personas en distintas circunstancias.
Heidegger otorgd mayor poder a la Zubandenbheit, lo que equi-
vale a decir que nuestra experiencia del mundo eclipsa nuestro
conocimiento cientifico del mismo. Es lo primero que se da,
nuestra manera inicial de conocer el mundo. De igual modo, se
podria decir que nuestra experiencia de nuestra vida emocional
prevalece sobre nuestra comprension tedrica de ella. Heidegger
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crefa que la ciencia no puede aprehender por completo la expe-
riencia vivida de la angustia.

Heidegger tenia claro que la angustia y el miedo son cosas
distintas. En sus palabras, el miedo y la angustia son «fenéme-
nos emparentados» que a menudo se mezclan, pero que es me-
nester distinguir. Algo amenazante es «temible» si se encuentra
en un ente definido y real. Por el contrario, «aquello ante lo
cual uno se angustia es algo completamente indefinido». La an-
gustia no sabe de qué es angustia, porque la amenaza «no estd
en hingln lugar en particular y carece de fuente identificable.?

Heidegger da gran importancia a la angustia. De manera
muy semejante a la necesidad que tenemos de experimentar mie-
do ante la presencia de un peligro real con el fin de sobrevivir,
para Heidegger necesitamos la angustia para «existir» en el mun-
do. ;Qué quiere decir esto? Navegamos cotidianamente en el
mundo, atrapados en su red de cosas, gentes, acciones y circuns-
tancias. Nos levantamos, llevamos los nifios a la escuela, vamos a
trabajar, nos encontramos con nuestros colegas y amigos, vamos
al gimnasio o al bar, planificamos unas vacaciones, compramos
un mueble nuevo para el hogar, un CD reciente o el Gltimo mo-
delo de teléfono, y jugamos con nuestro iPad. Estamos comple-
tamente absortos en esto. Heidegger llama «caida» a esta absor-
cion en el mundo. En términos sencillos, «caemos» en nuestras
rutinas y, al hacerlo, tendemos a pasar por alto el sentido auténti-
co de nuestra vida, a dejar de buscarlo. Alojados en la «inercia de
la caida», nos alejamos de nosotros mismos. Huimos de una vida
con sentido, porque eso nos resulta més cémodo. Reprimimos la
angustia, pero «la angustia estd ahi. S6lo que estd dormidan.

Pero cuando despierta, nuestra relaciéon simbidtica con el
mundo desaparece. En la angustia, las mismas cosas, circuns-
tancias y personas en el mundo resultan irrelevantes y desapare-
cen. Todas las cosas «se esfuman». Cualquier conexién previa
con el mundo, asi como cualquier interpretacién del mismo, es
puesta en duda. No es de extrafiar que para transmitir el inquie-
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tante sentimiento de angustia Heidegger también utilice la pa-
labra unheimlich, que literalmente significa «que no tiene ho-
gar» o «alienado del hogar».2? En un ataque de angustia nos ve-
mos obligados a tomar mayor conciencia de nosotros mismos
¥, al hacerlo, nos replanteamos la importancia de algunas de las
cosas cuya posesién tanto solemos apreciar, asi como nuestro
compromiso con ellas. Nos cuestionamos a nosotros mismos.
La angustia desvela el mundo y nuestra condicién en él como
lo que son, esto es, vacios de adornos superfluos.

Nuestra angustia también conecta con el futuro. Somos se-
res humanos que existimos en el tiempo, insisti6 Heidegger. En
efecto, no nos angustiamos por lo que ya pasé, ni por lo que
estd a punto de suceder. En cambio, nos angustiamos ante todo
por lo que podria ocurrir. Con frecuencia la preocupacién se in-
troduce sigilosamente cuando pensamos en las infinitas oportu-
nidades que podemos aprovechar —o no— en la vida. La angustia
tiene su origen en la conciencia de nuestra libertad para elegir lo
que queremos ser y cémo queremos vivir. Para Heidegger, la
eleccién se acompaiia de una importante dificultad, porque, en
el fondo, se refiere al tipo de vida que nos permite ser més au-
ténticos. No versa simplemente sobre qué trabajo escoger, qué
casa comprar o con quién compartir una vida, sino sobre el tra-
bajo, la casa y el individuo que pongan de relieve la maxima po-
tencialidad de nuestro ser, de lo que dependemos, podria decir-
se, para el logro de nuestra felicidad. No hay receta. Sélo cada
persona puede saber qué es lo mejor para ella. Se trata de elegir
algo por su significado para uno mismo y inicamente para uno
mismo, con independencia de su conformidad a las normas de
la sociedad o a los valores de cualquier otra persona.

¢Cudntas veces hemos tenido que afrontar importantes de-
cisiones y hemos quedado desconcertados por las posibilidades
que se abrian ante nosotros? A veces la decisién es relativamen-
te simple y no hay mas que un par de opciones entre las que es-
coger. Pero en otras ocasiones hay muchas opciones en juego
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y las posibilidades son entonces menos claras. Piénsese, por ejem-
plo, en el momento en que, al llegar a la edad adulta, hay que
decantarse por una profesién.

Con suerte, puede que se haya tenido siempre una dnica
pasién desde la infancia y también la ocasidn de cultivarla, asi
como la oportunidad necesaria para realizar los suefios. Pero
para algunos, sin embargo, elegir qué ser y llegar a serlo implica
un camino mds tortuoso. Identificar las auténticas inclinacio-
nes propias y seguirlas puede ser un proceso estresante.

A decir verdad, ser fiel a uno mismo es un desafio infinito
que, con distinto grado de conciencia, afrontamos dia tras dia.
La angustia acecha permanentemente a la vuelta de la esquina
y con ella estamos en constante negociacion.

De esta manera, la angustia es el punto de partida de nues-
tro viaje hacia la realizacién de nuestro verdadero yo y al mis-
mo tiempo la conciencia de que estamos solos en un océano de
posibilidades vitales. Tremendo, ;verdad?

Cuando me aproximé a Heidegger, me di cuenta de que su
descripcion de la angustia era paralela a mi metifora personal
de la angustia como fuerte viento. El viento que lo habia barri-
do todo me habia arrancado del carrusel de la vida y me hab{a
dejado en un escenario vacio y en sombras, con una sola luz di-
rigida directamente hacia mi. Sus palabras me hablaron como
no lo habia hecho ningiin experimento. Ideas y filosofia se ave-
nian mucho mejor a mi sentimiento personal de angustia que
el laboratorio y la ciencia.

Coger el camino alternativo

Heidegger me hizo considerar de una vez por todas la neu-
rociencia del miedo y la angustia desde un nuevo punto de vis-
ta, a consecuencia de lo cual comencé a buscar estudios que de
alguna manera aportaran un fundamento a la utilidad de la an-
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gustia para la vida y ofrecieran pistas practicas sobre cémo ma-
nejarla.

Volviendo a las ratas, encontré una interesante serie de ex-
perimentos que mejoraban los originales y daban un paso ade-
lante respecto de éstos. En uno de ellos, realizado por el neuro-
cientifico Joseph LeDoux y sus colaboradores en la New York
University, se dio a ratas condicionadas por el zumbido la
oportunidad de desplazarse a otra habitacién mientras se emitia
dicho estimulo. Si escogian hacerlo, el zumbido se interrumpfa
y la descarga no tenia lugar. Después de unas cuantas repeticio-
nes, los animales aprendieron la ventaja que entrafiaba su nue-
vo comportamiento —el de cambiar de habitacién— y este des-
cubrimiento alteré a su vez las respuestas de miedo. La sefial de
peligro almacenada en la amigdala no llegaba al tronco encefi-
lico y no desencadenaba la reaccién de inmovilidad. En cam-
bio, iba a circuitos motores e incitaba a la rata a adoptar nuevas
opciones.?* Lo realmente notable de este conjunto de experi-
mentos es que el flujo de informacién es efectivamente desvia-
do Gnicamente si las ratas actiian, no si permanecen pasivas.
Esta claro que de la amigdala salen dos vias neurales distintas
que median en el impacto del sonido: una desencadena reaccio-
nes de miedo pasivas, mientras que la otra facilita la adopcién
de nuevas acciones (fig. 9). En los roedores, y lo mismo en los
seres humanos, puede utilizarse cualquiera de las dos vias, pero
la segunda requiere aprendizaje. Si se adopta esta via alternati-
va, el miedo pasivo es reemplazado por la accidén, lo que se co-
noce como estrategia activa de supervivencia.

En 2010, dos miembros pertenecientes al laboratorio de
Cornelius Gross del Laboratorio Europeo de Biologia Molecu-
lar en el que yo solia trabajar, profundizaron estos hallazgos
junto con otros colaboradores. Mediante el uso combinado de
tecnologia genética, formacién de imdgenes por resonancia
magnética y varios tests de conducta, consiguieron trazar el mapa
de las neuronas especificas de la amigdala implicadas en el cam-
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Figura 9. Inversién de las vias neurales que facilitan las respuestas ac-
tivas de miedo con preferencia a las pasivas.

bio neural del miedo pasivo al activo.?’ Para eso crearon un ra-
ton transgénico, animal disenado bdsicamente para tener eleva-
dos voliimenes de una proteina particular en una regién cerebral
especifica seleccionada. En este caso, la zona elegida fue el ni-
cleo central de la amigdala (CeA), porque se queria profundizar
el estudio de su funcidn. La proteina en cuestién era el receptor
de serotonina 1A (Htrla). Situados fuera de las neuronas, los re-
ceptores son moléculas que constituyen objetivos para los neu-
rotransmisores. El Htrla es especial debido a su actividad inhi-
bidora de la transmisi6n, lo que significa que si una molécula
se une a él y lo activa, la actividad neural queda suprimida vy,
por tanto, disminuye la angustia.

Mis colegas administraron a los ratones una droga para si-
lenciar selectivamente el efecto del CeA. Observaron que tni-
camente un subconjunto especifico de células del CeA respon-
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dia a la droga. Se las llamé células de Tipo I. Los ratones a los
que se les habia administrado la droga fueron sometidos tam-
bién a una exploracién con resonancia magnética para compro-
bar qué ocurria como consecuencia de la inhibicién de la acti-
vidad neural de las células de tipo I del CeA. Los investigadores
constataron que la inhibicién de la actividad en este tipo de
neuronas estaba ligada a la actividad de la zona frontal del cere-
bro, el cerebro frontal basal colinérgico, conocido por su in-
fluencia estimulante sobre diversas zonas de la corteza cerebral.
La inhibicién de las células de Tipo I del CeA logré que los ra-
tones se inmovilizaran menos, alentindolos a desarrollar un
comportamiento mds activo como, por ejemplo, comenzar a
explorar el espacio en el que se hallaban.

En resumen, estos experimentos confirmaron el papel del
CeA y de un conjunto especifico de células de éste en la orienta-
cién de la secrecién de la amigdala hacia otras regiones del tron-
co encefilico u otras estructuras cerebrales, lo cual determina la
magnitud y la calidad de las respuestas de miedo, pasivas en el
caso del tronco encefilico y activas en el de las zonas corticales.

Por tanto, es posible evitar la terrible experiencia de angus-
tia si nos entrenamos en la utilizacién de vias alternativas. Pero
ccomo?

Si traducimos el comportamiento del roedor en términos
humanos, la eleccién de desplazarse activamente a la otra habi-
tacion se convierte en lo que podemos llamar acci6n para la su-
pervivencia. Podemos aprender a no caer prisioneros de la an-
gustia, pero no ya preocupindonos o retirindonos de la vida
~lo que sélo reforzaria nuestros sintomas de angustia—, sino
apartdndonos activamente de los pensamientos negativos, em-
prendiendo actividades placenteras mediante conductas cons-
tructivas.?6 No importa tanto qué es lo que se hace como el he-
cho de hacer algo que aleje las preocupaciones y estimule la
concentracién en algo positivo, como escuchar la musica prefe-
rida, dar un paseo, escribir una carta a un amigo, meditar o
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emprender otras actividades, ya que todos tenemos gustos dife-
rentes. Nada de esto quiere decir que se deba simplemente elu-
dir los problemas, sino mds bien que se debe lograr un estado
mental que nos permita abordarlos de modo mais consciente.

Esta actitud positiva puede parecer intuitiva y simple y, sin
embargo, es ficil pasarla por alto. A veces he tratado con toda
premeditacién de utilizar mi conocimiento de las vias cerebra-
les de mis propios miedos para intentar profundizarlo, tradu-
ciendo pricticamente las imdgenes mentales de aquellas encru-
cijadas neurales en propésitos decididos, como «no dejaré que
el miedo siga su curso normal, lo desviaré». No puedo decir si
esto da mejor resultado que instarme simplemente a la calma, o
recuperar de la memoria el pensamiento de Heidegger a este
respecto, pero no hay duda de que contribuye al logro de una
actitud mental positiva.?’

La noche en la que se hundieron los mercados mundiales, ir
a tomar una copa con Robert fue sin duda mejor para ambos
que quedarnos solos en casa a merced de temores tortuosos e in-
sensatos. Hablar y compartir preocupaciones con otra persona
reduce a la mitad el peso de esas inquietudes y puede aportarnos
nuevas ideas. Juntos fuimos capaces de desechar parte de nues-
tros pensamientos negativos carentes de fundamento. Es notable
que la visién de Heidegger encuentre paralelismos en lo que va-
mos sabiendo de psicologia y neurociencia.?® Si bien cada uno a
su manera, ambos enfoques pueden considerarse incitaciones al
compromiso activo con esfuerzos positivos que pueden ayudar-
nos a gestionar la vida tanto a corto como a largo plazo.

Como se ha recalcado mds arriba, aunque la angustia pue-
da ser desencadenada por estimulos aparentemente inocuos, en
un nivel mds profundo es el resultado de la pérdida de concen-
tracién en los valores personales y las elecciones vitales que
constituyen el ndcleo de nuestra existencia. De esta manera, el
enterarse de la quiebra del mercado de valores no es en realidad
nada mds que una sefal, una chispa, que activa conflictos mds
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profundos, pues el desconcertante conjunto de inquietudes que
esta chispa desencadena constituye un mensaje de nuestro cuer-
po que nos comunica la necesidad de resolverlos. Paradéjica-
mente, NOS preocupamos porque pensamos que ¢sa es la tinica
estrategia util y que la preocupacién nos mantiene a salvo (por-
que nos retiene de actuar), pero lo cierto es que sélo sirve para
mantenernos asustados, sin que ello nos conduzca a ninguna
parte. En un primer momento, reaccionar a la angustia podria
parecer una empresa de titanes. Pero con el tiempo el cerebro
puede aprender a desviar la atencidn de la preocupacién.

El cerebro pldstico

Sé que todo esto es mds ficil decirlo que hacerlo. En algu-
nos casos, la angustia puede ser seriamente paralizante y perma-
nente. Es posible que quienes luchan contra sus efectos blo-
queantes necesiten mucho tiempo para aprender a liberarse de
ellos. Ni por un instante pretendo subestimar estos problemas
ni los trastornos que producen. Piénsese, por ejemplo, en los
individuos que han experimentado un trauma y cuyos recuer-
dos suscitan un miedo tal que pueden llegar a dominar su vida
mental y su conducta.

Casi un afio después del atentado con bombas en el metro
de Londres de julio de 2005, Thomas, informdtico tedrico que
habia sobrevivido a la explosién en Edgware Road, no podia
dormir bien por la noche.?? Seguia teniendo pesadillas con la
explosién y vivia obsesionado por los recuerdos de aquella terri-
ble mafiana. Ademds, le ocurria algo insélito y concreto. Siem-
pre que se reia, se ponia luego triste. Su risa ante algo divertido
era seguida de un estado depresivo.

Un terapeuta del Servicio Nacional de Salud le ayudé a re-
vivir su experiencia de aquel dia y a recuperar la memoria de
los momentos inmediatamente anteriores a la explosién. Cuan-
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do Thomas cogié el tren de la linea Circle, se senté y abrié un
libro de Vladimir Kaminer, uno de sus escritores preferidos,
autor de relatos divertidos. Thomas recuerda que cuando se
sentd, muy cerca del terrorista suicida que llevaba la bomba, se
sentia de buen humor, alegre. Es probable que unos instantes
antes de la inmolacién del terrorista, Thomas estuviera riendo.
De modo que lo que ocurria era que su mente registraba la se-
cuencia de acontecimientos y la reproducia en los meses poste-
riores al atentado. De ahi que la risa se convirtiera con tanta fa-
cilidad en desesperacién.

Los espantosos sucesos de aquella mafana de verano del
7 de julio de 2005, un dia después de que Londres fuera elegi-
da sede de los Juegos Olimpicos de 2012, afectaron para siem-
pre a la vida de quienes se vieron involucrados en ellos. Cin-
cuenta y seis personas perdieron la vida, incluidos los terroristas
suicidas, y hubo centenares de heridos, algunos de los cuales
perdieron las extremidades o quedaron afectados de parlisis
permanente. Pero los acontecimientos también produjeron,
como en el caso de Thomas, heridas invisibles en la memoria
de muchos de los pasajeros de esos trenes. El potente recuerdo
de la experiencia de miedo profundo y de sentimientos de de-
samparo y horror ante una amenaza vital es el sintoma bdsico
del trastorno por estrés postraumdtico (TEPT). Una de las
marcas distintivas del TEPT es una sensacién persistente de
amenaza que perdura a pesar de que el peligro haya pasado.
Este estado constante de hipervigilancia y de respuesta emocio-
nal exagerada puede también interferir en una vida normal des-
de el punto de vista profesional o social. Para las personas afec-
tadas de TEPT, la alarma nunca desaparece por completo, sino
que estdn constantemente en alerta a la espera de que el peligro
surja a la vuelta de la esquina.

Sin embargo, es notable que, ante acontecimientos increible-
mente perturbadores —ataques terroristas, guerra o desastres na-
turales, como los terremotos—, casi todas las personas reaccionen
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de diferente manera. En la mayoria de los casos —sobre todo en
el de quienes sélo han tenido una relacién indirecta con el suce-
so traumdtico— los sintomas de estrés son temporales, ceden con
el tiempo y carecen de complicaciones duraderas en la salud
mental. Bisicamente, la gente tiende a continuar con su vida.

¢Por qué un acontecimiento traumdtico puede dejar una
marca profunda, indeleble, en unos individuos y pricticamen-
te ninguna en otros? La respuesta reside en una multitud de
factores.

Algunos de ellos tienen su origen en nuestra historia per-
sonal. Nuestra tendencia a expresar angustia en la vida adulta
es el resultado de mecanismos que se desarrollaron en pasa-
jes decisivos en nuestra formacién personal. Tales mecanis-
mos dependen estrechamente del tipo de medio en el que he-
mos vivido. Pero, por supuesto, hay factores biolégicos que, en
combinacién con el medio, diferencian nuestras disposiciones y
reacciones al mundo exterior. Por ejemplo, hay amigdalas mds
activas y excitables que otras, lo que aumenta en los sujetos que
las poseen la sensibilidad en el procesamiento de las emociones
y en sus respuestas a circunstancias dadas. (Todavia no conoce-
mos la totalidad de estos factores bioldgicos, aunque si es segu-
ro que la variacién genética desempefia un papel. Por ejemplo,
se ha demostrado que las personas con sutiles diferencias parti-
culares en la secuencia genética del Htrla presentan una dismi-
nucién en la reactividad de la amigdala, lo que confirma el pa-
pel de este receptor en el ajuste de las respuestas de ansiedad.)*
El efecto acumulativo de experiencia vivida y predisposicién
biolégica hace que haya personas con mayor o menor resisten-
cia a la adversidad.

Toda persona que se encontrara en Londres el 7 de julio de
2005 recordard su experiencia de aquel dia y habrd asumido a su
manera aquellos acontecimientos.

Esa mafana de julio, en el momento en que las bombas
detonaron, yo ya estaba en mi oficina, sentado ante mi mesa de
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trabajo. Sélo media hora antes habia pasado corriendo por la
parada donde exploté el autobiis de la linea 30, en mi camino
hacia Russell Square. Mi recuerdo mds vivo del dia es el silen-
cio que reinaba en la ciudad al atardecer. Nunca habia visto
Londres tan silenciosa ni tan triste. Durante varias semanas
después del atentado, vacilé antes de coger un tren o un auto-
bus en Londres. Por suerte, podia prescindir del transporte pii-
blico para ir todas las mananas a trabajar, porque mi desplaza-
miento diario a la oficina consistia en un breve paseo desde
Fitzrovia a Covent Garden. En general, siempre que podia, iba
a pie a todas partes. Evitaba incluso los lugares con mucha gen-
te, pensando que podian ser objetivos de nuevos ataques. En
realidad, durante un afio después del atentado, hubo una baja-
da de alrededor del 15 % en el uso de los transportes publicos
en Londres.!

A finales del verano, mis miedos ante la amenaza de posi-
bles ataques terroristas disminuyeron y comencé a utilizar nue-
vamente el metro. Pero seguia vigilante. Confieso que, alguna
que otra vez, al ver a alguien que llevaba un paquete, abandoné
el vagén. No podia evitarlo. Con el tiempo aprendi a evaluar el
riesgo de un ataque terrorista y reconoci que no tenia sentido
permitir que la angustia que me causaba me impidiera llevar
una vida normal.

En su fundamental ensayo «;Qué es una emocién?», al que
ya me he referido, William James afirmé claramente que el ejer-
cicio controla nuestras emociones. «... si queremos vencer ten-
dencias emocionales indeseables en nosotros mismos, debemos
con asiduidad, y al principio con sangre fria, pasar por las sefia-
les externas de aquellas disposiciones contrarias que preferimos
cultivar.» Si tenemos tendencia a cultivar la angustia, necesita-
mos ejercitar con dedicacién nuestra capacidad de contrarres-
tarla con calma y espiritu positivo, y para ello hemos de empe-
zar por el cuerpo. «Silbar para mantener el valor no es una
mera forma de hablar», dice James.
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El cerebro y sus neuronas son increiblemente plisticos y
toda accién que se proponga un cambio, por pequefio que sea,
contribuye a la consolidacién de nuevas pautas de conducta y
de los circuitos neurales subyacentes que evitan las reacciones
de angustia.*

Podemos autocondicionarnos para corregir nuestra conduc-
ta y evitar asi quedar atrapados en la angustia. Poco a poco, la
estrategia de rechazo del miedo se instalard como la via neural
preferida en nuestro cerebro y, de resultas de ello, estaremos me-
jor preparados para cuando se aproxime la angustia. Antes de
que ésta se apodere por completo de nosotros, hemos de ser ca-
paces de «conectar» la via alternativa. Aprovechar la plasticidad
del cerebro equivale a tomar un camino alternativo para llegar
al destino deseado. Imagine el lector que ha seguido siempre el
mismo sendero para llegar a un lago en medio del bosque. Un
dia advierte que no lejos del camino habitual, escondida entre la
maleza, hay una via sin hollar que alguien ha comenzado a abrir
y decide seguirla. Al comienzo, el terreno de esta nueva via es
completamente irregular, pero a medida que avanza se ensancha
y s allana. Con el tiempo, esa huella se habrd convertido en un
camino y podr4 usted hacer de él su ruta preferida.

El conocimiento cada vez mayor del fenémeno de la plasti-
cidad neural también ha proporcionado un nuevo marco a
nuestra manera de entender el psicoanilisis y otras formas de
psicoterapia. Hoy estd claro que las «terapias verbales» de todo
tipo no son simples intercambios intelectuales, sino un trata-
miento biolégico que afecta directamente al cerebro. Diversos
estudios de exploracién cerebral por la imagen realizados antes
y después de la terapia muestran que en realidad el cerebro se
reorganiza durante el tratamiento. No deja de ser impresionan-
te que cuanto mayor haya sido el éxito de la terapia, mis pro-
fundos serdn los cambios en el cerebro. La evocacién de recuer-
dos, su elaboracién y la reorganizacién de la atencién hacia
nuevas pautas de comportamiento producen cambios biol6gi-
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cos duraderos en el cerebro. En efecto, a la vez que crecen y se
modifican las conexiones sindpticas, se establecen nuevas co-
nexiones neuronales. Se instala una nueva realidad mental. Por
ejemplo, una exploracién cerebral con resonancia magnética re-
vel6 que cuatro semanas de terapia habian normalizado la hipe-
ractivacién de la amigdala en pacientes que sufrian trastorno de
panico.??

La terapia cognitivo-conductual se basa en el supuesto de
que la angustia tiene su origen en distorsiones cognitivas, €s de-
cir, en pensamientos no realistas o exagerados, como el temor a
que un pistolero pueda entrar en nuestro café habitual y disparar
contra todos los clientes una pacifica tarde de verano, cuando
sabemos que, aunque es algo que puede pasar, su probabilidad
es realmente muy baja; 0, como en el caso que daba comienzo
a este capitulo, inquietarse por que una crisis financiera pueda
ponernos en riesgo, aun sin tener dinero invertido en bolsa.

Un consejo de la terapia cognitivo-conductual es reconocer
estas cogniciones distorsionadas, localizar nuestros miedos, eva-
luarlos desde cierta distancia e identificar todos los motivos por
los que algo es infundado, dada su falta de fundamentos reales.
En otras palabras, nos ensena a dar al miedo las razones, si las
hay, que éste busca. Si la idea fija del pistolero nos impide acu-
dir a nuestro café habitual, un terapeuta nos alentard a superar
ese miedo irracional y a observar y experimentar lo seguro que
es entrar en dicho local. Al pedirnos que sustituyamos las anti-
guas conductas negativas por otras nuevas y a poner en prictica
nuevas acciones, los terapeutas nos alientan a emplear la plasti-
cidad de nuestro cerebro. Con ayuda de un especialista hdbil e
informado, la psicoterapia penetra en nuestro cerebro a la mis-
ma profundidad que un neurocirujano. Salimos de la sala de te-
rapia renovados, no sélo por la nueva conciencia de nuestras
pautas de comportamiento del pasado y del presente que hemos
adquirido, sino también porque esa conciencia se ve reforzada
por la transformacién quimica que se produce en el cerebro.
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Viajes a la tranquilidad

En el verano de 1958, los visitantes de la convencién de la
American Medical Association de San Francisco se encontraron
ante la visién de una criatura hecha de seda de paracaidas, de
veinte metros de largo y con aspecto de gusano, que «respiraba»
de forma regular como si imitara el movimiento de una oruga.
Era una instalacién creada por Salvador Dali disefiada para que
pudiera ser vista también desde dentro, donde habia cuatro fi-
guras humanas. En el primer paseo por el interior de la oruga
los visitantes se encontraban con un hombre demacrado que
sostenia una vara coronada por una mariposa negra. Para Dali,
esta imagen describia la angustia humana. La figura siguiente
era una mujer casi transparente que también llevaba una vara
que terminaba en una polilla. La tercera figura era una doncella
con la cabeza llena de flores, a la que Dalf llamaba la «verdade-
ra mariposa de la tranquilidad». Por dltimo, se veia una donce-
lla que saltaba a la cuerda hacia la serenidad.

Esa oruga, para nada tranquilizadora, era una obra de arte
encargada por los Wallace Laboratories, fabricantes de Mil-
town, nombre de un medicamento descubierto accidentalmen-
te en 1955 (previsto inicialmente para que sirviera como rela-
jante muscular) y que llegé a ser uno de los tranquilizantes mis
consumidos en las primeras etapas de la psicofarmacologia.

El excéntrico artista surrealista, ducho en retratar la mente
y en particular el subconsciente, llamé Crisdlida a su creacién.
Estas son sus propias palabras: «La estructura exterior del “Mil-
town” es como la de una crisilida, simbolo maximo de la nirva-
na vital que abre el camino para la alborada refulgente de la
mariposa, que es, a su vez, el simbolo del alma.»3 Parece que
Dali tenia la suficiente familiaridad con la experiencia de la an-
gustia humana como para hacerse de ella una imagen segura y
representar el medicamento como un viaje a través del interior
de una criatura aparentemente perturbadora y terrorifica. El
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viaje comenzaba en la angustia y terminaba con la llegada a un
lugar de armonia. De acuerdo con el relato de Crisdlida, Mil-
town pavimentaba el camino hacia un estado de ataraxia men-
tal alejado de la agitacién y la angustia. Cuando se exhibié Cri-
sdlida, los beneficios econémicos de Miltown habian alcanzado
ya cifras increibles. Eran anni mirabiles para las compafias far-
macéuticas, que hallaban terreno fértil en una sociedad que ne-
cesitaba convivir con las tensiones de la vida moderna.?

Mis tarde se introdujo en el mercado otr4 clase de medica-
mentos, las benzodiacepinas, contra la ansiedad. Estos medi-
camentos producian sus efectos tranquilizantes uniéndose a los
receptores GABA del cerebro, que, al igual que el recepror
Htrla ya mencionado, tienen efectos inhibidores de la activi-
dad transmisora. Ralentizan de manera casi instantdnea el ritmo
cardiaco y la respiracién acelerados, lo que ejerce una rdpida ac-
cién tranquilizante sobre los pensamientos generadores de an-
gustia. Son eficaces y de produccién relativamente barata. Estos
medicamentos fueron comercializados con el objetivo de llegar
a un segmento especifico de la poblacién. Parte del material de
promoci6n dirigido a los médicos describia individuos que pa-
recian tener necesidad del medicamento promocionado para
superar dificultades que surgfan de una serie de obstéculos y de
problemas cotidianos en distintos contextos sociales o interper-
sonales.> El abanico de caracteres descritos iba del ama de casa
que no podia manejar adecuadamente las tareas domésticas dia-
rias a la persona incapaz de hacer amigos y al ejecutivo o ban-
quero de una gran empresa financiera que, como Robert, sufria
la presién del trabajo. Una figura recurrente era la de una mu-
jer trastornada por la tensién y las ansiedades derivadas de difi-
cultades de su vida familiar. A los varones se los presentaba mds
frecuentemente en su medio laboral, luchando con multitud de
retos relacionados con su vida profesional, que exigian elevados
niveles de rendimiento, multiples habilidades y un amplio es-
pectro de capacidades sociales e interactivas, tanto para cerrar
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acuerdos importantes como para una eficiente integracién en la
oficina. La prensa comenzaba a clasificar los medicamentos con
términos fdciles de recordar, que daban una idea de qué cabia
esperar de ellos a los lectores y potenciales consumidores. Asi,
eran, por ejemplo, «Medicamentos de paz mental», «Aspirina
para el alma» o «Bafio turco en un comprimido».>’

Sin embargo, poco después de su comercializacién y am-
plia difusién, se pensé que los tranquilizantes menores eran
una oportunidad, pero al mismo tiempo un peligro para la so-
ciedad. Se acusé a la industria farmacéutica de «mistificacién»
por presentar problemas inherentes a la existencia humana
normal como si se tratara de estados que requerian atencién
médica.?®

Las benzodiacepinas nunca desaparecieron del mercado.
Todavia hoy se encuentran entre los medicamentos que mds se
prescriben. No es dificil encontrar personas que se toman un
Xanax antes de subir a un avién o antes de una entrevista im-
portante. Yo nunca he tomado Xanax ni nada parecido. Cuan-
do se me ha presentado la angustia, como la noche en que me
llamé mi amigo Robert, he recurrido a diferentes tipos de re-
medios. He probado el yoga, la infusién de manzanilla, el al-
cohol o una charla con un amigo.

En principio, no tengo nada en contra del uso de medica-
mentos. Un mundo sin drogas sintéticas es impensable. Los an-
sioliticos son en realidad una ayuda eficaz a la hora de manejar
la angustia a corto plazo. Tal vez yo nunca los haya usado por-
que nunca he sentido que mi angustia alcanzara niveles que no
pudiera controlar por mi mismo. O tal vez porque, a la manera
estoica, siempre me he dejado guiar por la conviccién de que
debia trabajar mis sentimientos sin intervencién externa, o que
debia enfocar toda perturbacién de mi estado de dnimo tratan-
do de encontrar en primer lugar sus causas internas. Las pasti-
llas son tentadoras y cuando todo lo demds falla, son una alter-
nativa al alcance de la mano. Ademis, hoy los ansioliticos son
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sin duda ficiles de conseguir, pues el Gnico obsticulo es el de
obtener una receta médica, aunque debe tenerse en cuenta que
pueden crear dependencia. Si bien es beneficioso utilizar un
ansiolitico en una situacién particularmente dificil, cada vez
que se presente ese mismo tipo de situaciones se tendré la ten-
tacién de recurrir al medicamento. Pero éste, aun cuando en
aquella ocasién proporcionara alivio, no evitard la recurrencia
de la angustia.

No obstante, lo que sigue siendo discutible es si se deben
prescribir medicamentos a personas cuya angustia no es tan gra-
ve como para alterar su funcionamiento normal en la vida, que
es precisamente la forma de angustia absolutamente familiar
que aflige a casi todo el mundo y para la cual los limites del
diagndstico y el tratamiento son extremadamente nebulosos.
Este es el tipo de angustia que afectaba a Robert y que con re-
gularidad nos afecta a todos. Es el tipo de angustia, tan difundi-
do en la sociedad de nuestros dias, que ha recibido la denomi-
nacién de «trastorno de ansiedad generalizada».

Esta aspiracién a una existencia despreocupada o tranquila,
que es la idea subyacente a la Crisdlida de Dali, es tal vez una
condicién inherente al ser humano. Sofiamos con una vida
exenta de angustia, o por lo menos con intervalos sin preocupa-
ciones. Quienes sufren angustia y quienes trabajan para aliviar
su carga, ya se trate de investigadores clinicos, de laboratorios o
de compafifas farmacéuticas, todos se centran en la obtencién
de alivio. Sin embargo, lo Gnico que consigue esta actitud es
cargar la angustia de connotaciones negativas y presentarla
como un estado indeseable. La ansiedad se describe como esta-
do psiquidtrico y evitable que requiere intervencién externa. En
cierto momento de Lz edad de la ansiedad, el poema que recor-
daba en aquel bar a primera hora de la mafiana, Auden descri-
be la angustia como una obsesién pestilente que ronda «al espi-
ritu de la mayoria de los jévenes» con el espejismo de que «su
falta de confianza es un miedo excepcional y bochornoso que,

140



confesado, los convertiria en objeto de mofa ante sus coetdneos
normales».?

Todavia hoy se ve la angustia como algo a evitar e incluso
algo de lo que hay que avergonzarse.

Un problema fundamental con respecto a las categorias
psiquidtricas es su dependencia del entorno social. Sean cuales
sean su naturaleza y el nombre que reciban, es imposible aislar-
las del contexto en que se presentan.

El historiador de la ciencia francés Georges Canguilhem
(1904-1995) propuso un marco general con el cual explicar
esta constante tensién entre el trastorno propiamente dicho y el
significado que se le atribuye, lo cual le ayud6 ademds a elabo-
rar una distincién entre normalidad y patologia. Canguilhem
crefa que todo organismo, y por consiguiente todo individuo,
viene al mundo con un conjunto de propiedades y funciones
que le es inherente —o, si se prefiere, con su propia fisiologfa ge-
neral- y que le permite funcionar en el mundo y adaptarse al
medio. Esto constituye para ¢l la normativa vital intrinseca de
un individuo. Desde este punto de vista, incluso un fallo en la
regularidad del cuerpo constituye la normativa correspondiente
a ese individuo en cuanto parte de sus normas vitales. Pero fue-
ra del organismo, en la sociedad, hay otras normas que juzgan
inaceptables ciertos tipos de conducta o de problemitica. Esta
constante tension entre las normas vitales, por un lado, y las
normas sociales, por otro, es lo que subyace a la aparicién de
nuevas condiciones psiquidtricas, lo que etiqueta aspectos nor-
mativos de nuestra fisiologfa como lamentables desérdenes. 4

Las sociedades contempordneas, en especial en el mundo
occidental, con su actitud reverencial ante valores tales como la
autosuficiencia, la iniciativa, el éxito, la eficacia y la resistencia
inagotable al cansancio, se han vuelto menos tolerantes con los
estados de angustia, perturbadores y al mismo tiempo debili-
tantes, y ha transformado las expectativas que tenemos de los
individuos. No hay tiempo ni paciencia para la angustia. Estos
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valores actiian como una norma en comparacién con la cual las
diferencias o las desviaciones —falta de energia, bajo estado de
dnimo o resignacion, asi como los individuos que las encarnan—
se consideran patolégicas. De ahi los crecientes esfuerzos por
eliminar la ansiedad, como se refleja en el constante incremen-
to de las prescripciones de ansioliticos y la blisqueda de nuevos
medicamentos mis eficaces.*! No deja de ser una ironia, pues,
que vivamos en una sociedad que produce angustia, pero que
no presta atencién al papel positivo que la angustia desempeiia
desde el punto de vista existencial. Ademds, nuestros esfuerzos
por liberarnos de la angustia son precisamente los que propa-
gan una cultura que continda produciéndola.*?

Coda

Finalmente, Robert perdié su empleo en la banca. Al prin-
cipio, no fue nada ficil para él. Durante su periodo de desem-
pleo me reuni varias veces con él para tratar de ayudarle a pre-
parar los siguientes pasos. En nuestras conversaciones sobre lo
humano y lo divino en las que hablibamos de ciencia, de filo-
sofia y de la vida en general, llegamos a la conclusién de que,
aunque no tenemos capacidad para cambiar la economia en
su conjunto, si que podemos cambiar nuestras reacciones frente
aella.

A veces nos sorprendiamos reflexionando cémo habria sido
la vida si estos afos de nuestra temprana vida adulta no se vie-
ran afectados por la crisis. Nos preguntibamos resignadamente
si no habiamos nacido demasiado tarde. Pero entonces, aun
cuando nos inclindramos ante el hecho de que tal vez nos hu-
biera tocado vivir en una época de gran angustia, es completa-
mente cierto que no podemos hacer gran cosa al respecto. Efec-
tivamente, es la época en que vivimos y debemos aprovechar lo
mejor que nos ofrece.
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Salvo en caso de una experiencia traumdtica de extrema
gravedad que nos dejara una marca perdurable en la memoria,
la mayor parte de nuestras angustias consiste en realidad en el
constante deseo que tenemos de cambiar nuestra identidad y
en el reconocimiento de que es imposible hallar una guia segu-
ra para nuestras acciones. La angustia es incapaz de lidiar con
la incertidumbre y en casos graves la experiencia puede ser te-
rrible.

Pero ;es acaso la vida algo mds que incertidumbre?

A pesar de los esfuerzos del mundo por estigmatizar la an-
gustia, deberfamos apreciarla. Necesitamos de la angustia para
evaluar objetivamente nuestra existencia y, a partir de ahi, reali-
zar un cambio significativo, luchar por algo positivo. La angus-
tia es nuestra luz 4mbar, esto es, una oportunidad para realizar
elecciones correctas e identificar los objetivos y las acciones que
consideramos que merece la pena perseguir si queremos vivir
una vida auténtica, o al menos una vida que tenga sentido para
nosotros. Estos objetivos, por supuesto, variarin. Pero si se an-
hela una gran familia, un trabajo comercial, una carrera de ma-
sico o el cuerpo perfecto, la decisién ha de ser firme. De esa
manera, cuando sople el viento huracanado de la angustia, re-
queriremos la fortaleza necesaria para permanecer bien arraiga-
dos en nuestras aspiraciones, pero también la suficiente flexibi-
lidad para sintonizar con los tipos de cambios que se necesiten.
La angustia es una oportunidad para hacer que lo indefinido
adquiera seguridad y para que la vaguedad y la penumbra se
conviertan en precision y claridad. Si somos capaces de esto, la
ansiedad desapareceri y su lugar serd ocupado por emociones
mds positivas.

Para mi satisfaccién, Robert utilizé con valentia parte de
sus ahorros de jubilacién para iniciar un nuevo negocio, una
cafeterfa-libreria en el corazén del Soho. Puesto que siempre
habia sonado con poseer un local de ese tipo, aproveché la
oportunidad que le brindé la recesién para cultivar su pasién
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por los libros. Ahora, cada vez que él o yo necesitamos inter-
cambiar opiniones sobre la vida, voy a visitarlo alli.

Algunos de los que perdieron sus empleos en el mundo de
las altas finanzas durante la recesién salieron adelante con ideas
creativas que les ayudaron a buscar una ocupacién alternativa
gracias al redescubrimiento de pasiones antiguas y reprimidas
durante mucho tiempo y a su dedicacién a ellas. Nadie sabe si
la cafeteria servird a Robert como medio de vida durante la cri-
sis econémica. Pero su triunfo consiste en haber aceptado que
la vida no es otra cosa que incertidumbre. El miedo y la valen-
tia son la cara y la cruz de la misma moneda. La valentia con-
siste en seguir adelante con las acciones iniciadas a pesar del
miedo y doblar la esquina sin saber qué hay al otro lado.

Cuando necesito acordarme de esto, evoco un bello texto
escrito por el poeta austro-bohemio Rainer Maria Rilke. Habla
del «miedo a lo inexplicable», frase que encierra en si misma el
significado de la angustia. Dice Rilke:

... ¢l miedo ante lo inexplicable no sélo ha empobrecido la
existencia del individuo; [...] es el recelo ante cualquier viven-
cia nueva y de imprevisible trascendencia lo que uno cree su-
perior a sus fuerzas [...]. Pues en cuanto consideramos la exis-
tencia de cada individuo como una habitacién mds o menos
grande, queda de manifiesto que la mayoria sélo llega a cono-
cer apenas un rincén de su aposento. Un sitio junto a la ven-
tana. O bien alguna estrecha franja del entarimado, sobre la
que caminan de un lado para otro. Asi disfrutan de alguna se-
guridad [...]. Sin embargo, cudnto mds humana es aquella in-
seguridad llena de peligros...*3

Rilke nos alienta a aceptar las incertidumbres. Admitir este
aspecto fundamental e intrinseco de la existencia y aprender a
gestionarlo y superarlo es la actitud mds positiva para convivir
con la ansiedad y superarla.
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4. EL DUELO: PRESENCIA EN LA AUSENCIA

Tu ausencia me rodea
como la cuerda a la garganta,
el mar al que se hunde.

JORGE Luis BORGES'

La felicidad es saludable para los cuerpos, pero
es la pena lo que desarrolla las fuerzas del espiritu.

MARCEL PROUST

En un rincén del jardin de su casa, la nonna Lucia, mi
abuela materna, coge uno por uno los mejores frutos de una
vieja higuera y los coloca en una cesta de mimbre. Aqui, en el
sudeste de Sicilia, septiembre es el mes en que los higos estin
en plena madurez y la nonna me ha prometido darme merme-
lada para llevar a Londres. Estoy de visita en su casa y me en-
cargo de coger los frutos de las ramas mds altas, las mismas a las
que trepaba en mi infancia. La higuera tiene mds o menos mi
edad. Al igual que todo lo que habia en el jardin, la planté mi
abuelo cuando él y Lucia abandonaron su casa de la ciudad y
vinieron a vivir junto al mar. Todos estos afios, ademds de dar
su cosecha anual, esta planta ha proporcionado también el per-
fecto rincén de sombra para que toda la familia se reuniese du-
rante las sofocantes tardes de verano.

Una vez en la casa y con la cesta llena, me pongo a pelar los
higos, no sin abstenerme de comer una o dos de esas delicias,
mientras la nonna se toma unos instantes para mirar el mar.
Desde la ventana de la cocina se ve una franja de mar. Una vez
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el abuelo le compré un telescopio y lo colocé apuntando hacia el
mar, de manera que ella pudiera verlo pasar en su barca cuando
salia a pescar los fines de semana. Siempre alrededor del medio-
dia. Lo tinico que mi abuela tenia que hacer para verlo era mi-
rar por el telescopio para avistar la barca cuando entraba en su
campo visual.

Después de todos estos afios, atin no sé si el telescopio esta-
ba alli para tranquilizarla o porque mi abuelo queria tener una
guardacostas privada que controlara que todo estuviera en or-
den. En cualquier caso, su paso por el telescopio también era
una sefial de que estaba ya regresando y a punto de llegar al
embarcadero, por lo que habia llegado la hora de picar las hier-
bas, hervir el agua y, cuando los nietos nos hallibamos cerca,
de llamarnos para que pusiéramos la mesa y fuéramos a coger
perejil, limones y salvia frescos del jardin.

El telescopio todavia estd alli, pero la barca ya no entra en
su campo visual, salvo en la mira de la memoria, la memoria de
una vida que pasaron juntos durante sesenta afos. Ahora ya no
hay pescado fresco para limpiar, ni hace falta preparar el paque-
te con el desayuno para las expediciones de pesca del abuelo al
amanecer. Lo tinico que queda es su retrato, orgulloso al timén
de la barca, que cuelga sobre la pared. Debajo del retrato, flores
frescas y una vela. El Nonno Nino murié en junio de 2007 a
los ochenta afios. Un cincer de estémago acabd con su vida,
después de una lucha que se prolongé poco més de un afno e
incluyé dos intervenciones quirdrgicas, mucha negociacioén con
la esperanza y mucho valor. Toda la familia se entristecié por
su partida, pero para Lucia, su mujer, la separacién fue mds
dura porque con €l perdia a su compafiero de vida. Cuando mi
abuela contempla el mar desde la ventana, lo que ve es un lugar
que sélo ella conoce. «De una hora, la pena hace diez», dijo
Shakespeare, y Oscar Wilde retoma la idea en De Profundis con
estas palabras: «El sufrimiento es un momento muy largo.»
Para los que padecen el duelo, el tiempo transcurre con otro
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ritmo, las estaciones, los dias, las horas y los minutos se ralenti-
zan como si la propia tierra girara més lentamente. La pérdida
inclina el plano de nuestra existencia. Es una experiencia deso-
rientadora, un terremoto emocional capaz de trastornar las re-
ferencias de la brijula en nuestra navegacién por lo que nos
queda de vida en ausencia del ser amado.

Cuando padecemos un duelo, revivimos recuerdos de mo-
mentos compartidos con la persona que ha muerto. Al comien-
zo, los recuerdos, incluso los mds alegres, son intempestivos y
pueden ser extremadamente dolorosos. Dante Alighieri dijo ya
hace siete siglos: «No hay mayor dolor que recordar la alegria
en la desgracia.» Los recuerdos provocan la afioranza y un de-
seo de unién imposible de satisfacer. Lo mejor que podemos
hacer entonces es tratar de evitar circunstancias, lugares o acti-
vidades que nos recuerden a la persona que hemos perdido.
Con el tiempo, sin embargo, la aceptacién de la realidad con-
tribuye a afrontar mejor la situacién y los recuerdos son lo que
mds nos ayuda a acercar a nosotros los seres perdidos. Prover-
bialmente, el tiempo cura el duelo y la tristeza.

El duelo es una emocién intensa que también puede consi-
derarse un proceso, un recorrido que conlleva otras emociones,
como nudos que desatar en una cadena. El duelo madura. Al
principio es joven e insistente, luego se calma y es mds discreto.
Si bien no existe una reacci6n prescrita o tipica de la reaccién a
la pérdida, una gran mayoria de los individuos en trance de
duelo comparten la experiencia de pasar por unos cuantos esta-
dios comunes.> Lo primero es la negacién. Uno simplemente
no puede creer, ni aceptar, lo que le ha sucedido, que le haya
sido arrebatada la vida de alguien a quien ama. El trauma de la
pérdida es insoportable y la negacién hace las veces de filtro de
conveniencia que sélo deja pasar lo que uno puede manejar.
Luego viene la ira, contra uno mismo o contra otros, por no
haber hecho lo suficiente, por no haber sabido prevenir la
muerte. Vuelta hacia el interior, con frecuencia la ira consigo
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mismo se convierte en culpa. Por dltimo, aprendemos a convi-
vir con la pérdida, la contextualizamos, la contemplamos con
mayor perspectiva, aprendemos a lidiar con los recuerdos y
logramos un nivel de aceptacién. Pero antes de llegar a este
punto, para lo cual es posible que necesitemos mucho tiempo,
hay que pasar por una etapa que es tal vez la més lenta, penosa
y fragil, la de la profunda tristeza.

«Down in the mouth»

El titulo de esta seccion es una expresion comin en inglés
desde mediados del siglo XVII,? que se usa para referirse al sen-
timiento de desaliento, abatimiento, desinimo, decepcién. To-
dos estos términos expresan una transformacién emocional que
implica un robo, algin tipo de sustraccién.

Pero hay otro conjunto familiar de metiforas que denotan
tristeza y que implican movimiento. Nos hundimos, caemos en
el desinimo, en el abatimiento. Nos sentimos bajos, todas las
cosas pierden vigor y declinan, como si estuvieran a merced de
una gravedad anénima. Es un movimiento descendente. Una
contricién general, un marchitarse interno. En su capitulo so-
bre el desinimo [«low spirits»], Darwin describe la tristeza
como un estado que se caracteriza por la languidez de la circu-
lacién de la sangre, palidez y flaccidez muscular. «La cabeza
cuelga sobre el pecho contraido», escribe, y agrega: «los labios,
las mejillas y el maxilar inferior caen por su propio peso.»?

En realidad, la expresion down in the mouth —modismo in-
glés que significa «estar decaido» pero cuyo significado literal
equivaldria aproximadamente a «con la boca hacia abajo»— tie-
ne su correspondencia tangible en los micromovimientos de las
expresiones faciales. Una de las primeras sefales perceptibles de
tristeza es la curvatura de las comisuras de los labios hacia aba-
jo, producida por pequefios misculos conocidos como depre-
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sores del dngulo de la boca. A esta caida de los labios acompana
algo que ocurre en la parte superior de la cara, a lo que Darwin
llama grado de «oblicuidad en las cejas».

Una contraccién de los musculos orbiculares de los ojos,
los corrugadores superciliares y los piramidales de la nariz, eleva
el extremo interior de las cejas y tiende a juntarlas, lo que pro-
voca un pequefo nudo. También se eleva la parte superior de
los parpados, adoptando una forma triangular. Darwin destaca
la importancia de este fragmento de contraccién muscular en la
descripcidn general de la expresion de tristeza. En algunas per-
sonas, aunque no en todas, el efecto mds llamativo de la con-
traccion de ese musculo es la formacién de profundas arrugas
en la frente que casi llegan a parecer una herradura.”> Darwin
escribié que estos musculos bien podrian haber recibido el
nombre de «musculos de la tristezar.

Lo que me parece mds notable de estas y otras senales fisi-
cas de la emocién es su resultado general tnico y distintivo.
Como hemos visto en los capitulos anteriores, todas las emo-
ciones nos invaden acompafadas de un programa de cambios
corporales espontdneos, en particular faciales, que resultan
apropiados. No es ficil simular la tristeza. Incluso para los ac-
tores es dificil realizar voluntariamente el movimiento de los
musculos que arquean los extremos interiores de las cejas.

Ni siquiera los actores, pese a su habilidad para reproducir
emociones, son infalibles a la hora de reproducir la singulari-
dad de una expresién o de todos sus componentes. El hombre
y la mujer de la figura 10 no son personas apenadas, sino acto-
res que simulan la tristeza, como las ha inmortalizado Oscar
Rejlander, el fotégrafo sueco que Darwin contraté para ilustrar
las distintas secciones de su libro. Darwin observa que en la
mujer de la parte inferior de la figura las cejas no se exponen
exactamente como lo harian si la tristeza fuera auténtica. Sin
embargo, de alguna manera es muy acertada la expresion de las
arrugas de la frente. Por el contrario, el hombre es mis auténti-
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Figura 10. Fotos de actores que simulan tristeza. Unicamente el hom-
bre (arriba) consigue el efecto correcto en los extremos internos de las
cejas. (Wellcome Library, Londres)
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co en la curvatura de los extremos internos de las cejas, aunque
no con el mismo acierto a ambos lados.

En resumen, es dificil imitar las emociones de manera au-
téntica, sobre todo para el ojo de un experto (en el proximo ca-
pitulo me referiré con mds detalle a actores, expresiones faciales
y emociones). Por otro lado, también resulta dificil ocultar las
emociones cuando son genuinas.

Pero hay algo mds que hace inimitable la tristeza: el derra-
mamiento de ldgrimas.

Llérame un océano

Las heridas y los cortes de la piel se limpian para evitar una
infeccién. Las heridas emocionales también necesitan limpieza.
La tristeza y el duelo son sentimientos que se lavan con el llan-
to emocional. Las ligrimas son un exceso de sensibilidad, un
bélsamo suavizante de nuestros sentimientos.

La fisiologia de las ldgrimas tiene unos cuantos aspectos re-
lativamente sencillos. Como parte de su funcién universal, las
ldgrimas actdan simplemente como un efectivo lubricante sali-
no ocular. Si los ojos no pudieran producir ligrimas, estarian
constantemente secos ¢ indefensos ante los irritantes externos.
De hecho, la produccién de ldgrimas lubricantes y su vertido
en la superficie de la cérnea por las glindulas lagrimales —pe-
quefios bulbos en forma de almendra situados en el 4ngulo in-
terno del ojo—, cerca de la nariz, es permanente. Para cumplir
su funcion protectora, las ligrimas también contienen lisozina,
que es un desinfectante natural.

Pero cuando brotan para rociar nuestro frigil y seco suelo
de la tristeza —es decir, cuando son emocionales—, son decidida-
mente mds que sal con un antiséptico. A pesar de que se trata
de algo que sucede con relativa frecuencia, el llanto emocional
tiene un estatus excepcional en la evolucién como una capacidad
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exclusivamente humana. No hay evidencia convincente alguna
de que los animales lloren, ni siquiera los primates mds cerca-
nos a nosotros, los chimpancés.

Por supuesto que todo depende de lo que se entienda por
llorar. A los ratones, ratas o monos jévenes se los puede oir
proferir fuertes chillidos y es posible observar la desesperacién
en sus ojos y en los movimientos de su cuerpo cuando son se-
parados de su madre o su cuidador, aunque sea durante un cor-
to intervalo. Son, sin duda, flagrantes sefiales de afliccién. Los
bebés humanos también lo hacen. Se lamentan de la separacién
de su madre con toda claridad y abiertamente. En todos estos
casos, el llanto es la exteriorizacién de una protesta. Pero la tris-
te descarga de ldgrimas de los ojos como respuesta a una pérdi-
da, o como demostracién de otra clase de sacudida emocional,
es una caracteristica exclusivamente atribuible a los seres huma-
nos, quienes aprenden a hacerlo siendo atin muy pequeios, a
los pocos meses de nacer. Y esto no se debe dnicamente a que
las glindulas lagrimales no se hayan desarrollado adecuadamen-
te o todavia no sean funcionales. Darwin observé esto en sus
propios hijos. Una vez que tocé accidentalmente el ojo de uno
de ellos con el borde de su chaqueta, el nifio chillé con fuerza
y ¢l ojo afectado se humedecid, pero el otro ojo permanecié
seco. Las ldgrimas comenzaron verdaderamente a correr por las
mejillas sélo cuando el nifio estaba a punto de cumplir cinco
meses.°

¢Qué finalidad tiene el llanto? Es una pregunta que los psi-
c6logos se han hecho durante mucho tiempo.

En sus Cartas del Ponto, el poeta latino Ovidio escribié: «A
veces las ldgrimas tienen el mismo peso que las palabras.» Efec-
tivamente, el poder de comunicacién de las ligrimas es enor-
me. Del mismo modo que los chillidos compartidos por diver-
sos miembros del reino animal expresan sin duda la afliccién de
la cria ante la separaciéon de su madre, las ligrimas emocionales
son para los seres humanos eficientes expresiones de tristeza. El
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psicélogo y neurocientifico Robert Provine, que ha investigado
distintas peculiaridades de la conducta —por ejemplo, el boste-
z0, la tos o el hipo—, puso a prueba la capacidad comunicativa
de las ldgrimas. Este investigador demostr6 que las ligrimas su-
brayan inequivocamente la tristeza. Junto con otros colegas
mostré a un grupo de ochenta personas varios pares de retratos
idénticos de expresiones faciales de tristeza. En cada par, un re-
trato dejaba ver las ldgrimas, mientras que al otro se le habian
eliminado las ldgrimas por medios digitales. Sin excepcién, se
juzgb que los retratos con ldgrimas eran mds tristes que sus ho-
moélogos con las ldgrimas borradas.” Ademds, las ldgrimas cum-
plen la funcién de despejar cualquier ambigiiedad en el recono-
cimiento de la expresion facial. Si en los retratos de rostros
tristes se eliminan las ligrimas, es més probable que la misma
expresién emocional de tristeza sea malinterpretada y que se
vean en ella actitudes tan dispares como contemplacién, asom-
bro o sentimiento de veneracién.?

A menudo se interpretan las ligrimas como sefial de debi-
lidad. En realidad, al nublarnos la vista, las ligrimas nos hacen
vulnerables frente a los demds. El llanto es incluso una expe-
riencia desconcertante. Sobre todo si es agitado y desesperado,
el llanto nos paraliza, nos deja atrapados en un estado de con-
fusién y parélisis a partir del cual no es ficil pensar y actuar
con lucidez. El llanto distorsiona temporalmente la percepcién
y, en consecuencia, nos impide abordar algo para lo cual no te-
nemos explicacién racional ni solucién prevista. La compensa-
cién reside en que las ldgrimas pueden comunicar el afecto que
profesamos a otros y la necesidad que tenemos de ellos, lo cual
nos da una oportunidad de fortalecer las relaciones.” La vulne-
rabilidad une.

Pero, por encima de todo, la efusién de ldgrimas en situa-
ciones emotivas se considera normalmente un acontecimiento
catdrtico, de liberacién. Un buen llanto puede sacarnos de un
estado de dnimo artificioso y funcionar como purificador emo-
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cional. El episodio de llanto puede ser tormentoso y desconcer-
tante, pero cuando las cosas se aclaran y vuelve la calma, todos
salimos beneficiados de esa agitacion.'?

Queda atn una cuesti6n por resolver. ;Qué es lo que cons-
tituye la singularidad de las ligrimas emocionales? En otras pa-
labras, json las ligrimas que derramamos cuando olemos una
cebolla cruda diferentes de las que nos corren por las mejillas
cuando nos despedimos de alguien en el aeropuerto? No hay
una respuesta definitiva sobre la diferencia en la composicién
quimica entre estos dos tipos de ligrimas. Provine ha conjetu-
rado que la clave molecular de las ligrimas emocionales puede
ser una molécula llamada factor neurotréfico de crecimiento,
abreviado como FNC. Descubierto como proteina que facilita
el desarrollo y la supervivencia de las neuronas, el FNC tiene
efectos curativos en los ojos, asi como una funcién en la regu-
lacién del estado de dnimo.!" Aunque todavia no son evidentes
las vias y las reacciones por las que esto sucede, para Provine la
presencia del FNC en las ligrimas y su acceso al sistema ner-
vioso hacen de este factor un buen candidato a ser el responsa-
ble de la textura emocional agregada al fluido salino de las l3-
grimas.

Lo que me fascina, aunque creo que atin estd pendiente de
explicacidn, es, en primer lugar, el umbral de intensidad del
acontecimiento que desencadena la reaccién de llanto, y, en se-
gundo lugar, qué es lo que hace a ciertas personas més proclives
al llanto que a otras. Las ldgrimas van ligadas a la tristeza y la
desesperacion, pero, por supuesto, a veces lloramos de alegria y
de felicidad, esto es, por emociones que, en lugar de privarnos
de algo, nos producen gratificacién y reconocimiento. En am-
bos casos se ignora cudl es el desencadenante de las ldgrimas.
Todos reconocemos sobradamente el momento de languidez
en el que las ldgrimas asoman a nuestros ojos. Se siente como
una marea que repentinamente comienza a subir desde abajo.
Puede haber periodos en que llorar sea un desbordamiento fue-
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ra de control. Las ligrimas empujan con fuerza nuestras puertas
y anegan las habitaciones de nuestro ser sin que nadie las llame.
Pero hay otros momentos en que las ligrimas se niegan a salir,
aun cuando realmente nos gustaria que lo hicieran, y nos que-
damos en un desierto seco. Aun cuando no podamos explicar
por qué lloramos, las ldgrimas son portadoras de algiin mensaje
importante escondido en un lugar secreto de nuestro incons-
ciente.

;Se asemeja la pena al dolor fisico?

Con frecuencia la pena por una pérdida y otros matices del
sufrimiento emocional se expresan en el lenguaje del dolor fisi-
co. Cuando nos golpean la decepcién, el rechazo o el deterioro
de los vinculos relacionales, decimos que nos sentimos dolidos,
que alguien o algo nos hace sufrir infligiéndonos heridas, ya
sean superficiales o profundas. Nos sentimos vapuleados y ma-
gullados. Nos quedan cicatrices. Estas metiforas corporales tie-
nen su fundamento en manifestaciones fisicas de tristeza y due-
lo, pues la punzada que sentimos en el estémago como si se nos
hubiera dado un puntapié, los retortijones de intestinos y la
sensacién general de pesadez que nos embarga son absoluta-
mente reales.

La relacién entre dolor fisico y dolor emocional trasciende
la semdntica. Tal vez el dolor fisico y el emocional —el que ex-
perimentamos cuando se rompen nuestros vinculos sociales y
emocionales— compartan algunos de sus mecanismos neurales
subyacentes.!? Desde un punto de vista evolutivo, esto tendria
sentido. El sistema mediador de las experiencias de dolor fisico
tiene raices mas antiguas sobre las cuales puede haberse desa-
rrollado el sistema de dolor emocional. La finalidad de la expe-
riencia de dolor fisico es evitar experiencias perjudiciales. La
pena se parece més al interés de una deuda emocional; es el
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precio inevitablemente alto que se paga por el vinculo afectivo
con otras personas.

Las causas de dolor fisico y de pena son diferentes, aunque
producen efectos similares, al menos en el nivel neuronal. Las
emociones son estimuladas por acontecimientos o bien por
pensamientos o imdgenes que nos recuerdan aquellos aconteci-
mientos. En todos los casos, algo se mueve bajo la piel y nues-
tro cuerpo procesa el cambio. Cuando me enteré de la muerte
de mi abuelo, todavia estaba en la cama en mi piso de Londres.
Lallamada se produjo a una hora desacostumbrada del amane-
cer. Yo sabia que mi abuelo habia estado muy enfermo en los
tltimos dias, de modo que cuando of sonar el teléfono estaba
seguro de que la llamada venia de casa y de inmediato supe qué
era lo que iba a oir. Aun cuando me habia preparado para la
partida del Nonno, el aluvién de pena sélo comenzé una vez
que hube oido la voz de mi hermana al otro lado de la linea
anunciando su fallecimiento. El dolor fisico que se siente cuan-
do nos golpeamos un dedo del pie o nos damos contra una pa-
red es el resultado de un chogque que daia nuestros tejidos. El
dolor por la pérdida o la ruptura de un vinculo emocional, en
cambio, es la consecuencia de una separacidn fisica. Algo se va
de nuestro entorno y de nuestra vida. Esa desaparicién nos las-
tima, nos provoca tanto dolor como si nos golpedramos contra
la pared. No obstante, a diferencia de un corte o una magulla-
dura, en este caso es la ausencia de un ser querido lo que nos
lastima y deja en nosotros una marca, marca cuya curacién pue-
de ser mis dificil y mds lenta. Hemos de acostumbrarnos a la
idea de que ya nunca mds volveremos a verlo o tocarlo. Habi-
tuarnos al hecho de que una persona ha dejado de existir es un
esfuerzo increible. El cerebro tiene que desaprender su presencia
fisica y su lugar de residencia en nuestro universo emocional.
Todos los sentidos tienen que adaptarse a ello. Conjuramos la
ausencia del ser perdido volviendo a tejer las redes neurales que
empledbamos para percibirlo. Como lo expresan los versos de
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Borges que he utilizado como epigrafe de este capitulo, la au-
sencia del ser desaparecido nos rodea y la experiencia puede ser
tan sofocante como si tuviéramos una cuerda apretdndonos el
cuello.

Las pistas sobre los aspectos neurales comunes a los efectos
del dolor fisico y los del emocional han surgido de diversas
fuentes. Una de esas fuentes son los estudios sobre los medica-
mentos paliativos. Los opidceos, como la morfina, son eficaces
para sedar y reducir el dolor fisico insoportable, pero también
lo son para reducir el dolor que proviene de la separacién.
Como ya he expuesto brevemente, aunque los animales no de-
rramen ldgrimas, protestan mediante la emisién de chillidos si
se los separa de la madre o de su cuidador. Se ha demostrado
que si se administran opidceos a animales jévenes (de diferentes
especies de mamiferos) separados de su madre, sus chillidos de
protesta y de afliccién disminuyen.'> Otro conjunto de datos
que relacionan el dolor fisico y el social proviene de estudios de
neuroanatomia y de la exploracién por la imagen e implica la
corteza cingulada anterior dorsal, que es una gran estructura de
la zona media del l6bulo frontal. Durante mucho tiempo se
asocié la CCAd al dolor fisico. Por ejemplo, la produccién de
lesiones en la CCAd —intervencién quirtrgica llamada cingulo-
tomia— se utilizé como tratamiento efectivo de trastornos créni-
cos de dolor fisico. En los tltimos tiempos se ha comprobado
también la implicacién de la CCAd en la modulacién del dolor
social y emocional. La neurocientifica Naomi Eisenberger y sus
colaboradores exploraron la experiencia de dolor social midien-
do la actividad neural durante una experiencia de exclusién so-
cial simulada en un experimento con imdgenes cerebrales.!d La
simulacién recurria al juego de lanzamiento de una pelota. Se
decia a los participantes introducidos en el aparato de explora-
cién que estaban jugando con otras dos personas gracias a una
conexién por internet. En realidad, estaban solos; los otros ju-
gadores eran imdgenes generadas por ordenador de personas
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que arrojaban la pelota. En una ronda, la persona que estaba
en el escdner era incluida en el juego y recibia la pelota que le
pasaba uno de los otros dos jugadores. En otra ronda, queda-
ba excluida. La zona del cerebro que resulté tener un flujo
mds fuerte de oxigeno en el periodo de rechazo y de exclusién
del juego que en el periodo de inclusién fue precisamente la
CCAd (junto con una regién conocida como drea gris peria-
cueductal).

Anilogos resultados se obtuvieron en ur estudio que inves-
tig6 especificamente el duelo. El experimento consisti6 en mos-
trar a un grupo de mujeres en duelo fotos de las personas que
habian perdido. Las imdgenes iban acompafiadas por palabras
relativas a la pérdida o el duelo, tomadas del propio relato que
las participantes habian hecho de la muerte."” Cuando se com-
pararon las reacciones de pena de las mujeres ante las fotos de
sus seres queridos con sus reacciones ante fotos de desconoci-
dos, se comprobé que las dreas del cerebro implicadas en las
reacciones de dolor emocional eran regiones conocidas por su
vinculacién con el dolor fisico.

Es indiscutible el interés que presentan las semejanzas entre
las regiones del cerebro identificables a través de diferentes ti-
pos de dolor. Pero esto, por supuesto, no significa que el duelo
pueda ser ficilmente materializado en regiones precisas del ce-
rebro. Mis recomendaciones de cautela del capitulo 2 en rela-
cién con las limitaciones de los intentos de identificacién del
locus neural de la culpa mantienen toda su vigencia en lo to-
cante al duelo, que, como explicaré mds adelante, es un con-
cepto multifacético y con una larga historia.

El buen duelo

Pese a sus efectos desconcertantes y a veces debilitantes, el
duelo no se ve intuitivamente como una enfermedad. Sin em-
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bargo, en la sociedad actual, la pena por la pérdida de un ser
querido puede ser objeto de atencién médica y considerada una
anormalidad. Esto se relaciona con la manera en que, en ciertos
casos, la categoria psiquidtrica de depresién ha convertido la
tristeza ordinaria en enfermedad. Para comprender lo que quie-
ro decir con esto es necesario recordar sucintamente la historia
de la depresion y volver al DSM.

Como ya he apuntado brevemente en el capitulo 3, las li-
neas maestras de la clasificaciéon de los trastornos psiquidtricos
no se basaban en el conocimiento de su etiologfa —término que
se emplea en medicina para indicar las causas de una enferme-
dad—, sino en las caracteristicas comunes o las diferencias en los
sintomas con los que se manifiestan. En la década de 1950, na-
die tenia una idea precisa de la causa de un estado de dnimo
depresivo, pero se sabfa mds o menos qué aspectos presentaba
cuando se manifestaba en un paciente.

Cuando, en 1952, se publicé la primera edicién del DSM,
contenia alrededor de un centenar de items. La segunda edi-
cién, que aparecié en 1968, pricticamente duplicé esa cifra.
Una década después, la tercera edicién, de 1980, mencionaba
unas trescientas enfermedades mentales. La cuarta edicion (vi-
gente hasta mayo de 2013), publicada en 1994 y revisada en
2000, presenta una lista de casi cuatrocientos trastornos. Haga-
mos cuentas: el nimero de dolencias psicoldgicas reconocidas
se cuadruplicé en los cincuenta afios posteriores a la primera
edicién, con alrededor de un centenar mds en cada edicién. Es
una escalada impresionante y no parece ceder.

Ya en uso a mediados del siglo XIX para describir estados de
dnimo alicaidos, la palabra «depresién», aunque bajo diferentes
disfraces, aparecié como término clinico en todos los volime-
nes del DSM.'6 La edicién del afio 2000 del DSM (DSM-IV
TR) hace la distincién fundamental entre la bipolaridad, tras-
torno que se caracteriza por drésticos cambios del estado de 4ni-
mo, y la categoria de trastorno depresivo mayor (o TDM), que
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se refiere tipicamente a un desdnimo duradero al que hoy se
hace referencia normalmente como depresién. La lista actual de
criterios clinicos para el diagnéstico del TDM comprende
como sintomas la intensa tristeza o sentimiento de vacio, in-
somnio, disminucién del apetito y pérdida de peso, fatiga y
pérdida de energia, merma del interés o del placer en las activi-
dades ordinarias, dificultad para concentrarse en tareas regula-
res, asi como injustificados sentimientos de inutilidad personal
o de culpa y pensamientos recurrentes de-muerte ¢ ideas o in-
tentos concretos de suicido. Para hacer un diagnéstico, es im-
portante que estos sintomas —al menos cinco de ellos, dos de
los cuales deben ser obligatoriamente la tristeza y la pérdida de
interés por el placer— se presenten la mayor parte del dia y pric-
ticamente todos los dias durante por lo menos dos semanas.

Alguien que haya tenido experiencia personal del duelo o
que haya sido testigo del mismo en otras personas, habr4 obser-
vado que la mayoria de los seres humanos que se hallan en esa
situaciéon padecen, con matices de mayor o menor intensidad,
casi todos los sintomas que se acaban de mencionar, cuando no
todos. Cualquiera que haya perdido recientemente a una pa-
reja, a un amigo o a un pariente experimentard un abrumador
periodo de adaptacién a esa pérdida. En realidad, seria bastante
sorprendente que tal cosa no le ocurriera.

En su influyente ensayo «Duelo y melancolia», Freud ex-
plica los caracteres comunes entre lo que hoy llamariamos due-
lo y depresién. Lo que uno y otra tienen en comin es una se-
paracién forzada de alguien o algo que es objeto especial de
nuestra atencién y que amamos. Podriamos decir que la desa-
paricién es el robo de una carga afectiva. En el caso del duelo,
la separacién es provocada por una muerte real. En el caso de la
depresién, la separacién es inconsciente y no es perceptible fi-
sicamente. Puede entrafar la pérdida de algo, una reaccién al
hecho de sentirse «desairado», «menospreciado», una emocién
ambivalente dvida de satisfaccién. En otras palabras, el duelo
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viene de fuera; la depresién, de adentro. Pero en ambos casos la
separaci6én produce dolor. En ambos casos, el individuo se aleja
de la realidad, se aisla en su interior, pierde interés en el mundo
exterior. Quienes finalmente se recuperan del duelo, se adaptan
lentamente a la realidad y aceptan la pérdida. Las personas de-
primidas contindian aislindose, son proclives a la autocritica y
la autoacusacién, y terminan perdiendo autoestima. Por tanto,
el duelo tiene justificacién y es liberador, mientras que la de-
presién puede quedar fuera de control. Freud afirma claramen-
te que «a pesar de que el duelo trae consigo serias desviaciones
de la conducta normal en la vida, nunca se nos ocurre conside-
rarlo un estado patolégico ni que necesite tratamiento médico.
Confiamos en que pasado cierto tiempo quedard superado y
juzgamos inoportuno y aun dafiino perturbarlo».!”

Lo cierto es que la edicién de 2000 del DSM no menciona
el duelo como trastorno clinico. Este tipo de sufrimiento queda
excluido como trastorno porque los autores reconocen que los
sintomas depresivos son normales en las personas que han su-
frido recientemente una pérdida. Ya en las paginas introducto-
rias del manual, en las que los autores proporcionan una defini-
cién general del trastorno mental, dicen que, para atribuir
naturaleza clinica a un estado, éste «no ha de ser sélo una res-
puesta esperable y socialmente aprobada a un acontecimiento
particular, como por ejemplo la muerte de un ser queridon.!®

Recientemente se preparé una quinta edicién del DSM,
actualizada y reorganizada, que se public6 en mayo de 2013.
En ella se ha introducido un cambio particularmente preocu-
pante: el equipo de trabajo que desarroll6 la nueva versién del
manual descarté la exclusién del duelo.!” En términos simples,
esto quiere decir que una persona en proceso de duelo cuyos
sintomas de depresién persistan durante un periodo superior a
dos semanas es, en principio, candidata a recibir un diagnéstico
de enfermedad mental. Uno de los argumentos de los propul-
sores de este cambio es precisamente que, en el campo de la
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sintomatologfa, hay poca diferencia, si la hay, entre quienes su-
fren por duelo y quienes desarrollan depresién por razones aje-
nas al fallecimiento de alguien.?®

El interrogante que se plantea es, por tanto, el siguiente:
ces diferente la condicién biolégica que subyace a los sintomas
en una y otra circunstancia? Un reducido grupo de investiga-
dores estd tratando de identificar factores sintomdticos y biol4-
gicos que justifiquen la creacién de una nueva categoria deno-
minada trastorno de duelo prolongado (TDP) o duclo complicado
(DC), con el fin de distinguir el duelo normal respecto de una
forma de duelo no resuelto cuyo deterioro conduzca a una in-
capacitacién que guarde estrecho paralelismo con los casos se-
veros de depresién.?!

En general, la propuesta estaba animada por la mejor de las
intenciones. Los médicos no tienen ninguin interés especifico
en aumentar la cuota de trastornos psiquidtricos en el mundo
por sobrediagnéstico ni deseo alguno de hacerlo. El alcance
mundial del trastorno depresivo mayor se sitda en la actualidad
en aproximadamente el 10% de la poblacién.?? Esto significa
que uno de cada diez individuos que vemos por la calle puede
estar deprimido. Més o menos medio millén de personas de to-
das las edades mueren todos los afios en Inglaterra y Gales.?? Si
cada muerte deja un promedio de cuatro o cinco supervivientes
en duelo, la consecuencia es que tan sdlo en Inglaterra y Gales
unos dos millones de personas serfan potencialmente clasifica-
bles como pacientes de TDP. El principal argumento a favor
de la introduccién del trastorno de duelo prolongado es que le-
gitimaria que los médicos lo atendieran con prontitud para evi-
tar la caida en una enfermedad mucho més complicada (con la
consecuencia prictica de que, particularmente en Estados Uni-
dos, las compaiias de seguros se verian obligadas a financiar su
tratamiento).

El cambio que se ha realizado en la nueva edicién del
DSM conlleva inevitablemente consecuencias no deseadas. El
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destacado psiquiatra Allen Frances, que fue también presidente
del equipo que preparé el DSM-1V, advirtié en repetidas oca-
siones contra la creacién de una nueva categoria de duelo.?* El
establecimiento de limites temporales para distinguir un duelo
normal de una forma de duelo que requiera atenci6n particular
y un tratamiento especifico estd condenado a generar un gran
nimero de falsos positivos. Nadie estd realmente en condicio-
nes de determinar la duracién normal de un duelo. Dos sema-
nas es sin duda un plazo excesivamente breve para dar por ter-
minada una temporada de abatimiento por la muerte de un ser
querido. La mayor parte de la gente a la que he visto afrontar
un duelo se toma mucho mds tiempo. Y no parece haber evi-
dencia empirica alguna que demuestre que todas las personas
que requieren mds de dos semanas para recuperarse de los para-
lizantes sintomas del duelo terminen incapacitadas por la pér-
dida. En funcién de las circunstancias vitales de quien sufre un
duelo —salud, trabajo y condiciones financieras, experiencias de
duelo anteriores y otras experiencias de dificultades vitales—, la
variacién individual en la duracién del duelo es enorme, de la
misma manera que lo es la variacién de sintomas en las depre-
siones no provocadas por la pérdida de un ser querido.?

El duelo se expresa también en otros campos, como la cul-
tura. Distintos rituales y tradiciones de duelo alientan periodos
de duelo de diferente duracién, que, en respuesta a la desorien-
tadora experiencia de la pérdida, ayudan al triste superviviente
facilitindole una guia y una estructura para hacerle frente. Si le
hubiera dicho a la nonna que alguien podia considerar anor-
mal el tiempo que duraba su duelo, probablemente se habria
ofendido. Hablar del grado de intensidad del duelo que afecta
a una persona crea una jerarquia de emociones que socava su
valor. La categorizacién del duelo lo convertiria en una mer-
cancfa.

El escritor Julian Barnes dijo una vez que el duelo «es di-
rectamente proporcional al valor de lo que hemos perdido».?
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Efectivamente, el duelo es lacerante, pero necesario para arre-
glar cuentas con la pérdida. En realidad, la consecuencia mds
peligrosa de esta propuesta, aunque tal vez no intencionada, es
que el duelo normal, reaccién absolutamente previsible ante la
pérdida, pueda llegar a ser erréneamente etiquetado como pro-
blema no deseado. Una nueva categoria de duelo no es otra
cosa que una etiqueta. Pero su introduccion crearfa millones de
pacientes a quienes, antes de la existencia de la etiqueta, no se
habria considerado susceptibles de tratamiento médico.

Con cualquier otro nombre...

En 1953, s6lo un ano después de la publicacién de la pri-
mera edicién del DSM, hizo su aparicién en el mundo otra im-
portantisima publicacién. Era la edicién péstuma de la obra de
un fascinante y misterioso filésofo austriaco fuera de lo comin,
profesor de la Universidad de Cambridge.?” El libro en cuestién
es Investigaciones filoséficas y su autor, Ludwig Wittgenstein
(1889-1951). Al pensador austriaco le obsesionaba el lenguaje,
tema central y a la vez instrumento decisivo de sus reflexiones
filoséficas. Wittgenstein concibe el lenguaje como un elemento
esencial de nuestra vida social, pero también pone de relieve la
mayor parte de sus malentendidos y sus desacuerdos.

Wittgenstein estaba plenamente convencido de que el sig-
nificado de las palabras no es una correspondencia inflexible
entre una serie arbitraria de letras y un objeto o un ente del
mundo. Por el contrario, las palabras adoptan un significado de
acuerdo con el uso que de ellas hacemos en el mundo exterior.
Y al uso que hacemos de las palabras Wittgenstein lo llamaba
aspecto publico de las mismas y creia que su influencia era ma-
yor que la del uso privado. Para él, la gramética de una lengua
no tenfa por objeto la correcta construccién de una oracién,
esto es, las reglas sintdcticas y ortogrificas, sino el conjunto de
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reglas o de costumbres ligadas al uso y el significado de una pa-
labra. Adopt6 la expresion juegos de lenguaje para describir los
contextos sociales cotidianos en los que se emplean las palabras
con fines particulares y de acuerdo con reglas particulares.

Su ejemplo mds famoso es en efecto el término juego. Te-
nemos juegos de mesa, juegos de cartas, juegos de pelota, Jue-
gos Olimpicos, juegos de guerra, etc. Todas estas palabras [en
inglés cada una de estas frases es una palabra compuesta] tienen
en comun «juego», pero el significado de cada una de ellas es
diferente.

La prictica del diagndstico psiquidtrico consiste exacta-
mente en asociar un nombre a una lista de sintomas, a un con-
junto de pautas conductuales que se supone que constituyen
el sentido de una enfermedad. A su vez, cada término de diag-
néstico implica la existencia de una enfermedad como ente del
que sabemos que oculta un complejo andamiaje biolégico, cuya
estructura, sin embargo, sélo estamos empezando a compren-
der. Esto vale para la depresion en todas las diversas designacio-
nes que se le han atribuido con el tiempo. La nueva categoria
de trastorno de duelo prolongado que ahora se propone preten-
de, pues, corresponder a algo especifico que es posible distin-
guir tanto de la gran depresiéon como de lo que seria el duelo
«normal».

Wittgenstein no era médico ni cientifico, pero le interesaba
la psiquiatria. Los problemas de lenguaje que Wittgenstein ex-
puso en relacién con las palabras del habla cotidiana conservan
su valor con referencia a las categorias del DSM, que, de una u
otra manera, forman parte del lenguaje cotidiano de los médi-
cos, los investigadores y los pacientes, e incluso del discurso de
los medios de comunicacién y del publico. La depresién ma-
yor, el trastorno bipolar y todas las demds categorias impregnan
el habla de todos los dias y operan de la misma manera que los
términos que utilizan los individuos para definirse a si mismos
y para definir su situacién. El conocimiento de la existencia de
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un diagnéstico, es decir, de un nombre para una enfermedad
mental, al igual que una descripcién biolégica, es muchas veces
un descubrimiento reconfortante para los pacientes, pues borra
su sensacién de autoinculpacién por el hecho de ser enfermos.

Aunque el impacto que produjo la obra de Wittgenstein y
su legado han tenido su méxima manifestacién en la légica y la
filosofia del lenguaje en general, la contribucién de sus ideas al
campo de las emociones dista mucho de ser marginal. Es preci-
so examinarlas con mayor perspectiva. -

Como ya se ha puesto de relieve varias veces en este libro,
uno de los conceptos predominantes en la investigacién de las
emociones es la distincién entre emociones y sentimientos.
Esta distincién se emplea a menudo para dejar claro que las
emociones son reacciones corporales espontineas a aconteci-
mientos y circunstancias, y que los sentimientos, en cambio,
son estados internos, subjetivos y privados, fruto de la intros-
peccién y la conciencia de aquellos estados emocionales, de lo
que se desprende su inaccesibilidad para el otro. En consecuen-
cia, las personas que nos rodean sélo pueden deducir nuestros
sentimientos y lograr una interpretacién aproximada de nues-
tros estados internos. Hasta aqui, no hay problema.

Wittgenstein reconocié y suscribié la idea de que las emo-
ciones son manifestaciones visibles inmediatas.?® No pienses,
sino miral», instd, lo que llevaba implicito que la expresién
corporal de una emocién comunica mucho méds que una des-
cripcién de esa misma emocién y requiere muy poco aprendi-
zaje o interpretacién.?’ Tenia gran interés en el comportamien-
to y en lo observable a simple vista y reconocia el poder de
nuestros cuerpos para comunicarse emociones con eficacia. «La
pena, se podria decir, se encarna en el rostro. Esto es esencial
para lo que llamamos “emocién”.»*® Las expresiones faciales,
vocales y otras expresiones corporales eran manifestaciones vd-
lidas de la emoci6én, mientras que el lenguaje era un atributo
secundario, aunque determinante, de aquélla. Si se hojean las
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obras de Wittgenstein, se encontrardn pdginas ilustradas con
dibujos que el autor realizé para aludir a las expresiones emo-
cionales y reforzar sus argumentos, entre los cuales figura el si-
guiente pasaje:

Si yo fuera un buen dibujante, pedria transmitir una infi-
nidad de expresiones con unos cuantos trazos:

[...] Si hiciéramos esto, nuestras descripciones serian mu-
cho mis flexibles y variadas que cuando se expresan mediante
adjetivos.!

En realidad, estos dibujos no se diferencian de los emotico-
nos de nuestros dias.?

Wittgenstein no creia que la introspeccion pudiera extra-
polar de manera fiable la esencia de los estados mentales. De
acuerdo con la gramitica filoséfica de Wittgenstein, los térmi-
nos que empleamos para denotar emociones como la pena no
tienen correspondencia directa en nuestros estados internos.
Con esto no queria decir que no podamos construir sentimien-
tos internos ni pretendia negar la realidad de la introspeccién.
Es indudable que tenemos experiencias subjetivas de nuestras
emociones. Sin embargo, Wittgenstein pensaba que no apren-
demos a identificar nuestras emociones con la sola experiencia
interior, sino a través del lenguaje que empleamos para descri-
birlas, sumado a nuestras expresiones. Al igual que en el caso de
la palabra «juego», sin un conjunto publico de criterios para
describir las emociones no habria manera de comprender qué
queremos decir con ellas, por no hablar ya de juzgar lo que
sienten los demds. La manera en que describimos las emociones
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depende del lenguaje puiblico disponible sobre las emociones y
de la situacién, asi como también del contexto histérico en que
se presentan.

Mi duelo no es el tuyo

No deja de ser una ironia que ambas publicaciones vieran
la luz casi al mismo tiempo. Me refiero, por un lado, al manual
dé la American Psychiatric Association que prescribia el lengua-
je y las categorias con las que clasificar las patologias mentales
y, por extension, las emociones, y, por otro lado, a las reflexio-
nes de Wittgenstein sobre el impacto que el lenguaje y las pala-
bras tienen sobre nuestra manera de entender la vida y de inte-
ractuar. Wittgenstein no vivié lo suficiente para ver la edicién
del DSM ni para maravillarse ante los progresos cientificos de
la segunda mitad del siglo XX. No conocia la estructura del
ADN -la publicacién que informaba de su descubrimiento
aparecié dos afios después de la muerte del filésofo— ni las fun-
ciones que hoy se atribuyen a la amigdala, la corteza prefrontal
y neurotransmisores como la norepinefrina y la serotonina. La
serotonina se aislé en 1933, pero s6lo después de la muerte de
Wittgenstein se la asocié a los estados emocionales.

Sin embargo, Wittgenstein debié de tener su propia idea y
experiencia del dolor psiquico. No importa demasiado si crefa
en la existencia de sentimientos internos indefinibles y en el
poder explicativo de la introspeccién. Después de todo, hasta
ahora nadie conoce la composicién exacta de estos sentimientos
internos ni de la conciencia, ni, en consecuencia, sabe cémo
medirla. Y no todo el mundo estd de acuerdo en que tales sen-
timientos lleguen a ser alguna vez medidos con exactitud. Si
Wittgenstein estuviera todavia vivo, sesenta afios después de la
publicacién de las Investigaciones, seria fascinante conocer su
opinién sobre el estado actual de la psiquiatria y sobre los de-
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sarrollos mds recientes de la neurociencia. ;Mostraria curiosi-
dad por la empresa de la neurociencia en su conjunto? Proba-
blemente le dejaria perplejo y tal vez haria un gesto de disgusto
ante la idea misma de definir una sola categoria de diagnéstico
—el trastorno de duelo prolongado— para abarcar con ella el am-
plio y complejo espectro del estado emocional que llamamos
duelo. También es probable que abrigara dudas respecto de lo
que realmente se esconde detrds de ese nombre.

La investigacién en neurociencia psiqhiétrica se orienta a la
identificacién de los biomarcadores, valores biolégicos medi-
bles que operan como demostracién de algiin cambio definido
en el cuerpo. Por ejemplo, los niveles elevados de gonadotropi-
na en la orina de una mujer son biomarcadores de embarazo.
Cierto nivel de insulina es un indicador fiable de diabetes. En
el caso de la enfermedad mental, los biomarcadores indican
una disfuncién en la neuroquimica de los estados mentales, lo
que facilita el diagndstico y la eleccién del tratamiento para la
depresién o el duelo complicado. Tras décadas de investigacién
neurobioldgica y molecular sobre la depresién, la naturaleza de
los biomarcadores ha experimentado grandes cambios. He aqui
algunos ejemplos: los niveles de cortisol —la hormona que inter-
viene en una reaccién de estrés del organismo— parece que son
mis altos en individuos deprimidos, sobre todo durante las pri-
meras horas del dia; se ha mostrado que ciertas alteraciones en
la morfologia del cerebro, o cambios en la actividad cerebral
detectables mediante técnicas de exploracién por la imagen,
son indicadores de depresién;*® también se ha comprobado
que, en general, los pacientes deprimidos presentan una dismi-
nucién del flujo sanguineo en la parte frontal del cerebro. Los
investigadores y los autores del DSM V estdn impacientes por
reconocer la mayor cantidad de marcadores fiables y precisos e
incluirlos como criterios de diagnéstico.>* Esta bisqueda es una
empresa muy atractiva, pues tiende a mejorar el diagndstico.
Sin embargo, también constituye un inmenso desafio, debido a
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la gran diversidad inherente a cualquier trastorno psiquidtrico,
tanto en el nivel de los sintomas como en el de la biologia sub-
yacente. En efecto, son incontables las variables implicadas y es
improbable que una medicién bioldgica pueda ser suficiente
para emitir un diagnéstico.

Aun cuando, como seres humanos, vivamos el duelo de
manera universal y compartamos unos cuantos de sus compo-
nentes biolégicos, en su detalle el duelo presenta enormes varia-
ciones de un individuo a otro. Una vez mis;, algunas de las va-
riaciones son resultado de rituales culturales. Yo veo el dolor de
mi abuela por la pérdida de su marido en las flores que compra
y en las velas que enciende, en la modesta ropa oscura que viste,
en la limpieza que hace del telescopio, en las pausas que intro-
duce cuando habla del abuelo y en la sopa de pescado que coci-
na en su honor en las reuniones familiares, porque asi es como
la tristeza se manifiesta en ella: nada de eso puede transmitirse
con el simple término «duelo», ni mucho menos atin con la ex-
presién «trastorno de duelo prolongado».

El psiquiatra Ronald Pies ha empleado el concepto de
Wittgenstein de «aire de familia» para expresar lo dificil que es
describir los estados mentales, en particular en el contexto de la
psiquiatria.>> Wittgenstein sugerfa que cuando miramos una
foto de familia, lo més probable es que no encontremos ni un
solo rasgo comin a todos los miembros de la familia, pero que
si examinamos la foto con cuidado, se hagan patentes unas
cuantas semejanzas. Puede que cinco miembros sean pecosos y
tres de ellos tengan también los ojos azules, al igual que varias
de las otras personas no pecosas de la foto; puede que otros tres
miembros de la familia tengan la misma altura. Tomados en
conjunto, tales rasgos son sefiales de que las personas de la foto
son parientes, aun cuando no haya un solo rasgo compartido
por todos. Lo mismo es vilido para los trastornos psiquidtricos.
No hay dos personas que, pese a compartir un diagnéstico de
depresion, sean exactamente iguales. Y, por supuesto, tampoco
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en lo que respecta al duelo hay una talla que convenga a todos
por igual. Siempre habrd grandisimas variaciones entre los indi-
viduos en su experiencia de duelo. Del mismo modo, el curso
de la recuperacién serd estrictamente personal en cada uno. Las
categorias en psiquiatria son diagnésticos negros o blancos: o se
padece el trastorno o no se padece el trastorno. Pero cuando
se realiza un estudio detallado de los sintomas, o se buscan los
factores neurolégicos o genéticos subyacentes al trastorno, son
mids utiles los métodos de evaluacién y los sistemas de medi-
cién que explican la diversidad.

La molécula de la tristeza

Una de las versiones populares sobre la depresién que mds
ha calado es la que sostiene que la depresion es la consecuencia
de un desequilibrio quimico o, mds especificamente, una dis-
minucién en el nivel de neurotransmisores en el cerebro.

Los términos que designan distintos neurotransmisores,
que son las moléculas que transmiten los mensajes entre las
neuronas y el cerebro, han pasado a formar parte del vocabula-
rio cotidiano. He aqui tan s6lo unos ejemplos: nos sorprende-
mos asociando el placer que nos procura el deporte con la pro-
duccién de endorfinas; hablamos de «adrenalina alta» cuando
nos mantiene alerta e insomnes después de un examen, una ac-
tuacién o un encuentro importante, u ocasionalmente nos refe-
rimos a la hormona cortisol para describir y justificar nuestros
niveles de estrés. Pero si hay una molécula que se ha convertido
verdaderamente en una palabra casera, en tépico de conversa-
ciones en el metro o durante un almuerzo, en término recu-
rrente en los titulos de las revistas cientificas, es la del neuro-
transmisor serotonina. A menudo he oido —y he sentido cierto
repeliis al oirlos— juicios como «hoy debo de estar bajo en sero-
tonina» o «ese hombre necesita estimular su serotonina».
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La serotonina tiene una estructura molecular simple (fig. 11):
veinticinco dtomos claramente ordenados. Con excesiva trivia-
lidad se la proclama /z molécula de la felicidad, término que se
usa como abreviatura de manera muy poco rigurosa para desig-
nar nuestro estado cerebral y nuestra sensacién de bienestar.
Tan popular se ha hecho la serotonina, que su estructura mole-
cular puede verse impresa en tazas, camisetas y tarjetas postales,
modelada en piezas de joyeria e incluso tatuada, como alabanza
de sus propiedades de estimulante animico.”

No solamente hay serotonina en el cerebro. Aproximada-
mente el 90 % del volumen total de serotonina del cuerpo se
almacena en realidad en los intestinos. Alli facilita el peristaltis-
mo gracias a la regulacién de la expansién y la contraccién de
los vasos sanguineos, desempefiando ademds un papel en la
funcién de las plaquetas, que son las células de la sangre que
promueven la coagulacién y la cicatrizacién de una herida.
Sélo el 10 % restante de la serotonina desempena el otro papel,
el de neurotransmisor en el cerebro, donde es producida por
neuronas serotoninérgicas especializadas, la mayor parte de
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Figura 11. Estructura molecular de la serotonina.
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ellas concentrada en una estructura llamada nitcleos del rafe,
situada en una zona central del cerebro a lo largo de la linea su-
perior del tronco encefilico y dotada de conexiones neuronales
que se extienden a casi todas las regiones del sistema nervioso
central.

El descubrimiento de que el estado de dnimo puede co-
rresponder a un desequilibrio neuroquimico del cerebro se re-
monta a los afios cincuenta del siglo XX. Se basa en una serie
de observaciones inesperadas, algunas de ellas realizadas en ani-
males, en las que se comprobd que un grupo de drogas actuaba
sobre el humor. Algunas lo mejoraban, mientras que otras lo
empeoraban. Las primeras elevaban los niveles de los neuro-
transmisores, mientras que las otras los bajaban. La mayor par-
te de estas drogas tenia por objetivo el sistema de las monoa-
minas, que constituyen una familia de moléculas del cerebro
entre las que se incluyen la norepinefrina y la serotonina. Por
ejemplo, los médicos habian observado que la administracién
de reserpina empeoraba el estado de 4nimo de las personas.
Mis tarde se comprobé que la reserpina tenia efectos sedativos
en conejos y que también se correspondia con un descenso de
la serotonina.®

La acumulacién de datos de este tipo llevé a la formulacién
de una hipétesis simple, la de que la depresién equivalia a un
descenso y la euforia a un exceso de aquellas aminas.?” Esta teo-
ria produjo un extraordinario impacto en la psicofarmacologfa.
Las companifas farmacéuticas comenzaron a sintetizar medica-
mentos cuya funcién era incrementar la presencia de neuro-
transmisores.

Para entender de qué manera estos medicamentos afectan a
la serotonina, repasemos algunos elementos bisicos de neuro-
quimica.

Los centenares de miles de millones de células neuronales
que conforman nuestro cerebro no hacen otra cosa que comu-
nicarse entre ellas. Es notable que, para ello, las neuronas no

173



necesiten entrar en contacto. El «lenguaje» en el que se trans-
miten mensajes consta de secuencias de moléculas neurotrans-
misoras y el didlogo entre células tiene lugar en un pequeiio es-
pacio vacio llamado sinapsis, es decir, el punto de encuentro
entre neuronas. Imaginese este espacio como un canal que se-
para dos costas, y el traslado neuroquimico de informacién en-
tre una y otra neurona como un intercambio de cartas de toda
la vida, con neurotransmisores como la serotonina que hacen
las veces de fiables carteros en barcas (mi abuelo podria haber
sido uno de ellos). Cada vez que una neurona necesita comu-
nicar un mensaje, lanza al canal el neurotransmisor correspon-
diente. En la otra orilla estdn a la espera los receptores, que son
los destinatarios de la carta. Hay por lo menos quince tipos di-
ferentes de receptores con capacidad para recibir el mensaje de
la serotonina, cada uno de ellos con una funcién diferente en
la coordinacién de los diversos aspectos del estado de dnimo
(en el capitulo 3, por ejemplo, me he referido al recepror de
serotonina 1A, que contribuye a mantener la angustia a raya
gracias a su funcién inhibitoria). El sistema de entrega es ex-
tremadamente preciso y, por asi decirlo, confidencial, pues el
mensaje sélo puede ser leido por el destinatario al que ha sido
enviado, lo que quiere decir que la serotonina se vincula tnica-
mente con receptores de serotonina. Los destinatarios no guar-
dan el mensaje. Una vez abiertas y leidas, las cartas son devuel-
tas al canal, al espacio sindptico. Mientras tanto, la neurona de
origen ha despachado mds cartas por el canal, de modo que en
algin punto puede haber demasiadas barcas flotando, dema-
siada serotonina. Cuando esto sucede, es preciso despejar las
barcas sobrantes, porque todo el sistema lucha por lograr el
equilibrio.

Hay dos estrategias principales para despejar la serotonina
del canal y mantener correctamente el equilibro. La primera se
da a través de la accién de enzimas que la degradan. Para conti-
nuar con la metdfora marina, imaginense esas enzimas como ti-
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burones que devoran la serotonina flotante. Uno de esos tibu-
rones es la mal afamada MAO-A, un importante degradador de
serotonina. Cuando comenzaron a desarrollarse los medica-
mentos especificos para mantener altos los niveles de serotoni-
na, un tipo de ellos era, de hecho, el de los inhibidores de la
MAO-A.

La segunda estrategia consiste en limpiar el espacio sindpti-
co de serotonina enviando ésta de vuelta al lugar de donde pro-
cede, una suerte de meticuloso reciclado de papel. Esto se reali-
za mediante la accién de diques o embalses en la neurona de
origen, que recaptan todo exceso de neurotransmisores.>® La se-
rotonina posee uno de esos embalses dedicados a su «recapta-
cién»; se trata de una proteina situada en las paredes exteriores
de la neurona y que se conoce como transportadora de seroto-
nina. De manera prematura, esta proteina se convirtié en diana
terapéutica farmacolégica en busca de la elevacién de los nive-
les de serotonina. Luego irrumpié en la escena una nueva clase
de medicamentos, los inhibidores selectivos de recaptaciéon de
serotonina (ISRS). Asi nacié el Prozac, y tras su increible éxito
comercial se introdujo en el mercado una multitud de medica-
mentos similares. El Prozac, el Zoloft, el Sertraline, el Paxil y
otros medicamentos parecidos actiian inhibiendo el transpor-
tador de serotonina y procurando incrementar el volumen de
la misma a disposicién de sus receptores, los destinatarios de la
otra orilla. Su objetivo es permitir que las moléculas de seroto-
nina permanezcan en el espacio sindptico el tiempo suficiente
para impactar en los receptores y transmitir el mensaje mds de
una vez.

Ya desde su introduccién en el mercado farmacéutico, los
ISRS tuvieron un éxito impresionante, al menos desde el punto
de vista econémico. Se introdujeron en el mercado mis de
treinta antidepresivos. S6lo en Estados Unidos, uno de los pai-
ses con mayor consumo de estos medicamentos, en 2011 el ni-
mero de prescripciones de antidepresivos superé los 250 millo-
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nes, un incremento de mds de cien millones con respecto a
2001.% Estas cifras notablemente elevadas corresponden a ven-
tas por valor de 25.000 millones de délares.

Sin embargo, si tenemos en cuenta la elevada incidencia de
la depresion en el mundo, este éxito econémico no va acom-
pafiado de una mejoria general en la salud mental de la pobla-
cién. En Europa, la mayor cuota de la carga total de enferme-
dades se atribuye a trastornos psiquitricos.

Que la deficiencia de serotonina sea la-causa de un bajo es-
tado de dnimo es una hipédtesis todavia no suficientemente
confirmada y los resultados del trabajo hoy en curso tendentes
a resolver esta cuestién son contradictorios. Fuera de algunas
etapas generales e iniciales de la cadena de reacciones que he
descrito, todavia no hay plena comprensién del mecanismo
molecular exacto por el que operan los antidepresivos comunes.
Disponemos de un cuadro bastante claro de la manera en que
la serotonina cumple su funcién en la sinapsis, pero dista mu-
cho de ser completo nuestro conocimiento del modo exacto en
que el mecanismo traduce los mensajes en actividades celulares
y cambios en el estado de 4nimo y en las causas de la eficacia de
los medicamentos. A pesar de esto, durante un par de décadas
las companias farmacéuticas utilizaron esléganes sencillos y fi-
ciles de recordar en los que se nos decia que, en lo referente a la
serotonina, a mayor cantidad de ésta, mejor nos sentirfamos.
La publicidad destinada directamente al consumidor siguié
empleando esta ecuacién simplista para «explicar» a un pablico
profano, no experto, lo que para el neurocientifico es un pro-
blema complejo atin no resuelto. !

En 2012, la compaiia farmacéutica GlaxoSmithKline fue
sancionada con una cuantiosa multa por haber sobornado a
médicos con el fin de que continuaran promocionando y pres-
cribiendo el antidepresivo Paxil (paroxetina) a nifios y adoles-
centes, a pesar de que las pruebas clinicas habian demostrado
que su eficacia se limitaba a los adultos y que su empleo en gru-
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pos de individuos mds jévenes se habia asociado con el riesgo
de suicidio.®?

En febrero de 2008, un informe cientifico que ponia en tela
de juicio la eficacia de los antidepresivos tomé por sorpresa tan-
to a los fabricantes como a los consumidores de estos produc-
tos. Dicho informe examinaba un extenso conjunto de datos
procedentes de pruebas clinicas —incluso datos inéditos— que se
habfan presentado a la Administracién de Alimentos y Medica-
mentos de los Estados Unidos (FDA) para obtener la aproba-
cién de los ISRS. Los datos establecian comparaciones entre el
efecto de una medicacion y el efecto placebo en pacientes con
depresién. En resumen, el informe llegaba a la conclusién de
que los medicamentos no presentaban mejores resultados que
los placebos en el tratamiento de pacientes con depresién suave
o moderada.®? Estos resultados fueron recibidos con consterna-
cién, sobre todo entre quienes consideraban este tipo de medi-
camentos portadores indispensables de bienestar y tinico sostén
de una existencia funcional. Era como si hubieran estado con-
sumiendo medicamentos que en realidad no eran mejores que
una pastilla de azicar. Lo cierto es que en los dltimos cinco
afios, mds o menos, algunas de las grandes empresas farmacéuti-
cas han reducido su inversién en farmacologia de salud mental
y se dedican a explorar nuevos horizontes.

En qué lugar exacto de la escala de los sintomas depresivos
resulta apropiado prescribir medicacién a un paciente sigue
siendo un tema de discusién, de la misma manera que lo es la
eleccion entre diagnosticar o no. Ni por un instante pretendo
decir que los antidepresivos no sean dtiles ni que no deban
prescribirse. Es evidente que en algunos casos son enormemen-
te beneficiosos. Sin embargo, las cifras de consumo indican que
se prescriben con excesiva ligereza, y es improbable que un
diagnostico especifico de duelo contrarreste esta tendencia. Lo
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que nunca debemos perder de vista en relacién con la depre-
sién es que en ella intervienen muchos otros factores ademds
del metabolismo de la serotonina. Merece la pena trabajar en
busca de nuevos medicamentos que impliquen diferentes molé-
culas y otras vias neuroquimicas.®>

Tratamientos antiguos y nuevos

Cuando paseo por la playa de la costa siciliana donde me
crié, sobre todo cuando no hay nadie cerca, pienso con fre-
cuencia en quién habri andado por esa misma costa hace mile-
nios. Este rincén del mundo ha sido una encrucijada de mu-
chas grandes civilizaciones, €l escenario de muchas guerras,
pero también la cuna de grandes ideas y de magnifico arte. No
lejos del lugar por donde camino debié de pasar a grandes zan-
cadas Arquimedes, el original matemdtico y pensador, famoso
sobre todo por su exclamacién «jEureka!», ;Lo encontrél», que
hoy se repite inevitablemente cada vez que alguien tiene una
gran idea.

En el siglo V a. C,, un ilustre visitante llegé a estas costas
en un viaje desde Atenas. Era Hipdcrates, el famoso médico a
quien se considera el padre fundador de la medicina y que se-
guramente sabfa cémo curar un acceso de tristeza.

Si en la actualidad el duelo, la tristeza y la depresién se ex-
presan en términos de neurotransmisores y su desequilibrio en
el cerebro, en aquella época eran el resultado de otro tipo de
desequilibrio. Hipécrates entendia los estados de 4nimo y las
conductas en funcién de los humores. <(Humor» es una palabra
de origen griego que significa literalmente fluido. La idea gene-
ral era que por el interior del cuerpo circulaba una combina-
ciéon de cuatro fluidos, cada uno con diferentes propiedades,
que eran los responsables de nuestra salud, tanto fisica como
mental.“ Estos cuatro humores eran la flema, la sangre, la bilis
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amarilla (bilis o cdlera) y la bilis negra (atrabilis o melancolia).
¢Dénde tenian su origen? Descendientes de los elementos cos-
micos universales —agua, aire, fuego y tierra, respectivamente—,
se crefa que los humores eran un producto secundario de las
operaciones digestivas en el estémago, procesadas en el higado,
luego refinadas en el torrente sanguineo y que bafiaban integra-
mente el cuerpo, incluido el cerebro. Hipécrates otorgaba al
cerebro un papel primordial en la determinacién de la salud, la
modulacién de las sensaciones, el pensamiento y la emocion:

... |la fuente de nuestro placer, nuestro contento, nuestra risa y
nuestra diversién, asi como de nuestra pena, nuestro dolor,
nuestra angustia y nuestras ldgrimas, no es otra que el cerebro.
Este es sobre todo el 6rgano que nos permite pensar, ver, oir,
y nos capacita para distinguir lo feo de lo bello, lo malo de lo
bueno, lo placentero de lo desagradable [...] el cerebro tam-
bién es el asiento de la locura y del delirio, de los temores y
los miedos que nos asaltan, a menudo por la noche, pero a ve-
ces incluso de dia.?

La apariencia exacta de los humores no era discernible,
pero se los podia encontrar en fluidos visibles y descargas del
cuerpo. El humor sangre era sin duda una parte de la sangre
que circulaba por las arterias y las venas. La flema estaba pre-
sente en la mucosidad de una nariz floja y en las ligrimas. La
bilis se escondia en el pus y el vémito. De la atrabilis se suponia
que era una parte de la sangre coagulada o vémito oscuro. Para
Hipdcrates, cada persona tenfa su propia composicién de hu-
mores y la aparicién de una enfermedad era un desorden, una
alteracion de su equilibrio humoral. De ahi que el tratamiento
consistiera en remedios que intentaran restaurar dicho equili-
brio y permitieran el retorno a la situacién originaria, pues alli
donde habia equilibrio, habia salud. Se pensaba que el grado de
concentracion de los respectivos humores y sus proporciones
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en la mezcla interna de una persona eran responsables del com-
portamiento, el temperamento y el estado de 4nimo que esa
persona manifestaba. En términos aproximados, un exceso de
flema daba como resultado una persona impasible y tranqui-
la. Demasiada bilis amarilla provocaba irascibilidad. Una su-
perabundancia de sangre producia una persona optimista, es
decir animada y positiva. Un exceso de atrabilis aseguraba la
aparicién de la melancolia.

Uno de los aspectos mds fascinantes de los humores es que
se suponia que estaban en constante didlogo con el mundo ex-
terior, del que eran reflejo. EI microcosmos interno del cuerpo
reflejaba el macrocosmos externo y el orden del universo. Para
Hipdcrates, los humores se correspondian con las estaciones del
afio y las etapas de la vida. Asi, la sangre correspondfa a la pri-
mavera y la infancia, la bilis al verano y la juventud, la atrabilis
a un otofio melancélico y la madurez, y la flema al invierno y la
vejez. Los humores de un individuo eran sensibles al medio. La
temperatura externa y las estaciones influian en la composicién
humoral. El calor y el frio, asi como las consecutivas condicio-
nes de sequedad y de humedad, afectaban a todo el equilibrio
de los humores y, por tanto, al estado de dnimo que de ello de-
rivaba. Por ejemplo, era normal sentir calor y sequedad y estar
lleno de bilis en verano o tener un exceso de flema en el invier-
no, que es frio y himedo (fig. 12). Hipdcrates especifica de qué
manera esos desequilibrios afectan al cerebro:

El cerebro puede ser atacado tanto por la flema como por
la bilis, y los dos tipos de trastornos que de ello derivan pue-
den distinguirse de la siguiente forma: aquellos cuya enferme-
dad mental es resultado de la flema son tranquilos y no gritan
ni producen altercados; aquellos cuya enfermedad procede de
la bilis gritan, son tramposos y no se quedan nunca quietos,
sino que estn siempre tramando alguna fechorfa. %
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Puesto que el calor de los procesos digestivos en el estéma-
go era el responsable de la produccién de los humores, éstos
eran también sensibles a la dieta de una persona.

Sobre la base de la autoridad de Hipécrates, los humores
sobrevivieron como teoria vilida durante mdas de mil afos,
transmitiéndose de los curanderos a los filésofos y a los médi-
cos por lo menos hasta la Ilustracién, con sus momentos de
auge entre los médicos romanos, la medicina drabe y la medici-
na europea durante la Edad Media y el Renacimiento.

En el marco humoral, el duelo y la tristeza formaban parte
de la melancolia y, en consecuencia, eran provocados por una
superabundancia de atrabilis. Este exceso producia sintomas ta-
les como abatimiento, postracién, tendencia al suicidio, aver-

HUMEDAD

CALOR FRIO

SEQUEDAD

Figura 12. Visién esquemdtica de los cuatro humores y su correspon-
dencia con los cuatro elementos, las cuatro estaciones y las fases de la
vida (diagrama adaptado a partir de Arikha, 2007).
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sién a la comida e insomnio, lista muy parecida a la de los cri-
terios contempordneos para el diagnéstico de una depresién y a
la de los sintomas de las antiguas versiones de enfermedad de-
presiva, como la melancolia en Freud. Algunos de los viejos tra-
tados médicos concebian especificamente el duelo como una
reaccién emocional provocada por acontecimientos externos ta-
les como la separacién de un ser querido.®

En general, esos acontecimientos provocaban en un indivi-
duo la reduccién del calor vital interno. Los tratados ofrecian
prescripciones especificas y recomendaciones terapéuticas que
iban de ejercicios fisicos a ingredientes alimentarios especificos.
La recomendacién mds importante era la de mantener el cuer-
po caliente, a fin de restaurar el calor y luchar contra la seque-
dad fria de la atrabilis, tomando, por ejemplo, bafos templa-
dos. Pero también habia conscjos especificos en materia de
alimenracién. Un melancélico se sentia mejor con una dieta
que incluyera lechuga, huevos, pescado y fruta madura. Debia
evitar alimentos 4cidos, como el vinagre. El dia ideal de una
persona melancélica incluiria una rutina de paseos, ejercicios,
masajes con aceite de violeta, asi como sesiones de miisica, poe-
sia y relatos de historias o crénicas de vidas de sabios.”®

En nuestros dias la teorfa antigua de los humores se consi-
dera inadecuada para conseguir cambios en el estado de dnimo
y en nuestro estilo de vida. No obstante, los actuales neuro-
transmisores e impulsos eléctricos no son ni més ni menos que
lo que eran los humores hace miles de afios. El legado de la teo-
ria de los humores y la recurrente historia del tipo melancélico
nos recuerdan el hecho de que las emociones de tristeza, duelo
y melancolia siempre han existido. La depresi6n, el trastorno
de duclo prolongado y la melancolia son permutaciones de la
misma emocién que ya se conocfa aunque con distintas pala-
bras. No quiero decir con esto que deberiamos adoptar la teoria
de los humores, ni que deberiamos abandonar la investigacién
neurocientifica de la base molecular de la tristeza. Sin embargo,
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teniendo en cuenta algunos de los problemas que se presentan
en el actual mérodo de diagnéstico, la diversidad de sintomas y
los factores biolégicos subyacentes en el marco de la condicién
psiquidtrica y la multiplicidad de sus posibles causas, por no
hablar ya de la incertidumbre acerca de la efectividad de los tra-
tamientos contempordneos, vemos que queda espacio para un
enfoque més amplio del tratamiento de los pacientes, y sobre
todo de los que estén atravesando un duelo. Aun cuando Hipé-
crates pensara que el cerebro era un centro importante para las
emociones y el temperamento de un individuo, sus tratamien-
tos estaban destinados en realidad al cuerpo entero y valoraban
el cardcter unitario de la enfermedad en el paciente individual.

Un editorial de una edicién reciente de Lancet, en un apa-
sionado llamamiento contra la categoria del TDP y el riesgo de
sobrediagnosticar y sobremedicar, afirmaba que los médicos
que abordan el tratamiento de gente afligida «harian mejor en
ofrecer tiempo, compasién, rememoracién y empatia» que en
favorecer las opciones terapéuticas mds avanzadas y sintéticas
que han pasado a primer plano gracias al veloz desarrollo de la
psicofarmacologfa.’! Eso no se aleja demasiado de los remedios
médicos mds antiguos y se adecuaria a uno de los principios de
Hipdcrates en la prictica de la medicina, que consistia en «no
hacer dafio» a los pacientes.

Coda

«La cura para cualquier cosa es el agua salada: sudor, légri-
mas o el mar», escribié Karen Blixen en «La inundacién de
Norderney» (con el seudénimo de Isak Dinesen). Este juicio
transmite tranquilidad. Recibimos recompensa por todo es-
fuerzo realizado. Nos sentimos mejor después de la accién li-
beradora de un buen llanto. De la espaciosa calma del mar po-
demos extraer vigor.
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Contemplar el mar es una actividad vigorizante. Cada vez
que voy a Sicilia a visitar a mi abuela y regreso a los lugares en
los que pasé todos los veranos de mi infancia, recupero bienes-
tar y energia. Viajo hacia el sur, hasta el extremo de la isla para
maravillarme ante el horizonte, para lo cual planeo el viaje con
el fin de llegar con la puesta de sol. Cuando, de nifio, aprendi
los elementos bdsicos de geografia y los movimientos de la tie-
rra, la luna y el universo, me parecia simplemente magico que
el sol, que siempre salfa por la costa orientat y desaparecia de-
trés de las colinas, pudiera ponerse sobre el mar simplemente
con que yo caminara hacia el oeste por el extremo de la isla,
una de las ventajas de vivir en una isla. Queria volver alli todos
los dias porque tenia la sensacién de poner el mundo patas arri-
ba, y gozaba con el ritual y con el cambio de perspectiva.

Las puestas de sol son hipnéticas y siempre han sido espe-
cialmente propicias para el estado de 4nimo melancélico. La
melancolia adopta su forma mds grata en la oscuridad. Pertene-
ce al atardecer. La luz es un pincel que todo lo pinta suavemen-
te con un matiz crepuscular. Alguien ha dicho que mirar a oc-
cidente es como buscar la inmortalidad. Cuando fijo la mirada
en la profundidad del horizonte, me acuerdo de mi abuelo y
busco la estela de su barca. La cualidad intrinseca y mds vigoro-
sa de la muerte, la mds malvada, es su irreversibilidad. Como
las velas, la vida arde en una sola direccién hasta que no queda
nada de ella.

En la casa de un amigo he encontrado un poema de Robert
Pinsky que dice asi:>?

Nunca puedes decir de nadie que muera realmente:
pOI Supuesto que muere...

pero lo extrafio es que la persona sigue imprimiendo en el alma
una forma clara y presente,

como un objeto en la mano. La presencia en la ausencia: no es
consuelo, es duelo.
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Por desgracia, cuando fallecié mi abuelo, mi abuela perdié
al hombre que, en vida, era sin ninguna duda la persona que
mds consuelo le brindaba cuando estaba triste. Ahora necesita
revivir al abuelo en su memoria y, con esas imdgenes, ocupar
los espacios vacios, demasiado grandes para poder ser colma-
dos. Y esto es lo que yo también hago con mi abuelo y con
otras personas a las que he perdido.
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5. EMPATIA: LA VERDAD ENTRE BASTIDORES

Quienes ven demasiadas diferencias entre el
alma y el cuerpo, no tienen ni la una ni el otro.

OsCAR WILDE

Por eso lo primero que deseo de ti es sensibili-
dad teatral; sélo quienes aman y conocen la ilu-
sién llegardn lejos.

W. H. AUDEN

Las luces se apagan lentamente mientras el timbre suena
por tercera vez.

«Por favor, tomen asiento y no olviden apagar los teléfonos
moviles», oimos decir a una amable voz grabada. «El espectdcu-
lo estd a punto de comenzar.»

A continuacién sélo se oye el ruido del publico que se
mueve en sus butacas para adoptar la posicién méds cémoda y
prepararse para la funcién. Unos cuantos cuchicheos son los
tltimos susurros que se oyen antes del comienzo de la fun-
cién.

Todo el mundo contiene la respiracién. El teatro es un ri-
tual, un ritual de nacimiento y cambio. Todas las noches, cada
representacién brota y se organiza como algo nuevo, aunque se
trate de la misma obra.

Yo estoy alli para ver a mi amigo Ben Crystal en escena.
Harid de Hamlet. Lo mds probable es que precisamente en este
momento esté esperando entre bastidores. Cuando voy a ver
actuar a Ben, me pregunto indefectiblemente qué estard ha-
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ciendo en los instantes inmediatamente previos a su primera sa-
lida a escena.

¢Camina impaciente de un lado a otro? ;Lucha con su me-
moria o susurra la insolente cancién de versos complicados?
«Me verd sentado en la segunda fila?

Si para el pdblico el comienzo de un especticulo marca el
ingreso en una nueva dimensién, para un actor la entrada en
escena tiene que ser un rito de paso, el cruce de la frontera en-
tre dos mundos. Segin e} estado de dnimo en que se encuentre,
Ben ha de sentir un dia ese primer paso sobre el escenario
como una pluma y otro dia como una losa, y yo me pregunto
si esto dltimo no estard mds en consonancia con la representa-
cién de Hamlet. La melancolia es la quintaesencia de Hamlet,
la fuente tanto de su ingenio como de su desgracia. Pero, en
cualquier caso, entrar en escena ha de ser para Ben algo asi
como arrojar un ancla que lo fije a su elemento. La actuacién es
su segunda naturaleza.

Cuando Ben aparece en escena, todos dirigen a él su aten-
cién. «Algo mds que deudo, y menos que amigo.»* El primer
verso es tajante y profunda su resonancia.

Hay un pasaje del segundo acto que siempre me conmueve
por su intensidad y que desvela audazmente la verdadera esen-
cia de la actuacién y del teatro. Por el fantasma de su padre
muerto, Hamlet se ha enterado de que fue asesinado por su
hermano Claudio, tio de Hamlet. Hamlet queda anonadado.
Su duelo es atravesado por la ira y la indignacién. Sufre. Sin
embargo, se ve dolorosamente incapacitado para consumar la
venganza. En este momento Hamlet estd conviniendo con un
grupo de actores la representacion de E! asesinato de Gonzago,
con el agregado de unos pocos versos que él mismo escribe con
el propésito de reflejar la muerte de su padre y poner a prueba
la reaccién de Claudio a la obra como demostracién de su cul-

* Traduccién de Leandro Fernindez de Moratin. (N. del T.)
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pa. Instruye a uno de los actores para que recite el lamento de
Hécuba por la muerte de su marido Priamo, Rey de Troya. La
apasionada entrega de los actores llena de admiracién a Ham-
let. ;Cémo pueden ser tan poderosas las emociones ficticias de
un actor y, en comparacién, tan vulnerable e indefensa su au-
téntica congoja?

;Qué es Hécuba para él, o él para Hécuba?, pregunta Ham-
let. ;Cémo es posible que a un actor le baste con imaginar el
dolor para que su rostro palidezca, todo su aspecto se vuelva
sombrio, se le inunden de ligrimas los ojos y se le quiebre la
voz? ;Y todo por Hécuba, una mujer tan lejana en el tiempo y
en el espacio? ;Qué haria un actor si llegara a tener las mismas
razones que Hamlet para el duelo? Sus sentimientos se amplifi-
carian, sugiere Hamlet.

Sin embargo, Hamlet no parece poder dominar sus propias
emociones lo suficiente como para vengar la muerte de su padre.

Cuando oigo al hombre que tengo frente a mi lamentarse
de su débil soledad, se produce una singular, auténtica y gene-
rosa transmision de sentimientos. Encarnado en los pormeno-
res de la actuacién de Ben y pronunciado palabra por palabra
con la gran amplitud de matices de su voz, ese canto de deses-
peracién atraviesa las candilejas y me invade. Aun cuando per-
manezca sentado e inmévil, algo me sacude por dentro. Siento
el choque. Casi sin distancia, participo a la vez del dolor de
Hécuba, el del actor y el de Hamlet.

Imperceptiblemente dejo de ver a Ben y sélo veo al Princi-
pe de Dinamarca.

En esos instantes hipnéticos, olvido dénde estoy. En ese
estado de ensofacién, mi deseo es que aquellos momentos se
prolonguen sin fin, que la representacién no acabe nunca.
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Una especie de magia

Cualquiera que contine sosteniendo nociones dualistas a
favor de la separacién entre el cuerpo y la mente se verd obliga-
do a renunciar a ellas ante un escenario en el momento en que
se levanta el tel6n. Cuando se asiste a una representacién teatral
se reconoce la armoniosa integracién de cuerpo, intelecto y lo
que, sea lo que fuere, se conoce como conciencia y sentimientos.

En las pdginas finales de su tratado La expresion de las emo-
ciones en los animales y en el hombre, Darwin reconocié el poder
del teatro para evocar emociones: «incluso la simulacién de una
emocién tiende a suscitarla en nuestra mente».! En apoyo de
esta afirmacién, evoca la admiracién de Hamlet por la habili-
dad del actor para producir emociones.

Las detalladas y vivaces descripciones que Darwin presenta
de las expresiones faciales y sus correspondientes emociones
bien podrian constituir una rica fuente de inspiracién para los
actores. Darwin utiliza citas de las obras de Shakespeare como
pruebas de sus propias observaciones. Elogia al bardo en térmi-
nos de «excelente juez» de las emociones y de hombre con «ma-
ravilloso conocimiento de la mente humana». Cuando Darwin
describe la emocién del miedo, cita explicitamente la reaccién
de Bruto al ver el fantasma de César: «;Eres algtn dios, dngel o
demonio que haces que se hiele mi sangre y se me ericen los ca-
bellos?»? En busca de apoyo para sus observaciones sobre la ira,
Darwin cita el discurso de guerra de Enrigue V a sus soldados.
Cuando los insta a «poner en tensién nuestros nervios, hacer
llamamiento a nuestra sangre [...] jensenad los dientes y abrid
de par en par las ventanas de vuestras narices!».> Cuando habla
de desdén menciona al Shylock de E/ mercader de Venecia.* El
teatro, definitivamente, es un prisma a través del cual la luz se
abre en todo un arcoiris de emociones.

Pero ;cé6mo produce el teatro la magia de su hechizo?
<Cbmo es posible que una historia encarnada en una accién es-
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cénica tenga el poder de conmover profundamente a un audi-
torio?

En la oscuridad de una representacién teatral participamos
de un intercambio emocional activo. Nos sentimos inmersos en
una historia y en las dificultades de sus protagonistas. Experi-
mentamos las vicisitudes de los personajes de ficcién con deseos
e intenciones uinicos, cuya realizacién es a menudo conflictiva,
y con esa experiencia arrojamos luz sobre nosotros mismos. Al
ver en el escenario una instantdnea de vidas ajenas, vemos qué
podria ocurrirnos a nosotros y enriquecemos el conocimiento
de nuestro propio mundo.’ Esto nos da la oportunidad de em-
patizar con los personajes y hacernos cargo de la situacién por
la que estdn pasando.

El término empathy [empatia] aparecié por primera vez
en lengua inglesa en 1909, como traduccién de la palabra ale-
mana Einfliblung, que significa «sentir con», introducida por
el filssofo alemdn Robert Vischer.® Vischer hablé por prime-
ra vez de Einfiiblung en referencia al campo de la psicologia
de la experiencia estética para describir la percepcion de un ob-
servador que contempla una obra de arte. Ante una pintura,
una escultura u otro tipo de obra artistica, un espectador em-
patiza, se funde con ella, de la misma manera que yo me he
sentido absorbido por la pintura de Caravaggio en la galeria de
Roma.”

Con el tiempo, la voz empatia no sélo se usé para explicar
nuestra relacién con objetos inanimados, sino también para
describir nuestra comprensién instintiva de estados mentales de
otras personas.

Gracias a la empatia resuenan entre nosotros todo tipo de
emociones, pues se trata precisamente de la capacidad para reco-
nocer lo que otra persona estd pensando o sintiendo, identificar-
nos con ello y reaccionar con un estado emocional comparable.

La empatia es la columna vertebral de nuestra vida social.
Ya se trate de pensamientos, ya de actos, por su propia natura-
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leza exige interaccién con los otros. Tiene el poder de difundir
la alegria, la euforia o la risa, pero también el de ayudar a miti-
gar circunstancias dificiles, aliviando, por ejemplo, las emocio-
nes negativas. La ansiedad, la culpa, la tristeza, la desespera-
cién, se ven hasta cierto punto atemperadas si son compartidas
con otras personas. La empatia es como un vinculo invisible
con el poder de unirnos a otros seres humanos y esfumar la li-
nea divisoria entre nosotros y ellos, como ocurrié en mi caso
personal con Hamlet durante la actuacién de Ben.

- En este capitulo me valdré del teatro como instrumento
para comprender la empatia y el modo en que se perciben y se
comunican las emociones. En primer lugar explicaré cuiles son
los mecanismos del cerebro que, segtin creen los cientificos, me-
dian en las reacciones empdticas y c6mo fueron descubiertos;
luego exploraré la dindmica de la relacién actor-piblico y las
técnicas que usan los actores para cautivar al piblico con sus
emociones, y finalmente me ocuparé de la manera en que el ce-
rebro distingue entre realidad y ficcién y qué sucede en el cere-
bro en los momentos en que la ficcién nos atrapa por completo,
en esos instantes en que nos sentimos magicamente transporta-
dos al mundo de personajes imaginarios.’

Un espejo para nuestras emociones

El neurocientifico espafiol Santiago Ramén y Cajal (1852-
1934) escribié: «Las cabezas humanas, como las palmeras del
desierto, se fecundan a distancia.»'® No deja de ser fascinante
que esta afirmacién venga de él, pues ha sido precisamente su
obra la que ha abierto el camino a la comprensién de cémo se
establecen las conexiones entre neuronas. Gracias a la técnica
de tincién argéntica inventada por el cientifico italiano Camillo
Golgi, Ramén y Cajal demostré que el sistemna nervioso no es
un manojo ininterrumpido de neuronas enrollado sobre si mis-
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mo, como se crefa en general en aquella época, sino que estd
mds bien compuesto por células neuronales, esto es, unidades
separadas que entran en contacto por medio de sus ramificacio-
nes. Y esos contactos neuronales son absolutamente necesarios
para empatizar.

El descubrimiento de las «neuronas-espejo», células que
han revolucionado la manera de considerar nuestras conexiones
emocionales con los demis, ofrecié un nuevo y atractivo marco
para la comprensién de la empatia.!’ Fue un descubrimiento
tan importante y sensacional como fortuito. En la década de
1980, en un laboratorio de la ciudad italiana de Parma, Giaco-
mo Rizzolatti y Vittorio Gallese, junto con otros investigado-
res, estudiaban qué zonas cerebrales intervienen en la ejecucién
de movimientos. Se percataron de que un grupo de neuronas
de una regién de la corteza premotora de los monos Rhesus
—conocidos también como macacos—, llamada 4rea FS5, se acti-
vaba cuando los monos realizaban una accién tan simple como
prepararse para dar un mordisco o coger un cacahuete. Pero las
neuronas F5 sélo se activaban si el movimiento implicaba una
interaccién entre el agente del movimiento y un objeto, no si el
movimiento carecfa de un objetivo o una intencién especificos.
El simple hecho de mover el brazo sin un propésito no era sufi-
ciente para que las neuronas registraran muestra alguna de acti-
vidad en los instrumentos de deteccion.

Para profundizar en sus hallazgos, a mediados de la década
siguiente los investigadores implantaron electrodos en el cere-
bro de los monos para registrar la actividad de las neuronas mo-
toras individuales en la zona F5 mientras ofrecian a los simios
diferentes objetos para que los cogieran. Fue entonces cuando
se encontraron con una enorme sorpresa. En el momento en
que los investigadores cogian un objeto para ofrecérselo a los
monos, los electrodos senalaban cierta actividad neuronal. Para
su asombro, comprobaron que la actividad registrada provenia
exactamente de las mismas neuronas que entrarian en accién
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cuando los animales cogieran ellos mismos el objeto. Bdsica-
mente, la actividad neuronal de observar una accién reflejaba la
actividad de realizar esa misma accién.!?

Esos resultados fueron muy emocionantes, pues hasta en-
tonces los cientificos habian pensado que el 4rea F5 sélo se veia
involucrada en funciones motoras. En cambio, las neuronas es-
pejo que se acababan de descubrir daban muestras de poseer
capacidades motoras y también perceptivas. Cuando los monos
observaban una accién, aunque no movieran un solo misculo
para reproducirla, su sistema motor-receptivo de neuronas es-
pejo se activaba como si estuvieran ejecutando lo que veian. En
otras palabras, el cerebro simulaba la accién.!® Después de estos
fascinantes descubrimientos en los monos, todo el mundo se
pregunto si los seres humanos no tendriamos también neuro-
nas espejo.

La aplicacién de electrodos en capas profundas del cerebro
de una persona para investigar la actividad de neuronas indivi-
duales es un procedimiento inviable. Lo que se puede hacer fi-
cilmente en el caso de los seres humanos es emplear técnicas
menos invasivas, como la imagen cerebral por resonancia mag-
nética. Con este medio no detectamos la actividad eléctrica de
neuronas aisladas, sino el flujo sanguineo en el conjunto del ce-
rebro, de modo que los datos de estas imdgenes desvelarian qué
areas se activan, tanto durante la observacién de acciones como
en el momento de su ejecucién y, en consecuencia, cudles de
ellas podrian contener neuronas con funciones de espejo. Por
eso en el caso de los seres humanos se habla con prudencia mds
bien de «sistemas de neuronas espejo» que de neuronas espejo
individuales.

Uno de los primeros estudios sobre neuronas espejo en
seres humanos pedia a los participantes que observaran los
movimientos que los investigadores hacian con los dedos y
que luego los imitaran. Los resultados identificaron dos zonas
corticales con funciones de espejo.!* Una, localizada hacia el
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frente del cerebro, incluye la circunvolucién frontal infe-
rior (CFI) (fig. 13) y la corteza premotora ventral adyacente
(CPM); la otra, localizada mds atrés, es el 16bulo parietal infe-
rior (LPI), que puede considerarse equivalente al drea FS5 de
los monos.

La CFI estd situada dentro del 4drea de Broca, que es la
principal zona de lenguaje del cerebro. Esto sugiere que, desde
el punto de vista evolutivo, el sistema de neuronas espejo pue-
de haber sido un precursor del mecanismo neural propio del
lenguaje. Y, hablando de evolucién, todo parece indicar que la
CFI haya evolucionado para convertirse en el denominador
comun que subyace a la comprensién empdtica de diferentes
emociones. Un estudio para averiguar qué regiones cerebrales
responden especificamente a cuatro emociones bdsicas —felici-
dad, ira, aversién y tristeza— puso de manifiesto que el grado de

Figura 13. Circunvolucién frontal inferior.
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activacién de la CFI presenta correlaciones positivas con los ni-
veles de empatia que se muestran en todas ellas.!

De esta manera, las neuronas espejo nos proporcionan ba-
sicamente un segundo par de ojos, mds intuitivos, que cogen
atajos hacia la comprensién de las acciones que presenciamos.
Nos permiten aprehender una acci6n que observamos haciendo
que la simulemos en el cerebro. Tenemos un conocimiento in-
terior de lo que el otro estd haciendo.

Pronto esta idea llevé a los investigadores a creer que el pa-
pel de las neuronas espejo en el contexto de la percepcién y la
simulacién de una accién simple era s6lo una pequena parte de
un sistema de espejo mds evolucionado, que seria el que utiliza-
mos para la empatia y la comprensién mutua de las emociones.
;Lo tinico que se necesitaba era sacarlo a la luz! Las emociones
son contagiosas. ;Cudntas veces nos sorprendemos haciendo un
gesto de disgusto, sonriendo o incluso riendo francamente si
otro hace lo propio en nuestra presencia y ante nuestros ojos?
Esto no sélo ocurre en el teatro, sino en todo tipo de interac-
ciones sociales cotidianas.

Efectivamente, uno de los primeros estudios que investiga-
ron la funcién empdtica de las neuronas espejo en los seres hu-
manos adopt6 un paradigma de observacién e imitacién de ex-
presiones faciales.!® El estudio consistia en hacer que los
participantes observaran primero e imitaran después expresio-
nes faciales de las seis emociones primarias, es decir: alegria,
tristeza, ira, sorpresa, aversién y miedo. La red reflejante res-
pondia durante ambas acciones, en especial durante la imita-
cién. Intervenia ademds la amigdala. Esto demostraba la rela-
cién entre el sistema de neuronas espejo humano y el cerebro
limbico. Anatémicamente, esta relacién se logra por interme-
dio de una regién del cerebro llamada #nsula, que también se
activo durante el procedimiento.

Los investigadores contindan explorando c6mo empatiza-
mos con todo tipo de emociones. Un estudio produjo imdge-

196



nes cerebrales de personas que primero inhalaban olores repug-
nantes y luego vefan una pelicula en la que un actor producia
un gesto facial de aversién. La insula se activaba tanto cuando
sentian directamente la aversién como cuando la observaban
en el rostro de otra persona.'” Mds interesante adn es un estu-
dio que investig la empatia «tictil», es decir, cémo reacciona-
mos a la visién de que otros son tocados. ;Sentimos en noso-
tros mismos ese contacto? Los resultados indicaban que el drea
de la corteza que se activaba en los sujetos cuando se los tocaba
ligeramente en la pierna era la misma que cuando veian un vi-
deo de otras personas a las que se tocaba en el mismo sitio.!®
Mis recientemente, otro estudio revelé que el sistema de neu-
ronas espejo se activaba en individuos que miraban bostezar a

otros.!?

Reflejo del escenario

El poder de las neuronas espejo ha tenido amplia resonan-
cia sobre todo en el mundo del teatro, porque proporciona una
nueva teoria para sondear la misteriosa y tdcita comprensién
entre actores y publico.

La relacién entre los actores y el ptblico es en realidad la
razén de ser del teatro. Cuando vemos una representacién tea-
tral, todo nuestro cuerpo participa en la accién que se desarro-
lla ante nuestros ojos. En efecto, hacemos un gesto de desagra-
do ante un acto horrible de violencia o una exhibicién de
material repugnante; se nos retuercen las tripas durante los mo-
mentos de suspense o de temible anticipacién de peligro; se nos
pone la carne de gallina ante la contemplacién de un acto con-
movedor de heroismo o una escena triste de pérdida y separa-
cién; sentimos casi en nuestro cuerpo una caricia o un beso en-
tre actores; la piel y los nervios se nos relajan cuando se resuelve
un conflicto y la armonia parece dominar el escenario. Durante
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una pieza teatral, nuestras neuronas espejo estin constantemen-
te en accidn.

La relacién entre actores y publico es osmética. Ambas par-
tes, a uno y otro lado del escenario, se benefician de algo. Los
actores propagan emociones por la sala, y el publico, a su vez,
les proporciona una importante respuesta emocional.

El eminente director de teatro Peter Brook cuenta una his-
toria que es una magnifica demostracién de la influencia que
los diferentes publicos pueden ejercer en la ealidad y el tono de
una actuacién teatral.?? Su produccién de 1962 de E/ Rey Lear
con la Royal Shakespeare Company viajé por toda Europa.
Funcién tras funcién, la calidad de la produccién continuaba
mejorando, hasta lograr su apogeo entre Budapest y Moscd.
A Brook le maravillaba sobremanera cémo piblicos con tan es-
caso conocimiento del inglés podian ejercer un impacto tan
profundo y positivo en los actores. En aquella época, la divi-
sién entre Europa Occidental y Europa Oriental era muy acu-
sada. Brook atribuyé la gran respuesta de los piblicos a una
apreciacién de la pieza en si misma, pero también a un auténti-
co desco de interactuar con extranjeros.

Estos elementos se entremezclaban y se manifestaban en el
silencio y la intensidad de la atencién, que influfan en el elenco
de actores «como si una luz muy brillante se centrara en su tra-
bajo».

La gira continué por Estados Unidos y los actores iban en-
tusiasmados y confiados en poder ofrecer a un piblico angloha-
blante todo lo que habian aprendido en su gira europea. Cuan-
do Brook asistié a una representacion en Filadelfia, su sorpresa
no pudo ser mayor. La actuacién habia perdido gran parte de la
calidad con que se habia enriquecido en las etapas previas de la
gira. La conexién con el piblico habia cambiado radicalmente.
Aunque el publico norteamericano entendia perfectamente el
inglés, no se implicaba en la pieza con la misma intensidad que
los europeos. Los espectadores bostezaban. Su motivacién era

198



diferente. Para ellos, la produccién era una versién més de E/ Rey
Lear, a la que probablemente asistian por costumbre. Como
publico, necesitaban algo mds. Los actores no ignoraron las exi-
gencias del nuevo publico y respondieron a ellas introduciendo
un nuevo ritmo. Destacaban cada fragmento de accién emotiva
o dramatica representdndola en voz mds alta y de un modo mds
pronunciado. Irénicamente, todos aquellos complejos pasajes
que los europeos habian acogido con tanta vivacidad y que un
publico anglohablante podria captar mds ficilmente, pasaron
sin pena ni gloria.

El piblico tiene vida. Mientras que, por un lado, puede
distraer a los actores (con ruidos o risas en momentos inespera-
dos), por otro lado puede, con su silencio y concentracién, asi
como con su respuesta sincronica a una situacion en una escena
en particular, mejorar y estimular la interpretacién actoral.

La calidad de ese didlogo osmético depende también del
tipo de teatro en el que se represente la pieza. En la mayoria de
los teatros de nuestros dias los actores, cegados por la ilumina-
cién del escenario, no ven con exactitud qué hace el piblico en
realidad, ni pueden mirarlo directamente a la cara. La mayoria
de las funciones se realizan en teatros oscuros, para crear una
atmoésfera y estimular la imaginacién del piablico. Ben me re-
cuerda que no fue siempre asi y que la representacion de las
obras ante salas oscuras sélo comenzé a practicarse hace unos
doscientos afos.?! En el teatro isabelino, por ejemplo, el con-
tacto entre los actores y el publico era completamente distinto,
porque los actores estaban mucho mds cerca del piblico y to-
dos recibian la misma luz. En la recreacién moderna del Globe
Theatre, los actores pueden ver las caras de los espectadores.
Pueden actuar mirando a una persona directamente a los ojos.
De esta manera, pueden observar cémo reacciona el publico a
la obra, si se divierte, se entristece o se alegra.

Que esta exposicién directa a las reacciones del publico

ayude al acror tal vez dependa de las habilidades y la experien-
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cia de éste. Peter Brook decia que el publico es «un socio al que
se debe olvidar y al mismo tiempo tener siempre en mente».

Pero ;qué es lo que da poder emocional a una actuacién
teatral? ;Qué hace el actor para crear ese poder?

;Cudl es el truco?

En 1895, el dramaturgo George Bernard Shaw fue testigo de
un hecho notable en una funcién teatral. Shaw estaba en Lon-
dres presenciando una pieza titulada Magda (originariamente,
Heimat, patria), por el nombre de la protagonista, que esa no-
che interpretaba la talentosa actriz italiana Eleonora Duse.

Magda es una joven osada que desafia a su padre y escapa a
la realidad burguesa de su pueblo natal gracias a su carrera
como cantante de 6pera. Cuando ya estd fuera de su casa enta-
bla relaciones con un comparero de estudios de la escuela de
épera que poco después la abandona con un hijo que criar
(Duse tuvo una experiencia similar en su propia vida). Siendo
ya una importante cantante de dpera y madre soltera, Magda
decide volver a su pueblo natal y, asaltada por un ataque de
aforanza, se acerca a su padre, quien accede a volver a acogerla.
Una tremenda sorpresa la espera en el hogar de su infancia.
Poco después de su regreso descubre que uno de los amigos in-
timos de su familia es el padre de su hijo. En el tercer acto de la
obra, ella estd en el escenario cuando se anuncia la visita de su
ex amante. En un primer momento parece llevar bien el hecho
de volver a verlo. Se sientan y se tratan con cordialidad. Pero
luego, como observa Shaw en su critica de la obra, Duse (en su
papel de Magda) «comienza a ruborizarse ostensiblemente [...]
poco a poco el rubor se extiende y se intensifica hasta que, tras
unos cuantos esfuerzos inutiles por apartar la cara o impedir
que se la viera sin que se notara su intencién, no aguanté mas
y oculté el rubor con las manos».?
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Eleonora Duse se metia con tal intensidad en el personaje,
que se ruborizaba a voluntad, dada la exigencia del momento
teatral. Su actuacién produjo una gran impresién en Shaw,
quien quedd admirado ante la capacidad de la actriz para ex-
presar turbacién e incomodidad de un modo tan poderoso.
«No detecté en ello ningin truco. Me pareci6 el efecto comple-
tamente auténtico de la imaginacién dramdtica [...] y debo
confesar una enorme curiosidad profesional por saber si esto
ocurre siempre de manera espontdnea.»??

No cabe la menor duda de que Eleonora Duse era una
fuente inagotable de talento. Era la gran sensacién del teatro,
tanto en Italia, su pais de origen, como en el extranjero. Tenfa un
talento unico para la interpretacién dramitica y, al parecer, esa
rara autenticidad teatral que tan admirado dejé a G. B. Shaw
surgfa en ella de modo completamente natural.

La cuestion es la siguiente: jes posible que la habilidad para
representar una emocion hasta en sus minimos detalles con to-
tal autenticidad pueda aprenderse, e incluso ensefiarse? En tor-
no a la época de la memorable actuacién de Duse en Londres,
mientras ella continuaba dominando los escenarios de Europa
y Estados Unidos, un ambicioso y talentoso joven actor y di-
rector ruso planeaba abrir una escuela de teatro. Su nombre
real era Konstantin Alekséyev, pero fue mds conocido como
Konstantin Stanislavski. En 1897, a los treinta y dos afos, fun-
dé el histdrico Teatro de Arte de Mosct, establecimiento lla-
mado a convertirse en cuna de un método revolucionario de
interpretacion actoral.

Stanislavski abrié su teatro en un momento de grandes y
estimulantes cambios en la ciencia. El final del siglo XIX fue tes-
tigo del nacimiento de la psicologia como ciencia, con, por
ejemplo, las teorias de William James a las que me he referido
en el capitulo 3. No estd claro qué publicaciones cientificas ha-
bia leido el propio Stanislavski, pero no hay duda de que su
pensamiento sobre la actuacién cambié y evolucioné con los
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afios bajo la influencia de la ciencia de su época. Finalmente,
resumi6 sus ideas en dos notables libros que siguen siendo la
mejor fuente a la que acudir para comprender su inmensa con-
tribucion al teatro. Ademis, se leen con verdadero placer.

Las emociones de un actor estimulan al pablico. Stanislavs-
ki describié eso como «lo irresistible, contagioso y poderoso de
la comunién directa por medio de radiaciones invisibles de la
voluntad y los sentimientos humanos...». El autor compara esas
radiaciones con lo que se utiliza para hipndtizar personas o do-
mar animales salvajes. De la misma manera, dice, los actores
«llenan auditorios enteros con las radiaciones invisibles de sus
emociones».*

En su libro La preparacion del actor, Stanislavski explica su
técnica de actuacién mediante un relato que tiene como prota-
gonistas a un director de teatro y maestro de interpretacién ac-
toral llamado Torstov y sus alumnos. El texto estd organizado
como una serie de episodios, cada uno de los cuales es una clase
de actuacién en su escuela de Moscu.?

Un dia, al llegar al teatro, Torstov encontré a todos sus
alumnos buscando una cartera. Los dejé que continuaran con
su busqueda y los observé hasta que la encontraron. Luego los
desafié a que repitieran la bisqueda, de modo que los estudian-
tes colocaron la cartera donde habia estado y volvieron a co-
menzar. Pero esta segunda vez la accién no resulté convincen-
te. No habia en ella nada de la concentracién ni de la diligencia
que Torstov habia presenciado durante la auténtica bisqueda
por parte de los estudiantes. Los estudiantes protestaron, adu-
ciendo que su segunda vez no podia ser tan eficaz como la pri-
mera porque ya sabfan exactamente dénde estaba la cartera,
pero Torstov insistié en que, si eran actores, deberian ser capa-
ces de resultar igualmente convincentes.

«Tenfamos primero que haber preparado, ensayado, vivido
la escena...», objetaron.

«;Vivido?», comenté Torstov. «;Pero si acaban de vivirlal»2¢
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Durante la primera fase de su larga carrera teatral, Stanis-
lavski habia insistido en el principio fundamental segun el cual
él y sus alumnos encarnaban plenamente un papel. En ruso,
este imperativo se resumia lacénicamente como nepexuBanue
(perzhivanie), «tener experiencia de» o «pasar por». Todo actor
o actriz debe convertirse en el personaje que se le ha asignado.
Para lograr esta transformacién, un actor tiene que vivir «inte-
riormente» un papel y sentir las emociones y sensaciones de los
personajes a representar.

Una técnica bésica en el Teatro de Mosct era la «<memoria
emocional». Stanislavski sabja muy bien que mientras que es
posible que los pequefios detalles de acontecimientos que nos
han ocurrido se nos escapen, normalmente no sucede lo mismo
con las emociones ligadas a ellos. El miedo, el desfallecimiento,
la esperanza, la felicidad, la culpa, todas esas emociones se pue-
den evocar, una por una.”’

El director ruso invitaba a sus alumnos a retornar a los re-
cuerdos superficiales de experiencias personales y utilizarlos
para representar la emocién de un personaje, tal como hace un
pintor que, decia Stanislavski, «puede pintar retratos de perso-
nas que ha visto, pero que ya no estén vivas».?® Por ejemplo, si
necesitaban expresar el duelo, debian hacerlo recordando los
intensos sentimientos de separacién por los que habian pasado
al perder un amigo intimo.

Stanislavski no esperaba que las emociones evocadas fueran
idénticas a las vividas en el pasado. Aunque pedia a los actores
la mayor sinceridad posible, sabia que la emocién recordada en
el escenario era s6lo una repeticién. Las emociones son fugaces
y su brillo pasa «como un meteoro».?’ Para que dieran color a
sus interpretaciones, instaba a los estudiantes a inspirarse en
toda clase de fuentes aun mds alld de su memoria personal,
como libros o viajes, arte, museos y conversaciones con otras
personas. Incluso en la ciencia. «Una sugerencia, un pensa-
miento, un objeto familiar» cargado de relevancia personal les
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ayudard a revivir el sentimiento.’® Pero no cualquier cosa. Se
invitaba a los actores a emplear su imaginacién para seleccionar
los recuerdos de mayor potencia artistica, los que fueran mds
«atractivos» y compartieran la mayor afinidad con el personaje
a interpretar. De esa manera, con el empleo de la imaginacién,
los actores tenian que ponerse plenamente a si mismos en las
circunstancias del personaje que representaban. Que sus recuer-
dos se remontaran a un pasado lejano no era un inconveniente.
El tiempo, decia Stanislavski, es «un gran arfista», pues es capaz

de convertir «los recuerdos en poesia».?!

En un momento posterior de su carrera, Stanislavski tuvo
la sensacidon de que algo faltaba a su prictica como actor y
maestro de teatro. Sintié que sus apasionadas ensefianzas sobre
la manera de encarnar un papel basindose en la memoria emo-
cional y la imaginacién exigian un marco adicional. La mera
evocacion de emociones a partir de los recovecos de la memo-
ria de un actor demostré no ser una estrategia digna de con-
fianza. Comprendi6é que cuando los actores pasaban demasia-
do tiempo escarbando en un personaje desde dentro se agota-
ban y descuidaban el afinamiento del componente fisico de la
actuaci6n.??

Stanislavski necesitaba una nueva fuente de inspiracién y
para encontrarla recurri6 a la ciencia. Bajo la influencia de los
reflex6logos de los siglos XIX y XX volvié la mirada a las teorias
del condicionamiento para potenciar su metodologia de la ac-
tuacién teatral. Stanislavski buscaba una manera de activar de
manera consciente una determinada expresién emocional del
actor mediante senales fisicas especificas. Estaba entonces muy
extendido el conocimiento de que tanto en las emociones como
en las conductas complejas subyacian vias nerviosas y que el
comportamiento podia ser condicionado en respuesta a un me-
dio cambiante (no olvidemos que en aquella época las ideas de
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Pavlov que he descrito en el capitulo 3 gozaban de gran presti-
gio en Rusia).

En cierto modo, Stanislavski se convirtié en un cientifico
de la escena. Se dio cuenta de que mediante la seleccién y cui-
dadosa preparacién de unidades clave de accidn fisica coheren-
tes con la l6gica del personaje y las circunstancias de la pieza, el
actor podia aprender, por reflejo, a expresar en toda su pleni-
tud la experiencia psicoldgica de la emocién. En otras palabras,
la accién fisica era el cebo para la emocioén y el puente entre el
actor y el papel que tenia que representar. Pediria a sus actores
que realizaran una secuencia de pequefias verdades.

«Cuando una accién es demasiado grande para manejarla
de una vez en su totalidad, fragmentadla», decia. «§i un detalle
no es suficiente para convenceros de la verdad de lo que estdis
haciendo, agregad otros, hasta conseguir un campo de accién
mayor que os resulte convincente.»*?

Por tanto, una accién se desmembraria en sus partes fisicas
mds pequefias y cada una de éstas se ejecutaria del modo mids
veraz posible. Una posicién o movimiento particular desenca-
denarfa la emocién particular buscada. De esta manera, al tra-
bajar sobre acciones secundarias como por ejemplo cerrar los
pufios y tensar los musculos del cuello, los actores desencadena-
rian la ira, o producirian sentimientos de desesperacién arras-
trando los pies o encorvando la espalda. El cuerpo se convertia
en el vehiculo primario de la expresién de una emocién.

Stanislavski pedia algo mds a sus alumnos actores. Aunque
éstos sabian que la accién que se desarrollaba en el escenario era
ficticia y no poseia la verdad de la vida real, debian cultivar una
fuerte creencia en sus acciones y sus motivos a fin de que el pu-
blico se sintiera persuadido por ellas. «No es posible separar la
verdad de la creencia, ni la creencia de la verdad», decia.*® Todo
lo que sucede en el escenario debe ser convincente para el propio
actor. Si no lo es para el actor, carecerd de carga emocional para
el publico. Para Stanislavski, sobreactuar la «verdad para acen-
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tuarla [...] es el peor de los engafios».?® Para lograr su objetivo, su
pregunta bdsica era la siguiente: ;qué haria un actor si estuviera
en la situacién en que se encuentra el personaje? Un actor sabe
perfectamente que no es Hamlet, pero ;qué haria si fuera Ham-
ler? Ese «si» era lo que haria ponerse a los actores en las circuns-
tancias propias del personaje a través de su imaginacion.

Las habilidades de un actor deben perfeccionarse mediante
la practica. Todas las unidades de accién deben ensayarse y
practicarse para poder ser conservadas de modo fiable en el
acervo de experiencias del actor, tal como lo requerirfa cual-
quier otra técnica. Gracias a la repeticion, el cuerpo aprende a
reproducir la emocién. En oposicién a la busqueda interior de
la psicologia del personaje, la experiencia corporal constitufa
algo mds concreto, o a lo que era mis fcil recurrir, con poder
para generar una experiencia real y plenamente desarrollada y
tal vez incluso para desencadenar la dosis de adrenalina necesa-
ria que produjera en el escenario un rubor como el ya mencio-
nado de Eleonora Duse. Esta era la manera que tenia Stanislavs-
ki de lograr la «creatividad inconsciente a través de la técnica
consciente».>

La paradoja de la actuacion

Daniel Day Lewis es famoso por los extremos a los que lle-
va el periodo preparatorio para un papel. Uno de los elementos
notables de su personal manera de prepararse para un papel es
su negativa a fragmentar el personaje durante la produccion de
sus peliculas. Lewis se zambulle por completo en la vida del
personaje que ha escogido interpretar. Al parecer, entrené con
un campedn de boxeo para The Boxer y tomé lecciones de car-
niceria para Gangs of New York. Cuando represent6 el papel de
un hombre con pardlisis cerebral en Mi pie izquierdo, pas6 en
una silla de ruedas todo el tiempo que duré la filmacién y
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aprendié por si mismo a cambiar un disco con los dedos de los
pies. Para rodar En el nombre del padre pasé un tiempo en la
circel. Se dice que cuando desempefi6 el papel de Abraham
Lincoln, actuacién absolutamente asombrosa, conmovedora y
convincente, hablaba incluso entre las tomas con el acento y la
voz que habia creado para el papel.

Tal intensidad en la preparacién no es un simple modo ca-
prichoso, excéntrico, de entrar en el papel. En una entrevista en
la que analizaba su método, Lewis dijo que para su intima co-
nexién con el personaje necesita «crear un entorno particular
[...] el tipo de silencio, de luz o de ruido adecuados. Cualquier
cosa puede ser necesaria [...] y siempre es diferente».?’

En términos de Stanislavski, todo esto seria la construccién
de las condiciones fisicas externas adecuadas que dan sostén a
toda la experiencia del papel.

La actuacién de Duse, lo mismo que la de otros genios de
la interpretacién teatral, como Daniel Day Lewis, se proclama
como compendio de actuacion verdadera, creible y auténtica.

Los conceptos de verdad, credibilidad o autenticidad son
trampas peligrosas en el teatro y en la actuacién en general. Es-
peramos que una representacion teatral resulte tan convincente
como si fuera real, aunque sabemos que no lo es. Eso también
lo saben los actores. Ninguna actriz que interprete a Medea va
a martar realmente a sus dos hijos, ni tampoco se incendiara y
derrumbari el palacio de Corinto. Sin embargo, el odio de Me-
dea y su necesidad de venganza nos conmueven. La tememos, y
también compartimos lo que siente por haber sido traicionada.
Un actor puede verse plenamente cautivado por la ira vengado-
ra de Hamlet y simular la escalada de violencia contra su tio
Claudio, pero no alimentar4 el deseo real de matar al compaie-
ro que representa a su tio. Sin embargo, sentimos la tensién del
odio de Hamlet, somos testigos del crecimiento incesante de su
sed de venganza. ;Cémo puede una cosa ser al mismo tiempo

real y falsa?
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Ya en el siglo XV11I, el filésofo y dramaturgo francés Denis
Diderot reconocié esta paradoja. En La paradoja del comediante
escribe que la representaciéon que un actor hace de una emo-
cién no coincide siempre con la experiencia de esa emocién
que percibe el pablico.?® Para ser real, el actor tiene que ser ar-
tificial. En otras palabras, para expresar una emocion y caprurar
con ella al piblico, el actor no debe sentir nada. Para Diderot,
un actor debe comportarse como un «espectador frio y sereno».
El autor distingue entre dos grandes tipos de actores. Uno de-
pende de lo que él llama sensibilidad; el otro, de la inteligencia.
La idea que Diderot tiene de la sensibilidad es la de la actua-
cién desde el corazén. Pero ese tipo de actuacion, insiste el au-
tor, no produce coherencia. La actuacidn serd alternativamente
«fuerte y endeble, cdlida y fria, chata y sublime».?

Por el contrario, el actor que actia «desde el pensamiento»
y a partir del concienzudo estudio de la naturaleza humana,
serd uno y siempre el mismo en cada actuacién y dard siempre
lo mejor de si mismo. El actor inteligente habrd «ordenado,
calculado, combinado y aprendido» toda la obra en su cabeza.
El uego» de su expresién tendrd una «progresién, sus impul-
sos, sus remisiones, su comienzo, su medio, su extremo. En las
mismas escenas, siempre los mismos acentos, las mismas actitu-
des, los mismos gestos».°

«Entonces», pregunta Diderot, «;qué es un gran actor?» A lo
que él mismo responde: «Un gran imitador cémico o trigico, a
quien el poeta ha dictado su discurso.»?!

Mis de un siglo antes que Stanislavski, Diderot habia sub-
rayado los desafios que el ruso encontraria en su camino y ha-
bia reconocido el hecho de que una bisqueda apasionada e in-
tima del personaje seria proclive a imperfecciones, mientras que
un enfoque més controlado de la actuacién, mds «cientifico»,
demostraria ser mds fiable.4

En el teatro, cuando pensamos que los actores transmiten
emociones espontineamente, en realidad las estdn transmitien-

208



do de un modo completamente artificial. Cuando creemos que
estin mostrando ante nosotros momentos de gran verdad y
mdxima autenticidad, estdn realizando una magnifica simula-
cién. Estdn creando momentos de grande y engafosa ficcién.

En el escenario, verdad y falsedad se dan simultdneamente,
cada una de ellas es un disfraz de la otra.

En palabras de Stanislavski: «Una sensacién de lo verdade-
ro contiene también en si misma una sensacién de lo que no lo
es.»*> Que en el escenario predominen la verdad o la falsedad
depende de las habilidades del actor. Podemos emocionarnos
hasta las ligrimas ante el dolor y la ira de Romeo por la muerte
de Mercucio, pero mientras que el actor es indudablemente ca-
paz de exhibir los componentes fisicos de esas emociones —em-
palidecer, gritar—, no siempre siente las emociones de su perso-
naje que transmite como auténticas.

Diderot utiliza un bello ejemplo que ilustra el nicleo de la
sutil distincién entre realidad y ficcién. ;Qué diferencia hay en-
tre las ldgrimas suscitadas por un suceso trigico y las que se
vierten después de un «relato patético»?, pregunta que hasta el
propio Hamlet se hace después de oir al actor recitar el solilo-
quio de Hécuba.

En respuesta a una buena actuacién teatral, «la cabeza se
altera poco a poco, las entrafas se conmueven, corren las 14-
grimas». En respuesta a una tragedia de la vida real, «el objeto,
la sensacién y el afecto se confunden: instantineamente se
conmueve el ser intimo, se exhala un grito, se pierde la cabeza
y brotan las ldgrimas». En el caso del acontecimiento de la
vida real las ldgrimas brotan sibitamente de los ojos; en el
caso de un acontecimiento representado todo ocurre «gradual-
mente».

Tal vez la magia de la actuacién auténtica consista en redu-
cir la distancia entre esas dos formas aparentemente opuestas de
sentir. En la medida en que se logre el efecto deseado, no im-
porta qué método se utilice. Pueden darse al mismo tiempo
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ambas cosas, o sea, una caracterizacién interior y un alto grado
de minucioso trabajo de fondo.#

Daniel Day Lewis dice: «Reconozco todo el trabajo précti-
co que es necesario realizar, el trabajo a secas, que adoro, esto
es, trabajar en el barro, rebuscar en él con la esperanza de en-
contrar una gema. Pero necesito creer que hay un misterio de
cohesién que une todas estas cosas y no intento separarlas.»
En torno a este tema nunca dejard de haber algo de misterio.

-

;Realidad o ficcion?

En la vida cotidiana, desde nifios estamos constantemente
expuestos a mundos de ficcién. Con ella nos topamos cuando
nos narran cuentos de hadas, cuando leemos un libro, cuando
practicamos juegos informdticos o vemos anuncios de televi-
sién. Y cuando vamos al teatro. El cerebro no descansa. Estd
extremadamente ocupado en el procesamiento y la integraciéon
de toda esta informacidn, pero parece haber desarrollado una
manera de distinguir lo real de lo irreal o lo que pertenece a la
ficcion.

La doctora Anna Abraham, de la Universidad de Justus
Liebig de Giessen, se interesé durante mucho tiempo en trazar
un mapa de las redes neurales que realizan esta tarea. Su aspira-
cién era descubrir si los mecanismos con los que opera el cere-
bro son los mismos si se lo expone a una situacién real o a una
completamente ficticia. Para ello, Abraham disefié un intere-
sante experimento con imagen por resonancia magnética que
exploraba las reacciones del cerebro a situaciones que compren-
dian personas reales o personajes de ficcién.?

Se mostraba a los participantes situaciones hipotéticas escri-
tas que constaban de una sola oracién, en las que una persona
real llamada Peter se veia involucrada en escenas que inclufan a
George Bush o a la Cenicienta. En una serie de situaciones pro-
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gramadas, Peter simplemente recibia informacién acerca de am-
bos personajes; por ejemplo, ofa hablar de Bush o de la Ceni-
cienta por radio o leia acerca de ellos en el periddico. La otra
serie de situaciones implicaba interacciones directas con los per-
sonajes, es decir que Peter hablaba o compartia una comida con
ellos. La tarea de los participantes era muy sencilla, pues tenian
que decidir si las situaciones hipotéticas que se les presentaban
eran posibles o no, es decir, si podian ocurrir realmente en la
realidad fisica del mundo en el que vivimos.

Como es obvio, seria perfectamente posible que Peter oye-
ra hablar de cualquiera de los dos en la radio, pero mientras
que podria realmente encontrarse con Bush en persona, no po-
dria de ninguna manera comer con la Cenicienta, al menos no
en el mundo real.

:Cémo funciona el cerebro cuando evalda estos dos tipos
de situaciones? Los resultados fueron interesantes. Uno y otro
tipo presentaron en comun cierto nivel de actividad mental en
zonas del cerebro tales como el hipocampo, que se activan en
general cuando se recuerdan hechos o acontecimientos. Esta
actividad se detecté con independencia de la naturaleza de la
situacién, que tanto podia ser informativa (en la que Peter sélo
oifa hablar de esos personajes) como interactiva (en la que se
encontraba realmente con ellos). Sin embargo, habia algunas
sorprendentes diferencias mads sutiles en la actividad relativa a
las distintas situaciones, que dependia del tipo del personaje
implicado.

Cuando se lo confronté a situaciones que incluian a Geor-
ge Bush —persona real harto conocida—, el cerebro comprome-
ti6 la corteza prefrontal medial anterior (CPFma), el precuneus
y la corteza cingulada posterior (CCP). Como he explicado en
el capitulo 1, la CPF es una asombrosa regién del cerebro con
multiples funciones, como la de vigilar el sistema limbico, ayu-
dando asi a nuestra memoria a corto plazo y a nuestra atencién.
La CPFma y la CCP son partes mediales del cerebro implica-
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das en la recuperacién de la memoria autobiogrifica, asi como
del pensamiento autorreferencial.

Cuando se le presentaron los personajes de ficcion, el cere-
bro respondié de un modo ligeramente distinto. Las zonas del
16bulo frontal lateral, como la circunvalacién frontal inferior
(CFI), dieron mayores muestras de actividad. Se piensa que la
CFI tiene cualidades de espejo, pero también interviene en el
procesamiento lingiiistico de alto nivel. El hecho de que Geor-
ge Bush estuviera ligado a la recuperacién de la memoria perso-
nal pero la Cenicienta no, condujo a los investigadores a pensar
que la diferencia decisiva entre la evaluacién de situaciones rea-
les y de situaciones ficticias podria no residir en el grado de res-
lidad del personaje en cuestién sino en su relevancia para nues-
tra realidad. Para poner a prueba esta hipétesis exploraron el
cerebro de diecinueve voluntarios nuevos a quienes, lo mismo
que en el estudio anterior, se les pidié que evaluaran la posibili-
dad de que un protagonista auténtico pudiera imaginar, oir ha-
blar de, sofiar o incluso interactuar realmente con un conjunto
de personajes.®® Sin embargo, esta vez los personajes evocados
por las situaciones programadas se repartian en tres categorias
de diferentes grados de relevancia personal para los participan-
tes: sus amigos o familiares (gran relevancia personal), indivi-
duos famosos (relevancia media) y personajes de ficcién (baja
relevancia personal). Como era predecible, la activacién de la
CPF y de la CCP se modulé proporcionalmente al grado de re-
levancia de los personajes descritos. La mdxima activacién se
dio en el caso de los amigos y familiares y la minima en el de
los personajes de ficcién.

Los investigadores dieron la siguiente explicacién. Cuando
uno se encuentra con un personaje real, aun cuando sea la pri-
mera vez que lo ve, éste pasa a formar parte de una estructura
amplia, integradora y de intrincadas conexiones en el almace-
namiento conceptual de la mente. Uno estd familiarizado con
los rasgos conductuales basicos de su condicién de ser humano,
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sabe mds 0 menos cémo piensa, qué tipo de opiniones puede
sostener y tiene conciencia del abanico de emociones que se
puede esperar de él. Por el contrario, con los personajes de fic-
cién no se tiene la misma familiaridad. Con independencia de
lo que sepamos del mundo de un personaje de ficcién, siempre
hay en ese mundo algo ajeno e inescrutable para nosotros. To-
memos por ejemplo a Harry Potter. Uno puede haber leido to-
dos los libros, pero el conjunto de la informacién que ha reuni-
do acerca de Harry Potter —la jerarquia de brujas y el Colegio
Hogwarts de Magia y Hechiceria— es sin duda limitado en
comparacién con la riqueza de informacién de la que dispone-
mos en torno a amigos o familiares, o de individuos famosos
que forman parte de nuestra experiencia inmediata y pasada.
Fundamentalmente, para comprender a un personaje de ficcién
es preciso excavar profundamente en la propia imaginacién,
porque tiene forzosamente muchos menos puntos nodales de
referencia en nuestra red que los personajes reales o relevantes
de nuestra vida. Ademds, también la calidad de esos puntos no-
dales de referencia es distinta.

El hecho de que el encuentro con un personaje de ficciéon
comprometa zonas del l6bulo frontal ligadas al procesamiento
del lenguaje, como la CFI, tiene un significado afadido. Estas
zonas no son responsables de la comprensién sintécrica, sino de
componentes mds complicados del lenguaje, como la semdnti-
ca, es decir, el significado de palabras y simbolos, asi como de
otros aspectos mds sutiles del lenguaje, como las metiforas. El
hecho de que esas zonas se activen de forma selectiva cuando
nos encontramos con un personaje de ficcién, implica que esta-
mos ocupados en descifrar todo un mundo nuevo cuya descrip-
cién en palabras y signos requiere mds que la mera descodifica-
cién sintictica.

Abraham y sus colegas sugieren que sus experimentos cues-
tionan lo que entendemos por realidad de una situacién. La
realidad no atafie inicamente a lo que para uno es ostensible-
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mente real o ficticio. Tendemos a distinguir entre lo que es ob-
jetivamente real y lo que es ficcién, pero la distincién es mucho
mds subjetiva. Para alguien que viva en Escocia, en particular si
estd cerca de un lago, el monstruo del Lago Ness serd en cierto
modo real. Si se observara la actividad de esa persona cuando
imagina, habla o piensa en el monstruo del Lago Ness, se espe-
rarfa la activaciéon de mds o menos las mismas zonas y en el
mismo grado en que lo harfan en relacién con un conocido,
porque el aspecto ficcional del monstruo es”para ella portador
de cierta relevancia personal y autobiogréfica.

En realidad, si algo es relevante para una persona, no im-
porta su naturaleza objetivamente real o ficticia; en cualquier
caso, para esa persona seré real en su mente.

La suspension de la incredulidad

En teatro, la frontera entre realidad y ficcién es porosa.

A lo largo de una pieza teatral estamos constantemente cam-
biando de un mundo a otro; por un lado, el de la materiali-
dad de las tablas del escenario y el elenco de actores de carne
y hueso; por otro, el de la ficcién de los personajes y su histo-
ria. Cuando estamos en el teatro somos testigos de la presencia
corporal de los actores, percibimos su presencia en el escenario,
oimos sus voces ¥, si estamos sentados en la primera fila, pode-
mos percibir en nosotros el soplo de su aliento y a veces incluso
recibir alguna salpicadura de su sudor. Simultdneamente, como
una realidad paralela superpuesta a la del escenario, percibimos
e imaginamos la historia que alli se cuenta. El escenario se
transforma de palacio de Tebas o corte de Elsinore en un huer-
to de cerezos, un campo de batalla o el salén de una casa. Nos
encontramos con todo tipo de personajes y nos metemos en su
mundo. Algunos son figuras histéricas muy conocidas cuyas vi-
cisitudes han dejado una profunda huella en nuestro marco
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cultural. Otras son inventadas. Entre éstas, algunas son mds
reales que otras, o, mejor dicho, mds cercanas a nuestro propio
mundo o mds relevantes para él.

Hamlet es un principe de Dinamarca. Podria haber sido
un principe danés llamado Hamlet, pero el de la pieza de
Shakespeare se basa en una leyenda y pertenece en todo caso a
otra época. Sin embargo, entendemos la dificil situacién de
Hamlet. Por otro lado, en la obra teatral de Michael Frayn ti-
tulada Copenbagen vemos en escena una representacion teatral
de Niels Bohr y Werner Heisenberg, dos grandes fisicos que
existieron realmente. En Muerte de un viajante nos enfrentamos
a la lucha desesperada de un hombre de edad mediana cuya en-
tera existencia sufre en un dia un golpe tremendo, mientras que
otras obras pueden atravesar periodos mucho mas amplios. Sea
como fuere, siempre necesitamos seguir la historia y plegarnos
temporalmente al mundo de los personajes, relacionarnos con
ellos.

El teatro, y la literatura de ficcién en general, han utilizado
durante mucho tiempo una técnica para reducir la distancia
entre los espectadores y los personajes, que consiste en la crea-
cion de las condiciones para que los primeros pongan en sus-
penso la incredulidad.

«Suspensién de la incredulidad» es una expresiéon que em-
pleé por primera vez Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) en
1817. En su poesia romdntica Coleridge utilizaba personajes
fantdsticos y sobrenaturales con los cuales dificilmente se iden-
tificarian lectores racionales y cultos. Deseando mantener los
elementos fantisticos de su escritura, Coleridge pensé que si
dotaba a su narracién de suficientes hechos y referencias con-
tempordneas ayudaria a los lectores a aceprar el relato en lugar
de condenarlo por inverosimil. Pedia a sus lectores que recono-
cieran en los personajes «interés humano y una apariencia de
verdad». Lo que pedia era «una voluntaria suspensién de la in-

credulidad».®®
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A menos que uno siga creyendo en brujas, cuando se dis-
fruta de los libros de J. K. Rowling protagonizados por Harry
Potter también se estd suspendiendo la incredulidad una gran
parte del tiempo. En el caso especifico del teatro, la suspension
de la incredulidad se logra con la creencia de que, ademds de
las tres paredes del decorado, hay una cuarta pared transparente
que separa al piblico de la accién que se desarrolla en el esce-
nario. Con la ereccién de esta pared se recluye la obra en una caja
independiente. Los actores representan sds escenas, una tras
otra, como si nadie los observara, mientras el publico, por su
lado, cree en la realidad del mundo de los personajes pese a ser
una representacion escénica.

En el prélogo a Enrique V, Shakespeare ruega al publico
que olvide el escenario desnudo y utilice su imaginacién para
convertirlo en el mundo del rey en guerra con Francia:

Pero todos vosotros,

nobles espectadores, perdonad al genio

sin llama que ha osado llevar a estos indignos
tablados un tema tan grande. Este circo de gallos,
¢puede contener los vastos campos de Francia?

[...]

Suplid mi insuficiencia con vuestros pensamientos
[...]

y cread un ejército imaginario.

Dad poder a la imaginacién para aceptar, y luego ignorar,
la ilusién de una realidad que no es real.”®

La suspensién de la incredulidad no es un objetivo univer-
sal en el teatro. Bertolt Brecht (1898-1856), el gran dramatur-
go alemdn del siglo XX, invirtié deliberadamente esta tdctica y
alentd expectativas especificas acerca de la relacién entre los ac-
tores y su publico. Brecht creia que el teatro no debia forzar la
empatia. Le disgustaban los puiblicos que absorbian la historia

216



que se representaba en el escenario y crefan pasivamente en
ella. La mayor parte del teatro tradicional de su época le pro-
ducia una profunda frustracién. Solia decir provocativamen-
te que el teatro tradicional convertia los publicos «en masa
aborregada, crédula e hipnotizada». Hasta llegé a decir que el
«publico cuelga su cerebro en el guardarropa junto con su
abrigo».’!

Por el contrario, Brecht se aseguraba de que, en ocasiones y
estratégicamente, su puiblico se desconectara de la escena. Brecht
introdujo la técnica teatral del distanciamiento, Verfremdungs-
effekt en el alemén original. Aspiraba a que su piablico perforara
la cuarta pared y tomara conciencia de que lo que presenciaba
era ficcién, no un acontecimiento real.

Como he dicho al comienzo del capitulo, el teatro es un
vehiculo de extraordinario poder para representar el mundo en
el que vivimos. Puede ser utilizado para denunciar, a veces de
modo satirico, los problemas que afectan a nuestra sociedad. El
propédsito dltimo que latia tras la revolucionaria opcién escéni-
ca de este dramaturgo era que los espectadores cuestionaran cri-
ticamente las realidades sociales que la pieza representaba y las
abordaran con una nueva luz. Alentaba el disentimiento respec-
to de la accién y la libertad para juzgarla. Por ejemplo, Madre
Coraje y sus hijos, que Brecht escribié en respuesta a la invasién
de Polonia por Hitler, es una obra ambientada en la Guerra de
los Treinta Afios que condena el surgimiento del fascismo y el
nazismo.

Algunos de los elementos que Breche utilizaba para inte-
rrumpir el fluir de la obra son sencillos. Por ¢jemplo, al poner a
un actor junto a un simple cartel en un escenario despojado del
mids elemental decorado, recordaba al piblico que estaba en el
teatro. También hacia que los actores cantaran al margen de su
personaje o se dirigieran al publico directamente mediante la
introduccién de textos que no formaban parte del cuerpo prin-
cipal del argumento. A veces encendia las luces de la sala. En
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todos los casos, la adhesién a la historia se interrumpia tempo-
ralmente y se invitaba al piblico a abandonar su estado de en-
sofiacién para que juzgara la realidad social de los personajes
representados. En las obras de Brecht los personajes no son
siempre o del todo lo que se supone que son. En otras palabras,
los actores se desconectan de los papeles que interpretan.

Aun cuando el efecto de distanciamiento interrumpiera el
fluir del drama, Brecht no se proponia eludir la transferen-
cia emocional. Si en el teatro realista tradicional la transferencia
emocional se lograba a través de la superposicién de actor y
personaje, en Brecht la emocién surge de su divergencia.

Durante los dltimos cien afios el teatro ha trascendido sin
duda los limites impuestos por las reglas tradicionales de la dra-
maturgia —como las de la linealidad causal, la intriga y la vero-
similitud de los personajes— tanto en la escritura de los textos
como en las opciones de interpretacién escénica. Escenas frag-
mentarias construidas con sonidos, imagenes, movimientos y
juegos de luces que no requieren la adhesién a un relato realista
pueden ser portadoras de metéforas poéticas y de simbolos con
el mismo poder emocional. Incluso la eleccién del espacio fisi-
co para un especticulo ha llegado a ser importante, con el fre-
cuente abandono de las cuatro paredes tradicionales. Un relato
puede contarse en una pequefia habitacién intima, en grandes
estadios, mediante la multiplicidad de salas o representarse en
espacios que por si mismos se prestan como excelentes metifo-
ras del significado o el contenido de la obra. En una sala de tea-
tro, las emociones no discurren tnicamente a través de un rela-
to que se cuenta en palabras y se escenifica de principio a fin.

Durante tres meses enteros, de marzo a mayo de 2010, la
aclamada artista Marina Abramovic, «abuela del arte de la per-
formance», permanecié todos los dias siete horas y media senta-
da en una silla en el centro de una gran sala del Museum of
Modern Art de Nueva York. La obra se titulaba La artista estd
presente y era la pieza central de la retrospectiva de Abramovic
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en el museo. Frente a ella habia otra silla en la que, uno por
uno, se sentaban los visitantes para afrontar su mirada. Cada
encuentro era unico, pero mantenia un simple ritual: cuando
un visitante se levantaba de la silla, Marina cerraba los ojos y
hundia ligeramente la cabeza entre los pechos mientras espera-
ba la llegada del préximo huésped. Luego, apenas éste se senta-
ba en la silla, ella levantaba lentamente la cabeza y lo miraba
directamente a los ojos. En el curso de tres meses dirigié la mi-
rada a 1.565 pares de ojos. Muchos se preguntaron qué sucedia
alli, qué se proponia Abramovic y, finalmente, si eso era teatro.

En una entrevista posterior a su especticulo, Abramovic
despejé estos interrogantes expresando con toda firmeza su dis-
gusto por el teatro debido a su falsedad: «Para ser un artista de
performance hay que odiar el teatro. El teatro es falsificacion:
hay una caja negra, uno paga una entrada, se sienta en la oscu-
ridad y ve a alguien que representa la vida de otro. El cuchillo
no es real, la sangre no es real y las emociones no son reales. La
performance es exactamente lo contrario: el cuchillo es real, la
sangre es real y las emociones son reales. Es un concepto muy
diferente. Su tema es la realidad verdadera.»*

Abramovic habla de experiencia personal. En efecto, es fa-
mosa por haber empleado cuchillos reales para perforar su piel
ante un publico, ademds de haber asumido riesgos mortales en
algunas de sus performances.

Pero el teatro no es Gnicamente falsificacién. El teatro es al
mismo tiempo falsificaciéon y realidad. Y la performance de
Abramovic, podriamos decir, también es eso. Sabemos que la
persona que estd todo el dia sentada en una silla en el MoMA
es la artista Marina Abramovic, pero durante su performance
nuestra imaginacién no desconecta. Esta persona podria ser
s6lo un personaje, una mujer misteriosa y carismdtica con larga
y hermosa cabellera y una larga toga roja que ha perdido el ha-
bla. Que una mujer decida permanecer tres meses sentada en
una sala es verosimil, pero también muy poco comiin. El en-
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cuentro entre Marina y sus visitantes era un intercambio fron-
tal en el que los espectadores tenfan la oportunidad de moverse
constantemente entre dos planos de la realidad. Esto es lo que
normalmente sucede también en el teatro. Y, como ya he expli-
cado, como seres humanos estamos dotados para distinguir en-
tre lo auténtico y lo falso, lo real y lo imaginario.

Pero, llimese o no teatro a la valiente y elegante performan-
ce de Abramovic, lo cierto es que entre esas dos sillas oper6 la
empatia. La mayoria de las personas que afrentaban la mirada
de Marina se emocionaban. Muchas vertieron ligrimas. Unas
pocas lloraron desconsoladamente. Es importante observar que
Marina miraba a sus visitantes directamente a los ojos. Los ac-
tores en un escenario raramente tienen la oportunidad de mirar
directamente a los ojos de su publico. Esto tiene una interesan-
te implicacién cientifica. La expresion facial de nuestras emo-
ciones es un vehiculo fundamental de las conversaciones men-
tales. Pero el cerebro reacciona de manera muy distinta cuando
miramos a alguien simplemente a la cara que cuando lo mira-
mos directamente a los ojos. La mirada a los ojos, después de
su procesamiento inicial en las regiones subcorticales del cere-
bro, estimula estructuras que modulan nuestras interacciones
sociales.>® Ademads, la mirada directa a los ojos es lo dnico que
activa dreas tales como el sistema dopaminérgico, que induce la
recompensa e inspira la proximidad.>

En resumen, con independencia de su naturaleza, la actua-
cién que se observe pasard siempre por un filtro emocional,
siempre habri ante ella un velo de ilusién.

El embelesamiento
La ilusién es un elemento decisivo en una actuacidn teatral.
Un estudio se ocupé especificamente de la naturaleza de

los momentos particularmente ilusorios en el teatro, esos ins-
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tantes en los que nos olvidamos de dénde estamos. El investi-
gador y director de teatro Yannick Bressan y sus colaboradores
estudiaron en Francia la combinacién de realidad y ficcién en
el contexto del teatro con un creativo experimento mediante la
imagen por resonancia magnética en el que los participantes
miraban una actuacién en vivo mientras se les escaneaba el ce-
rebro y se media su ritmo cardiaco. El objetivo del estudio era
descubrir qué regiones del cerebro se activan en los momentos
de adhesién a la ficcién.

La actuacién en vivo era un mondlogo, adaptacién de un
poema dramitico contemporineo titulado Onysos le furieux.”
El ser mitolégico del titulo de la obra, mitad humano, mitad
divino, es el protector de la vendimia y la elaboracién del vino
y el guardidn de los instintos bésicos de la humanidad, asocia-
dos a la locura y el exceso. Es, pues, una figura muy familiariza-
da con las pasiones y las emociones. Pero, por supuesto, es un
mito, un personaje de ficcién. En la obra se lo ve curiosamente
tirado en un andén de una estacién del metro de Nueva York
en el afio 2000 y hablando de su agitada vida, pasando revista a
sus viajes épicos por ciudades de tiempos remotos.

El desco de los investigadores y del equipo de teatro era
aproximar lo mdximo posible el acto a una auténtica represen-
tacidn teatral y recrear un medio en el que los espectadores se
sintieran involucrados en el relato desde el primer hasta el Gl-
timo momento. De esta manera, mientras se preparaba a cada
uno de los participantes para que entrara en el esciner, un ac-
tor comenzaba a recitar el monédlogo en la habitacién. Cuando
se introducia la camilla del escdner en la cdmara magnética, el
actor se iba para actuar en una habitacién adyacente, pero el es-
pectador que se hallaba dentro del escéner continuaba viéndolo
a través de unos prisméticos conectados a una pantalla en la
que se reproducia la escena. Cuando entra en funcionamiento,
el escdner cerebral emite ruidos fuertes y molestos. Para evitar
la distraccién y no interferir en la apreciacién y la comprensién
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del mondlogo, los investigadores y el equipo teatral incorpora-
ron inteligentemente el ruido de la médquina a la actuacién tea-
tral, convirtiéndolo en el de los trenes que llegaban al andén
donde se suponia que se desarrollaba la accién.

¢Cémo identificé el experimento los momentos de adhe-
sién a la actuacién?

Antes del experimento, el director teatral habia seleccio-
nado veinticuatro «acontecimientos» del texto escrito que esta-
ban destinados a provocar en la percepcidn de la realidad del
espectador un cambio que lo transportara de la realidad fisi-
ca presente (la del escdner y la sala del experimento) a la reali-
dad ficticia del monélogo. Estos elementos funcionaron como
«marcadores» de la adhesi6n a la ficcién a lo largo de la pieza,
que eran particularmente senalados al actor y al equipo de pro-
duccién a modo de lista de instrucciones de direccién que in-
clufan determinados movimientos, tonos de voz y entonacio-
nes, sonido, iluminacion y otros tipos de efectos escénicos.

Algunos de estos marcadores correspondfan a pasajes desta-
cados de la historia de la vida del dios que alternaban momen-
tos de ira feroz con estados de dnimo mds tranquilos, todos
ellos relatados y escenificados con gran dramatismo. Por ejem-
plo, en un momento en que Dioniso cuenta su propia muerte,
el ritmo de su discurso se acelera y el tono de la voz se hace mds
solemne. Mds tarde, Dioniso vuelve a la vida. Su renacimiento
se simboliza mediante la aparicién de una luz en sus manos,
que €l protege como un objeto precioso. Lleno de ira e impul-
sado por la furia, se venga matando a los hombres que lo ha-
bian sacrificado. Durante esos momentos, el comportamiento
de Dioniso se asemeja al de una bestia, se mueve con rapidez,
habla en voz muy alta y mira con agresividad.

Al final del procedimiento de tomas de imagen se invit6 a
los participantes a que informaran sobre su experiencia subje-
tiva de la actuacién mientras vefan una grabacién de la misma
realizada cuando se hallaban en el aparato de resonancia mag-
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nética. Se les pidi6 que describieran sus pensamientos y senti-
mientos acerca del mondlogo. Sus comentarios se registraban
para cada periodo de cinco segundos de la actuacién. Tras el
comentario de la actuacién completa, se les formularon pre-
guntas para explorar su implicacién en la pieza, algunas de las
cuales estaban especificamente destinadas a sondear su adhe-
sién a la ficcién, como por ejemplo si se desentendieron o no
del montaje experimental y en qué momentos especificos lo hi-
cieron, si se sintieron transportados a otra realidad, o si creye-
ron hallarse en presencia del propio Dioniso y no de un actor
y en qué momento lo creyeron.

Esta informacién subjetiva en profundidad permitié esta-
blecer los momentos de la actuacién en que los espectadores se
sintieron transportados a otra realidad. Puesto que a lo largo de
todo el desarrollo de la representacion se habian tomado imd-
genes de resonancia magnética y se habfa medido el ritmo car-
diaco de cada uno de los espectadores del estudio, se pudo rela-
cionar cualquier momento de adhesi6n a la ficcién con cambios
relevantes en la actividad cerebral.’® Para los fines del experi-
mento, los momentos de adhesidn a la ficcidén se definfan como
aquellos en los que la informacién subjetiva del espectador ya
desconectado coincidia exactamente con uno de los pasajes
de la actuacién que el director de escena habia escogido como
«marcadores», es decir, pensados para incitar la adhesién.

Es notable que el 69 % de los elementos de la pieza que se
experimentaron subjetivamente con adhesién a la ficcién coin-
cidié con los elementos predefinidos por el director. De éstos,
el 40 % eran elementos textuales y el 60 % consistian en marca-
dores mds relacionados con la direccién de escena, tales como
el uso de la iluminacién o los movimientos y la expresién del
actor.

Varias fueron las regiones del cerebro que se activaron en
los momentos en que la ficcién se mezcl6 con la realidad. Una
fue la circunvolucién frontal inferior (CFI), que comprende las
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neuronas espejo, procesa el lenguaje e interviene en el reconoci-
miento de los gestos y en la interpretacidn de la expresién fa-
cial, elementos esenciales en el teatro.’” Otra fue el surco tem-
poral superior posterior (STSp) (fig. 14).

Lo mismo que la CFI, el STSp desempefia un papel en
nuestra habilidad para entender a otras personas. Es interesante
comprobar que cuando alguien sufre dafio en el STSp se le
hace dificil evaluar correctamente hacia dénde mira otra perso-
na o interpretar qué siente en relacién con el objeto que estd
mirando.”® El STSp también gobierna la comprensién del len-
guaje, incluso su procesamiento textual y verbal, especificamen-
te la capacidad para comprender la metifora.’® Por tanto habria
sido asombroso que el STSp no se hubiese activado, pues seguir
una pieza teatral —una de considerable riqueza textual- exige un
elevado nivel de comprensién lingiiistica y la apreciacién de un
uso poético y metaférico del lenguaje. Se ha comprobado que

Figura 14. Surco temporal superior posterior.
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estas mismas zonas también intervienen en procesos de juicio
social y estético.’® En lo que respecta a ver una obra de teatro,
es probable que esta funcién desempefie un papel en la aprecia-
cién estética del estilo del texto, la intriga o los personajes de la
pieza, asi como de la puesta en escena y la direccién.

Simultidneamente, en los momentos de adhesién a la fic-
cién también se observé una disminucién del ritmo cardiaco y
una reduccién de la actividad de las zonas corticales medias,
como la corteza prefrontal dorsomedial (CPFdm) y la corteza
cingulada posterior (CCP), normalmente implicadas en la re-
presentacién del yo y también en relacién con el mundo ex-
terior (en el capitulo 2 he explicado que, por su funcién, la
CPFdm corresponde aproximadamente al yo freudiano). La
ausencia de actividad en estas zonas cerebrales difuminaria las
fronteras que nos separan de la realidad de la historia que se
estd representando en el escenario, y eso nos ayudaria a aproxi-
marnos a la ficcién.

Estos resultados refuerzan la idea de que la implicacién en
la ficcién es una especie de estado hipnético que requiere la to-
tal absorcion del espectador por la accién escénica gracias a la
pérdida temporal de la autorreferencia y su desconexién de la
informacién sensorial inmediata. En resumen, una clara sensa-
cién de «embelesamiento».

El hecho de poder observar lo que sucede en el interior del
cerebro cuando vemos una obra de teatro es interesante. Pero,
por fascinante que sea esa investigacion, parece operar exclusi-
vamente en beneficio de la ciencia. ;Qué aporta al teatro? Su-
pongamos que invirtamos el flujo y canalicemos la informacién
adquirida en la exploracién mediante imagen en el proceso de
composicién o de actuacién teatral. De esa manera podriamos
utilizar los datos para identificar y reproducir los recursos de
lenguaje y de puesta en escena especificos que han demostrado
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ser los detonantes de los momentos de maxima adhesién a la
ficcion, incrementando asi la inmersién del publico en la obra.

¢Exigiria esto una nueva formacién de los actores? ;Podrian
los directores disponer de mayor informacién y desarrollar nue-
vos enfoques orientados al piblico? ;Qué tipos de movimiento
o de expresién son mds relevantes cuando tratamos de transmi-
tir pena, ira o alegria? ;Qué metdforas sintetizan mejor una ac-
cién o un pensamiento? ;Qué recursos de la intriga, énfasis vo-
cal o incluso de iluminacién alteran la actividad cerebral del
espectador?

Aun cuando esto pueda parecer una posibilidad nueva y
despertar entusiasmo, mantengo mi escepticismo acerca de la
necesidad de diseccionar una obra de teatro en unidades y po-
nerlas a prueba de la neurociencia y la imagen cerebral para co-
nocer su efectividad.

Es lo que dice mi amigo Ben: «Yo no sé necesariamente qué
es lo que hago para hacer reir o llorar al piblico, pero sé cémo
hacerlo. Es algo puramente instintivo que he ido entrenando
con los afios y que con habilidad, técnica y oficio se ha ido per-
feccionando. Hasta cierto punto, creo que no deseo saberlo, por-
que temo que en ese caso todo se volverfa demasiado técnico.»

Cualquiera que haya trabajado en teatro sabe que ni las
imdgenes por resonancia magnética ni las buenas estadisticas
pueden sustituir nunca plenamente al impredecible y revelador
poder de una sala de ensayo.

Escribir y representar una escena teatral, lo mismo que de-
cidir si es «operativa» 0 no, es en su mayor parte un proceso
instintivo que, a pesar de basarse en la técnica, el oficio y la ex-
periencia, mantiene un elevado nivel de intuicién subliminal
inexplicable que se ha demostrado exitoso durante siglos. Los
artistas teatrales continuardn ejerciendo sus metiforas y explo-
rando infinitas maneras de actuar con ellas como lo han hecho
en el pasado. El conocimiento de los mecanismos de las neuro-
nas espejo y otras zonas del cerebro no puede afadir gran cosa
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a la capacidad de los directores y de los actores. Tal vez sélo las
emociones pueden generar emociones.

Coda

Las luces se apagan de golpe. La oscuridad sefiala el final del
espectéculo. Tras unos instantes de vacilacién, todo el mundo se
toma un respiro antes de estallar en una clamorosa y undnime
ovacién. Las luces vuelven a encenderse y ciegan los ojos de Ben.

El final de una representacién teatral siempre es un mo-
mento triste. El teatro es un ritual de muerte en la misma me-
dida en que lo es de nacimiento. La concentracidn, la implica-
cién en la accion, el apogeo de la emocion y la intensidad de la
comunicacién invisible entre el puablico y los actores a través de
las candilejas se va esfumando poco a poco. La magia se evapo-
ra. No me gusta dejar que los personajes desaparezcan, y me
pregunto cémo serd para los actores permitirles que los aban-
donen cuando una produccién toca a su fin.

No hubo en realidad durante la funcién ni un solo instante
en que me pusiera a pensar en mi cerebro ni en qué estaria ha-
ciendo en ese momento. Cuando un actor o una actriz en esce-
na me emocionan, sé que su cautivadora actuacién altera mi
actividad cerebral, pero la idea de esa alteracién no realzard ni
debilitard mi estado emocional.

Pero recuerdo los momentos en que se me entrecerraron los
ojos al sonreir, en que di un respingo en respuesta a un grito,
en que senti que la garganta se me cerraba al contemplar el do-
lor. Y recuerdo los momentos en que me olvidé de mi entorno.

Peter Brook condensa la magia del teatro en este enuncia-
do: «En la vida cotidiana, “si” es una evasidn; en el teatro, “si”
es la verdad.»®! La magia del teatro consiste en realidad en sen-
tirse exaltado, en sofiar, en caer presa de una ilusién. Consiste
en vivir en constante evasion.
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6. ALEGRIA: FRAGMENTOS DE FELICIDAD

Nada es mis divertido que la infelicidad, os lo
aseguro...
SAMUEL BECKETT

Contad vuestra edad por amigos, no por afios.
Contad vuestra vida por sonrisas, no por ldgrimas.

JOHN LENNON

Manbhattan, cinco de la mafiana.

Después de haber pasado toda la noche trabajando, dejé fi-
nalmente la pluma a un lado. Esta vez no porque no supiera
cémo continuar, sino porque habia terminado realmente lo
que estaba escribiendo. No abandonaba la pigina con frustra-
cioén, a la espera de mejor inspiracién. Por el contrario, final-
mente recogia la cosecha.

Para mi, escribir un poema de vez en cuando es una fuente
de placer. Utilizo el verso para condensar momentos de mi vida
en breves y bien cuidados fragmentos, floridas series de pala-
bras a las que poder volver, repetirme y compartir con otros fa-
cilmente a fin de dar sentido a los cambios en mi manera de
ver la vida. A veces es una estrategia para transmitir en un dis-
fraz amable una experiencia amarga, pues, en forma poética,
incluso la desgracia resulta bella. Pero, en general, es s6lo una
manera de mantener viva mi pasién por el lenguaje y desafiar
mi habilidad para transformar las emociones en palabras, la
comprensién mental en discurso escrito.

Mi forma favorita de poesia es el soneto y cuando aterricé
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en Nueva York, ciudad que indefectiblemente me pone de buen
humor, estaba exactamente en plena creacién de uno de ellos.
Durante una semana entera habia estado trabajando para vol-
car en esta antigua forma literaria la evolucién de mis senti-
mientos respecto de una persona determinada. No estaba del
todo seguro de adénde nos llevaria nuestro mutuo entusiasmo,
pero yo comenzaba a sentir una especie de transicién, cierta
forma de elevacién de un terreno inseguro a un plano de opti-
mismo. Me parecia ver aflorar un poco de-confianza, un atisbo
de felicidad, y querfa celebrarlo.

Estaba decidido a concluir el soneto, pues tenia la sensa-
cién de hallarme cerca del final, pero ;quién es capaz de domi-
nar el proceso creativo? En el avién habia estado trabajando
con el soneto —suelen ocurrirseme buenas ideas cuando vuelo—
y habia escrito unos versos en grandes mayusculas que cubrian
dos pdginas de mi cuaderno de notas, con las silabas ténicas de
cada palabra ostensiblemente destacadas. Tenia los primeros
ocho versos, pero el resto del soneto era todavia un conjunto
caético de ideas que necesitaban encontrar espacio para encajar
en esta estructura fija, con rima y todo lo demds. Cualquiera
que haya intentado crear algo sabe bien que los momentos de
éxito se alternan con los de frustracién. En la pégina, los versos
inacabados tenian este aspecto:

Suspended in such spell, we...?
The truth descended from our yearning eyes
? ... Resisting afterthoughts...?

El dltimo pareado faltaba por competo. Pero yo sabfa que
si me lo proponfa, encontraria una solucién.

Levanté la cabeza del cuaderno de notas y recorri un par de
veces la habitacién de un extremo a otro. Mientras caminaba,
of unos crujidos en el suelo de madera bajo mis pies. Luego me
quedé junto a la ventana y miré el cielo; en la lejania se veia la
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franja del Hudson. Todo el atardecer habia estado neblinoso,
pero el viento habia limpiado el cielo por completo. La ciudad
entera estaba a punto de despertarse. Me encantaba estar en
Nueva York. A medida que se apagaban las luces de los edifi-
cios contemplaba el desvanecimiento de las Gltimas estrellas.
Fue entonces cuando comenzaron a volverme las ideas. Los
crujidos del suelo. Los crujidos son como las cicatrices del de-
seo que yo anhelaba curar. Y las estrellas... Naturalmente. Es-
trellas [stars] rima con cicatrices [scars]. Todavia no sabia exacta-
mente cémo, pero si sabfa que ése era el camino para completar
el soneto, y que hacerlo de esa manera tenia sentido. Verdade-
ramente, el cielo nunca habia sido tan bello y tan promisorio.
De manera que me dispuse a terminarlo, tratando de no desa-
provechar aquel impulso.

Por fin aparecia la pieza que faltaba en el rompecabezas.
Los fragmentos separados se unian para formar una oracién
continua, sin interrupciones. El caos se rendia y dejaba espacio
a més orden. La disonancia fructificé en un canto e incluso en-
contré las palabras para acabar el pareado. El poema estaba con-
cluido y sonaba bien, al menos lo suficientemente bien para mi:

Suspended in such spell, we won high tides
Embraced the water, gazed upon the stars

The truth descended from our yearning eyes
Resisting afterthoughts, erasing scars

Here, tears are sweet, well then what gives to cry?

At sea, through the night, you and I fly high.*

* «Suspensos en ese hechizo, remontamos grandes mareas / abrazamos
el agua, contemplamos las estrellas. / De nuestros ojos anhelantes descendié
la verdad / venciendo sospechas, borrando cicatrices. / Aqui las lagrimas son
dulces, ;bueno es, pues, lo que hace llorar? / En el mar, a través de la noche,
muy alto volamos tt y yo.» (N. del T.)
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Al terminar un escrito creativo —en realidad, cualquier es-
crito— nunca puedo dar crédito a lo que me ha ocurrido exac-
tamente. No disponia de un espejo, pero apuesto a que tenia la
frente relajada y los ojos chispeantes, llenos de orgullo. Cuan-
do, tras un errdtico vagabundeo mental, la frase exacta ocupa
su lugar en la pdgina y una oracién toma forma ante mis ojos
en el papel, siento una explosion de alegria, un brote de satis-
faccion. La alegria tal vez tenga su origen en la claridad men-
tal. Naturalmente que con lo excitado que estaba no podia
irme a la cama. A pesar del cansancio, deseaba celebrar el acon-
tecimiento, asi que fui andando hasta el rio, silbando por el ca-
mino.

Por dltimo, pero no menos importante

Por fin vamos a ocuparnos de emociones placenteras. Me
he dedicado primero a las emociones negativas y he dejado las
positivas para el final porque, naturalmente, pensé que desafiar
al lector en el primer momento y abandonarlo con un buen sa-
bor de boca era mejor que lo contrario 0, como habrian dicho
los romanos, dulcis in fundo. También es verdad, lamentable-
mente, que la ciencia no ha prestado tanta atencién a las emo-
ciones placenteras como a las desagradables. Sabemos mucho
mds de la ira, el miedo, la aversién y la tristeza que de las emo-
ciones que nos levantan el 4nimo, como la alegria. El miedo es,
con mucha diferencia, la emocién que ha sido objeto de estu-
dios mds extensos. La investigacién de la alegria y la felicidad
no se emprendié seriamente antes de la década de 1990. Es po-
sible que la razén de esta diferencia resida simplemente en el
anhelo de comprender las emociones negativas a fin de poder
evitarlas o interferir en ellas.

Al comienzo del libro me he referido brevemente al hecho
de que, como criaturas bioldgicas, disponemos de dos mecanis-
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mos bdsicos de supervivencia para navegar por nuestra vida
emocional, que son la aproximacién y la evitacién. Estos meca-
nismos son estrategias opuestas, fruto de afos de desarrollo evo-
lutivo, y que comparten organismos tan distintos en compleji-
dad y sofisticacién como una ameba y un ser humano. Las
reglas son mds bien sencillas: evitar el dolor y perseguir el pla-
cer. Estos dos principios fundamentales han sido los pilares de
teorias cientificas y filoséficas que han ido cambiando durante
milenios, incluido el psicoandlisis. Freud resumié su visién po-
larizada de la regulacién emocional cuando ponderd qué es lo
que hombres y mujeres piden a la vida. «Es dificil equivocar la
respuesta: aspiran a la felicidad, quieren llegar a ser felices, no
quicren dejar de serlo. Esta aspiracién tiene dos caras: un fin
positivo y otro negativo: por un lado, evitar el dolor y el descon-
tento; por otro, experimentar intensas sensaciones placenteras.»l

Esto nos ayuda a pensar en nosotros mismos como organis-
mos constantemente en busca de un delicado equilibrio con el
medio. Luchamos por un equilibrio —que en lenguaje cientifico
s€ CONOCe COmo homeostasis—, y nuestras acciones y nuestra con-
ducta son movimientos que nos llevan de una experiencia a
otra en pos de ese equilibrio del bienestar. La vida estd tan llena
de obsticulos como de razones para ser felices y estamos cons-
tantemente pasando de un tipo de situacion a otra. Hay episo-
dios mds dolorosos de lo que es habitual. Nos topamos con el
dolor y tratamos de huir de él hacia una experiencia mds pla-
centera, pero podemos volver a sufritlo. Supongamos que nos
refugiamos de una lluvia muy fuerte bajo un édrbol; todo parece
petfecto hasta que nos pica un mosquito. O que nos levanta-
mos de excelente humor, corremos a la panaderia en busca de
un fantistico cruasin recién salido del horno, nos encontramos
por casualidad con un amigo para después descubrir, cuando
nos sentamos ante nuestra mesa de trabajo, que el ordenador
estd estropeado (es lo que me ocurri6 realmente un dia). Consi-
derado desde este punto de vista, el placer es lo que obtenemos
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al alejarnos ripidamente del dolor y aproximarnos nuevamen-
te al equilibrio.

En efecto, el placer puede convertirse en dolor y a veces el
dolor puede ser satisfactorio. Las actividades sexuales sadoma-
soquistas pueden proporcionar placer a quienes las practican.
La visién de una deliciosa tarta de chocolate en el escaparate de
una pasteleria es un placer, pero si la comemos integramente de
una vez, probablemente esa misma tarta se convierta en una
fuente de malestar. El amor es un motivo dealegria tanto como
de dolor, en especial cuando se acaba y deja en su lugar la aflic-
cién. Ademds, la intensidad del placer y del dolor estd siempre
en relacién con el estado del que se parta. Si nos hallamos su-
midos en una honda pena, lo que normalmente seria un peque-
fio placer puede elevarnos a un estado de éxtasis.

A continuacién trataré de algunos de esos aspectos peculia-
res del placer, asi como de algunos de los caminos que pueden
ayudarnos a lograr la alegria. Pero antes, como he hecho con
todas las otras emociones de las que me he ocupado hasta aho-
ra, quisiera explicar qué aspecto tiene y cémo suena la alegria.

Signos de alegria

Una sonrisa irradia alegria. Intuitivamente, podria pensarse
que la manifestacién de una sonrisa se produce alrededor de la
boca. En realidad, uno de los musculos que operan en una son-
risa es el cigomdtico mayor, que es el que va de los pémulos a
la comisura de los labios. Pero la contraccién de este misculo
solamente no basta para producir una sonrisa reconociblemen-
te auténtica. El primero que aporté informacién sobre este
punto fue Duchenne, el médico francés que estimulé expresio-
nes faciales mediante la colocacién de electrodos galvanizantes
en caras de personas y cuyas fotos utiliz6 Darwin para ilustrar
su libro. Lo que condujo a Duchenne a identificar el resto del
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andamiaje oculto detrds de una sonrisa verdadera fue el hecho
de contar un chiste. Cuando el médico francés aplicé los esti-
mulos eléctricos inicamente al cigomdtico mayor, la expresién
facial resultante en su sujeto de experimentacién no parecia co-
rresponder a una sonrisa natural sino a una sonrisa falsa. En
cambio, cuando Duchenne conté un chiste a ese mismo sujeto,
la hilaridad dibujé en su rostro una sonrisa completamente
creible.? Adivine el lector dénde residia la diferencia. En los
ojos. Cuando una sonrisa es sinceramente alegre, también se
contrae el musculo que rodea los ojos, llamado orbicular. Lo
que todo esto significa es que aunque se pueden alargar y ex-
tender voluntariamente los labios para producir una sonrisa
que manifieste cortesia, por ejemplo, es imposible mover ex
profeso el orbicular. De ahi que no se pueda fingir una sonri-
sa de alegria. Unicamente la alegria verdadera produce una son-
risa completa, a la que se sigue haciendo referencia como «sonri-
sa Duchenne». Esta sutil distincién nos recuerda la importancia
de la contraccién de los musculos entre los extremos internos
de las cejas, ademds de la curvatura hacia abajo de los labios,
para una expresién completa de la tristeza.

Hay pocas cosas que produzcan mayor incomodidad que
sorprenderse a si mismo riendo de manera incontrolada cuando
se deberia estar serio. Desgraciadamente, eso puede suceder.
Por ejemplo, si al entrevistar a un gran obeso éste se presenta
como Méximo Delgado, si nuestro jefe nos saluda tras la pausa
para la comida sin advertir que le ha quedado un trocito de es-
pinaca entre los incisivos, o si alguien se cae torpemente en
nuestra presencia.

Hace unos diez afios, mi amiga Valentina y yo estdbamos
en una conferencia internacional en Alemania, sentados en la
primera fila. Cuando la oradora de turno comenzaba su inter-
vencidn, vimos que un hombre que se disponia a tomar asiento
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a un lado de la sala tropezaba, probablemente con un bolso; y
se cafa de bruces tras volar un tiempo que pareci6 infinito, con
los brazos abiertos y los ojos completamente abiertos. No pue-
do asegurar que nadie mds se percatara de ello, pero si que la
oradora no lo hizo. El pobre hombre se incorporé y estaba cla-
ro que no se habia hecho dafo, pero la coreografia de su caida
habia sido tan extrafa y divertida, casi cinematogréfica, que ni
Valentina ni yo pudimos evitar reirnos. Yo empecé. Ella me si-
guid, y ya no hubo nada que hacer. Perdinios el control de la
situacién y la risa se hizo imparable. La risa es extraordinaria-
mente contagiosa. Cuanto mds tratdbamos de contenernos,
mds ataques de risa nos daban. Todo empeoraba si nos miriba-
mos. Las personas que estaban sentadas a nuestro lado también
comenzaron a reir disimuladamente. No nos refamos en voz alta,
era mds bien una risita sofocada entre dientes, pero era verda-
deramente incontrolable. Finalmente, sin ningiin respeto por la
conferenciante, nos marchamos. Admito que nos sentiamos
algo avergonzados. Sin embargo, ain hoy, cuando recuerdo
con Valentina este divertido incidente, volvemos a reirnos ale-
gremente. Pudo haber sido peor. La risa podia haberse apode-
rado de todo el piblico, pero por suerte no se extendio.

La risa no es solamente una sefal de alegria o de diversién.
También puede ser cinica, malintencionada, burlona y hasta
puede acompanar a actos violentos, como un asesinato.

Pero, en cualquier caso, la risa también es mds que una
simple cara que sonrie abiertamente. Cuando reimos se nos ac-
tivan los pulmones, la laringe y los musculos intercostales. Por
eso, cuando examinamos la risa exploramos también el sonido
de la emocién, ademis de su apariencia visual. La risa tiene una
voz. Y la risa, si se la escucha con atencién, tiene su propio se-
llo actstico. El psicélogo Robert Provine ha diseccionado los
componentes estructurales de la risa.> Para eso tuvo que escu-
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char la risa de una buena cantidad de personas. No es ficil que
una persona se eche a reir simplemente porque alguien se lo
pide; por eso, una de las estrategias que adoptd fue la de reco-
rrer lugares pablicos y hablar con personas a las que explicaba
que estaba estudiando la risa y les pedia que se rieran. A menu-
do la gente reaccionaba a esa solicitud con una risa espontinea,
que él grababa. Cuando pasé la cinta y analiz6 los sonidos en
un laboratorio, utilizando un instrumento llamado espectré-
grafo, advirtié la presencia de una nitida pauta. Las risas se
componen de una serie de emisiones vocales —en su mayoria ja
0 jo— que se repiten con intervalos de tiempo regulares. Tanto
la duracién de las silabas de la risa como la de los intervalos se
miden en milisegundos. Otra caracteristica interesante que
pudo observar Provine fue que las risas no se dispersan de ma-
nera desordenada en nuestras conversaciones, sino que en ge-
neral se producen una vez terminado un enunciado, no lo inte-
rrumpen. Funcionan como signos de puntuacién. En general,
este investigador cree que tenemos que haber desarrollado cir-
cuitos neurales especificos que nos permiten detectar y procesar
la estructura de la risa y luego producirla a través de ese mismo
tipo de vocalizacion, lo que hace posible el aspecto contagioso
de la risa.

Ademis de contagiosa, la risa también es universal. Hay so-
nidos de risa que atraviesan el reino animal. Por ejemplo, los
chimpancés se rien, aunque la pauta de respiracién en su risa es
diferente de la que se observa en los seres humanos. Incluso las
ratas se rien, particularmente cuando son jévenes. Su risa, ob-
viamente, no se parece en nada a la nuestra; tampoco es que las
ratas sean famosas por tener un agudo sentido del humor, pero,
en circunstancias placenteras, emiten vocalizaciones ultraséni-
cas medibles. Cuando las ratas «adolescentes» juegan entre ellas
y cuando se las pellizca en el lomo, el cuello o el vientre, emi-
ten claras vocalizaciones ultrasénicas, sonidos chirriantes de
una frecuencia —alrededor de 50 kHz— mds alta que la de los so-
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nidos que emiten en anticipacién a circunstancias adversas o
desagradables (alrededor de 20-30 kHz).4

La neurocientifica cognitiva Sophie Scott, del University
College de Londres, lleva ya mucho tiempo interesada en la
comprension de cémo nos comunicamos, tanto mediante la
produccion y la percepcidn del habla como de otras formas de
intercambio no verbal. Ella y su equipo han brindado preciosos
datos sobre la risa.

Dos de sus colaboradores han realizado largos viajes para
poner a prueba la naturaleza intercultural de las emociones. Esta
vez no se interesaron por las expresiones faciales, sino por los
sonidos de la emocién. Llegaron a aldeas lejanas y aisladas del
norte de Namibia, cuyos habitantes, los himba, jamds habian
recibido la influencia de ninguna cultura ajena y, en consecuen-
cia, no estaban familiarizados con las sefiales emocionales de los
europeos occidentales.” Digamos que nunca habian tenido
oportunidad de oir llorar o reir a un londinense. El experimento
se realizé de la siguiente manera. Los himba oyeron relatos (en
su lengua) que se centraban en unas pocas emociones bisicas,
como ¢l miedo, la ira, la tristeza, la aversi6n o la diversién. Lue-
go, para cada historia, ofan dos sonidos producidos por an-
glohablantes, uno coherente con el relato (y con la emocién), y
el otro no, tras lo cual se les pedia que identificaran el correcto.
Cuando los investigadores regresaron a Londres, llevaron las
grabaciones de los himba y las cotejaron de la misma manera
con un grupo de participantes ingleses. El reconocimiento de la
relacién de los sonidos con los respectivos relatos se dio con no-
table coherencia en ambos grupos, el de los himba y el de los in-
gleses. En el caso del regocijo, que se obtuvo mediante cosqui-
llas, ambos grupos lo relacionaron inequivocamente con la risa.
Indefectiblemente, los britdnicos detectaron y reconocieron la
risa de los himba y éstos hicieron lo propio con la de aquéllos,
asociando unos y otros la risa con las cosquillas, que, como sa-
bemos, es a menudo una fuente de regocijo, incluso para las ra-
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tas. La risa, por tanto, es el equivalente acustico de la sonrisa. Es
otro marcador de la alegria como emocién universal.

Sophie Scott también profundizé su comprension de las
emociones positivas buscando las bases neurales de la naturaleza
tan fuertemente contagiosa de la risa. En el capitulo 5 me he re-
ferido a la capacidad de las neuronas espejo para propagar emo-
ciones entre los actores y el pablico y en general al poder de la
mimica facial para imitar expresiones. Como era de esperar, la
risa en presencia de otras personas produce una increible activi-
dad refleja. Pero Sophie Scott y sus colaboradores mostraron
que incluso el sonido de la risa, y no sélo un estimulo visual de
clla, puede comprometer las partes del cerebro con funcién de
espejo y producir expresiones faciales homélogas en los recepto-
res.% Efectivamente, de los muchos sonidos emocionales que
Scott utilizé para sondear la capacidad auditiva del sistema de
espejo, la risa fue el mds poderoso. En lo esencial, el solo hecho
de oir reir a alguien puede estimular una sonrisa en el rostro.

Por dltimo, no hay duda de que la risa es mucho mds una
expresion social de emocién que una actividad solitaria. Puede
que en alguna ocasién riamos solos ante una comedia divertida,
pero la risa es predominantemente una cuestién social. Cuando
el psicélogo Robert Provine pidié a un grupo de estudiantes
que durante ocho dias llevaran con regularidad un diario relati-
vo a sus momentos de risa, los resultados fueron rotundos. Las
anotaciones dejaban claro que se reian treinta veces mds en pre-
sencia de otras personas que cuando estaban solos.” La risa con
otros asume todo tipo de significaciones sociales, pues reimos
para unirnos a los demds o para manifestarles nuestro acuerdo,
unién, confianza o amor.

Debo hacer una confesién al lector. Es cierto que disfruto
de una buena risa, en particular si es entre amigos, pero en mi
caso particular la auténtica senal de alegria es el silbido. Si estoy
de buen humor o deseo estatlo, soy capaz de silbar una sinfonia
entera.
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Una mezcla de placer e intelecto

Volvamos a mi fugaz momento de creacién durante aquel
amanecer en la ciudad de Nueva York. Escribir un poema o
componer una cancidn, al igual que otros tipos de esfuerzo in-
telectual y creativo, son sin duda actividades placenteras. A mi,
el hecho de terminar de cincelar mi poema a las cinco de la
mafiana me produjo gran satisfaccién. Pero ;qué ocurrié para
que acabara encontrando sentido a pensamientos e imdgenes
que se daban al azar y terminara por descubrir lo que le faltaba
al poema?

Personalmente, en la medida en que siga presentdndose con
suficiente regularidad, prefiero mantener la idea de que buena
parte del proceso creativo es un misterio muy dificil de desvelar.
Sin embargo, la investigacién estd comenzando a descubrir algo
de los mecanismos que se ocultan tras esos procesos mentales, y
los primeros resultados, si bien todavia preliminares, son fasci-
nantes. Una leccién importante que surge de los datos de labo-
ratorio es que el humor positivo va ligado al logro de agudeza
mental. Incluso una ligera elevacién del estado de dnimo mejo-
ra nuestra capacidad para pensar y nuestra creatividad.

Me centraré en esto ltimo, pero por ahora retrocedamos
un paso y exploremos la anatomia bdsica del placer. El cerebro
tiene un centro dedicado al placer, habitualmente conocido
como «sistema de recompensa». Debido a la antigua finalidad
evolutiva del placer sensorial, el sistema de recompensa es un
mecanismo primordial que ha constituido una parte esencial
del cerebro, y no tnicamente en los seres humanos. Para hacer-
se una idea, sepa el lector que las abejas, las ratas, los perros y
los elefantes tienen sistemas de recompensa comparables al hu-
mano. Si en una abeja el sistema de recompensa consta de una
sola neurona, en los animales superiores abarca diversos teji-
dos.? En la figura 15 he destacado los tejidos correspondientes
del cerebro humano, que son el drea tegmental ventral (ATV) y
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Figura 15. El nicleo accumbens y el drea tegmental ventral son parte
del sisterna de recompensa.

el ndcleo accumbens (NA). El ATV forma parte del tronco en-
cefilico que cubre la parte superior de la médula espinal (en la-
tin tegmentum significa cubierta). El NA debe su nombre a su
posicién adyacente —accumbens— al septum, que es una zona
pequena del cerebro situada justamente sobre él.

El funcionamiento correcto del sistema de recompensa ase-
gura que conductas esenciales, tales como la de comer o la se-
xual, se experimenten como satisfactorias, y probablemente sea
ésa la causa de su repeticion, lo cual permite la supervivencia y
la reproduccién. Las recompensas que provienen de estimulos y
acciones determinadas, refuerzan nuestro deseo de incrementar
la frecuencia y la intensidad de esos estimulos y esas acciones.

La capacidad de inducir placer, propia del centro de re-
compensa, fue observada por primera vez en la década de los
afos cincuenta del siglo pasado en ratas. Los investigadores ad-
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ministraron a las ratas un suave estimulo eléctrico cada vez que
iban a un rincén determinado de la jaula. La corriente se apli-
caba mediante un electrodo inserto en el drea del septum, es
decir, detras del hocico de las ratas, y llegaba a las 4reas de re-
compensa. La estimulacién resulté ser placentera para las ratas,
pues, en lugar de evitarla, volvian espontdnea y repetidamente
al mismo rincén.

Mis tarde, los investigadores conectaron una palanca a la
fuente de la corriente eléctrica para que las-ratas recibieran el
estimulo en caso de que ellas mismas la presionaran. Tan gran-
de era la avidez de las ratas por recibir el estimulo, que no po-
dian dejar de presionar la palanca. Lo hacian centenares de ve-
ces por hora. Es un proceso de condicionamiento semejante al
que he descrito en el capitulo 3, con la diferencia de que esta
vez el estimulo no es penoso, sino placentero, lo cual lo con-
vierte en vehiculo de un incentivo positivo.”

Una de las maneras en que las células neuronales del circui-
to de recompensa se comunican entre sf es enviado y recibien-
do un neurotransmisor llamado dopamina, que actda como
mensajero del mismo modo que la serotonina, que he descrito
en el capitulo 4.

Resumiendo, en respuesta al estimulo, una neurona libera
dopamina en la sinapsis. Una vez alli, la dopamina transmite el
mensaje a la neurona que se encuentra en el otro extremo de la
sinapsis uniéndose a los receptores de esta hormona. Una vez
entregado el mensaje, la dopamina es desalojada de los recepto-
res y devuelta al almacén de la neurona de origen gracias a un
transportador especifico de dopamina.

La circulacién de dopamina tiene el poder de embarcarnos
en un viaje euférico. Nos vuelve hiperactivos, alimenta nuestra
volicién y nos motiva. Uno de los experimentos que confirma-
ron el poder estimulante de la dopamina se realiz6 con monos
y zumo de manzana. Cuando se daba a los monos unas gotas de
zumo de manzana después de haber sido sometidos a un experi-
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mento, sus neuronas dopaminérgicas chillaban como demostra-
cién de su excitacién por el premio recibido.!

Hoy estd resultando cada vez mis claro que la liberacién de
dopamina no se asocia al disfrute de la recompensa en si, sino
que mds bien acompana los momentos de su esperanzada anti-
cipacién. Digamos, por ejemplo, que estamos esperando un
agradable mensaje de texto de buenas noches, que un amigo
nos ha prometido una larga carta manuscrita, que nos han invi-
tado a una cena en la que sabemos que habrd gente con la que
nos gusta estar o que hemos visto con toda claridad el final per-
fecto para un poema que teniamos inconcluso. La prevision de
una recompensa inminente que producen todos esos aconteci-
mientos promisorios, segin han revelado distintos experimen-
tos, es subrayada por la produccién de dopamina. Cuando la
recompensa del zumo de manzana era precedida con regulari-
dad por la aparicién de una luz, los monos aprendieron a aso-
ciar la sefial visual con la promesa del zumo. El resultado fue
que sus neuronas se activaban apenas se encendia la luz y en
menor medida cuando recibian realmente el zumo.

Lo mismo se observé en otro tipo de avidez apetitiva, el de
la anticipacién sexual. Entre las ratas, los niveles de dopamina
se disparan en los machos atraidos por la visién de una hembra
que se halla detris de una pantalla transparente. Después de co-
pular con ella, su nivel de dopamina se desploma a los niveles
bésicos, pero surge nuevamente ante la visién de una segunda
hembra.!' Tal es el poder del deseo sexual potenciado por la
dopamina.

Pero la dopamina también nos ayuda a focalizar; esto quie-
re decir que agudiza la atencién e imprime un sesgo a nuestra
concentracién y nuestras acciones. Para aclarar este punto, per-
mitaseme un breve relato sobre abejas. Estos insectos disfrutan
del polen. Se desplazan a través de grandes distancias para en-
contrar una pradera llena de flores. A pesar de la simplicidad de
su sistema nervioso, las abejas aprenden rdpidamente a procesar
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nueva informacién, lo cual favorece sus habilidades para en-
contrar alimento.!? Son capaces de asociar el olor, el color y la
forma de una flor con la calidad de su néctar, y este tipo de
aprendizaje apetitivo condiciona su bisqueda de buenos cam-
pos. La experiencia de hallar buen néctar implica el sistema de
recompensa de las abejas. Una flor atractiva hace que su neuro-
na de gratificacién produzca el equivalente a la dopamina en
estos insectos, la octopamina, que premia con el placer la deci-
sién de haber elegido esa flor y de esa manera incita a la abeja
a volver a ese mismo sitio.!?

En las abejas, este sistema bdsico funciona con eficacia sufi-
ciente como para satisfacer sus necesidades de alimento. Pero
en animales superiores ha evolucionado mis, de tal manera que
la anticipacién y la deteccién del placer puede llevar muy lejos.
La corteza prefrontal (CPF) es el recinto mds noble del cerebro,
lugar donde podemos albergar ideas abstractas, pero también
refugio temporal para elementos de la memoria. El sistema de
recompensa estd bien conectado con la CPF, lo que es impor-
tante para la integracién del placer en nuestras habilidades cog-
nitivas. Estas dos partes del cerebro procesan de diferente ma-
nera la informacién. El sistema de recompensa tiene un modo
miés rudimentario e inmediato de aprender. Como hemos vis-
to, es muy bueno a la hora de detectar y almacenar experiencias
de recompensa. La CPF aprende mds lentamente y necesita
gjercicio. En colaboracién, ambos sistemas catalizan la forma-
cién de pensamientos elevados.'4

Hoy se considera en general que un buen estado de dnimo
mejora las habilidades para la resolucién de problemas y el pro-
ceso creativo. Los cientificos han probado el efecto de senti-
mientos positivos en la solucién de problemas y tareas cogniti-
vas, incluso en el caso especifico de la asociacién de palabras.’
En una serie de estudios se incit6 a los participantes a que en-
contraran conexiones entre palabras. Se les mostraba una suce-
sién de grupos de tres palabras y en cada caso se les pedia que,
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en un breve lapso, acertaran con la tnica palabra que encajaba
con las otras tres del grupo. Las tareas variaban segiin diferentes
niveles de dificultad. Por ejemplo

MOWER ATOMIC FOREIGN

En este caso, la respuesta correcta era «power». Si los parti-
cipantes habian recibido un pequefio regalo antes de la tarea,
como por ejemplo un caramelo o un refresco, o si habian visto
una breve pelicula divertida, su tasa de éxito en la accién de re-
llenar los blancos mejoraba.!® En un estudio afin, una pequefa
gratificacién inesperada aumentaba la capacidad de los partici-
pantes para resolver asociaciones muy poco habituales. Aque-
llos a quienes se les habian entregado regalos fueron mais atrevi-
dos en sus asociaciones de palabras.”

El modelo bioldgico actual que explica el mencionado me-
joramiento de esos procesos mentales da fe de la importancia
de las conexiones entre el centro de recompensa y las estructu-
ras frontales del cerebro. Si aplicara ese modelo a lo que me
ocurrié cuando compuse el soneto, mi momento de inspiracién
placentera podria explicarse mds o menos de la siguiente mane-
ra: por alguna inexplicable razén, el nuevo entorno en el que
me hallaba, la excitacién que me producia el hecho de estar en
Nueva York, e incluso las estrellas en el cielo y la visién del
Hudson, fueron el acicate de mi progreso. Fueron gratificacio-
nes inesperadas, incentivos repentinos, las flores con el néctar
mis abundante y de mejor calidad —si se quiere~ que vehicula-
ron la fuerza de algo bueno para mi y me exigieron que le pres-
tara la debida atencién. Después de haber estado atascado con
los mismos versos inacabados y con palabras iniitiles, mi mente
daba por fin con algo prometedor. Con energia y motivacién
renovadas, no dejé que la inspiracién se disipara y me concen-
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tré en terminar el soneto. Me lancé frenéticamente a ello, como
si alguien me persiguiera, porque sabia que tenia que aprove-
char los nuevos estimulos creativos para reunir todas las piezas
con renovada elegancia y una buena dosis de confianza en mi
mismo. La inspiracién gratificante armonizé con la idea gene-
ral del poema y, en consecuencia, echd raices. Lo que habia es-
tado flotando libremente en mi mente encontré finalmente un
buen campo de aterrizaje y de alguna manera obtuve el acceso a
un canal productivo de creacién flexible. Se juzgé que las nue-
vas ideas merecian el esfuerzo, cuyo resultado fue una mejor or-
ganizacién de esas ideas. La regularidad y las pautas formales
predeterminadas del soneto debieron de contribuir de manera
importante en el proceso. Las soluciones que se me ocurrieron
hallaron confirmacién en el marco de una estructura dada y se
valieron de mi conocimiento de las reglas del soneto y de mi
experiencia con ellas.

El didlogo que se desarrollé entre el centro de placer y la
corteza prefrontal es algo que ahora simplemente supongo que
sucedi6 en mi cerebro sobre la base de mis posteriores lecturas
acerca de la infraestructura biolégica del proceso creativo. Por
otro lado, puedo contar al lector exactamente cé6mo se produjo
el soneto porque recuerdo cémo lo construi y mi cuaderno de
notas documenta el progreso gradual, verso por verso, silaba
por silaba, acento por acento. La escritura insegura y las tacha-
duras en el papel son la huella del tempo de su produccién. Re-
cuerdo con carifio los momentos de éxtasis que me separaban
de su terminacidn, la distancia recorrida entre la sospecha de
una solucién y su verdadera realizacién, asi como la exaltacién
triunfal que surgié del hecho de haber completado el soneto. El
conocimiento de que en mi cerebro estd ocurriendo algo espe-
cifico e increiblemente complejo mientras, absorto por comple-
to en la tarea, voy dando forma a unos cuantos versos, encierra
una extremada fascinacién y es decididamente reafirmante. Sin
embargo, es un enfoque que enmarca el proceso, una operacién
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paralela, pero independiente, de mi propia empresa. Lo que mds
me interesa de esto es que esos estimulos me hacen un poco
mds perspicaz.

El quid de la cuestion

Quién sabe si el soneto no hubiera sido diferente, o incluso
mejor, en caso de haberlo compuesto bajo el efecto de las drogas.

Todo tipo de creacién se potencia con el uso de drogas es-
timulantes y de uso recreativo.

Los niveles de dopamina en el cerebro se incrementan drés-
ticamente —hasta mil veces— tras la ingestién de cocaina, lo que
eleva enormemente el nivel motivacional antes descrito. En el
nivel molecular, la cocaina aumenta los niveles de dopamina al
impedir su agotamiento en el espacio comprendido entre las
células del circuito de recompensa. La cocaina inhibe la recap-
tacién de la dopamina en el almacén de las neuronas presindp-
ticas.

Los estimulantes del tipo de las anfetaminas funcionan me-
diante un mecanismo similar y su poder para agudizar la aten-
cién y estimular la concentracién gracias a la disipacién de la
fatiga ha sido explotado por verdaderos poetas. En la Nueva
York inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial,
la generacién beat de escritores, entre los que se hallaban Jack
Kerouac, Allen Ginsberg y William Burroughs, experimenta-
ron ampliamente con anfetaminas. En su icénico poema Aulli-
do, Ginsberg dice: «Vi las mejores mentes de mi generacién
destruidas por la locura, hambrientas histéricas desnudas, arras-
trindose por las calles de los negros al amanecer en busca de un
colérico pinchazo...»'®

Las anfetaminas eran un medio comuin de diversién. Hoy,
el uso de esta sustancia para potenciar la concentracién y el
rendimiento aumenta incluso entre los estudiantes tanto de ni-

247



vel secundario como universitario.!? Una encuesta realizada en-
tre mas de mil lecrores de la revista cientifica Nature revelaba
que uno de cada cinco de los encuestados —se supone que la
mayoria de ellos eran cientificos~ empleaba algiin tipo de esti-
mulante del rendimiento.?°

He hablado mucho de anticipacién del placer, pero ;qué es
lo que impregna los momentos de éxtasis cuando éstos se pro-
ducen? Como hemos visto, la anticipacién del placer y el placer
propiamente dicho son dos cosas distintas. Y esta diferencia ha
sido estudiada en el nivel de los tejidos y las moléculas del cere-
bro. En términos generales, si la dopamina es la molécula del
placer motivacional, los opioides son las moléculas que se en-
cargan de las sensaciones de bienestar, de felicidad.

Para trazar un paralelo con una experiencia comun en el
mundo actual, la dopamina es lo que supuestamente bafa
nuestro cerebro cuando, después de haber colgado algo diverti-
do en nuestra pdgina de Facebook, entramos una y otra vez en
ella en espera de las impredecibles reacciones de nuestros ami-
gos. Los opioides, en cambio, se liberan probablemente cuando
vemos las notificaciones rojas de cada comentario, o «me gus-
ta». Todo esto incrementa el deseo y la dopamina nos hari col-
gar otra cosa.

Histéricamente, los consumidores de opio conservaron en
su mayoria recuerdos dichosos de la experiencia.

Los opioides funcionan uniéndose a receptores especificos
del cerebro. En el capitulo 4 me he referido a la poderosa lu-
cha que los opioides libran contra el dolor. La morfina, por
ejemplo, es un fuerte analgésico. Pero los opidceos tienen tanta
influencia sobre el placer como sobre el dolor. A partir de la
morfina, con el simple agregado de dos pequefios grupos de
acetilo, se obtiene la heroina (en jerga popular «caballo», etc.).
Afortunadamente, no necesitamos recurrir al opio, la morfina

248



ni la heroina para aprovechar los benéficos efectos analgésicos,
calmantes y reconfortantes de los opioides. Nuestro cuerpo
produce sus propias moléculas semejantes al opio, que se unen
a los mismos receptores y mitigan las sensaciones de dolor. Es-
tos opioides de fabricacién casera reciben el nombre de endor-
finas. En ausencia de dolor, son vehiculos de placer y de bie-
nestar.

Tal como he comentado ya brevemente, la administracién
de opidceos a individuos muy jévenes de diversas especies de
mamiferos separados de su madre reduce su protesta por esa se-
paracién. Los opidceos nos tranquilizan. También se producen
cuando alguien simplemente nos acaricia. Una caricia es sufi-
ciente para abrir las puertas a una corriente de opioides.

Con pocas pero obvias diferencias, una noche de sexuali-
dad desenfrenada, una sonata de Beethoven o una comida su-
culenta tienen mucho en comin cuando se accede a su mapa
en el cerebro. A continuacién explicaré brevemente por qué.

Durante la actividad sexual la presencia de opioides es
abundante. Cuando llegamos a un orgasmo, el cerebro presenta
el mismo aspecto que bajo los efectos de la heroina. Obviamen-
te, gran parte de la actividad sexual tiene lugar entre las piernas,
pero resuena en ¢l cuerpo entero y el placer que de ello deriva
realiza un viaje de ida y vuelta entre los érganos genitales y la
cabeza. Las vias de conexién de tales comunicaciones son ner-
vios que transmiten sensaciones de tacto y estimulacién desde
los érganos genitales al cerebro por la médula espinal. Son au-
tovias neurales que recorren grandes distancias para conectar el
cerebro con partes del cuerpo, como el escroto, el pene, el clito-
ris, la vagina, el cuello uterino y el recto. Tan sélo con el clitoris,
ya llegamos a miles de esas vias neurales.

A finales de 2011, en la conferencia anual de la Society for
Neuroscience, se proyecté una interesantisima pelicula para los
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delegados presentes. Era un breve video que mostraba imédgenes
del cerebro durante todas las fases del orgasmo de una mujer,
desde su aproximacidn inicial hasta el climax y la resolucién,
cinco minutos en total.?! El videoclip fue presentado por el psi-
c6logo Barry Komisaruk, en colaboracién con Beverly Whipple.
Komisaruk ha monitorizado la actividad cerebral en mujeres
que se masturbaban con éxito en un aparato de imagen por re-
sonancia magnética, acontecimiento notable si se tiene en cuen-
ta la naturaleza claustrofébica de dicho espacio, aunque perfec-
tamente posible. A primera vista, es como si no hubiera zona
alguna del cerebro que no se activara. Todo parece entrar en un
torbellino de éxtasis. Pero un examen mds minucioso revela me-
jor la geografia neural que se dibuja en el intervalo temporal del
videoclip. Enumerar detalladamente todas las regiones del cere-
bro que se inundan de oxigeno durante un orgasmo —unas
treinta, aproximadamente— resultaria aburrido y tendria poco
que ver con la felicidad que en él se disfruta. Diversos estudios
realizados sobre esta cuestién han llegado a resultados contra-
dictorios. Hay que esperar andlisis mds completos en el futu-
ro. Sin embargo, algunas dreas cerebrales estin siempre presen-
tes. Por ejemplo, cuando el orgasmo alcanza su culminacién, el
centro de recompensa se ve indefectiblemente implicado. Es
notable la pasividad de la corteza orbitofrontal. Dado que ésta
es la parte del cerebro que ejerce el control de gran parte de
nuestra conducta —el superyé de Freud—, resulta tranquilizante
que permanezca inactiva durante el orgasmo, que es un mo-
mento de felicidad temporal ajeno a cualquier clase de restric-
cién mental. De manera similar, los datos procedentes de la
inspeccién del cerebro durante la eyaculacién masculina reve-
lan que la amigdala permanece inactiva. En realidad, los mo-
mentos del orgasmo nos brindan un lugar libre de miedo.??
Someter el orgasmo al examen de la ciencia y comprender
cémo se produce podria ayudar a quienes tienen problemas
para lograrlo, como las mujeres con lesiones en la médula espi-
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nal. Hasta no hace mucho tiempo, a las mujeres con este tipo
de lesiones se les aconsejaba que renunciaran a una vida sexual
satisfactoria, porque todo el mundo pensaba que la ruptura de
los nervios que pasaban por la médula interrumpia las vias del
placer. Sin embargo, Komisaruk y Whipple descubrieron una
via orgdsmica alternativa, la del nervio vago. En latin, vagus sig-
nifica «vagabundo», «itinerante». En efecto, el nervio vago viaja
por nuestro organismo cubriendo grandes distancias. Tiene ori-
gen en el tronco encefilico, el «conmutador» del cerebro, mis o
menos en la base de crdneo. Se separa de la médula y se desvia
por el cuello a lo largo de vias vitales, como la vena yugular,
para inervar luego el térax, el abdomen y los intestinos. Se ha
comprobado que en las mujeres llega también al cuello del tte-
ro y a la vagina. Desde el momento en que el nervio vago toma
la ruta de las «visceras», abandona la médula espinal. Lo cierto
es que cuando las mujeres con lesiones de este tipo se mastur-
baban en el esciner cerebral y lograban el orgasmo, el bulbo ra-
quideo, que es el lugar donde el nervio vago se proyecta en el
cerebro, se mostraba activo.?3

«La mausica es la taquigrafia de la emocién», dijo Lev Tols-
t6i, y es dificil no estar de acuerdo.

En capitulos anteriores me he referido a la manera en que
las artes visuales y la actuaci6n teatral tienen el poder de provo-
car fuertes emociones. Es dificil que haya alguien capaz de re-
sistirse al poder de fascinacion de la musica. Una melodia agra-
dable, la afinacién perfecta, un ritmo persuasivo, pueden ser
fuentes de un placer exultante. Por qué gozamos tanto de la
musica sigue siendo un misterio. La funcién de la musica en la
evolucién no es evidente. En El origen del hombre Darwin dice
que «los sonidos y el ritmo de la musica fueron originariamente
adoptados por los progenitores masculinos y femeninos de la
humanidad con el fin de seducir al sexo opuesto. Fue asi como
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los tonos musicales se asociaron firmemente a algunas de las
pasiones mis fuertes que un animal es capaz de sentir...».>* La
musica, pues, puede haberse originado en el cortejo sexual.
Traducir el impacto emocional de la muasica en palabras, o
en lenguaje neuronal, es una tarea condenada a no ir mis alld
de una triste aproximacién. Para sentir la fuerza arrebatadora
de la musica basta con escucharla. Imagine el lector que estd en
los Proms de la BBC, sentado en el suelo con los ojos cerrados.
El director ocupa su lugar en el podio mientras la orquesta se
prepara. Todos esperan lo mismo. Luego el director levanta la
batuta y marca el comienzo del primer movimiento con un li-
gero y controlado gesto de la mano. Y las primeras notas, toca-
das de manera sincrénica, emanan con docilidad de las cuerdas
y atraviesan el auditorio para llegar a usted y enardecerlo. Ya se
trate de una sinfonia, de una sonata para piano o de una can-
cién, si ama usted la musica ha de estar familiarizado con esos
estremecimientos, vibraciones y temblores que, fuera de con-
trol, le recorren la médula o la nuca cuando la musica lo em-
barga. Nadie sabe exactamente por qué ni cémo tiene lugar
esta conmocién musical, pero si algo se puede afirmar, es que
constituye una demostracién de estimulacién emocional en res-
puesta a la musica y a la vez un signo de placer. El fenémeno
fue estudiado empiricamente por primera vez en 1980 y se
comprobé que se trataba de algo muy extendido en la pobla-
cién.?> Los mencionados estremecimientos pueden ser muy
breves o durar unos segundos. Pueden extenderse a las piernas
y esparcirse por el cuerpo. A menudo son acompanados de pi-
loereccién, eufemismo para decir «piel de gallina». Al parecer,
se producen en respuesta a momentos especificos de la estruc-
tura de una pieza musical, como cuando se presentan cambios
dindmicos repentinos o nuevas e inesperadas armoni{as.?® Tam-
bién se ha informado que se dan con mayor frecuencia en res-
puesta a musica triste que a musica alegre. Los opioides parti-
cipan de estos momentos armoniosos de éxtasis y lo mismo
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ocurre con el centro de placer. Un grupo de investigadores hizo
un seguimiento del flujo de sangre en el cerebro de personas
que escuchaban misica que les gustaba y que les producia los
mencionados estremecimientos. La musica elegida por los par-
ticipantes en el estudio fue el Concierto para piano n.° 3, en re
menor, de Rachméninov, y el Adagio para cuerdas de Barber
(éste me estremece cada vez que lo oigo y confieso que la pri-
mera vez me hizo llorar). Las dreas del cerebro implicadas en
esa reaccién de los oyentes no son distintas de las que resultan
estimuladas durante el goce de la comida o del sexo. Mientras
que la amigdala y la corteza orbitofrontal permanecian inacti-
vas, las 4reas del centro del placer, tales como el niicleo accum-
bens, repletas de dopamina y de receptores de opioides, se vie-
ron enormemente implicadas.?”” Curiosamente, si se administra
a los oyentes un antagonista de los opioides, esto es, una molé-
cula que impide que éstos se unan a sus receptores, los estreme-
cimientos disminuyen.”8

Imagine el lector que ha pasado dos dias completamente en
ayunas, que no ha comido nada, ni los fantdsticos sindwiches
que suele consumir al mediodia, ni los deliciosos pasteles de la
pasteleria de la planta baja, ni el curry de su restaurante preferi-
do, con sus habituales especias, ni una fruta, ni siquiera un tro-
zo de pan. Luego, cuando decide sensatamente volver a comer,
se agasaja con un bol de brécol hervido que normalmente de-
testa. Lo comerd, y lo comerd a gusto. La comida es una cosa
extrafa. Es nuestro combustible més elemental, pero también
un bien suntuario. Comer es algo que podemos hacer ante
nuestro portatil sin ninguna alegria y casi sin prestarle aten-
cién, pero también un lujo que nos permitimos y por el que es-
tamos dispuestos a gastar mucho dinero si promete un placer
fuera de lo normal. Es una mera necesidad y también un moti-
vo de compleja satisfaccién.

253



Los cientificos estudian este aspecto de la comida distin-
guiendo entre necesidad y placer. Necesitamos la comida cuan-
do el organismo nos la exige. Pero luego pueden gustarnos las
fresas y no gustarnos la pifia. Una vez mds, esa distincion estd
condicionada por los dos componentes del sistema de recom-
pensa, la dopamina y los opioides, y también eso resulté claro
en experimentos realizados con ratas. Si se les corta el suminis-
tro de dopamina, las ratas conservan la capacidad para distin-
guir entre un sabor dulce y uno amargo y prefieren el primero.
Por el contrario, si tienen dafiado el sistema opioide, las ratas
perderdn el apetito y la preferencia, ligada al placer, por la co-
mida dulce.?® Los opioides también son necesarios para apre-
ciar los sabores. En un experimento se presenté a las ratas dos
comidas para que eligieran entre ellas. Desde el punto de vista
nutricional eran idénticas, pero tenian diferentes sabores, uno
de los cuales era el preferido de las ratas. Si luego se administra-
ba a esos roedores una sustancia que activaba el sistema opioi-
de, iban en busca de su comida preferida. Si, por el contrario,
se les administraba una sustancia que clausuraba el sistema
opioide, comian indiferentemente de una u otra.’®

Por desgracia, como ya he recalcado anteriormente, el pla-
cer y el dolor son los dos filos de una misma espada. Si se abusa
del placer, éste responde con una fria venganza. Cualquier cosa
que en un primer momento produce una sensacién de bienes-
tar, puede mds tarde asestar una pufialada por la espalda. Los
opioides incrementan los niveles de dopamina, alimentando asi
el deseo. Tras repetidas exposiciones a un tipo de placer, el cen-
tro de placer se acostumbra a ¢él, se satura. Ademds, a un subi-
dén le sigue siempre un bajén. De modo que, para evitar los
penosos sintomas de la abstinencia y para satisfacer el deseo en
aumento, uno querrd que la gratificacién inicial, sea cual sea,
aumente incesantemente en intensidad, pero ya no le producird
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ningiin placer. Las drogas interfieren en la neurotransmisién de
dopamina, con lo que modifican la estructura de las neuronas
en el sistema de la dopamina. Los placeres adictivos condicio-
nan la respuesta a sefiales que nos recuerdan la recompensa. La
mera expectativa de la recompensa nos lanza a una basqueda
desesperada. El deseo y la motivacién quedan fuera de control.

¢De qué lado estds?

Un grupo de neurélogos quedé perplejo al encontrarse con
pacientes apopléjicos cuyo dafio cerebral los llevaba a presentar
sintomas emocionales extremos, pero sélo en un lado del espec-
tro: o bien llanto patolégico, o bien risa patolégica.®’ Los que no
podian dejar de llorar, o lloraban en situaciones inadecuadas,
eran pacientes cuyo derrame cerebral habfa afectado el lado iz-
quierdo del cerebro. Junto a sus explosiones de ldgrimas expresa-
ban también sentimientos de pesimismo, desesperacién y culpa.
Por el contrario, en los pacientes que sufrian accesos de risa, el
dafio cerebral se localizaba en el lado derecho. Estos pacientes eu-
féricos mostraban alegria y una tendencia a bromear, asi como a
minimizar sus sintomas. Estas rarezas alimentaron en los neuré-
logos la sospecha de que, a la hora de regular la emocién, el cere-
bro toma partido por uno y otro hemisferio. En términos genera-
les, el lado izquierdo es responsable de las emociones positivas,
mientras que el derecho se encarga de las emociones negativas.

Es la primera vez que me refiero a esta peculiar «laterali-
dad» del cerebro. Como el lector sabe, el cerebro estd dividido
en dos hemisferios idénticos, lo que significa que todas sus es-
tructuras se presentan formando pares, con un clemento en
cada hemisferio. Por tanto, hay dos amigdalas, dos hipocam-
pos, dos cuerpos estriados, un par de cortezas y asi sucesiva-
mente. Por lo general, cuando hablamos de las funciones de
cada estructura o de su implicacién en una actividad cerebral
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determinada, nos referimos a ambos lados del cerebro. Pero en
algunos casos la implicacién se da solamente en un hemisferio.
De modo que, aunque son idénticos, cada hemisferio tiene a su
cargo un conjunto distinto de tareas que cumplir. El ejemplo
mds conocido de una funcién gobernada por un solo lado del
cerebro es la facultad de producir el habla y de comprender el
lenguaje, que en la mayoria de los individuos es responsabili-
dad del hemisferio izquierdo, como descubrieron en el si-
glo X1X los neurélogos Paul Broca y Karl Wernicke, con cuyos
nombres quedaron bautizadas las dreas correspondientes.

La ateralidad» emocional se observé por primera vez en
pacientes con lesiones por apoplejia en un solo hemisferio, que
inspiraron al neurocientifico Richard Davidson, que por en-
tonces trabajaba en la Universidad de Wisconsin, en Madison,
la exploracién de la influencia de la asimetria cerebral en el
modo en que nos emocionamos, incluso en ausencia de lesién
cerebral. Uno de los primeros estudios que realizé se bas6 en
un experimento que €l recomienda a todo el mundo realizar en
su casa.’? De pie ante un espejo, uno se formula una pregunta
que requiera un poco de reflexién, por ejemplo: «;Cudl es el
anténimo de indiferente?» Luego, en el tiempo que se tarda en
enunciar la respuesta, se observa rapidamente la direccién de la
mirada. Los ojos se moverdn en direccién opuesta al lado del
cerebro que estd pensando la solucién. Puesto que las preguntas
que tienen que ver con el lenguaje mantienen ocupado el he-
misferio izquierdo, en el caso de mi ejemplo lo mds probable es
que los ojos se muevan hacia la derecha. Una pregunta sobre
imdgenes espaciales, que es una funcién especializada del he-
misferio derecho, hard mover los ojos hacia la izquierda.

Davidson utilizé su sugestivo experimento para sondear las
emociones. Cuando pidi6 a la gente que recordara emociones
negativas, con indicaciones como «Imagine y describa la dGltima
situacién en que lloré» o «Para usted, ;qué emocién es mis
fuerte, la ira o el odio?, los ojos de sus sujetos se desviaban casi
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siempre a la izquierda.?® Eso confirmaba su sospecha de que el
hemisferio derecho es en general el que se implica en el proce-
samiento de emociones negativas, pero necesitaba més pruebas.
Necesitaba senales claras procedentes del propio cerebro. La
mejor técnica de la que disponia era el electroencefalograma, o
EEG. Con ayuda de electrodos que se aplican al cuero cabellu-
do, el EEG detecta con gran precision las rdpidas fluctuaciones
de la actividad eléctrica en todo el cerebro, de modo que es po-
sible registrar qué parte del cerebro se ve involucrada durante la
manifestacién de las emociones. Para provocar emociones posi-
tivas o negativas, Davidson utilizé breves videos que o bien in-
citaban a la felicidad y la diversién, o bien inspiraban miedo,
tristeza y aversion.

Por ejemplo, si vefan un video en que una actriz se refa, los
bebés de diez meses respondian con una clara sonrisa y presen-
taban una intensa actividad en el hemisferio izquierdo. Si, en
cambio, veian llorar a una actriz, lloraban también ellos y en
ese caso la actividad eléctrica atravesaba el lado derecho del ce-
rebro.* Similares variaciones eléctricas se observaron también
en adultos. En otro par de estudios, Davidson descubrié que
por debajo de las diferencias entre las expresiones faciales co-
rrespondientes a emociones positivas y negativas se halla la asi-
metria izquierda-derecha. La felicidad correspondia a la activi-
dad del lado izquierdo del cerebro, mientras que la aversién se
daba junto con la actividad en el lado derecho del cerebro.?> Es
fascinante que la actividad asimétrica del cerebro se encuentre
también tras la manifestacién de una sonrisa Duchenne autén-
tica, esto es, de una sonrisa que implica la contraccién de los
musculos que rodean los ojos. Cuando vefan peliculas que evo-
caban emociones positivas, los espectadores producian mds
sonrisas Duchenne auténticas y su manifestacion reflejaba acti-
vidad asimétrica en la parte izquierda del cerebro.?

Una consecuencia importante de los estudios de Davidson
era la posibilidad de que todos los individuos mostraran por
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omisién distintos niveles de actividad eléctrica del lado derecho
y del izquierdo en la vida, incluso en ausencia de un estimulo
tal como los videos que este investigador utilizé en el laborato-
rio, y que esas diferencias influyeran en la manera de compor-
tarnos y de sentir en determinadas circunstancias, ya sean posi-
tivas, ya negativas. Por ejemplo, Davidson comprobé que las
diferencias en las actividades de los bebés segiin el lado del ce-
rebro en el que tengan su punto de referencia, reflejan sus dife-
rencias de comportamiento en respuesta a la separacién de su
madre. Efectivamente, si ésta los deja un rato solos en una ha-
bitacién, los bebés cuyos electroencefalogramas presentan ma-
yor actividad en el hemisferio derecho son mds proclives a llo-
rar y protestar enérgicamente que los bebés de la misma edad
con mayor actividad en el hemisferio izquierdo.?” Otra confir-
macién de eso mismo proviene de la medicién que Davidson
realizé de la actividad eléctrica en los hemisferios de personas
deprimidas cuyo abatimiento reducia su inclinacién a experi-
mentar emociones positivas. Las personas deprimidas tenian
sin duda menor actividad bésica en su hemisferio izquierdo en
comparacién con las que no estaban deprimidas.*®

Pero, para Davidson, mds notable que la diferencia en la
actividad eléctrica entre los dos hemisferios en un mismo indi-
viduo era la diferencia en la actividad eléctrica en el mismo
lado del cerebro entre distintos individuos o, dicho en otros
términos, la manera en que diferentes individuos reaccionaban
al mismo video divertido. En algunos casos, esa disparidad era
inmensa. Esto significa que estamos todos equipados de dife-
rente manera para responder a las diversas circunstancias de la
vida. Como he explicado en los capitulos 3 y 4, todos reaccio-
namos de distinta manera al trauma de la pérdida. Lo mismo se
aplica a la manera de reaccionar a acontecimientos positivos.
Cada uno de nosotros tiene su propio estilo emocional, que es
resultado de la combinacién de diferencias genéticas, circuitos
neurales y experiencia vital.>
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Puede que ahora el lector se esté preguntando por qué el
cerebro utiliza de manera exclusiva un lado para emociones po-
sitivas y el otro para emociones negativas. ;Qué finalidad tiene
esa divisién del trabajo? Davidson conjetura que esto podria
ayudar a reducir al maximo la confusién en la manera de res-
ponder a las distintas circunstancias de la vida. Esto nos retro-
trac a la nocién de las capacidades humanas fundamentales de
aproximacion y evitacion, que son las estrategias de las que dis-
ponemos para compatibilizar el placer y el dolor. Cuando nece-
sitamos evitar el peligro, serfa contraproducente que la tenden-
cia a la aproximacién interfiriera en los métodos de evitacién.
Asi, tal vez el cerebro confiara cada estrategia a un solo hemis-
ferio para reducir el riesgo de errores indeseables.

Abora o nunca

El intelectual norteamericano Gore Vidal conté una vez,
hablando por la radio, una anécdota increible. Se trataba de
una visita del ex primer ministro britdinico Harold Macmillan
al presidente de Francia Charles de Gaulle y su mujer. En esa
ocasién, Macmillan pregunté a Madame de Gaulle qué era lo
que con mds ilusién esperaba de su futuro retiro. Parece ser que
la primera dama francesa no vacilé un instante en responder:
«A penis» («Un pene»). En un primer momento, el caballero
britdnico no supo cémo reaccionar ante tan asombrosa respues-
ta. Luego, en tono cauteloso, dijo: «.. Ya comprendo..., ahora
no queda demasiado tiempo para esas cosas.» Més tarde, Mac-
millan se dio cuenta de que lo que su anfitriona habia dicho,
aunque con un fuerte acento francés, era simplemente «Happi-
ness» («Felicidad»).40

Tenga o no una base real esta divertida anécdota, la res-
puesta de Madame de Gaulle expresaba en voz alta una actitud
muy comun ante la vida. En realidad, cuando se piensa en la
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felicidad, es facil proyectarse al futuro. Es frecuente ver la felici-
dad como un trofeo distante al que se ansia llegar tras un largo
viaje. Concebimos la felicidad como si fuera algo que tinica-
mente se consigue con tiempo, resistencia y sacrificio y por ca-
minos empedrados de dolor y de desdicha. Pensamos que la fe-
licidad llega cuando tenemos la vida organizada, cuando hemos
alcanzado objetivos deseables a largo plazo y cuando, finalmen-
te, nuestras circunstancias coinciden con un determinado ideal
de existencia que nos hemos construido, como por ¢jemplo un
buen empleo y un compaiero leal, o una familia, tal vez alguna
propiedad y estabilidad econémica, asi como la perspectiva de
una existencia saludable, sin preocupaciones y con todo tipo de
satisfacciones personales y profesionales. Por supuesto que no
hay una dnica férmula para una vida ideal. Cada uno de noso-
tros tiene sus propias ambiciones. Pero, cualesquiera que éstas
sean, el logro de la felicidad es un poderoso impulsor de nues-
tras rutinas diarias, algo por lo que sabemos que es necesario
luchar, porque viene mds tarde. Cuando alguien me pregunta:
«;Es usted feliz?», suelo responder: «;Tiene usted alguna pre-
gunta mis, por favor?» Con esto no quiero decir que no tenga
idea de qué podria ser la felicidad. Si, en cambio, se me pre-
gunta por cémo me siento en un momento dado, prefiero decit
que estoy contento o que estoy disfrutando.

La psicologia y la neurociencia no estdn solas en la basque-
da de una definicién de la felicidad y de los caminos que a ella
conducen. Los filésofos vienen dando respuestas desde hace
mucho més tiempo. En sus manos, las preguntas sobre la felici-
dad se transforman inevitablemente en cuestiones éticas tales
como cuil es la mejor manera de comportarse o cémo se debe-
ria vivir.

Las ideas de los filésofos sobre la naturaleza de la felicidad
y de cémo alcanzarla adoptan en términos generales uno de dos
enfoques fundamentales. El primero es el hedonismo. Lo mismo
que casi todas las ensefianzas filoséficas perdurables, el hedonis-

260



mo tiene su origen en la antigua Grecia, donde fue proclamado
por Aristipo y luego elaborado por el filésofo Epicuro. En lo
esencial, el hedonismo se ocupa de nuestros sentimientos mds
inmediatos de felicidad. Es una invitacién a perseguir la gratifi-
cacién y nos insta a maximizar el placer y reducir al minimo el
dolor. De hecho, el hedonismo armoniza con nuestro objetivo
mds bdsico en cuanto organismos biolédgicos, esto es, el logro
del placer.

El otro enfoque fundamental para la conquista de la felici-
dad es el eudemonismo. En griego, el término eudaimonia sig-
nifica literalmente «posesién de un buen demonio», pero con
frecuencia se traduce como «plenitud de vida» o «vida bien vi-
vida» y se refiere al descubrimiento y el cultivo de las virtudes
potenciales propias y al hecho de vivir de acuerdo con ellas. Se-
gun una filosofia eudemonista, mds que el placer, vale la pena
perseguir otros bienes, como por ejemplo el conocimiento, la
familia, la valentfa, la bondad o la honestidad.

Inevitablemente, se ha terminado por construir una moral
jerdrquica, en la que el eudemonismo ha ganado la primacia.
En efecto, el hedonismo tiene mala reputacién. Esto se debe a
que a menudo se considera que los placeres hedonistas son efi-
meros, vienen y se van, dependen de situaciones contingentes y
tienen tendencia a ser seguidos de dolor. Como he dicho al co-
mienzo del capitulo, no son otra cosa que alejamientos de otras
circunstancias menos favorables o menos placenteras. Una no-
che de copas con amigos conlleva el riesgo de padecer resaca al
dia siguiente. El eudemonismo, sin embargo, tiene poco que
ver con los placeres fugaces. Es mejor garantia de una felicidad
estable.

Hubo en la historia un momento en que se concedié am-
pliamente mds valor al hedonismo. Me refiero a la época de la
Ilustracién. En la misma medida en que la Ilustracién significé
el triunfo de la razdn, fue también terreno fértil para el cultivo
del placer, de la felicidad. Efectivamente, la reivindicacién ilu-
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minista de la persecucién del placer tenia sus raices en la fe re-
novada en la ciencia. En armonia con la naturaleza, la humani-
dad compartia impulsos elementales con los animales inferio-
res, asi que todo el mundo habia nacido para buscar el placer. Se
alentaba a los individuos a que persiguieran su plena realiza-
cién, y el placer era un camino para alcanzar esa meta.

En pdginas anteriores he hablado de las abejas, su dopami-
na y sus gratificantes praderas. A comienzos del siglo XV1l, el
poeta y médico britdnico de origen holandés Bernard Mandevi-
lle escribi6 un largo poema que se valia de las abejas y su capa-
cidad de perderse en el placer como metéfora de la sociedad hu-
mana. La primera edicién de esta obra vio la luz en 1714 con el
titulo La fdbula de las abejas, o los vicios privados hacen la prospe-
ridad piiblica y utilizaba a las abejas de la misma manera que el
antiguo narrador griego Esopo habia utilizado a los animales
para describir tipos humanos. A juicio de Mandeville, la colme-
na era simbolo de una sociedad sin restricciones morales, un
conjunto de individuos, cada uno de ellos impulsado por sus
propios deseos de competicién. De alguna manera, la suma de
sus proezas, cada una guiada por el puro egoismo, beneficiaba a
la colmena en su totalidad. De acuerdo con sus palabras, «cada
parte era puro vicio, y, sin embargo, el conjunto entero, un pa-
raiso».?! No obstante, los hombres y las mujeres contaban con
la ventaja de un intelecto que les permitia seleccionar y perse-
guir los placeres con medida y sensatez. Para la Ilustracién, el
placer no era una cuestién de excesos, sino una forma refinada
de autogratificacidn, el tipo de actitud, podria decirse, que
combina armoniosamente lo que Madame de Gaulle queria de-
cir y lo que efectivamente decia con su mala pronunciacién.®

En realidad, el hedonismo y el ecudemonismo no son exclu-
yentes. Es posible formarse el caricter y desarrollar virtudes ad-
mirables al mismo tiempo que se ejercita la capacidad para dis-
frutar del placer. No siempre el placer es equiparable a la fugaz
satisfaccidn egoista y puede cultivarse con vistas a metas supe-
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riores. Es posible tener motivaciones hedonistas y lograr una fe-
licidad efimera sin descuidar en absoluto nuestros planes a largo
plazo. Las gratificaciones pasajeras no obstaculizan el camino
del perfeccionamiento personal. En resumen, se puede ser al
mismo tiempo hedonista y abrazar el eudemonismo. Si se evi-
tan los peligrosos inconvenientes del placer, como las obsesivas
cadenas de la adiccidn, es posible aprovechar la alegria que pro-
duce la gratificacion de los placeres personales, pues si la vida es
breve, mucho mds breve es si la vivimos con infelicidad. Bdsica-
mente, no es necesario esperar a jubilarse para alcanzar la felici-
dad. Una vida que se vive con ira, miedo o culpa serd més corta
que una vida hecha de alegria. Los momentos de felicidad se
van sumando y construyendo una vida més satisfactoria.

Los momentos de alegria, el tiempo que pasamos sonrien-
do y riendo y, en general, de buen humor, repercuten favora-
blemente en nuestro bienestar. Sus huellas son detectables en
Nuestro cuerpo.

Por ejemplo, busque el lector una vieja fotografia de su in-
fancia o su adolescencia y compruebe si sonreia. Ese detalle po-
dria darle la clave de la medida en que es usted feliz en la actua-
lidad. Dos investigadores de los Estados Unidos exploraron los
anuarios de 1958 y 1960 de una escuela privada de mujeres del
drea de la Bahfa de San Francisco.*> Buscaban sonrisas auténti-
cas. Como ya he dicho anteriormente, si los ojos no se arrugan,
es probable que la causa de la sonrisa no sea la alegria. De todas
las sonrisas examinadas en los anuarios, sélo la mitad eran au-
ténticas sonrisas Duchenne. El propésito del estudio era descu-
brir si las tendencias emocionales individuales de épocas tem-
pranas de la vida contribuyen a la formacién de la personalidad
adulta y las actitudes interpersonales. Para ello hicieron un se-
guimiento de la vida de las mujeres sonrientes a lo largo de
treinta afios. El seguimiento concluyé que las mujeres que en
las fotos mostraban claros signos de alegria, sonrisas Duchenne
auténticas, habian tenido en conjunto vidas mds felices. Eran
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mas afectuosas y sociables. También era mucho mds probable
que se sintieran alegres y fueran comprensivas. En general, eran
menos susceptibles de incurrir en emociones negativas recu-
rrentes. Una caracteristica especifica que los investigadores
constataron fue el estado civil de las mujeres, con el resultado
de que las probabilidades de estar casadas a los veintisiete afos,
seguir casadas a los cincuenta y dos y, segtin sus informaciones,
disfrutar de buenas relaciones matrimoniales, eran mayores en
los casos de las que mostraban una auténtica sonrisa.

" Un estudio similar buscaba rostros sonrientes en fotos de
jugadores de la Liga de Béisbol de Estados Unidos que habian
jugado en la temporada de 1952. En esta ocasién, los investiga-
dores pusieron a prueba si la presencia de una sonrisa auténtica
podia servir para predecir la longevidad de un jugador. En efec-
to, los que mostraban una sonrisa Duchenne vivieron un pro-
medio de cinco afios mds que aquellos en quienes la sonrisa no
era auténtica y ocho mds que aquellos que no sonrefan en abso-
luto.* La diferencia de ocho afios no es despreciable, asi que
vale la pena aprender a sonreir con autenticidad ya en la infan-
cia. La renovada contraccién de los musculos orbiculares tam-
bién sefiala una recuperacién tras la pena, como se ha observa-
do en personas viudas después de dos afios de haber sufrido la
pérdida.®®

«Un dfa sin risa es un dia desperdiciado», dijo Charlie Cha-
plin. Hay en curso un debate sobre si la risa es en realidad una
medicina universal, una panacea para mantener un buen estado
de dnimo. Pero si la sonrisa puede prolongar la vida, es bastan-
te probable que también la risa ayude, aunque sélo sea porque
la risa puede aliviar situaciones de dolor. Una vez mds median-
te la utilizacién de videos, los cientificos han mostrado que una
buena risa eleva el umbral de dolor de los espectadores. Cuan-
do a los participantes en el estudio se les mostré un documen-
tal, no pasé6 gran cosa, pero cuando se les mostré un video c6-
mico, los espectadores que se rieron fueron capaces de aguantar
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mejor el dolor producido por un aro de hierro que les apretaba
el brazo o el contacto con una manga para enfriar botellas de
vino.4¢ El efecto fue mayor cuando los espectadores se rieron
en grupo que cuando vieron el video y rieron en solitario. Lo
que subyace en la elevacién del umbral de dolor es la liberacién
de endorfinas.

En general, una disposicidon positiva mejora la salud fisica.
Sentirse tranquilo, alegre y fuerte, en oposicion a triste, tenso o
enfadado, puede incluso mejorar la resistencia al desarrollo de
un catarro.?

Reduccion a un solo nervio

Con independencia de que alguien —como en mi caso—
pueda experimentar una sensacién de incomodidad cuando le
preguntan si es feliz, los psic6logos han aprendido a cuantificar
la felicidad. Las encuestas tipicas sobre la felicidad estudian si,
considerada en su totalidad, la gente esté satisfecha con su vida
y en qué medida lo estd, o si, por el contrario, preferiria cam-
biar algo.

En su libro sobre la ciencia de la felicidad, el economista
Richard Layard habla de siete factores principales que contri-
buyen a la felicidad, es decir: salud, empleo, ingresos, libertad,
valores personales, familia y, por ultimo, relaciones sociales y
amigos.® Contra lo que se piensa cominmente, de todos estos
factores el dinero y la situacién financiera son en realidad los
que menos influencia tienen. La felicidad no aumenta necesa-
riamente como consecuencia del incremento de los ingresos.
Los ricos no son més felices que los pobres. Las encuestas han
mostrado que, una vez que lo que ganamos cubre las necesida-
des bdsicas, el dinero extra no nos sirve para comprar la felici-
dad.* A lo sumo, el aumento de los ingresos despierta el deseo
de continuar aumentindolos.
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Lo que parece importante en relacién con los niveles de
felicidad es la manera en que se elige gastar el dinero. Particu-
larmente si invertimos el dinero en gastos egoistas o si lo utili-
zamos de modo mds altruista. En Estados Unidos se pidié a
un grupo de unas seiscientas personas que informaran sobre
su felicidad y que dijeran cudnto ganaban. Luego se les pidi6
que hicieran una lista de qué cantidad de sus ingresos mensua-
les gastaban en promedio en facturas regulares, en regalos a si
mismos y en donaciones o regalos a otras pefsonas.’® Los mds
felices eran los que gastaban mds dinero en los demds. De
modo semejante, cuando un grupo de empleados evalué su fe-
licidad antes y después de recibir un bonus y cada uno infor-
mé de cémo lo habia utilizado, quedd claro que se sentian
mucho mis felices si lo habian gastado en cosas tales como re-
galos a otras personas, donaciones a instituciones benéficas o
comidas con amigos que si lo habian hecho en bienes para si
mismos. El modo en que habian gastado sus ingresos impre-
vistos era mds importante que su montante, y el hecho de ser
generosos constitufa un factor significativo en la obtencién de
bienestar. Si consideramos con cierta perspectiva el tema que
estamos tratando, constatamos que el acercarse a los demis y
abrazarlos es en general una fuente de felicidad. Una actitud
que diluya nuestro propio yo puede aportarnos grandes re-
compensas.’!

De tanto en tanto, en particular después de pasar un dia
caético corriendo entre gente que no conocemos o viajando en
atestados vagones del metro, puede que otorguemos gran valor
al hecho de estar solos, de disfrutar del lujo de aislarnos del
mundo y gozar de la paz de la soledad. Pero la investigacién so-
bre la felicidad es concluyente: nos sentimos mejor cuando no
estamos solos. De todos los factores que influyen en nuestro
bienestar emocional, el mds importante, con gran diferencia, es
el establecimiento de vinculos sociales y emocionales. Estar ro-
deados de gente ya es algo bueno, pero mejor atin es que las
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personas que mds frecuentamos sean personas con quienes te-
nemos relaciones significativas. Asi, miles de amigos en Face-
book no cuentan demasiado, a no ser que todos sean buenos y
queridos amigos.

Las relaciones sociales satisfactorias mejoran la calidad de la
vida y prolongan considerablemente la longevidad. Una revi-
sidn sistemdtica de los estudios sobre mortalidad de alrededor
de 300.000 individuos en todo el mundo muestra que las per-
sonas con relaciones sociales satisfactorias tienen una esperanza
de vida un 50 % mayor que aquellas con relaciones sociales es-
casas o inadecuadas.’? El efecto de tener buenos amigos es casi
equivalente al de dejar de fumar y mds importante que el de la
prictica de ejercicio fisico o la abstinencia de alcohol.

Los amigos tienen la capacidad de levantarnos el dnimo y
nuestra relacién con ellos parece afectarnos muy profundamen-
te. Si las emociones positivas tienen efectos benéficos sobre
nuestro cuerpo y nuestra salud, deberia ser posible descubrir
indices fisicos de tales beneficios.

En busca de esas pistas, la psicéloga Barbara Fredrickson
ha encontrado una que se puede medir en el nivel de un solo
nervio, el vago. El cerebro tiene largas prolongaciones. M4s
arriba he hecho referencia a la manera en que el nervio vago
interviene en la consecucién del orgasmo. Parece ser que tam-
bién contribuye al establecimiento de interacciones sociales. En
general, el nervio vago actia como un sistema de comunica-
cién que detecta cémo funcionan nuestros 6rganos principales
y envia esa informacién al cerebro. Un indice del buen o mal
funcionamiento del nervio vago viene dado por el tono vagal
cardiaco, que tiene por funcién reflejar la variabilidad de nues-
tro ritmo cardiaco durante la respiracién. Aun cuando nos re-
sulte imperceptible, nuestro pulso es ligeramente mds rdpido
cuando inhalamos y ligeramente mds lento cuando espiramos.
El tono vagal corresponde al valor de la diferencia entre esas
fluctuaciones.”
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Fredrickson ha demostrado que el tono vagal no sélo es se-
fal distintiva de nuestra salud fisica, sino también de nuestra
propensién a experimentar emociones positivas y, en efecto,
ambas cosas estdn conectadas. Un elevado tono vagal nos da ca-
pacidad para sacar provecho de circunstancias positivas. Como
sefiala Fredrickson, nos da la oportunidad de capitalizar y ex-
pandir las emociones positivas para construir, gracias al valor
afiadido de los momentos positivos, variados recursos persona-
les que aumentan nuestro bienestar. A esto ¢ontribuye el esta-
blecimiento y la apreciacién de las conexiones sociales.

En un experimento realizado durante nueve semanas segui-
das Fredrickson y sus colaboradores hicieron un seguimiento
del tono vagal y el bienestar emocional de un grupo de indivi-
duos en funcién de sus interacciones sociales cotidianas con
amigos y seres queridos.>*

Los que tenfan un elevado tono vagal desde el comienzo
mostraron rdpidos incrementos en la conectividad social y ase-
guraron haber experimentado emociones positivas como ale-
gria, amor, gratitud o esperanza. Al mismo tiempo, esos pro-
gresos en la conectividad social y las emociones positivas
predecian a su vez aumentos en el tono vagal final, que al tér-
mino del estudio presenté valores més elevados. En lo esencial,
lo que ese estudio descubrié es que cuando trabajamos sobre
nuestras relaciones intimas y estimulamos los contactos socia-
les, regulamos nuestro tono vagal cardiaco, el cual, por su par-
te, reafirma y estabiliza nuestras emociones positivas. Se trata
de una perfecta reciprocidad entre bienestar fisico y mental.
Como continuacién de este estudio, Fredrickson extendié su
investigacién movida por el interés de averiguar si nos es posi-
ble trabajar voluntariamente por la mejora de nuestro propio
tono vagal. Su estrategia para producir emociones positivas fue
una meditacién técnica que induce sentimientos de amor, bue-
na voluntad y compasién con uno mismo y con los demds.”
En combinacién con la técnica de la meditacién, el aumento
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del tono vagal facilité la mejora en la percepcion de las relacio-
nes sociales y en la manifestacién de emociones positivas, lo
que a su vez increment$ el tono vagal final.

Lo que me fascina de estos estudios es la manera en que
cambios pequefos, pero significativos, en nuestra fisiologia
nerviosa contribuyen a modificar nuestra conducta social. Es
interesante destacar que las ramas del nervio vago estdn conec-
tadas con los musculos que gobiernan nuestra expresién facial,
nuestra mirada y los musculos de nuestro oido medio, que agu-
dizan la capacidad para sintonizar la frecuencia de las voces hu-
manas. En consecuencia, una actividad vagal adecuada nos
equipa de todas las cualidades necesarias para embarcarnos en
la conducta social.

Por tanto, tiene sentido comprometerse en amistades y en
interacciones sociales importantes para contribuir a nuestro
bienestar y al bienestar de otras personas. Darwin dijo en cierta
ocasién: «Las amistades de un hombre son una de las mejores
medidas de su valor.»

Lo que todo esto significa es que mientras mantenemos fir-
me el timén en la direccién de nuestros ideales y de nuestro
modelo de vida, podemos disfrutar por el camino. Mientras
perseguimos una felicidad lejana, podemos ejercer habilidades,
placeres y virtudes que nos ayuden a alcanzar nuestras metas y,
tal vez, acorten ademais el camino a ellas.

Coda

Levantarse temprano tiene ventajas evidentes. En mi caso,
dispuse de una oportunidad para disfrutar del pequefio triunfo
del soneto acabado y abandonarme a un breve estado de felici-
dad, sin pensar demasiado en ello, simplemente percibiendo
los sonidos y la luz del amanecer. Hay valiosos placeres de los
que gozar en una caminata matinal, como recibir el saludo de
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los corredores con los que uno se cruza por el camino, sonreir a
desconocidos y escoger la persona con la que intercambiar las
primeras palabras del dia, encontrarse con un desfile de perros
en su paseo matinal, coger el bage/ fresquisimo y recoger el pe-
riédico para los vecinos. Cuando estamos confinados en los ce-
rrados limites de los habitos que se repiten sin cesar, nos volve-
mos en cierto sentido ciegos a nuestro entorno. Nuestra mirada
mental se proyecta a un objetivo lejano y pasamos por alto las
oportunidades inmediatas de placer. Pero la-alegria, o incluso
sélo un simple placer, nos permiten ver mejor, pues la alegria
es también experta en algo mis. Reduce nuestros miedos, nos
arrastra a un olvido temporal, lo considera todo con renovado
optimismo. La alegria, siempre que se lo permitamos, cuida de
si misma. Si encuentro una razon para estar alegre, por peque-
fio que sea el placer en cuestién, una nueva alegria se abrird ca-
mino hacia mi por un atajo (no sé si ese atajo es el del nervio
vago u otro).

Hay otro truco que me encanta para cultivar la alegria. En
1962, el escritor norteamericano James Baldwin publicé en el
New Yorker un precioso ensayo titulado «Desde una regién de
mi mente», en el cual trataba de la situacién de los negros en
Estados Unidos. En un pirrafo dedicado al poder del jazz, ex-
plicaba que los negros son los tinicos que saben verdaderamen-
te en qué profundidades tiene su origen. En medio de ese pé-
rrafo se lee esta hermosa afirmacién: «Ser sensual, pienso, es
respetar la fuerza de la vida y disfrutar de ella, de la vida mis-
ma, asi como estar presente en todo lo que uno hace, desde el
esfuerzo de amar al simple hecho de partir un trozo de pan.»*
Aqui el término sensual, tal como el propio Baldwin lo recono-
ce, no tiene nada que ver con el sentido que la mayoria de la
gente le asigna. Entiendo que la habilidad de ser sensual es la
capacidad de ser duefio de las propias acciones y llenarlas de
significado y valor, no dejarlas ser simplemente algo que nos
sucede, como si no creyéramos en ellas. La exhortacién de
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Baldwin es un llamamiento elemental, pero también enorme-
mente prometedor. A mi me ha perseguido desde que lo lei por
primera vez, pero también ha sido una fuente de esperanza y de
fuerza, un recordatorio de aquello a lo que puedo recurrir cuan-
do lo necesito. ;Qué otra cosa podemos hacer mis que partici-
par plenamente en cada una de las cosas que hacemos?*’ Si es-
cribo una o dos lineas, si bato huevos, pinto una pared, cuelgo
un cuadro, toco el piano o lavo los platos, tengo que hacer ple-
na justicia a estas acciones. De la misma manera, si dedico
tiempo a mis amigos, escucho sus historias, les compro un re-
galo o les ayudo de una u otra manera, es necesario que disfrute
plenamente de la generosidad de esos gestos y crea en ella.

Hasta se podria decir, en pocas palabras, que la afirmacién
de Baldwin unifica el precepto hedonista y el eudemonista.
Ayuda a encontrar lo que mds nos gusta hacer y en lo que més
creemos y nos llama a disfrutarlo, a dominarlo, a consolidar el
placer que de ello obtenemos para construir con vistas a nues-
tro deseado futuro. Claro que para encontrarlo se requiere va-
lor y determinacién; al principio hasta podria dar miedo. Pero
no hay que olvidar que el miedo y el valor son la cara y la cruz
de la misma moneda. Y si uno practica la alegria y se deja atra-
par por ella, el valor surgird solo. Silbar para mantener el valor,
como recomendaria William James.

Mi pequeiio logro creativo en el amanecer neoyorquino no
requerfa demasiado aplauso, pero yo sabia que una nueva olea-
da de frustracién con respecto a la escritura me esperaba a la
vuelta de la esquina, asi que, antes del siguiente ataque de do-
lor, la momentdnea alegria que me embargaba no era desdefia-
ble. Senti que la compartia.

Ya en mi infancia conoci la importancia de las buenas
amistades y de la buena convivencia, cuando los amigos de la fa-
milia, ya en grupos pequefios, ya en grandes, llamaban a la
puerta regularmente en busca de compaiifa, incluso tarde por
la noche, y mi madre improvisaba rdpidamente comidas para

271



alimentar a multitudes. ;Somos nosotros!», gritaban al otro
lado de la puerta. Con el tiempo, ella inventé un plato de pasta
que se convirtié en la comida tipica de aquellas ocasiones. Su
nombre era simplemente «espaguetis a mi manera». Hablaban
sobre todos los temas, desde el Gltimo problema politico a la
nueva pelicula o el libro de reciente aparicién, o bien sobre in-
trascendentes acontecimientos locales. Los éxitos y los fracasos
cotidianos eran compartidos. Se hacian planes para pasar jun-
tos las vacaciones. En realidad no importaba eédmo se desarro-
llarfa la noche. Lo que importaba era pasar el tiempo juntos. La
musica era una presencia constante en aquellas reuniones. El
piano estaba siempre abierto para los que quisieran tocar y los
miés atrevidos cantaban. Todos estaban contentos. Aquellas visi-
tas improvisadas a la casa eran muy entretenidas para mi y gra-
tificantes para todos nosotros.

Al terminar mi paseo matinal, antes de regresar a mi piso,
me detuve en un colmado para comprar algo de comida y en-
viar un mensaje de texto a un pufiado de amigos: «Cena esta
noche. ;Venid temprano y cocinaremos juntos!» Prepararia el
plato que recordaba de aquellas noches de mi infancia. A mi
manera.
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7. AMOR: SINDROMES Y SONETOS

El amor es mejor maestro que el deber.

ALBERT EINSTEIN

Declaro no comprender nada, excepto en cues-
tiones de amor.

PLATON

Recuerdo que todo empezé una tarde de domingo a princi-
pios de abril, en mi segundo afio de la escuela de posgrado en
Heidelberg, en el sur de Alemania.

Habia planeado dar un largo paseo en bicicleta junto al rio
con unos cuantos amigos del laboratorio. Pero la primavera ya
estaba muy avanzada y ese fin de semana las condiciones me-
teorolégicas no eran seguras. Las nubes iban y venian y una
molesta llovizna nos llevé a cambiar de planes. Consideramos
una buena alternativa ver una pelicula y luego ir a cenar, asi
que quedamos en encontrarnos frente al cine a tiempo para la
funcién de las seis de la tarde. Como de costumbre, llegué tem-
prano, de modo que esperé fuera, junto a un quiosco en el que
vendian helados y palomitas, mirando pasar a la gente.

‘Habia dejado de llover y, en un momento determinado, al
volverme para ver si llegaban mis amigos, mi mirada se detuvo
en algo que no olvidaria ficilmente.

Al otro lado de la calle, con una pierna doblada contra la
pared y un brazo alrededor de un gran estuche de violonchelo,
vi a un joven alto y elegante cuya presencia emanaba luz propia
y reclamaba atencién. Miraba como si él también estuviera es-
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perando a alguien. Nos cruzamos la mirada y mi percepcién de
lo que me rodeaba se enturbié. Me senti repentinamente absor-
to en otra realidad. Podia haberse derrumbado un edificio jun-
to a mi sin que me enterara. Lei agrado en su rostro y al mismo
tiempo un atisbo de asombro y curiosidad. Entonces sonrid,
complacido, y yo sonrei a mi vez, como sefial de reconocimien-
to de que habia algo que ambos desedbamos descubrir y cono-
cer mejor. Sencillamente paralizado, sopesé qué hacer. No que-
ria parecer demasiado ansioso, pero no podia quitarle los ojos de
encima. Deseaba acercarme, saber cémo se llamaba, observar
su cara més detenidamente. ;Era un turista, un musico de gira,
o también él era un estudiante? En este tltimo caso, ¢cémo era
posible que no lo hubiera visto antes en la ciudad?

Mientras me hacia estas preguntas el muchacho empezé a
caminar hacia mi. Incrédulo, cerré los ojos y por un instante
contuve la respiracién y traté apresuradamente de encontrar
algo amable e ingenioso que decir, pero cuando ya estaba cerca,
todo aquello se evaporé. «;Aqui estamos! Discilpanos por lle-
gar tarde.» Por pura coincidencia, sus amigos y los mios apare-
cieron al mismo tiempo y la timidez pudo con nosotros. El re-
sultado fue que ninguno de los dos dijo nada. Aquella belleza
desconocida y yo volvimos a mirarnos por un instante y, mien-
tras yo entraba en el cine, él y sus amigos caminaban hacia la
plaza principal. El resplandor permanente de su rostro perduré
como una imagen obnubilante en la oscuridad de la sala, firme-
mente alojada en las profundidades de mi pozo de los deseos
y superponiéndose incluso a la proyeccién de la pelicula.

Todavia hoy me es imposible recordar qué pelicula vi aquel
dia. No importa.

Toda mi atencién se centraba sin reservas en la vision de
aquella nueva criatura que nunca habia visto en la ciudad.
Cuando sali del cine no habia ni rastro de él, por supuesto, y
comencé a preguntarme obsesivamente si volveria a verlo algu-
na vez.
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Durante unos dias me senti enfebrecido. Mi estado de 4ni-
mo cambiaba bruscamente a lo largo del dia; me sorprendia a
mi mismo fantaseando, pero también inquieto. No podia dor-
mir. Pensaba en él a menudo, sobre todo porque temia olvidar
Su cara y su aspecto.

El amor es, por encima de todo, locura. En las exaltadas fa-
ses iniciales del amor, entramos en un espacio en el que los
miedos, los deseos y la perspectiva de la vida se desplazan. Las
prioridades son otras. Tan fuerte es el éxtasis que se apodera de
nosotros que, ademds de enamorarnos de un individuo en par-
ticular, tendemos a sentirnos en armonia con el universo ente-
ro. Nos volvemos optimistas y pasamos por alto cosas que nor-
malmente nos molestan.

El objeto de nuestro deseo es receptor de nuestra inque-
brantable consideracién, sin duda, pero también es fuente de
reconocimiento para nosotros mismos. En la medida en que
destacamos y subrayamos los atractivos de otras personas, cuan-
do nos aproximamos a ellas buscamos igualmente confirma-
cién de nuestro valor. Nos alegra que se nos tenga en cuenta y
se nos aprecie. Lo que necesitamos es gratificacién, un interés
que confirme nuestra autoestima. El amor se instala decidida-
mente en el extremo positivo del espectro de las emociones y es
casi siempre una fuente de alegria. Tal vez el amor sea la més
compleja, ambigua e impredecible de todas las emociones, pero
también una de las més gratificantes, tanto en el dar como en
el recibir. El amor comprende por si solo sentimientos de ale-
gria, ansiedad, celos, tristeza e incluso ira, culpa o arrepenti-
miento.! Casi todos se interesan o se han interesado por él en
alguna etapa de su vida o han estado a su merced. En 2012, la
pregunta mds buscada en Google fue: «;Qué es el amor?»?

En el capitulo anterior llegué a la conclusién de que las
amistades importantes ocupan un lugar muy destacado entre
los factores que contribuyen a la felicidad. Sin embargo, para
muchos, el amor, entendido como la reciprocidad del afecto y
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de la pasién entre dos individuos, estd por encima de las amis-
tades. Todos podriamos sentirnos muy bien simplemente con
amigos. No obstante, buscamos el afecto exclusivo de un indi-
viduo. Aunque dificil de definir, y a veces més dificil atin de lo-
grar, el verdadero amor sigue siendo una de las metas funda-
mentales de la vida a la que aspiran muchos seres humanos.

sQué tiene que ver la neurociencia con esto? -

Hasta la segunda mitad del siglo XX, las explicaciones mo-
leculares del amor no eran dominantes. En nuestro imaginario
cultural, el tejido del amor no estd hecho de moléculas y unida-
des de ADN, sino de vehementes y fugaces momentos de pa-
sién y unién. El amor y sus secretos también pertenecen al 4m-
bito de las conversaciones intimas. Se filtra a través de charlas
confidenciales entre amigos y amantes de todos los niveles de
experiencia que comparten sus éxitos o fracasos en su trato con
él, siempre en busca de reglas y precedentes que puedan ense-
fiar c6mo abordarlo.

Habria, pues, que preguntarse: ;es posible estudiar el amor
en el laboratorio y atraparlo en un tubo de ensayo? Efectiva-
mente, desde el punto de vista neurocientifico, es todavia muy
poco lo que se sabe del amor. Los neurocientificos sienten cu-
riosidad por el tema y aspiran a descomponer el prodigio del
amor en los elementos neurales que lo integran. Un niimero
cada vez mayor de estudios en los que intervienen la genética,
la neuroquimica y el estudio del cerebro mediante resonancia
magnética ha tratado de explicar todas las fases y tipos del
amor, desde el establecimiento apasionado de vinculos romén-
ticos al placer sexual, el amor maternal, el apego en las relacio-
nes y la desoladora experiencia del rechazo. Sin duda, esta po-
derosa emocién refleja cambios importantes y palpables en
nuestro cuerpo.
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Por ejemplo, la concentracién de la atencién en un dnico
ser humano y la construccién de fantasias sexuales, escenarios
imaginarios de intimidad y perspectivas de unién con él refle-
jan enormes cambios en nuestra vida cognitiva y emocional
que, por supuesto, implican un gran reordenamiento de las re-
des neuronales.

Sin embargo, sobre todo durante las fases iniciales de mi
enamoramiento, lo que sabia de neurociencia y mi experiencia
en el laboratorio tuvieron poco o nada que ofrecer para explicar
lo que sucedia o lo que sentia, salvo la certeza de que mi cere-
bro estaba indudablemente dedicado a la produccién de mds
hormonas de lo normal.

Tal vez el lector se pregunte si volvi a encontrar a aquella
beldad, o si llegué siquiera a verla otra vez.

Por supuesto que si, y relativamente pronto. El amor es
una pasién incendiaria, pero también un poderoso motiva-
dor. Me embarqué en la misién de encontrarlo. Volvi varias
veces al centro de la ciudad y a la zona aledafia al cine con la
esperanza de encontrarme nuevamente con él. Indagué entre
mis amigos en busca de cualquier pista que tuvieran, recorri
todas las bibliotecas de la ciudad e inspeccioné cuidadosa-
mente todos los bares en los que entraba. Y, por supuesto,
pasé revista a todos los conciertos de misica cldsica para en-
contrar otra vez al violonchelista, por si se diera el caso de que
tocara en la orquesta de la ciudad o en la de la universidad.
iTodo ese ajetreo por un hombre al que habia visto fugaz-
mente una sola vez!

Finalmente, mi persistencia y mi busqueda incesante die-
ron su fruto. Inesperadamente, el extrafio volvié a aparecer en
una de las piscinas al aire libre de Heidelberg. ;Quién lo iba a
decir? Recuerdo que llevaba una hora nadando y estaba a pun-
to de marcharme, pero al verlo salir de los vestuarios decidi
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quedarme, como es obvio, con la firme determinacién de ha-
blar con él.

Eso requirié muchas piscinas mis de crol, pero finalmente
fijamos una cita.

La locura no cedid. Si acaso, crecid, sacando a la luz un
punto de ansiedad. El dia de nuestra cita me sentia electrizado.
Como expliqué en el capitulo anterior, la expectativa de placer
y gratificacién ya es por si misma una generosa fuente de bienes-
tar. En Alemania, esto pertenece al saber popular, que cuenta
con la frase hecha Vorfreude ist die schinste Freude (a anticipa-
cion de la alegria es la mejor alegria»). Produce agitacién. Como
una abeja que encuentra el mejor jardin en el que alimentarse,
yo tenia la sensacion de haber dado con la mejor flor.

En medio de todo esto y ansioso de buenos consejos sobre
la mejor manera de comportarme, esa tarde me fui temprano
del laboratorio y —no me importa admitirlo— me sumergi en los
libros de Platén sobre el amor, convencido de que en esas pagi-
nas encontrarfa inspiracién.? Para mi ventura, el antiguo griego
tenia mucho que decirme sobre ciertas dindmicas del amor, in-
cluso en el siglo XX. En Fedro, Platén ofrece una clara idea de la
locura del amor. Le atribuye origen divino y un importante y
positivo papel en nuestra vida. Siendo un don divino, el amor
puede producir sélo cosas buenas y nos impulsa a buscar el
bien. Es equivalente a la experiencia de ser poseido por las mu-
sas de la poesia, esto es, un «frenesi biquico», una locura seme-
jante a la de estar borracho o drogado, sin lo cual ningiin poeta,
con la erudicién lingiiistica y el oficio como tnicos fundamen-
tos, es capaz de escribir una buena poesia.

Atn mids noble que la locura que inspiran las musas del
arte y la poesia, el tipo de posesién divina que experimenta un
amante es una locura que se manifiesta cuando vemos la verda-
dera belleza o la recordamos. Platén utiliza una imagen adecua-
da para hacer visible la condicién del amor. El amor es tan esti-
mulante que nos despierta el deseo de desplegar las alas y
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elevarnos. Queremos volar alto. Como no podemos hacerlo,
permanecemos en un estado de movimiento incesante; nos agi-
tamos, nos estremecemos y «miramos hacia arriba» deseando
elevarnos, por lo que damos la impresién de haber enloqueci-
do. El filésofo ateniense también analiza en qué consiste el
«éxito» de un amante. ;Qué equilibrada combinacién de con-
versacién inteligente, gracia y encanto debe desplegar para se-
ducir mejor y conquistar al ser amado? ;Y tiene sentido amar a
alguien que no retribuye nuestra pasién? El amor es un impul-
so incesante que genera una lucha interior. Para ejemplificar
esta tension, Platén emplea una alegoria muy celebrada incluso
hoy. Decia que la mente (en sus palabras el alma, nous en grie-
go) es comparable a un auriga que conduce un par de caballos
alados. Uno de los caballos es noble, de buen natural, décil y
obediente, mientras que el otro, de distinta genealogia, es irra-
cional, indisciplinado y mds dificil de dominar.

La alegoria es adecuada para cuestiones de amor. Llena de
poesia y autoridad filoséfica, la imagen que utiliza Platén refle-
ja un dilema bdsico en el protocolo del amor que ha persistido
a lo largo de los tiempos y todavia hoy obsesiona a los amantes:
:debemos obedecer a nuestro instinto de persecucién del placer
—incluida su consumacién sexual- o debemos dejar a la razén y
al buen juicio el control de nuestras acciones? Aplicado a las
primeras fases del amor y el cortejo, esto podria enunciarse asi:
ses util dejar que la locura nos domine, o es més sabio reservar
nuestros mejores sentimientos para cuando estemos seguros de
haber conquistado a nuestro amado o nuestra amada? En tér-
minos modernos: ;debemos hacernos de rogar o debemos llevar
la iniciativa?

Un malentendido comin del amor platénico lo considera
completamente despojado de expresidn erética. El amor, de
acuerdo con Platdn, rebosa deseo, inicialmente por la belleza fi-
sica. Pero este deseo evoluciona y madura. Con el tiempo, se li-
berard de la tiranfa de los sentidos y contemplard otras formas

279



de belleza, mis elevadas, como la belleza personal y moral, in-
cluso atrapada en un cuerpo envejecido. Finalmente, el amor
ascenderd a su etapa mds elevada, comparable a la apasionada
busqueda y conquista de conocimiento del sabio. El amor se
convierte en una exploracién mutua y compartida y es capaz de
producir sentimientos e ideas bellos.

La vispera de nuestra primera cita, el extrafio y yo pusimos
en movimiento nuestra imaginacién. Tuvimos visiones de es-
cenas completas de nuestro futuro inmediato ¥ del duradero.
Cenarfamos juntos, irfamos a exposiciones y viajarfamos a un
lugar exético para marcar el comienzo de una relacién perdura-
ble. Trabajariamos y crearfamos juntos. También sofidbamos
con tardes en el sofd, visitas al mercado de agricultores, excur-
siones por las colinas locales y un viaje por los vifiedos, conver-
saciones interminables y diversién mutua. No teniamos duda
de que juntos descubririamos la forma miés elevada del amor
y que estdbamos rubricando el comienzo de lo que pensdbamos
que serfa una relacién perfecta.

La importancia de la vista

iQué efecto duradero tenia aquel extrafio en mi o, mds
exactamente, qué poderoso «estimulo externo» de aproxima-
cién era para mi! S6lo lo habia visto una vez durante menos de
cinco minutos y habia decidido perseguirlo. Como dijo Ber-
nard Shaw: «El amor es una burda exageracién de la diferencia
entre una persona y todas las demds.» Unas pocas miradas tie-
nen el poder de inducir una abrumadora respuesta mental y fi-
sica. ;Podemos enamorarnos de alguien al que sélo hemos visto
un momento y acerca de quien no sabemos casi nada?

La vista es tradicionalmente bésica para el amor y los poe-
tas han enfatizado sin cesar su papel esencial en la direccién de
la trayectoria de la flecha de Cupido. En las Metamorfosis de
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Ovidio, Apolo, el dios de la luz, se inflama de amor cuando ve
a la ninfa Dafne y la persigue, aun cuando ella no tiene ningtin
interés en él. Después de entrar a hurtadillas en una fiesta de
los Capuleto, cuando Romeo ve a Julieta por primera vez se
enamora instantineamente de ella y dice: «;Por ventura amé
hasta ahora mi corazén? {Ojos, desmentidlo! ;Porque hasta la
noche presente jamds conocf la verdadera hermosural»*

A Apolo, a Romeo y a mi mismo en la entrada del cine, pa-
rece dominarnos una fuerza errdtica y caprichosa que nos en-
ciende las pasiones mds alld de nuestro control. No es sorpren-
dente que Cupido, dios del amor e hijo de Venus y Jupiter, sea
representado por un nifio que dispara arbitrariamente sus fle-
chas para emparejar a dos personas, pricticamente al azar. Con
o sin ayuda de Cupido, ;c6mo es que sentimos el impacto de
una persona en particular y no de otra? Analicemos esta situa-
cién en una fiesta. Si estamos abiertos a encontrar un amante,
lo primero que hacemos al entrar en la sala llena de gente es re-
correrla répidamente con la mirada a fin de descubrir la perso-
na que consideramos con posibilidades de ser nuestra pareja
y centrar en ella la atencién.

Mucho antes de que la neurologia entrara en escena, la
ciencia de la dptica inspird representaciones poéticas del amor.
Para los poetas de la brillante corte de Federico II, el gran em-
perador del Sacro Imperio Romano en la Sicilia del siglo X1, el
amor se encendfa como consecuencia de un incidente éptico.
En su corte, donde se reunian cientificos y artistas de todo tipo,
Federico tenfa un talentoso notario y poeta, Jacopo da Lentini
(1210-1260), a quien se considera en general el inventor del
soneto, su forma preferida para escribir sobre el amor. Como
he dicho en el capitulo anterior, a mi también me agradan los
sonetos y es una simpdtica coincidencia el que me haya criado
no lejos de la ciudad natal de Jacopo da Lentini y lugar de ori-

* Traduccién de Astrana Marin. (N. 4el T.)
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gen del soneto. Uno de los sonetos mds famosos de Lentini
dice lo siguiente: «El amor es un desco que surge del corazén
por abundancia de gran placer; los ojos lo crean primero y el
corazén lo alimenta [...] que, de todas las cosas que ven, buenas
o malas, los ojos presentan al corazén su forma natural.»*

Hoy sabemos que el 6rgano mds importante del amor no
es exactamente el corazén. La flecha del amor, sea cual fuere,
atraviesa el ojo y desde alli penetra profundamente en el cere-
bro hasta el tdlamo, donde la imagen visual es procesada y lue-
go enviada al drea fusiforme facial. Cuando nos encontramos
con otro ser humano, a lo que normalmente prestamos mds
atencion es a la cara. Una cara ofrece pistas decisivas del estado
emocional de una persona. Las regiones cerebrales especializa-
das en el reconocimiento del rostro estdn todas conectadas a la
amigdala y a la corteza prefrontal, los dos moduladores de
nuestra experiencia emocional.

En efecto, muchos de los estudios que han intentado inves-
tigar el amor romdntico han consistido en mostrar fotos de sus
respectivos amados a amantes conectados a un escdner cerebral.
Es sin duda imposible recrear en el interior de este aparato toda
la experiencia de un encuentro romdntico, pero si se puedc tra-
tar de observar cémo una imagen visual estimula y mantiene
una reaccién emocional en una persona locamente enamorada.
En el afio 2000, Andreas Bartels y Semir Zeki, del University
College de Londres, pidieron a un grupo de jévenes voluntarios
que declararon estar perdidamente enamorados que participa-
ran en un estudio para investigar los sistemas neurales del amor
romdntico.” Durante el proceso de produccién de iméagenes ce-
rebrales, todos los participantes miraron fotos en color de sus
parejas, que corrcspondfan a sus sentimientos, en promedio,
desde hacia algo més de dos afios. En otro estudio similar, Ar-
thur Aron, Helen Fisher y colegas de la Rutgers University de
Nueva York reunieron el mismo niimero de participantes, que
también declararon estar locamente enamorados, pero que no
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llevaban més de diecisiete meses poseidos por ese sentimiento,
de modo que se hallaban en la primera etapa de una relacién
romdntica.b

Junto con las mediciones de la actividad cerebral, se clasifi-
¢6 los sentimientos romdnticos de todos los participantes me-
diante cuestionarios que cuantificaban su pasién. Se les pedia
que evaluaran afirmaciones como «X estd siempre presente en
mi pensamiento», «Siento una poderosa atraccién por X», «An-
sio saber todo de X» o «Me siento feliz cuando hago algo para
que X sea feliz».” Es posible que estas cuestiones parezcan de-
masiado banales, pero permiten a los psicologos evaluar el nivel
de la pasién de los amantes. Ambos estudios encajan a la per-
feccién y revelan resultados similares. Las zonas del cerebro que
mostraron mayor activacion fueron fundamentalmente dos re-
giones situadas bajo la corteza. Una es ¢l 4rea tegmental ventral,
que cubre el tronco encefilico, y la otra es el nicleo caudado,
una estructura en forma de C situada en el centro del cerebro, a
horcajadas del tdlamo, y que debe su nombre al hecho de tener
la parte frontal mds ancha y una cola mds delgada, cauda, en la-
tin (fig. 16). (También interviene el nicleo accumbens, otra re-
gion subcortical.) Como he descrito en el capitulo anterior, es-
tas zonas cumplen primariamente la funcién de mediar entre la
recompensa y la motivacién y son irrigadas con dopamina para
despertar el deseo. Tanto el ATV como el nicleo caudado es-
tin bien conectados con el sistema visual.

Cualquiera que haya estado alguna vez perdidamente ena-
morado de alguien reconocerd la conducra relacionada con la
dopamina propia de esa situacién: hiperactividad, extraordina-
ria motivacién, ausencia de fatiga (en mi caso personal, pasé
muchas noches sin dormir escribiendo poesia bajo la inspira-
cién de mi obsesién amorosa).

Cuando la dopamina circula por el cerebro, la concentra-
cion de la atencién recibe un refuerzo. Asi, cuando estamos
enamorados, la dopamina nos ayuda a fijar predominantemen-
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Figura 16. Zonas cerebrales que operan cuando se mira la foto de una
gu q
persona amada en un escdner de imagen cerebral.

te la atencién en el ser amado. Nuestros pensamientos se con-
centran en una Unica persona. No podemos pensar en otra
cosa. El o ella son la primera prioridad para nosotros, y todos
los demds que nos rodean resultan irrelevantes o, en todo caso,
no tan importantes. Esa atencién fija y exclusiva nos permite
también concentrarnos en detalles relativos a nuestro objeto de
deseo, y recordarlos. Recordamos la ropa que llevaba puesta y
las palabras exactas que dijo; somos incluso capaces de describir
el salén del restaurante donde cenamos con él, asf como su ex-
presi6n facial en el momento de separarnos.

Las imdgenes cerebrales por resonancia magnética revela-
ron desactivacién —decrecimiento o pérdida de actividad- en la
amigdala. La amigdala es bdsica para nuestra vida emocional y
el principal almacén de nuestras reacciones de miedo. No es
sorprendente que durante las fases intensas del amor roménti-
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co, pero no las muy tempranas, la visién del ser amado produz-
ca menos actividad en esta zona, porque es probable que el sen-
timiento de euforia, confianza y proteccién que de esa visién se
desprende disipe el miedo.?

El bajon tras la exaltacion

Es posible que la admiracién por el objeto de nuestros de-
seos, admiracién no cuestionada ni cuestionante, no se prolon-
gue indefinidamente, como que tampoco lo haga la locura que
caracterizaba las fases iniciales de la pasién. Con el tiempo,
cuando empezamos a pensar nuevamente con claridad, el ser
amado es visto bajo una luz diferente y tal vez empiece a perder
el engafioso disfraz que lo cubria. Entonces, timidamente, nos
preguntamos a qué venia todo aquello.

Después de meses de fervor y de reciproca admiracién, la
relacién con mi amante experiment6 considerables cambios.
No es que nos hubiéramos cansado el uno del otro, pero descu-
brimos en nosotros, y en la manera que cada uno tenia de
amar, modos de ser que ya no nos inspiraban. No aburriré al
lector con detalles, sélo diré que lentamente fui descubriendo
algunos aspectos que no me atrafan en su actitud ante la vida.
Puede que exagere, pero con el tiempo termind por resultarle
incoémodo recibir afecto. Por triste que sea, en algunas ocasio-
nes daba la impresién de que una parte de él no tenfa nada que
ver con la persona que yo creia haber encontrado aquel domin-
go de abril y con quien compartia momentos de afecto verda-
deramente gratificantes. En resumen, nos dimos cuenta de que
no estdbamos preparados para embarcarnos en la bisqueda de
la mejor manera de vivir juntos. ;Qué habia cambiado, o qué
habiamos pasado por alto en nuestro primer encuentro?

Muchas veces hemos oido decir que el amor es ciego, pero
no sélo es ciego, sino también muy imaginativo. El autor fran-
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cés Stendhal (1783-1842), inspirado por una experiencia amo-
rosa intensa pero no correspondida con Mathilde Dembowski,
a quien conocié en Mildn cuando él tenia entre treinta y cua-
renta afos, escribi6 un libro sobre el amor, gran parte del cual
estd dedicado al papel de la imaginacién. El autor comparaba
el enamoramiento con un fenémeno natural que denominaba
cristalizacién.” Si se deja demasiado tiempo un palo en una
mina de sal, cuando se vuelva a ella para recogerlo, el palo esta-
rd completamente cubierto de cristales y presentard un aspecto
totalmente distinto; ya no parecerd un palo. Algo semejante
ocurre cuando nos sentimos atraidos por alguien. Seguimos
adelante ¢ imaginamos. Damos por reales o permanentes mo-
mentos de felicidad y armonia cuya existencia nada puede ga-
rantizar. Y no sélo eso, sino que cubrimos de adornos nuestro
objeto de deseo. Con frecuencia esos adornos son cualidades de
las que nosotros mismos carecemos y que nos gustaria poseer.
No hay en eso nada extrafio. Raramente nos atrae algo que ya
tenemos. La primera vez que me encontré con él, y durante las
primeras fases de nuestras citas, el hombre cuyo rostro me habia
impactado tan poderosamente parecia sencillamente perfecto.
Cuando estamos enamorados, nuestro sistema cognitivo se de-
sorienta a tal punto que nos sentimos euféricos ante el minimo
asomo de las cualidades a las que aspiramos. Si sofiamos con te-
ner gran sentido del humor, hasta un chiste normal y corriente
de nuestro objeto de amor nos suena como una escena cémica
de primera clase; juzgamos la bufanda bonita que luce un dia
como signo de elegancia y buen gusto intemporal; una observa-
cién firme sobre sus creencias y convicciones nos parece una
demostracién de admirable solidez en la confianza en si mismo.

Lo interesante es que este aspecto recurrente del amor se
puso en evidencia en los estudios de imagen cerebral por reso-
nancia magnética en los que el sujeto de experimentacién vefa
fotos de su ser querido. Se observaron importantes desactiva-
ciones neurales en algunas partes del cerebro implicadas en el
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procesamiento de emociones negativas, la formulacién de jui-
cios sobre otras personas y la percepcién de uno mismo en rela-
cién con los demis,'® lo que es comparable con los cambios
neurales que se han observado durante la suspensién de la in-
credulidad cuando se asiste a una representacion teatral.

En el capitulo 2 he explicado detenidamente por qué debe-
mos ser cautos a la hora de interpretar los resultados de las imd-
genes por resonancia magnética y lo dificil que es localizar atri-
butos de la emocién en regiones cerebrales especificas. En este
caso particular, tratar de captar en un esciner cerebral un senti-
miento tan complejo como el amor roméntico parece increible-
mente ambicioso, cuando no una empresa ingenua que rebaja
la grandeza del sentimiento. Sin embargo, a primera vista, en
los estados de amor roméntico el silenciamiento de estas zonas
cerebrales es totalmente coherente, y eso por diversas razones.
Sobre todo en las etapas iniciales del amor, es dificil hacer ob-
servaciones libres de prejuicio acerca de nuestro objeto de de-
seo. Parece ser que no advertimos sus atributos indeseables o
que, si lo hacemos, no los tomamos en serio ni pensamos que
podrian agravarse, pues s6lo somos capaces de prever el desa-
rrollo de sus cualidades positivas. Si expresamos algiin juicio, es
casi siempre de naturaleza bondadosa y cortés. Bisicamente, el
juicio imparcial desaparece. El filésofo francés Roland Barthes
(1915-1980) compara al amante con un artista cuyo mundo
estd «invertido», «pues en él cada imagen es su propio fin».!!
Como si, tristemente, en el amor no hubiera otra cosa mis all4
de la imagen. El ser amado se convierte en un fantasma, en un
mero artefacto de la imaginacion.

En segundo lugar, uno de los sentimientos mds recurrentes
en el amor es el de que llegamos a constituir una sélida unidad
de cuerpo y alma con la persona por la que nos sentimos atrai-
dos, unidad que disuelve el yo de cada uno. Esta unidad reduce
la distancia fisica y mental y, a medida que aumenta nuestra
confianza en el otro, llegamos incluso a dejar de lado cualquier
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duda importante acerca de nuestra conviccién de compartir real-
mente sus creencias y sus ideas. Mientras vivimos el amor, baja-
mos el nivel de nuestras barreras y estrategias defensivas. A este
respecto es notable que algunas de las desactivaciones que se han
observado en las mediciones del amor romdntico muestren una
estrecha superposicién anatémica con las desactivaciones que se
han observado en una regién de la corteza frontal durante la es-
timulacién sexual y el orgasmo. La uni6n sexual, después de
todo, es lo mdximo a lo que los seres humanos pueden llegar en

esa unién de alma y cuerpo a la que aspira el amor romdntico.!?

La emocion traiciona la vista

Asi, la fase temprana de pasién romdntica puede ser la larga
persistencia de una imagen engafosa.

Un extrafio sindrome neuroldgico conocido como delirio
de Capgras es un ejemplo particularmente inquietante de cémo
nuestro sentido de la vista es traicionado por el afecto. Los pa-
cientes con el mal de Capgras ven un impostor en una persona
con la que tienen una relacién cercana, normalmente de intimi-
dad, aunque al margen del dmbito afectado son perfectamente
licidos. La primera informacién acerca de este sintoma data de
1923 y se debe a Joseph Capgras, un médico francés que escri-
bi6 sobre el extraordinario caso de una mujer de cincuenta y
tres afios de edad, una tal Madame M.!> Madame M. habia de-
nunciado a la policia la repentina desaparicién de su marido. En
realidad, su marido la estaba esperando en su casa. Sin embargo,
Madame M. habia llegado a convencerse de que el hombre con
el que ella vivia no era su verdadero marido, sino sélo un doble
exactamente igual a él que le habia usurpado la identidad. Con
el tiempo, Madame M. siguié experimentando delirios similares
y fabulé toda una nueva realidad para si misma. En un lapso de
unos cinco afos, asegurd haber encontrado a millares de desco-
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nocidos messieurs ~como ella los llamaba— que simulaban ser su
marido. Cada uno era el doble del anterior y en cada uno Ma-
dame M. encontraba algo extrafio. El doctor Capgras describi6
la condicién imaginativa de Madame M. como «delirio sistemi-
tico crénico», con la sospecha de que tuviera relacién con una
interpretacién errénea de la informacién visual.!4

A partir de Madame M. se ha informado de muchos casos
similares. En algunos, los sintomas se manifestaban como con-
secuencia de una lesién cerebral. Los estudios realizados han in-
dicado que los pacientes afectados por el sindrome pueden re-
conocer la cara de aquellos a quienes aman, pero son incapaces
de experimentar ninguna de las emociones que en condiciones
normales derivarian de la intimidad de la relacién. En el cere-
bro, el hecho de reconocer simplemente a alguien y el de expe-
rimentar una conexién emocional con esa persona son dos tareas
diferentes. Esquemdticamente, el reconocimiento estd condi-
cionado por un érea llamada, con toda propiedad, 4rea fusifor-
me facial. La experiencia emocional, en cambio, es procesada
en la amigdala, donde se crean y se almacenan nuestros recuer-
dos emocionales. Los neurélogos sospechan que los sintomas
de Capgras podrian ser consecuencia de una desconexién espe-
cifica, o una mala comunicacién, entre estas dos partes funcio-
nalmente diferenciadas del cerebro. Es interesante sefalar que
la especificidad de este vinculo fallido se vea confirmada por el
hecho de que, en ausencia fisica del presunto doble, el paciente
reconoce emocionalmente a su pareja real si, por ejemplo, oye
su voz por teléfono.

El sindrome de Capgras ha fascinado a muchos.!> Cuando
of hablar de él por primera vez, me interesé utilizarlo como
prisma con el cual examinar el amor.!¢ En efecto, ;quién no ha
tenido alguna vez la experiencia de dejar de reconocer, al me-
nos emocionalmente, aunque no en sentido literal, a aquellos
que nos habfan atraido? Después de todo, la imagen que tene-
mos de las personas a las que creemos conocer tan intimamente
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puede a veces distar mucho de la realidad. A medida que des-
cubrimos en nuestros seres amados nuevos e inesperados defec-
tos de los que no nos habiamos percatado, aquellos a los que
quisimos se van transformando poco a poco en extrafios. Efec-
tivamente, se convierten en impostores.

«Por qué cambia el amor? ;Porque nosotros o nuestro ser
amado estamos cambiando constantemente, 0 porque nuestra
percepcion sensorial es traicionada por nuestras emociones?

En el sindrome de Capgras no hay per se ningin error en
la percepcién visual del ser amado. El problema reside en el as-
pecto interpretativo del reconocimiento visual o, en otras pala-
bras, en el juicio que nos formamos de la informacién visual a
través de nuestras emociones.

En su soneto 148, William Shakespeare evoca el antagonis-
mo entre la vista y el juicio emocional de esta manera:

Ay de mi! ;Qué ojos ha puesto el amor en mi cabeza,
que no tienen correspondencia con la verdadera vista!
O si la tienen, jadénde ha huido mi juicio,

que censura falsamente lo que ellos ven de verdad?*

La exploracién del sindrome de Capgras permite penetrar
en uno de los aspectos fundamentales del amor, esto es, la dis-
paridad entre la persona de la que creemos enamorarnos y la
que ésta es en realidad. Esa disparidad también puede darse en-
tre amantes que llevan un largo tiempo juntos, pero su manifes-
tacién mds severa tiene lugar en las etapas iniciales, cuando la
euforia del amor puede llevarnos a proyectar una imagen com-
pletamente distorsionada del otro sobre la base de la persona
que, de una manera idealizada, deseamos que sea nuestra pareja.

Un problema es que a menudo queremos retroceder a la
experiencia de la pasién de los primeros dias. Anhelamos la fie-

* Traduccién de Astrana Marin. (N. del T)
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bre, la condicién de amor incendiario del comienzo. Deseamos
poder ser eternamente Romeo y Julieta.

Romeo y Julieta son el paradigma del amor romdntico per-
durable. Ambos jévenes italianos adorables no tuvieron oportu-
nidad de lamentar el fin de su mutua pasién, porque murieron
antes de que sus sentimientos pudieran marchitarse o desvane-
cerse.

Todos los afios se celebra en el dia de San Valentin un ri-
tual con el que los amantes conmemoran la reciprocidad de sus
sentimientos romdnticos. Para quienes han estado juntos un
tiempo, es una excusa para volver a encender la pasién euféri-
ca de los primeros dias de su relacién. Los amantes a largo pla-
zo son conscientes de que pueden renovar el vigor de la atrac-
cién con la introducciéon de novedades, ya sea en la prictica
sexual, ya con un cambio de peinado, ropa nueva, el regalo de
flores o, en general, sorprendiendo al otro. Con ello, mediante
el engaiio, satisfacen la necesidad de novedad de las neuronas
dopaminérgicas. Convierten lo viejo en nuevo. En el caso del
delirio de Capgras, cualquier intento de emplear la estimula-
cién de neuronas dopaminérgicas para fortalecer o reanimar la
atraccién consistiria en realidad en hacer que lo nuevo parecie-
ra viejo.

Vendaval de compromisos

Hasta ahora me he referido al amor como un tipo de obse-
sién que puede revelarse engafiosa. Pero el anhelo sin limites —e
incluso la cristalizacién— no siempre termina en nada, sino que
puede madurar y transformarse en otra cosa.!”

¢Qué es lo que mantiene la relacién en el tiempo? ;Qué es
lo que consolida el vinculo después de la pasién inicial?

Si el amor desbordante de Romeo y Julieta hubiera con-
tinuado, lo mds probable es que habria adoptado el curso regu-
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lar de cualquier relacién. No quiero decir que habrian termina-
do odidndose o separdndose, sino que muy probablemente su
vinculo, al madurar, habria dado forma a un afecto muy distin-
to de la ardiente y magnética atraccién de su primer encuentro.
Se ha propuesto la hipétesis de que dos hormonas, la oxitocina
y la vasopresina, desempenan el papel principal en las fases mds
maduras del amor, en las apacibles vecindades del afecto a largo
plazo.

La oxitocina y la vasopresina son pequefias hormonas llama-
das neuropéptidos que, tras ser producidas en el hipotilamo,
son proyectadas y cumplen su funcién en otras partes del cere-
bro, mediante su unién a los receptores. La confirmacién mole-
cular del papel de esas dos hormonas en la transformacién del
afecto fue descubierta, créase o no, en el rat6n de campo.

Hay dos especies de Microtus —género al que pertenece el
mencionado ratén o topillo- que presentan notables diferen-
cias en sus respectivos comportamientos. Los topillos de las es-
pecies que viven predominantemente en praderas (Microtus
ochrogaster) son muy sociables y monégamos. Macho y hembra
pasan juntos la mayor parte del tiempo, son celosos de sus pa-
rejas e incluso cooperan en el cuidado de la descendencia. Los
topillos de montafia (Microtus montanus), por el contrario, son
extremadamente antisociales y promiscuos. Tienen actividades
sexuales «extraconyugales» y a menudo descuidan o abandonan
a sus crias poco después del nacimiento. Resulta que entre los
cerebros limbicos de estas dos especies hay diferencias en la
cantidad y la distribucién de receptores de oxitocina y vasopre-
sina, y cada hormona desempefia un papel ligeramente distinto
en los machos y en las hembras.!8

Si se administra oxitocina a una hembra de ratén de las pra-
deras, la hormona operard como la flecha de Cupido y el ani-
mal quedard prendado del primer macho que se le cruce en el
camino. La oxitocina ejerce sus efectos interfiriendo en los me-
canismos de recompensa de la dopamina, pues se une a los re-
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ceptores del nicleo accumbens, que es una de las 4reas de re-
compensa. Las hembras de ratén de montafia, en cambio, tienen
menos receptores de oxitocina en el niicleo accumbens.

En los machos, la vasopresina desempefia un papel mds im-
portante. En la especie de las praderas, es esta sustancia la que,
al unirse a los receptores en el pallidum ventral —otra zona de
recompensa situada justo debajo del niicleo accumbens— esti-
mula el apareamiento, la agresién a los machos rivales y los ins-
tintos paternales. Cuanto mayor es el nimero de receptores de
vasopresina en el topillo macho de las praderas, mis fuertes son
sus disposiciones sociales.

Esto ocurre en los ratones, de acuerdo; pero ;qué pasa en los
seres humanos? Un estudio enfocado en un gen asociado a la
produccién de receptores de vasopresina ha concluido que los
hombres con una forma particular de este gen, cuya consecuen-
cia es un menor nimero de receptores de vasopresina en el cere-
bro, duplican las probabilidades de permanecer solteros o de su-
frir mds crisis durante las relaciones de pareja y correr mds
riesgos de divorcio que los hombres con mds receptores de vaso-
presina.!” Por supuesto, esto es s6lo una correlacién; el hecho de
ser portador de un tipo particular de un gen no es més que uno
de los factores que contribuyen a una tendencia conductual.

En resumen, aunque es dificil asegurarlo con precisién, tal
vez fallaba algo en los niveles de dopamina y de oxitocina de
Madame M., porque aun cuando promoviera la novedad me-
diante la creacién de nuevas identidades para su marido, éstas
nunca llegaban a entusiasmarla. Para ella, la diferencia carecia

de las cualidades del original.

La eleccion de pareja

Enamorarnos de la pareja equivocada —es decir, de una per-
sona que no corresponde a nuestros sentimientos o no es apro-
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piada para hacernos felices— no es algo que elegiriamos racio-
nalmente, y menos aiin voluntariamente.

Sin embargo, lo hacemos. En algunos casos, hasta lo hace-
mos una y otra vez antes de encontrar la pareja adecuada. Sin
darnos cuenta, obedecemos sistemdticamente a un patrén de
fracaso. Paradéjicamente, aquellas personas que para un obser-
vador objetivo son a todas luces inadecuadas y hasta absurdas
como parejas posibles, pueden parecernos, por alguna razén
para nada evidente, enormemente deseables, simplemente por
satisfacer un patrén de pareja equivocado.

Lo que nos lleva a enamorarnos de la persona inadecuada,
o lo que hace de otra persona objeto de nuestra eleccion para
unirnos a ella, depende de una variedad de factores, algunos de
los cuales tienen su raiz en la infancia.

Te joden tu mam4 y tu papd.

Tal vez ellos no quieran, pero lo hacen.
Te llenan con defectos que tenfan

y agregan otros, s6lo para ti.

Es lo que ha observado agudamente Philip Larkin en su la-
pidario poema titulado «Que éste sea el verso», en referencia a
la inevitable, no intencionada y poderosa influencia que nues-
tros padres ejercen sobre nosotros.?’ En realidad, nuestras pau-
tas de aproximacién, amor y apego a los demds son la sombra
de las maneras de amar que aprendimos en la infancia, primor-
dialmente de nuestros padres. Las experiencias y las relaciones
de los primeros afios de vida afectan a nuestra personalidad
adulta, sobre todo en el campo de la intimidad y el afecto. Es-
tas ideas germinaron con Freud, pero luego fueron ampliamen-
te estudiadas por el psiquiatra britdnico John Bowlby (1907-
1991), quien escribié lo siguiente: «Si un individuo confia en
contar con la presencia o el apoyo de la figura de apego siempre
que la necesite o la desee, esa persona serd mucho menos pro-
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clive a experimentar tanto miedos intensos como miedos créni-
cos que un individuo que, por la razén que sea, no alberga ese
grado de confianza.»?' Para el psiquiatra britdnico, dicha con-
fianza se construye en los afios decisivos de la infancia, la nifiez
y la adolescencia.

Esta observacién de Bowlby fue confirmada afios mas tarde
por un importante cuerpo de investigaciones.

Si los padres son distantes, egoistas y negligentes, el nifio
considerard que tales atributos son aceptables y gratificantes y
lo mds probable es que, una vez adultos, los busque en su pare-
ja. Si, por el contrario, los nifios se crian en presencia de padres
cilidos, amables, carifiosos y que inspiran confianza, lo més
probable es que, una vez adultos, desarrollen esas cualidades y
las aprecien en los demds. Si una madre, o cualquier otra perso-
na que tenga a su cargo los nifios, es sensible a los estados de
dnimo y las necesidades de éstos, es probable que les ensefie a
set carifiosos y a buscar amor. Los nifios aprenden que cuando
necesitan ayuda pueden expresar sus necesidades y que su re-
querimiento serd escuchado. Aprenden que son dignos de amor
y atencién y no temerdn la separacion.

Si esta dindmica de confianza queda establecida a edad
temprana, los nifios contardn con ella en la vida y probable-
mente también la esperen y la promuevan en la gente con la
que se encuentren. De modo que ya en la infancia podemos
adquirir hdbitos, gustos y preferencias especificas en lo relativo
a las relaciones personales, que caracterizardn nuestra vida adul-
ta e incluso nuestra vida romdntica.?

Hoy, la neurociencia estd tratando de llevar mds alld estos
hallazgos psicolégicos mediante la exploracién de la manera en
que la experiencia infantil en general se integra en la red cerebral
para orientar la conducta adulta. En otras palabras, la manera en
que el cuidado parental temprano permanece bajo nuestra piel.

Este aspecto fascinante de la vida y la biologia ha sido am-
pliamente estudiado en animales, como los roedores, sobre
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todo en ratas y ratones, dedicando estudios en particular a las
consecuencias a largo plazo de la interrupcién de la relacion
maternoinfantil. Yo mismo empleé una gran parte de mi tra-
bajo posdoctoral estudiando estos fenémenos en el laboratorio
de Cornelius Gross del Laboratorio Europeo de Biologia Mo-
lecular.

Parte de mi trabajo consistia en observar durante varias ho-
ras al dia ratonas madres cuidando de sus crias. En los ratones,
el momento decisivo para el desarrollo de las crias se da en las
tres primeras semanas de vida. Las experiencias que se originan
en esas tres semanas tienen una influencia fundamental en la
plasmacién de su vida adulta. Si el lector nunca lo ha hecho,
puede que le parezca increible, pero observando a una ratona es
posible comprobar que unas atienden bien a sus hijos recién
nacidos y otras no. Salvo cuando tiene necesidad de comer o
beber, una «buena» ratona madre pasa mucho tiempo con su
cria en el nido. Da calor a las crias cubriéndolas, para lo que
adopta la posicién de una «<manta» sobre ellos cuando duermen
todos juntos. También los lame y los acicala. Si una de las crias
abandona el nido, ella corre a recuperarla. Por el contrario, una
«mala» ratona madre se dedica menos a su descendencia. Es ne-
gligente con ella y pasa un tiempo considerable fuera del nido.
Cuando las crias estin dormidas, no es muy eficaz a la hora de
cubritlas con su cuerpo ni parece muy interesada en ello. Tam-
poco se molesta en lamerlas y acicalarlas. Un resultado impor-
tante de esta diferencia en el estilo de maternidad es que las
crias criadas por una mala madre resultan ser luego mas miedo-
sas que las criadas por una madre buena, como habria esperado
Bowlby.?? Sin embargo, las crias nacidas de una mala madre
son menos miedosas como adultos si al nacer las adopta una
madre carifiosa. Asombrosamente, las hembras del grupo adop-
tado por una buena madre asimilaron la conducta maternal de
ésta y, a pesar de sus «malos» origenes genéticos, mostraron una
actitud solicita respecto de su propia cria.
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Esto significa que la conducta materna se transmite de ge-
neracién en generacién. Los padres se comportan con sus hijos
en gran parte de la misma manera en que sus propios padres se
comportaron con ellos.

Philip Larkin transmite esta idea en la segunda parte de su
poema, que dice:

Pero a ellos a su vez los jodieron

tontos con sombreros y abrigos antiguos,
sentimentales-severos la mitad del tiempo,

y la otra mitad lanzados cada uno a la yugular del otro.

Al hombre transmite el hombre la desgracia,
que cual fondo marino se profundiza.
Libérate lo antes posible

y no tengas nunca hijos.

El hecho de que la cria de una madre mala pueda asimilar
el comportamiento maternal carifioso de una buena madre es
una demostracién de que estos efectos a largo plazo estén con-
dicionados por la influencia del medio en las primeras etapas
de la vida. La pregunta que més curiosidad despierta en tan
apasionante campo de investigacién es la siguiente: ;cudles son
los mecanismos moleculares mediante los cuales estos tempra-
nos efectos del medio en la infancia se transmiten a la vida
adulta? La respuesta es la modificacién epigenética. Si la gené-
tica es el estudio de cémo las caracteristicas de una generacién
pasan a la siguiente por la via del genoma, el tema de la epige-
nética es la manera en que las caracteristicas pasan de genera-
cién en generacién con independencia de la informacién gené-
tica almacenada en el ADN. Resulta que la calidad del cuidado
materno puede producir cambios en la expresién génica que
modifiquen las caracteristicas conductuales adultas de un ratén
y, a través de los efectos de esta modificacién en su propia con-
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ducta maternal (en el caso de las hembras), propagar esos cam-
bios de generacién en generacién. Aunque adn estd en una fase
inicial de descubrimiento, la ciencia ha identificado algunos de
los genes especificos cuya expresién es modificada, asi como
qué mecanismos moleculares epigenéticos producen esa modi-
ficacién. Uno de esos mecanismos moleculares es la metilacién,
que consiste en la adiciéon de un grupo metilo —molécula for-
mada por un dtomo de carbono y tres dtomos de hidrégeno,
CH,~ a una base citosina de ADN. Bdsicafnente, el grupo me-
tilo actia como una etiqueta molecular que marca el ADN en
determinadas localizaciones y une al ADN regiones responsa-
bles de activar o desactivar la expresién génica.

He trabajado mucho en mi investigacién con el fin de veri-
ficar el mensaje final, segiin el cual el vinculo entre los nifios y
sus padres da lugar a un modelo coherente para el estableci-
miento de futuras relaciones. La observacién de c6mo aquellas
madres se ocupaban de su cria no era siempre una tarea diverti-
da; he hecho el seguimiento de un par de docenas de ratones
durante cuatro horas diarias en la oscuridad, registrando meti-
culosamente en un cuaderno de notas todos y cada uno de sus
movimientos. Asi son los placeres de la ciencia. Recuerdo ha-
berme sorprendido, a la vez entretenido y desconcertado, ante
las ratonas cuya conducta maternal estaba estudiando. De pie
ante aquellas jaulas, no podia evitar nuevas comparaciones en-
tre el objeto de mis mediciones y lo que recordaba del estilo pa-
rental de mi propia madre, asi como de la calidez de mi abuela.
¢Fue la nonna Lucia suficientemente cilida con mi madre?
¢Cudnto tiempo pasaba mi madre meciendo mi cuna? ;Hizo al-
guna vez de manta? ;Me lami6 alguna vez? En el laboratorio,
mis colegas y yo acostumbrdbamos a bromear sobre aquellas ra-
tonas y tratdbamos de imaginar los estilos parentales de nues-
tras respectivas madres sobre la base de nuestras propias relacio-
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nes interpersonales y nuestros fracasos y éxitos en materia del
amor.

Ademis de las diferentes expectativas que tenfamos de nues-
tra relacién, mi incompatibilidad con el muchacho de Heidel-
berg podia muy bien haberse debido a las maneras en que cada
uno de nosotros habia recibido amor de sus padres, en espe-
cial de la madre, y de la manera en que poniamos ese mode-
lo en prictica a lo largo de los afios y del paso por otras expe-
riencias. Los malos hédbitos se anquilosan ripidamente, sobre
todo si se los contrae a muy corta edad. Aun en los casos de
negacién del amor o de tener que luchar por él, una vez que
lo hemos hecho un par de veces sabemos cé6mo volver a ha-
cerlo.

Admito haberme sentido paralizado e incémodo ante la
idea de que la manera en que mi madre me crid, en especial
durante mis primeros afos, haya podido influir decisivamente
en mi eleccién de pareja (reaccién mds bien injusta para con los
esfuerzos de mi madre por educarme lo mejor que podia). Eso
me brindé una idea bastante clara de las dificultades con las
que me encontraba cuando me relacionaba con potenciales pa-
rejas, asi como de las dificultades que éstas tenian cuando se
encontraban conmigo. El psicoanilisis, asi como el poema de
Larkin, me habia transmitido aquella verdad en forma de con-
ceptos. La neurociencia me aportaba una nueva informacién,
me hacia consciente de que el cuidado maternal habfa modifi-
cado la expresién de algunos de mis genes. Esto era inquietan-
te, pero no totalmente desalentador. Si bien no hay padres per-
fectos, tampoco suelen ser un desastre.

Aun cuando pueda haber cierta coherencia entre el tipo de
persona de la que tendemos a enamorarnos y un patrén de mo-
dalidad de afecto y de estilo parental anterior, no debemos pen-
sar que el afecto ni el estilo parental sean grilletes que nos enca-
denan a un destino sentimental inmutable. Que un padre o
una madre sean frios y negligentes o cdlidos y responsables es
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simplemente el impulso inicial en la trayectoria vital de un in-
dividuo. Con los afios podemos pasar por tantos cambios y
acumular una experiencia tan variada, que gran parte de nues-
tra manera de relacionarnos con otras personas termina siendo
el resultado de muchas otras influencias, ademads de las recibi-
das de nuestros padres. Como hemos visto en el capitulo 3 para
el caso del miedo, el cerebro es pléstico, su red neuronal y la ex-
presién génica subyacente pueden ser activamente modificadas.
La modificacién epigenética continda incluso después de la ni-
fiez. Pase lo que pase en la nifiez, siempre queda espacio para el
cambio, el desarrollo y el descubrimiento. Liberarse de un pa-
trén es mds dificil que permanecer atrapado en él, pero no im-
posible. Sélo se necesita trabajar para ello, a veces muy dura-
mente.

El supermercado del amor

Mi desafortunada experiencia con el extrafio del cine confir-
ma que el amor es ciego y que la falta de criterio de Cupido
puede llevarle a cometer en nuestro nombre (o en nombre de
nuestros padres, como diria Bowlby) errores absurdos e indesea-
bles. Y cuando una relacién se acaba, nadie sabe cudndo reapa-
recerd Cupido. Sin embargo, siempre que ha habido amantes en
busca de aventuras sentimentales, ha habido entrometidos sin
invitacién. Ya fueran los padres, sacerdotes o rabinos, amigos o
celestinos profesionales, durante mucho tiempo ha habido ter-
ceras personas que actuaban como intermediarios e interferian
en el curso normal del cortejo y la conquista, con la idea de que
ellas sabian mejor que los propios amantes lo que impulsaba a
éstos a formar pareja. Lo més frecuente era que se opusieran a la
flecha de Cupido para que las elecciones matrimoniales se reali-
zaran en consonancia con las realidades sociales. Todavia hay
mediadores y agentes matrimoniales, pero en el mundo de hoy
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ha pasado a primer plano una nueva forma de formar parejas: la
cita por internet.

El sector comercial de la cita por internet —o en linea— se
ha convertido en un negocio multimillonario que ha continua-
do prosperando incluso durante la actual recesién, con alrede-
dor de veinticinco millones de usuarios individuales de rodo el
mundo que han accedido a sitios de citas por internet al menos
una vez en 2011.%

La cita por internet ha transformado profundamente la
aventura amorosa. La mayor parte de las veces, nuestros en-
cuentros son aleatorios, sin planificacion. Se producen en el au-
tobus, en la calle, en la cola del café, en el supermercado, en
una reunién de trabajo, en un avién o en un barco. Podemos
encontrar una posible pareja a través de amigos, en bodas o bar
mitzvds, en una cena 0, como ocurrié a mi caso, frente a un
cine. Asi, el entusiasmo por una persona empieza con una sim-
ple mirada. Luego, poco a poco, vamos descubriendo sus cuali-
dades personales, buenas o malas (0, més bien, como he desta-
cado antes, las cualidades que deseamos ver en ella). Nadie
puede asegurar el éxito de la relacién, pero nos lanzamos a ella,
disfrutando de la otra persona todo el tiempo que la relacién
dure y sea mutuamente gratificante.

Una de las ventajas que ofrece la cita por internet es que,
en principio, un nuevo suscriptor a un sitio de citas tiene acce-
s0 a un nimero mucho mayor de potenciales amantes que los
que podria encontrar de un modo mis tradicional. Compare el
lector la docena de personas, mds o menos, entre las que podria
escoger y con las que podria hablar en una fiesta, con los milla-
res de perfiles que puede recorrer en la pantalla. Naturalmente
que, en la prictica, seria imposible encontrarse con todos los
usuarios, pero una bisqueda sistemdtica entre ellos ayuda a ele-
gir, y todo ello cémodamente instalado ante el ordenador.

A cambio de una tarifa, los sitios de cita de internet recoge-
rin y ofrecerdn a sus suscriptores todo tipo de informacién bd-
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sica acerca de un usuario determinado, desde género y atribu-
tos fisicos hasta datos que él mismo ha aportado sobre su
personalidad, experiencia, aficiones, intereses y sobre su idea de
cémo deberia ser una relacién. Todo en forma de un elaborado
perfil estdndar y accesible con un par de clics. Los sitios de citas
en linea piden a sus suscriptores que rellenen un cuestionario
psicolégico. Con él seleccionan parejas sobre la base de algorit-
mos de compatibilidad. En la mayoria de estos sitios, los usua-
rios también pueden integrar sus perfiles basicos exclusivamen-
te con autodescripciones. En eso estriba la oportunidad de
estimular el apetito de quienes visitan sus perfiles. Me suscribi a
uno de esos sitios de citas en linea (lo que requiere invertir un
promedio de una buena media hora si se quiere responder a to-
das las preguntas de tipo psicoldgico) y descubri que en reali-
dad los perfiles terminan pareciéndose mucho entre s y estin
escritos en un lenguaje repetitivo. Muchos de estos sujetos no
son siempre veraces en su informacién bisica. Por supuesto
que, a menudo, también en la cita tradicional cara a cara la
gente tiende a presentar estratégicamente una versién ligera-
mente mejorada de si misma para impresionar a la otra perso-
na. Sin embargo, esta actitud engafiosa es mis ficil en internet,
dada la seguridad que otorga la distancia cibernética. Un estu-
dio realizado entre ochenta personas que usaron este medio de
cita revel6 que el 81 % de ellas mintié acerca de su peso, su al-
tura y su edad.?’

La cita por internet prescinde del papel tradicional de la
vista en la incitacién a la aventura amorosa.

El cortejo es una experiencia profundamente fisica. Los
perfiles estandarizados, aun cuando incorporen fotos, privan de
una dimensién a sus sujetos. En efecto, hombres y mujeres de
carne y hueso son reducidos a piginas de perfil bidimensional,
sin movimiento, sin brillo en la mirada ni olor propio. Seme-
jante sistema no elimina todos los elementos de sorpresa, sor-
presa que puede ser no deseada, pues un gran nimero de rela-
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ciones amorosas que empiezan en internet se acaban cuando los
presuntos amantes se encucntran cara a cara.

Nuestro cuerpo es el medio por el que mejor viajan las
emociones. Necesitamos el tipo de reaccién a flor de piel que
ofrece un encuentro fisico, insustituible por ninguna relacién
meramente cibernética. Hasta la imagen mds reciente, honesta
y sin retocar puede apartarse de la realidad. Una fotografia
atractiva puede mostrar bellos pémulos, una nariz proporciona-
da, labios bien delineados e incluso un cuerpo en buena forma.
Pero eso no reemplazard la impresién que produce la presencia
fisica de esos mismos atributos corporales. Si, como hemos vis-
to, el encuentro de un amante real ya nos arrastra a un especta-
cular viaje de la fantasia, piénsese c6mo viajard nuestra ima-
ginacién en ausencia de encuentro fisico: a la velocidad de
internet, como corresponde.

El exceso de citas cibernéticas puede provocar la desertifi-
cacién de las emociones al extremo de llegar a preferir la ima-
gen del perfil de un cuerpo en dos dimensiones en una panta-
lla a la persona real al otro lado de la mesa, o en nuestra cama.
Las personas se convierten en articulos de compra, y el mundo
de la cita en un mercado.?® Hay tanto para elegir, que es posi-
ble rellenar una tarjeta de compra virtual, escoger y descartar
aleatoriamente y encontrar siempre un sustituto cuando uno
de los productos seleccionados no resulte satisfactorio. Asi, en
lugar de educar nuestros sentidos y emociones para centrarnos
en qué y en quién es capaz de satisfacer de forma exclusiva
nuestras necesidades y deseos —y luego esforzarnos por conse-
guir esa relacién—, resulta mds ficil consumir rdpidamente un
producto tras otro, pues siempre serd posible una nueva elec-
cion. Escoger una posible pareja en internet se torna una ac-
cién mecédnica y controlada, comparable a marcar una casilla
en un cuestionario, en flagrante oposicion a la impredecible y
errdtica dindmica que se da entre las personas de carne y hueso.
Estos métodos y esta mentalidad en materia de amor, hoy tan
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extendidos, corroen la poesia y, en dltima instancia, la confian-
za que necesitamos construir para establecer cualquier vinculo
duradero.

Si en general la cita por internet sustituye la intuicién por
el cilculo, esto mismo ocurre con mis claridad atin cuando se
introduce la informacién biolégica en el negocio.

Bajo esléganes tales como «el amor no es-una casualidad»,
un nimero cada vez mayor de innovadores servicios de citas,
como Scientificmatch.com, Genepartner.com y Chemistry.
com, ha integrado la informacién bioldgica de los clientes en
sus métodos de seleccién, con el fin de unir personas sobre la
base de sus perfiles genéticos y quimicos. Mediante la inclusién
de ese tipo de datos, entran en la imagen fragmentos microscé-
picos del cuerpo. Estos nuevos servicios han logrado enorme
popularidad —millones de usuarios, al menos en Estados Uni-
dos, han escogido poner sus destinos roménticos en manos de
la ciencia~ y han elevado las esperanzas de un resultado mas ri-
pido y mds satisfactorio entre quienes buscan a su alma gemela.
Se convence a los clientes de que la ayuda de la quimica cere-
bral es més eficaz que los métodos tradicionales para poner fin
a la serie de fracasos que han sufrido repetidamente y encontrar
el amor. Pero ;es asi?

Helen Fisher, que se encuentra entre los primeros cientifi-
cos que estudiaron el amor con un escdner cerebral, ha colabo-
rado en la construccién del sistema de emparejamiento Che-
mistry.com. El sistema se desarrollé en torno a la identificacién
de cuatro tipos principales de personalidad, cada uno de los
cuales reflejaba distintos niveles de dos importantes transmiso-
res —dopamina y serotonina— y de dos hormonas: testosterona
y estrégeno.”’

Los tipos de personalidad eran el Explorador, el Construc-
tor, el Director y el Negociador.
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Cuando uno se suscribe al servicio, nadie le medird los ni-
veles de neurotransmisores y de hormonas de manera directa,
pero se le pedird que responda a un cuestionario psicoldgico de
aproximadamente sesenta apartados, que ayudan a establecer
dichos niveles. Las preguntas se basan en informacién genética
y neuroquimica que relaciona estos cuatro elementos quimicos
con diferentes rasgos de personalidad. De acuerdo con las res-
puestas que se den, se atribuye al nuevo suscriptor un tipo de
personalidad primaria y uno de personalidad secundaria.

Una de las preguntas consiste en comparar y medir la longi-
tud del indice y el anular de la mano derecha cuando se la mira
con la palma hacia arriba. ;Por qué diablos se le ocurriria a al-
guien hacer tal cosa? Una vez mis, eso tiene que ver con la in-
fluencia de la madre en la conducta del hijo, influencia que co-
mienza en el dtero. Chemistry.com observa ante todo los niveles
de estrégeno y de testosterona que se filtran a través del cerebro
del feto. Si, en su condicién fetal, alguien —varén o mujer— fue
expuesto a mds testosterona, su anular serd mds largo que el in-
dice. Esto también refleja una mayor circulacién de testosterona
en su cuerpo adulto. Un anular largo y mds testosterona equiva-
len, en Chemistry.com, a estar destinado a ser un Director, tipo
de personalidad que se caracteriza por rasgos tales como la de-
terminacién, el dominio, la autoridad y la confianza en si mis-
mo. La dopamina se relaciona con una tendencia a buscar nove-
dad y aventura. Por tanto, los niveles de dopamina se calculan
preguntando al usuario si considera que le son aplicables enun-
ciados tales como «Siempre estoy buscando experiencias nue-
vas», «Encuentro exultantes las situaciones impredecibles», o
«Hago cosas en respuesta a un impulso del momento». El sujeto
que se identifica con estos enunciados es clasificado como Ex-
plorador. Los Constructores son pricticos, prudentes, ordena-
dos, tienen los pies en la tierra y poseen un sélido sentido del
deber. Fisher cree que estas propiedades del Constructor estin
presididas predominantemente por la serotonina y su influencia
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en el metabolismo de las hormonas y otros neurotransmisores.
Por ejemplo, el cardcter amistoso y la tendencia a crear una fa-
milia que distinguen al Constructor pueden residir en la capaci-
dad de la serotonina para poner en marcha la liberacién de oxi-
tocina, lo que, como he explicado anteriormente, facilita el
apego. A la inversa, la calma y la prudencia de un Constructor
pueden deberse en parte a la capacidad de la serotonina para li-
mitar la liberacién de testosterona y dopamina.

Los Negociadores son intuitivos, expresivos, agradables y
empdticos. Aprecian la intimidad emocional y se interesan por
otros seres humanos. Los Negociadores poseen elevados niveles
de estrégeno, heredado de la sangre y la placenta materna en el
titero. Chemistry.com comprueba la presencia del exceso de
estrégeno en los Negociadores averiguando si la longitud de su
indice es igual o mayor que la del anular. También se evaldan
los elevados niveles de estrégeno de un Negociador sobre la
base de su exaltada imaginacion y su capacidad para conectar e
integrar pensamientos y diferentes tipos de informacién de
maneras nuevas e inesperadas, lo cual se debe en parte a la ca-
pacidad del estrégeno para construir un gran nimero de co-
nexiones nerviosas entre regiones cercbrales muy distantes unas
de otras en cada hemisferio, asi como entre uno y otro hemis-
ferio.

Prosigamos con la cuestién de si los sistemas de empareja-
miento de internet basados en la neurociencia pueden ser en
realidad mis eficaces que los métodos tradicionales en la bus-
queda de la pareja ideal. Helen Fisher ha ayudado a encontrar
su pareja perfecta a millares de demandas de aventura amorosa.

Con paciencia, y con una gran curiosidad, me someti al
cuestionario y puedo anunciar con orgullo que soy un Nego-
ciador-Explorador. Muchos de los rasgos que el sitio de inter-
net describe como atributos de estos tipos de personalidad —por
ejemplo, el gran aprecio por la intimidad emocional y el deseo
de investigacién y aventuras— corresponden efectivamente a al-
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gunos de mis rasgos temperamentales y al modo en que me veo
a mi mismo. Mi anular es claramente més corto que mi indice.
Sin embargo, no me siento cémodo con la limitacién de la to-
talidad de mi persona a estos dos atributos. Como hemos visto
en el capitulo 4, el supuesto y la identificacién de «tipos» entre
los individuos no es nada nuevo. Los antiguos médicos divi-
dian su poblacién en ejemplares de temperamento sanguineo,
colérico, flemitico o melancélico. La psicologia moderna ha
desarrollado inventarios de personalidad y siempre ha confiado
en ellos.?® El deseo de comprendernos, de describir nuestra
conducta o intuir la de los demis es insaciable.

Es importante recordar que los cuatro tipos de persona-
lidad de Chemistry.com mencionados y las parejas que con
ellas se forman no son un reflejo exacto de los niveles de seroto-
nina, dopamina, estrégeno y testosterona. Ser un Negociador
no puede depender tnicamente de un exceso de estrégeno, ni
los tipos de personalidad son nunca el resultado de un solo fac-
tor biolégico o de unos pocos de ellos. Como Fisher reconoce,
son «familias» de elementos quimicos y neurotransmisores las
que organizan los tipos que ella dised. Las caracteristicas con-
ductuales y emocionales surgen de una arquitectura bioldgica
que las hace posibles y cuyas variaciones confieren a los indivi-
duos los matices personales y unicos de esas caracteristicas. Por
tanto, como hemos visto, también los distintos episodios de
nuestra biografia, las circunstancias del entorno y las influen-
cias sociales y culturales desempefian un papel fundamental.

En general, los portales de citas en linea con base cientifica
tienden a subestimar algunos aspectos de la complejidad del
amor. La unién de dos personas requiere de ellas el valor de
abandonar la seguridad de sus respectivos espacios solitarios
para estar en condiciones de comprender y superar sus diferen-
cias y valorar la manera en que el otro piensa y se imagina la
vida. Se trata de un viaje interesante, pero totalmente inseguro.
Los sitios de citas en linea que emplean informacién cientifica
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afirman que hacen posible al usuario la eleccién de su pareja
definitiva y duradera, porque una pareja que se basa en infor-
macién molecular tiene mds probabilidades de éxito. Pero aun
cuando la compatibilidad psicoldégica descubierta con estos mé-
todos tuviera rigor cientifico, la idea de que una pareja duradera
pueda basarse en la informacién de unas pocas hormonas se
opone al requisito bdsico de éxito de la relacién amorosa, esto
es, que ambos individuos #prendan a amarse mutuamente y se
comprometan a pasar la vida juntos a pesar de sus diferencias.
Los rasgos de personalidad no son inmutables. Lo que estos ser-
vicios de busqueda de pareja pueden ofrecer es la base inicial
para una relacién, la quimica apropiada gracias a la cual la
unién tiene una oportunidad para comenzar. A veces durard, a
veces no. Debido a nuestra vida agitada, nuestra mayor movili-
dad y la amplia disolucién de los modos tradicionales de cortejo
y de socializacién en general, los atajos para obtener una pareja
romdntica que proporcionan las citas en linea pueden parecer
mds précticos, atractivos y eficaces que los métodos convencio-
nales. Sin embargo, no hay ninguna garantia de que la proba-
bilidad de éxito sea mds alta para una relacién que ha tenido
origen en una plataforma de citas basada en la ciencia que para
una que ha brotado de un encuentro casual. Personalmente, espe-
ro que los encuentros tradicionales no lleguen a extinguirse.

Coda

No deja de ser interesante la circunstancia de que, en busca
de inspiracién y tranquilidad ante una cita, me sorprendiera a
mi mismo absorto en los escritos de Platén y no en detalles de
un experimento de laboratorio. La alegoria del auriga y los dos
caballos alados discordantes era un eco de la locura del amor y
de la lucha entre controlar y entregarse. Pero, en dltima instan-
cia, lo que simboliza la alegoria es una cuestién que constituye
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el corazén mismo de este libro y la esencia del amor, a saber:
c6mo la emocién se inmiscuye en el uso de la razén.

¢Podemos emplear la razén en materia de amor, cuando
éste es complejo, no reconoce leyes, es evanescente y, por defi-
nicién, una forma de insensatez? ;Podemos, y debemos, recu-
rrir a la ciencia para cuestiones del corazén?

Como parte intrinseca y tangible de nuestra vida y del
mundo natural, el amor merece ser investigado. Tenemos dere-
cho a tratar de comprender sus caracreristicas, crear experiencia
acerca de él y dar sentido de la mejor manera posible a sus im-
predecibles resultados. Nada debe detener nuestro empefio en
saber mds acerca del amor. Las moléculas, y el empirismo cien-
tifico en general, se suman al cimulo de conocimientos que te-
nemos a nuestra disposicién para comprender su sentido.

No obstante, el volumen de datos cientificos relativos al
amor es modesto en comparacién con lo que se ha dicho y pro-
ducido durante milenios sobre el tema del amor en ausencia de
una clara explicacién cientifica. Debido a la escasez de datos
fiables e inequivocos, creo que otro tipo de empirismo, el que
se basa en la experiencia de primera mano o de ensayo y error,
deberia seguir teniendo el mismo valor —o mds incluso— que
cualquier informacién que podamos recoger del riguroso exa-
men de un cerebro mediante un esciner por resonancia mag-
nética.

Hay aspectos del amor que son simplemente inabordables
para la investigacién cientifica. La mayoria de los estudios que
han tratado de analizar el amor roméntico se han limitado a
trazar el mapa de su anatomia neural y a describir algunos de
sus componentes moleculares. Esos hallazgos son ilustrativos
del poder de la ciencia para desvelar la maravilla invisible de un
fenémeno, pero resultan de poca utilidad cuando nos encon-
tramos con el amor en nuestra vida. Una obra filoséfica o lite-
raria como un didlogo platénico o un soneto de Shakespeare
pueden ensefiarnos més de la ceguera del amor que un escdner
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cerebral o un test hormonal, y resultard mds dtil para quienes
buscan consejo o aspiran a comprender el desarrollo y la excita-
cién del cortejo y del amor. Su resonancia es mayor atin y mds
duradera en quien busca experiencias con las que identificarse.
Por ejemplo, lo que Stendhal llamaba «cristalizacién» es un fe-
némeno que todos podemos entender sin necesidad de trazar
su mapa cerebral. Saber que el hecho de contemplar una ima-
gen de una persona amada disminuye el flujo de oxigeno en las
zonas cerebrales responsables de la formulacién de juicios sobre
la persona que estamos mirando no nos preserva de la errénea
atribucién de cualidades a la criatura en cuestion.

Una ambicién a la que han dado lugar las investigaciones
neurales y moleculares sobre el amor ha sido la de comprender
su quimica con el fin de manipularla, como ocurre en el caso
de los portales en linea para la bisqueda de pareja. En general,
el empleo de la ciencia en la bisqueda de un alma gemela es un
intento de sustituir la naturaleza azarosa del amor por cierto
tipo de certeza, lo que equivale a creer que podemos primero
escoger rigurosamente a la persona de la que mds nos conviene
enamorarnos y luego enamorarnos de ella. Pero eso seria tergi-
versar la naturaleza del amor y disipar su encanto. Ademis, la
ciencia parece centrarse inicamente en lo que se necesita para
comenzar una relacién, en la manera de encender la chispa del
romance.

La aproximacién exitosa de dos seres humanos que aspiran
a compartir el amor depende de un intrincado equilibrio de
factores dificiles de fijar y organizar. Por un lado, tenemos la
huella que nuestros padres han dejado en nosotros, su contri-
bucién genética y su manera de criarnos. Por otro lado, tene-
mos nuestros propios genes y unos cuantos implacables neuro-
transmisores que circulan por nuestro cuerpo. Y a esto hay que
agregar la interminable e impredecible experiencia cotidiana
que moldea nuestras neuronas y arrastra nuestras emociones.
Luego tenemos la estructura social y nuestro lugar en ella, la
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combinacién del trasfondo cultural y el educacional y, final-
mente, nuestros intereses o aficiones personales, por no hablar
de posiciones politicas, y seguramente he omitido mencionar
otros factores tan sutiles como importantes.

Ya lo sé... La totalidad de estos elementos hace que el ali-
neamiento de dos trayectorias vitales parezca tan raro que con-
vertiria un eclipse solar en algo rutinario.

Esta seria una observacién de sentido comin, pero he lle-
gado a creer que el amor tiene lugar simplemente cuando dos
individuos sienten atraccién mutua, gozan de la compafiia del
otro, estdn dispuestos a embarcarse en aventuras juntos, pien-
san de la misma manera y tienen voluntad de poner a prueba la
vida en pareja.

Es triste, pero ocurre a menudo, que cuando la otra perso-
na estd abierta a la relacién, nosotros tengamos miedo o, a la
inversa, que cuando nosotros estamos dispuestos, la otra no lo
estd. Otra vez, los famosos patrones... Y si una persona no tiene
el corazén abierto, poco es lo que podemos hacer para desblo-
quearlo. No hay flores, poemas ni encantadoras sorpresas que
la persuadan a ceder. La persistencia de nuestra atencién puede
ayudar, sin duda, pero si no cree ser digna de amor, aun cuan-
do le digamos que si lo es, seguird sin creerlo mientras no lo
descubra por si misma. Esto normalmente no tiene nada que
ver con nuestro talento. Podemos tener diversas cualidades res-
petables para ofrecer, pero mientras nuestro objeto de deseo no
se sienta cdmodo con las suyas, las nuestras no sélo no produci-
rin la impresion adecuada, sino que resultarin intimidatorias.
De la misma manera, antes de lanzarnos a la conquista, es ex-
traordinariamente (til controlar la magnitud de nuestro amor
y creernos dignos de aprecio.

El amor es hermano de la alegria. Sentir amor ayuda a estar
alegre. Con esto me refiero tanto a la alegria de una sonrisa
como a la conciencia de ser quien al menos ofrecerd al otro una
imagen razonablemente clara de la persona que lo desea. Pienso
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que eso contribuye a mantener de un modo coherente la pasién
con que se disfruta de algo o se detesta algo, a subyugar con el
entusiasmo un objeto de deseo y, fundamentalmente, a mos-
trarle que estar en nuestra compaiiia es lo mejor que podria su-
cederle. También contribuye, mediante la conducta y las accio-
nes, a mostrar y reafirmar ante el otro nuestra sinceridad y la de
nuestros sentimientos.

Aun cuando el cuadro que presento pueda parecer confuso
y muy alejado de la sencillez, no me proporngo desalentar a na-
die que esté empefiado en perseguir o comprender el amor.
Personalmente, prefiero dejarme capturar por el amor con to-
das sus incertidumbres y formas de expansién. Vivimos en una
sociedad que nos incita mds al logro y el éxito que al estableci-
miento de vinculos y al amor. En consecuencia, el mundo pare-
ce premiar antes la soledad que la compaiia y poner en peligro
el tipo de actitud generosa y el compromiso que se necesitan
para crear una relacién fiable. El miedo al amor estd muy ex-
tendido. En lo fundamental, el miedo al amor es miedo al ries-
go. Tememos asumir riesgos, cometer errores, sufrir o desapro—
vechar una oportunidad. Preferimos la seguridad y esperar a
tener garantias. El uso de la ciencia para prescribir la aventura
amorosa, la compatibilidad emocional y las relaciones amorosas
infalibles refuerza nuestros miedos y nuestro deseo de certezas,
a la vez que propaga la idea de que es posible prever los resulta-
dos del amor. Pero el exceso de prudencia y de célculo es un
error a la hora de abordar el amor. No nos llevard muy lejos.

Seria tremendamente negativo para nuestra propia felici-
dad y para la de todo el mundo que viéramos en el amor algo
que tiene fijado de antemano su objetivo ideal.

En mi opinién, lo que mds importa en el amor es el arte
del viaje, la frigil empresa de construir confianza, dia a dia. El
amor es conocimiento, es la creacién de espacios para el respeto
mutuo y para lo inesperado, significa evolucionar como indivi-
duo y a la vez como pareja, con gratitud y responsabilidad.
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El amor también debe ser intrépido. Segin mi experiencia,
es preferible darse unos cuantos porrazos antes que tener un co-
razén cerrado. Pues cuando el amor madura —aun entre dos
personas que en un principio no se consideraban amantes— no
acepta ser rechazado. Cae como una lluvia repentina sobre
quien se halla al descubierto y sin paraguas, imponiéndose en-
tre dos seres con el mayor poder de persuasién posible. El amor
dice: no necesitdis refugio; yo soy el refugio.
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EPILOGO

Ninguna teoria de la vida le parecia tener la
menor importancia en comparacién con la vida
misma.

OsCAR WILDE

Comencé este libro preguntindome si el conocimiento del
cerebro puede ser util para la comprensién de nosotros mismos
y de nuestras emociones en el siglo XXI y espero haber sido ca-
paz de ilustrar en sus pdginas cudndo la neurociencia ha arroja-
do luz en mi camino y cudndo no fue suficiente.

Cuando experimento o examino un incidente emocional en
mi trayectoria vital como hombre, amigo, amante, hijo o cole-
ga, casi nunca es la neurociencia la primera fuente de conoci-
miento que consulto en busca de explicaciones y de significado.
Quizi seria mejor decir que no es exclusivamente la neurocien-
cia. Busco y me quedo con la explicacién mds idénea para com-
prender lo que siento y no me importa si esa explicacién provie-
ne de un experimento cientifico, una obra de arte, un poema,
una teoria filoséfica o de otras fuentes, incluida mi propia expe-
riencia acumulada en relacién con una emocién en particular.

No intento en absoluto sugerir que la neurociencia sea ina-
decuada para abordar las emociones. En el pasado relativamen-
te reciente, la ciencia del cerebro nos ha proporcionado nuevas
explicaciones de c6mo nos emocionamos, algunas de las cuales
pueden encontrar eco en nosotros. Es dificil no sentirse fascina-
do por la teoria de las emociones y del marcador somitico de
Damasio. El hecho de que la emocién oriente el razonamiento
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pone patas arriba siglos de supuestos erréneos acerca de nuestra
racionalidad y de la manera de afrontar las elecciones. Que
nuestra experiencia emocional se inscriba de alguna manera en
el cuerpo, en las neuronas, para guiar el instinto y la intuicién,
y que hayamos podido descubrir en qué lugar del cerebro se
produce esta inscripcion, es una idea irresistiblemente atractiva.
Del mismo modo, el descubrimiento de la plasticidad del cere-
bro tiene una enorme relevancia si pensamos en su significado e
importancia en, por ejemplo, la superacién-de pautas de miedo
no deseadas, o incluso el perfeccionamiento de nuestra aproxi-
macién al tema del amor. Las imdgenes de la neurociencia con-
tienen maravillas sin fin, pero no cubren la total amplitud de
una emocion.

Siempre que describo una emocién en términos cientificos,
me pregunto: jes correcto lo que digo?, ;estoy haciendo justicia
a mis emociones?, jestoy haciendo justicia a la ciencia? Cuando
enumero las regiones cerebrales, los nervios o las acciones qui-
micas pertinentes, me maravilla que algo tan complejo y al mis-
mo tiempo tan efimero como las emociones pueda traducirse
de manera fiable en modelos detallados separados, pero siem-
pre tengo en mente que hay una distancia entre lo que esos de-
talles describen y lo que siento.

Esto me lleva a otra reflexién. La mayor parte de lo que pri-
mero aprendemos de la vida, la naturaleza de los seres humanos
y sus emociones, surge de la vida misma, de nuestras vicisitudes
personales. Mi propia explicacidn subjetiva de las emociones
estd exenta de las restricciones de la ciencia. No hay limites in-
franqueables ni nomenclatura molecular que respetar. Es sim-
plemente lo que siento, es decir, un discurso rico e intimo que
el lenguaje de la ciencia no puede ni podrd sustituir, o al menos
no podri hacerlo, creo, en el transcurso de mi existencia.

Esa captacién directa e inmediata de las emociones es un
plano de conocimiento en el centro mismo de la existencia de
cada uno. Es un discurso que comienza dirigiéndose s6lo a no-

316



sotros. La informacién impersonal, detallada, objetiva de lo
que suponemos que ocurre en el cerebro cuando hablamos, llo-
ramos, reimos, nos sentimos culpables, echamos de menos o
amamos a alguien, puede ser un valioso y fascinante agregado,
pero a veces no son mds que secundarias notas a pie de pigina.

Asi, el conocimiento del subtexto neural detallado de los
tejidos cerebrales, las células neuronales, cadenas del ADN y
movimientos moleculares no siempre contribuye a elaborar el
guién de nuestra vida emocional cotidiana. Para llenar esos
huecos y cubrir la distancia que nos separa de la comprensién
de nuestras emociones, tenemos derecho a aprovechar todo
tipo de atajos. Son muchos y diferentes los caminos que nos
llevan en la direccién del Condcete a ti mismo.

Como ciudadanos de la vida y consumidores de conoci-
miento en un momento en que la ciencia domina el discurso
publico, podemos aprender cudn hdbil y armoniosamente se
integran las ensefianzas de la ciencia, el arte, la poesfa, la filo-
sofia e incluso nuestras propias observaciones como seres hu-
manos. A lo largo de mi vida, he sido simplemente incapaz
de separar estas distintas maneras de mirar el mundo. No hay
que olvidar que han ocupado el mismo estante de la biblioteca.
Y esto se debe a que ninglin punto de vista es en si mismo sufi-
ciente o satisfactorio. No hay ninguna razén en absoluto para
vivir regidos tinicamente por un conjunto de ideas y no tener
curiosidad por otras distintas o no estar abiertos a ellas. Todos
los enfoques dejardn preguntas sin responder. Siempre habrd
algo mds por descubrir.

Observe el lector la imagen que se muestra en la pégina si-
guiente y preguntese qué ve.!

En un primer momento podria ver el pico de un pato y
luego un par de orejas de conejo, o tal vez en el orden inverso.
Lo que ve no son simplemente dos animales. Puede considerar-
se que cada uno representa un sistema coherente de visién del
mundo. Digamos que uno es la ciencia y el otro las artes y las
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humanidades, elija usted a qué corresponde cada uno. Estas
dos visiones del mundo se superponen de un modo armonioso
y a la vez discordante. Puede que haya personas que sélo vean
un pato, mientras que otras solo vean un conejo. Pero la mayo-
ria de nosotros, al menos si estamos enterados del doble aspec-
to de la imagen, deberiamos poder cambiar fécilmente de una
version a la otra. Lo que tenemos que recordar es que las verda-
des son efimeras. Un dia el conejo puede desaparecer o incluso
absorber al pato. Mientras no podamos inclinarnos a favor de
una versién y desechar la otra, ambas interpretaciones del mis-
mo fendémeno coexistirdn y ninguna de ellas es mds ni menos
significativa o vilida que la otra como explicacién. Mds que
proporcionar encanto o desencanto, cada visién complementa
a la otra y da forma a una rigurosa visién del mundo.

Mientras que la neurociencia explica las emociones me-
diante cifras y medidas, prediciendo causas y resultados, el
modo en que entendemos las emociones dependeri siempre de
algo mds que la mera ciencia. Es posible ser al mismo tiempo
cientifico y poeta cuando uno intenta comprenderse y com-
prender c6mo siente.

318



AGRADECIMIENTOS

Carrie Kania, mi agente literaria, es acreedora de la primera
mencién. Todavia recuerdo la noche en que se senté conmigo
en un restaurante de Londres para alentarme a escribir este li-
bro. Le agradezco de corazén la calidez de su generosidad y
amistad, a la vez que celebro su aguda inteligencia y su indecli-
nable entusiasmo en materia de libros y de ideas.

Estoy enormemente agradecido a mis editores Doug Young,
de Transworld Books, y Allison Lorentzen, de Penguin, por
acoger con entusiasmo la idea de este libro, asi como por su
apoyo y consejo.

Noga Arikha, Stephanie Brancaforte, Allen Frances, Helga
Nowotny, Steven Rose y Donna Stonecipher me brindaron sus
reveladores y criticos comentarios sobre los borradores del ma-
nuscrito. Estoy en deuda con todos ellos por el valioso tiempo
que me han dedicado y por sus agudas observaciones.

Durante su largo periodo de gestacién, este libro disfruté
de la colaboracién de dos instituciones y sus respectivas biblio-
tecas: el Instituto de Berlin para la Investigacién Cultural y el
Wissenschaftskolleg zu Berlin.

Diversos mentores han llegado con los afios a ser funda-
mentales en mi trayectoria intelectual y creativa. Todos ellos se
han convertido en excelentes amigos y tienen mi profundo res-

319



peto y gratitud. A Halldér Stefinsson, del programa de Ciencia
y Sociedad del European Molecular Laboratory (EMBL), le
debo el impulso inicial de enmarcar la ciencia en un contexto
mids amplio. Helga Nowotny me ha ofrecido generosamente su
amistad y oportuno consejo, asi como una continua y alenta-
dora orientacién sobre muchas de mis elecciones, incluso las
mds atrevidas. Cornelius Gross, mi director de tesis doctoral en
el EMBL, me abrié las puertas de su laboratorio y estuvo siem-
pre dispuesto a mantener amplios y comprometidos debates so-
bre neurociencia.

Nikolas Rose ¢ Ilina Singh, del BIOS Centre of the Lon-
don School of Economics, me acogieron bajo sus alas en un
mundo poco familiar. Suzanne Anker, de la New York School
of Visual Arts, ha sido una gran acompanante en el mundo del
arte visual.

También les agradezco mucho a mis colegas de la Euro-
pean Neuroscience and Society Network, en especial a Linsey
McGoey y Scott Vrecko, y a todos los alumnos de la interdisci-
plinaria Neuroschools, todos los esfuerzos compartidos y los
grandes momentos que hemos pasado juntos organizando un
férum de debates innovadores sobre neurociencia, ciencias so-
ciales y humanidades.

Muchas gracias al incomparable Ben Crystal por su amistad
y sus interminables charlas sobre teatro, Shakespeare y el amor;
a Donna Stonecipher por su ayuda con la métrica poética. El
capitulo 2 estd dedicado a Alexander Polzin, a quien agradezco
sus aportaciones sobre Caravaggio. También agradezco a mi
amigo Sabin Tambrea el haberme inspirado sonetos y las mu-
chas noches de teatro fascinantes en el Berliner Ensemble.

El Café Bondi de Berlin Mitte me abastecié de toda la ca-
feina diaria que necesitaba para comenzar a escribir por la ma-
fiana,

Hay muchos amigos con quienes he intercambiado relatos
sobre emociones y que, de cerca o de lejos, me han proporcio-

320



nado compaiifa y aliento mientras redactaba el manuscrito. Es-
tos son sus nombres: Stephanie Brancaforte, Dominique Cai-
llat, Stephen Cave, Rose-Anne Clermont, Elena Conti, Zoran
Cvetkovic, Patrizia D’Alessio, Larry Dreyfus, Amos Elkana,
Allen Frances, Valentina Gagliano, Frank Gillette, Marco Giu-
gliano, Manueal Heider de Jahnsen, Christoph Heil, Christine
Hill, Stephanie Jaksch, Carlos Kraus, David Krippendorf, Ba-
bette Kulik, Luisa Lo Iacono, Sharmaine Lovegrove, Donna
Manning, Jimmy Nilsson e Ilaria Cicchetti-Nilsson, Petr No-
sek, Alan Oliver, Moritz Peill-Meininghaus, Elisabetta Pian,
Marcello Simonetta, Sabin Tambrea, Anne-Cécile Trillat, Si-
mon Van Booy, Candace Vogler, Mathew Westcott, Katharina
Wiedemann y Bonnie Wong.

Silvia Curado estuvo siempre presente al otro lado del
charco para las conversaciones de emergencia por Skype cuan-
do habia algin incidente emocional particular, triste o alegre,
que descifrar.

Noga Arikha fue una fuente irreemplazable de intercambio
profundo, constante y verdadero sobre muchas cosas bellas y
curiosas de la vida.

Roberto y Massimiliano aparecieron cuando acababa de
comenzar a escribir este libro y su alegre compafiia me ayudé a
conducirlo a buen puerto.

Vaya para Avi Lifschitz mi afectuosa gratitud, porque, sin
saberlo, sefial6 lo realmente importante.

Enza Ragusa ha sido una roca sobre la que me he apoyado
desde que era un nifio de nueve afios. Le agradezco su amistad
verdadera y su apoyo incondicional.

Mis padres, Giuseppe y Salvina Frazzetto, asi como mi her-
mana Antonella, son destinatarios de mi mds cdlida gratitud
por su inquebrantable confianza en mi.

Deseo a mis dos inteligentes, dulces e irreemplazables so-
brinas, Alice y Eva, una vida llena de grandes e inolvidables
aventuras emocionales.

321



Yehuda Elkana participé en este proyecto desde su gesta-
cién. Pero desgraciadamente no vivié para verlo en prensa. Fue
un amigo querido y leal y una inagotable fuente de vigor, ale-
gria y sabiduria. Le echo tremendamente en falta y dedico este
libro a su memoria con todo mi corazén.

322



NOTAS Y REFERENCIAS

PROLOGO

1. El episodio se refiere a un pasaje del Feddn, de Platén.

2. Weber, M. (ed. de D. Owen y T. B. Strong), The Vocation
Lectures, Hackett Publishing Company, 2004.

CAPITULO 1

1. Darwin, C., The Expression of the Emotions in Man and
Animals (ed. orig. 1872), en Wilson, E. O. (ed.), From So simple
a Beginning: The Four Great Books of Charles Darwin, Norton,
2006. Algunas de las teorias de Darwin sobre el comportamiento
y las emociones también aparecieron en sus cuadernos de notas
previos.

2. Prodger, P., Darwin’s Camera: Art and Photography in the
Theory of Evolution, Oxford University Press, 2009.

3. Para una visi6én contemporinea y rigurosa de las emocio-
nes como circuitos neurales evolucionados y su estudio en anima-
les inferiores, véase LeDoux, Joseph, «Rethinking the emotional
brain», Neuron, 73, 2012, pp. 653-676.

4. Aunque en términos algo diferentes, a finales del siglo X1x
el psic6logo norteamericano William James, a cuya obra me refe-
riré en el capitulo 3, ya habia realizado esta distincién. El neuro-
cientifico Antonio Damasio ha perfeccionado y extendido enor-
memente esta cuestién en su obra. Véase Descartes’ Error: Emotion,

323



Reason and the Human Brain, Penguin, 2005, y The Feeling of
What Happens, Harcourt Brace & Co, 2000.

5. Entre los afios sesenta y ochenta del siglo XX el psicélogo
Paul Ekman reunié un extenso conjunto de imdgenes y datos de
lugares remotos, como Papda Nueva Guinea, para confirmar la
teoria de Darwin y trazar un mapa de la expresién de diversos
musculos faciales. Véase Ekman, P., Emotions Revealed, Henry
Holt and Company, 2003.

6. Smith, C. U. M,, «The triune brain in antiquity: Plato,
Aristotle, Erasistratus», Journal of the History of the Neurosciences,
19, 2010, pp. 1-14.

7. Freud, S., New Introductory Lectures on Psychoanalysis, W.
W. Norton and Company, 1933.

8. Para una exposicién rigurosa de una neuropsicologia tri-
na, véase el influyente libro de Paul McLean The Triune Brain,
Plenum Press, 1990.

9. Para una exposicion interesante y detallada de la evolu-
cién del neocértex, véase Rakic, P., «Evolution of the neocortex:
Perspective from developmental biology», Nature Reviews Neuro-
science, 10, 2010, pp. 724-735.

10. Es importante hacer mencién de otra manera comple-
mentaria de clasificar el yo emocional y el yo pensante. El brillan-
te psicélogo Daniel Kahneman distingue dos sistemas principales
en nuestro equipo de procesamiento de hechos y de conocimien-
tos, asi como de toma de decisiones. El Sistema Uno es rdpido,
intuitivo, inconsciente e irracional. El Sistema Dos es lento, 16-
gico, consciente y racional. El Sistema Uno nos permite tomar
decisiones en una fraccién de segundo, mientras que el Siste-
ma Dos es més critico y formula juicios tras una cuidadosa re-
flexién. Este es mds joven que el primero desde el punto de vista
evolutivo y consume mds energia. El Sistema Uno y el Sistema
Dos pueden compararse vagamente con el ello y el yo freudianos.
Véase Kahneman. D., Thinking Fast and Slow, Farrar, Straus &
Giroux, 2011. Para una exposicidn de las diferencias entre Kah-
neman y el pensamiento de Freud, véase Dyson, F., «<How to dis-

324



pel your illusions», New York Review of Books, 22 de diciembre
de 2011.

11. Para una descripcién completa del accidente, véase Da-
masio, Descartes’ Error: Emotion, Reason and the Human Brain.

12. Para un excelente informe sobre el andlisis del crineo de
Phineas Gage, véase Damasio, H., y otros, «The return of Phineas
Gage: Clues about the brain from the skull of a famous patient»,
Science, 264, 1994, pp. 1102-1105; para el informe original del
médico de Gage, véase Harlow, J., Publications of the Massachusetts
Medical Society, 2, 1868, p. 327.

13. Mientras escribia este capitulo, un hombre tuvo en Brasil
un accidente similar al de Phineas Gage. Este nuevo paciente no
era minero, sino que simplemente una barra que cayé desde arriba
le habia perforado el cerebro. Este nuevo caso podria dar por fin un
descanso a Gage; sin embargo, como es natural, tendrd que pasar
un tiempo hasta que las consecuencias del accidente en la conduc-
ta del afectado presenten la suficiente relevancia para poder ser es-
tudiadas con rigor cientifico. Véase MacKinnon, Eli, «<Eduardo Lei-
te dubbed modern-day Phineas Gage after pole pierces his brain»,
HuffPost Science website, 22 de agosto de 2012.

14. Bechara, A., Damasio, H., Tranel, D., y Damasio, A. R,,
«Deciding advantageously before knowing the advantageous stra-
tegy», Science, 275, 1997, pp. 1293-1295.

15. Entrevista realizada por David Brooks en FORA.tv:
http://fora.tv/2009/07/04/Antonio_Damasio_This_Time_With_
Feeling.

16. Es importante sefalar la heterogeneidad anatémica y
funcional de la corteza prefrontal, de modo que, en caso de estar
danada, diferentes sectores de la misma tienen diferentes conse-
cuencias. También es util tener presente que las lesiones que se
han observado en Gage y otros pacientes abarcan grandes seccio-
nes de la corteza prefrontal. Cuando los cientificos examinan las
lesiones con técnicas modernas de visualizacién hacen todo lo que
pueden por localizarlas y definir su perimetro con la mayor
aproximaci6n posible, a fin de asignar matices de conducta a dis-

325



tintos subterritorios. Para un buen examen de la corteza prefrontal
e individuos violentos, véase Yang, Y., y Raine, A., «Prefrontal es-
tructural and functional brain imaging findings in antisocial, vio-
lent, and psychopathic individuals: A meta-analysis», Psychiatry
Research, 174, 2009, pp. 81-88; para un estudio del papel de la
CPF en la cognicién social, véase Amodio, D. M., y Frith, C. D.,
«Meeting of minds: The medial frontal cortex and social cogni-
tion», Nature Reviews Neuroscience, 7, 2006, pp. 268-277.

17. Blair, R. ]J. R, y Cipolotti, L., «Impaired social response
reversal. A case of “acquired sociopathy”», Brain, 123, 2000, pp.
1122-1141.

18. Es interesante destacar que los cambios conductuales
que presentaban los pacientes que habian experimentado lesiones
en las regiones frontales del cerebro durante la infancia o la ni-
fiez, eran de por vida y mds severos que los que se documentaron
en relacion con Phineas Gage o con pacientes como Elliot o Jay,
en quienes las lesiones cerebrales se produjeron en la vida adulta.
La mayor severidad de su insensibilidad a las reglas morales y so-
ciales y su incapacidad para asimilar sefiales sociales pueden signi-
ficar que las regiones del cerebro lesionadas también desempefan
un papel en la adquisicién de conocimiento social. Para un infor-
me sobre dos casos de pacientes con lesiones de la corteza pre-
frontal padecidas en la infancia, véase Anderson, S. W., Bechara,
A., Damasio, H., Tranel, D., y Damasio. A. R., Impairment of
social and moral behavior related to early damage in human pre-
fronal cortex», Nature Reviews Neuroscience, 2, 1999, pp. 1032-
1037.

19. Raine, A., Meloy, J. R,, Bihtle, S., Soddard, J., LaCasse,
L., y Buchsbaum, M. S., «Reduced prefrontal and increased sub-
cortical brain functioning assessed using positron emission tomo-
graphy in predatory and affective murderers», Behavioural Science
and the Law, 16, 1998, pp. 319-332; Raine, A., Buchsbaum, M.,
y LaCasse, L., «Brain abnormalities in murderers indicated by po-
sitron emission tomography», Biological Psychiatry, 42, 1997, pp.
495-508.

326



20. Davidson, R. J., Putnam, K. M., y Larson, C. L., «Dys-
function in the neural circuitry of emotion regulation — a possible
prelude to violence», Science, 289, 2000, pp. 591-594.

21. Un experimento realizado en 1999 por el Dr. Shiva y sus
colegas estudi6é ingeniosamente la batalla entre las emociones y la
razén en la medida en que cae bajo el control de la CPF y mostré
que ésta no puede gobernar mds que unas pocas tareas cognitivas a
la vez. Se pedia a los participantes que emplearan su memoria a
corto plazo para recordar un nimero y luego se les solicitaba que
escogieran entre un bol de macedonia de frutas y una tarta de
chocolate. Los que memorizaron un nimero de siete digitos fue-
ron incapaces de resistir a la tentacién de preferir la tarta de cho-
colate a la macedonia de frutas. Por el contrario, los participantes
que s6lo habian memorizado un nimero de un digito fueron ca-
paces de utilizar su CPF para ejercer el poder de la voluntad y op-
tar por la comida sana. A menor carga cognitiva, mayor disponibi-
lidad de fuerza de voluntad para resistir las tentaciones. La CPF
también desempefia un papel en la memoria del trabajo, que con-
siste en almacenar informacién para usarla y manipularla mis ade-
lante. En el capitulo 6 analizaré este tema.

22. Brunner, H. G,, y otros, «X-linked borderline mental re-
tardation with prominent behavioural disturbance: Phenotype,
genetic localization, and evidence for disturbed monoamine meta-
bolism», American Journal of Human Genetics, 52, 1993, pp.
1032-1039.

23. Brunner, H. G., y otros, «<Abnormal behaviour associated
with a point mutation in the structural gene for monoamine oxi-
dase A», Science, 262, 1993, pp. 578-580.

24. La razén por la que estos hombres no producian MAO-A
es que habian sufrido una mutacién del gen MAO-A en el cromo-
soma X, lo que tiene como consecuencia la detencién prematura
de la produccién de la enzima.

25. Sabol, S., y otros, «A functional polymorphism in the
monoamine oxidase A gene promoter», Human Genetics, 103,

1998, pp. 273-279.

327



26. Cases, O., Seif, I., Grimsby, J., y otros, «Aggressive beha-
vior and altered amounts of brain serotonin and norepinephrine
in mice lacking MAOA», Science, 268, 1995, pp. 1763-1766.
Puede haberse advertido cierto sesgo genérico, pues sélo he men-
cionado conductas violentas relacionadas con el MAO-A en varo-
nes. No es que las mujeres no sean agtesivas, no experimenten cé-
lera o no cometan delitos. Puesto que el gen MAO-A se aloja en el
cromosoma X, un hombre puede heredar s6lo de su madre la ver-
sién de baja producciéon del gen. Y mientras que en su herma-
na (quien, como mujer, hereda un cromosoma X de cada uno de
los padres) la forma de baja produccién en el cromosoma X de la
madre puede ser compensada con una copia de alta produccién
del gen en el cromosoma X procedente de su padre, en el caso del
varén el cromosoma Y paterno no puede prestar ayuda alguna.
Esto es lo que explica que las alteraciones conductuales debidas a
defectos del gen MAO-A sean mds evidentes en los hombres que
en las mujeres. Por supuesto, cualquier otro gen que cumpla un
papel en la violencia tendrd mayores consecuencias en los hom-
bres que en las mujeres en caso de estar también ligado al cromo-
soma X.

27. Rose. S., y Rose, H., Alas Poor Darwin. Arguments
against Evolutionary Psychology, Random House, 2000.

28. A modo de aclaracién deberia decirse que, en el caso de
la parentela holandesa, la mutacién en la secuencia del gen MAO-
A era de tal naturaleza que resultaba imposible la produccién de
ninguna enzima. En tales casos, la mutacién tenia un efecto direc-
to en el desencadenamiento de la criminalidad, pero la variacién
larga o corta del MAO-A no es por si misma una causa suficiente
de criminalidad.

29. Rakersting, A., Kroker, K., Horstmann, J., y otros, «As-
sociation of MAO-A variant with complicated grief in major de-
pression», Neurapsychobiology, 56, 2008, pp. 191-196. Frydman, C,,
Camerer, C., Bossaerts, P., y Rangel, A., «MAOA-L carriers are
better at making optimal financial decisions under risk», Procee-

dings of the Royal Society, 278, 2010, pp. 2053-2059.

328



30. Caspi, A., y otros, «Role of genotype in the cycle of vio-
lence in maltreated children», Science, 297, 2002, pp. 851-854.

31. Frazzetto, G., y otros, «Early trauma and increased risk
for physical aggression during adulthood: The moderating role
of MAOA genotype», PLOS One, 5, n.° 2, 2007, ¢486; Widom,
C. S., y Brzustowicz, L. M., «MAOA and the “cycle of violence”:
Childhood abuse and neglect, MAOA genotype, and risk for vio-
lent and antisocial behaviour», Biological Psychiatry, 60, 20006,
pp- 684-689; Kim-Cohen, ]J., y otros, cMAOA, maltreatment, and
gene-environment interaction predicting children’s mental health:
New evidence and a meta-analysis», Molecular Psychiatry, 11,
2006, pp. 903-913.

32. Gautam, N., «What’s on Jim Fallon’s Mind?», Wal/
Street Journal, 30 de noviembre de 2009. También se puede oir
hablar a Jim Fallon sobre su propia historia en su TED Talk:
heep://www.youtube.com/watch?v=u2VOvOFexY4.

33. Se ha comprobado que la variante de baja actividad del
MAO-A predecia la reduccién del volumen en las zonas limbicas,
amigdalas hipersensibles y reactividad disminuida en las regiones
prefrontales reguladoras: Meyer-Lindenberg, A., Buckholtz, J. W.,
Kolachana, B., y otros, «Neural mechanisms of genetic risk for
impulsivity and violence in humans», Proceedings of the National
Academy of Sciences, 103, 2006, pp. 6269-6274.

34. Feresin, E., «Lighter sentence for murderer with “bad ge-
nes”», Nature, 30 de octubre de 2009.

35. Ibidem.

36. Para un resumen informativo acerca del empleo de las
evidencias de la neurociencia en los tribunales de justicia del Reino
Unido, véase «Brain Waves 4: Neuroscience and the law», informe
publicado por la Royal Society, Londres, diciembre de 2011.

37. Aspinwall, L. G., Brown, T. R,, y Tabery, J., «The dou-
ble-edged sword: Does biomechanism increase or decrease judges’
sentencing of psychopaths?», Science, 337, 2012, pp. 846-849.

38. Eagleman, D., Incognito: The Secret Lives of the Brain,
Pantheon Books, 2011.

329



39. Gopnik, Adam, «One more massacre», New Yorker, 20
de julio de 2012.

40. Associated Press, 31 de agosto de 2012.

41. Barron, J., «Nation reels after gunman massacres 20 chil-
dren at school in Connecticut», New York Times, 14 de diciembre
de 2012.

42. Hagan, C., «Geneticists studying Connecticut shooter’s
DNA», CNN online, 28 de diciembre de 2012.

43. En 2002, el presidente George W. Bush cre6 una nueva
Freedom Commission on Mental Health para vigilar las prestacio-
nes del servicio de salud mental de Estados Unidos. El plan incluia
el examen de la salud mental de los cincuenta y dos millones de es-
tudiantes y los seis millones de maestros de las instituciones educa-
tivas, asi como la apropiada intervencién terapéutica, incluidos los
tratamientos con firmacos. Mis tarde se dejé de lado el plan a cau-
sa de los conflictos de interés que surgieron entre los politicos que
lo proponian, pues eran miembros de los consejos de direccién de
muchas de las compaiiias farmacéuticas que habrian financiado el
programa. Lenzer, J., «Bush plans to screen whole US population
for mental illness», British Medical Journal, 328, 2004, p. 1458.

44. Para una apreciacion critica del estudio de cerebros peli-
grosos, véase Schleim, S., «Brains in context in the neurolaw de-
bate. The examples of free will and “dangerous” brains», Interna-
tional Journal for Law and Psychiarry, 35, 2012, pp. 104-111.

45. «Who calls the shots?», editorial en Narure tras la matan-
za protagonizada por James Holmes en Aurora, Colorado, Narure,
488, 2012, p. 129.

46. Widdicombe, Lizzie, «Shots», New Yorker, 3 de septiem-
bre de 2012.

47. Chang, P. P, Ford, D. E., Meoni, L. A., y otros, «Anger
in young men and subsequent premature cardiovascular disease»,
Archives of Internal Medicine, 162, 2002, pp. 901-906.

48. Tafrate, R. C., Kassinove, H., y Dundin, L., «Anger epi-
sodes in high- and low-trait anger community adults», Journal of

Clinical Psychology, 58, 2002, pp. 1573-1590.

330



49. Eagleman, Incognito: The Secret Lives of the Brain.

50. Las citas de Séneca pertenecen a John M. Cooper y J. F.
Procopé (eds.), «On Anger», en Seneca Moral and Political Essays,
Cambridge University Press, 1995. [Trad. esp.: Séneca, De la ira,
trad. de Francisco Navarro y Calvo, Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/de-la-
ira--0/heml/ ]

51. Rose, S., Lifelines: Life Beyond the Gene, Oxford Univer-
sity Press, 2003.

CAPITULO 2

1. Freud, S., The Interpretation of Dreams, Forgotten Books,
2012.

2. Ibidem, p. 88.

3. Ibidem, pp. 80-81. [En la ed. esp. citada, p. 304.]

4. Darwin, C., The Expression of the Emotions in Man and
Animals (ed. orig. 1872), en Wilson, E. O. (ed.), From So Simple
a Beginning: The Four Great Books of Charles Darwin, Norton,
2006, p. 1415.

5. Este caso es estudiado en Zeelenberg, M., y Breugelmans,
S. M., «The role of interpersonal harm in distinguishing regret
from guilt», Emotion, 8, 2008, pp. 589-596.

6. Para un andlisis psicolégico en profundidad de la culpa y
la vergiienza, véase Tangney, June Price, y Dearing, Ronda L.,
Shame and Guilt, Guilford Press, 2000.

7. Sin embargo, esta distincién no estd exenta de excepcio-
nes. A menudo, las transgresiones morales que provocan culpa no
pueden escapar al conocimiento de los demds. Si cometes un deli-
to, la gente que td sabes investigard y finalmente es probable que
tu nombre aparezca en algtn periédico. Por otro lado, la vergiien-
za puede ser solitaria. Podemos avergonzarnos de algo y, sin em-
bargo, seguir haciéndolo a escondidas; Tangney y Dearing, Shame
and Guil.

8. El rubor también es sefial de turbacién. La turbacién se
asemeja a la vergiienza y a la culpa en que es una emocién que

331



concierne al yo. Sin embargo, en contraste con ellas, es pasajera
y menos seria o menos problemdtica desde el punto de vista mo-
ral. Es un sentimiento relativamente superficial que aparece, por
ejemplo, con ocasién de un accidente del que nos sentimos res-
ponsables, pero que no tiene consecuencias duraderas y que no de-
grada nuestra persona de una manera generalizada. Eisenberg, N.,
«Emotion, regulation and moral development», Annual Review
of Psychology, 51, 2000, pp. 665-697.

9. Para un andlisis de la repugnancia instintiva y moral, véase
Jones, D., «The depths of disgust», Nature, 447, 2007, pp. 768-771.

10. Moll, J., y otros, «Human fronto-mesolimbic networks
guide decisions about charitable donation», Proceedings of the Na-
tional Academy of Sciences, 103, 2006, pp. 15623-15628.

11. Es interesante observar que un estudio similar demostré
con posterioridad que el impacto psicolégico que produce lavarse
las manos se extiende mis alld del dominio moral y «lava» el con-
flicto tipico que experimentamos cada vez que escogemos algo en
preferencia a otra cosa. Por ejemplo, el escoger si ir de vacaciones
a Roma o a Paris provoca un conflicto que, aunque no dramético,
no deja de ser desagradable. Ambas opciones son vilidas. Normal-
mente, para evitar este conflicto tendemos a justificar nuestra elec-
cién con razones por las cuales la eleccién que hemos preferido es
muchisimo mds atractiva que la que hemos rechazado. El estudio
mostré que lavarse las manos después de tomar esa decisién redu-
ce esta reaccién tipica. Elimina las huellas de las decisiones pasa-
das y reduce el atractivo de la opcién rechazada. En otras palabras,
al reducir la necesidad de los participantes de justificar su opcién,
el acto de lavarse fisicamente las manos servia a la finalidad de
prevenir el arrepentimiento; Lee, S. W. S., y Scharz, N., «Was-
hing away post-decisional dissonance», Science, 328, 2010, p. 709.

12. Adk, A., How It Was: A Memoir of Samuel Beckett, Faber
and Faber, 2001.

13. Escobedo, ]. R., y Adolphs, R., «Becoming a better per-
son: Temporal remoteness biases autobiographical memories for
moral events», Emotion, 10, 2010, pp. 511-518.

332



14. El dilema de la nifia que se ahoga es la adaptacién de
un ejemplo que da Joshua Greene en una conferencia sobre la
ciencia de la moral: htep://www.edge.org/3rd_culture/morali-
ty10/morality.greene.html, y de Unger, P., Living High and Let-
ting Die: Our llusion of Innocence, Oxford University Press,
1996.

15. Greene, J., «From neural “is” to moral “ought”: What are
the moral implications of neuroscientific moral psychology?», Na-
ture Reviews Neuroscience, 4, 2003, pp. 847-850. El estudio ori-
ginal de Joshua Greene y colegas que ponia a prueba las redes
«emocionales» subyacentes al juicio moral es Greene, J. D., Som-
merville, R. B., Nystrom, L. E., Darley, J. M., y Cohen, J. D,
«An fMRI investigation of emotional engagement in moral judg-
ment», Science, 293, 2001, pp. 2105-2108.

16. Basile, B., Mancini, F., Macaluso, E., Caltagirone, C.,
Frackowiak, R. S., y Bozzali, M., «Deontological and altruistic
guile: Evidence for distinct neurobiological substrates», Human
Brain Mapping, 32, 2011, pp. 229-239; Moll, J., Oliveira-Souza, R,,
Garrido, G. J., Bramati, I. E., Caparelli-Daquer, E. M., Paiva,
M., Zahn, R,, y Grafman, J., «The Self as a moral agent: Linking
the neural bases of social agency and moral sensitivity», Social
Neuroscience, 2, 2007, pp. 336-352; Kedia, G., Berthoz, S., Wes-
sa, M., Hilton, D., y Martinot, J. L., «An agent harms a victim:
A functional magnetic resonance imaging study on specific moral
emotions», Journal of Cognitive Neuroscience, 20, 2008, pp. 1788-
1798; Takahashi, H., Yahata, N., Koeda, M., Matsuda, T., Asai,
K., y Okubo, Y., «Brain activation associated with evaluative pro-
cesses of guilt and embarrassment: An fMRI study», Newuroimage,
23, 2004, pp. 967-974.

17. Wagner, U., N’Diaye, K., Ethofer, T., Vuilleumier, P.,
«Guilt-specific processing in the prefrontal cortex», Cerebral Cor-
tex, 21, 2011, pp. 2461-2470. Agradezco al Dr. Ullrich Wagner
su amistosa disposicién a analizar su trabajo sobre la culpa y las
emociones morales.

18. Fendez, M. F., «The neurobiology of moral behavior:

333



Review and neuropsychiatric implications», CNS Spectre, 14,
2009, pp. 608-620.

19. Un campo cada vez mayor de investigaciones explora las
reacciones del cuerpo a la contemplacién de obras de arte y el
compromiso empdtico de los espectadores con los sentimientos re-
presentados en una obra de arte. La intencién de esta investiga-
cién es desentrafiar algunos de los mecanismos neurales bésicos
involucrados en la contemplacién de una obra de arte. En el capi-
tulo 5 me ocuparé de la empatia. Para un magnifico y exhaustivo
estudio de la neurobiologia de la comprension estética, véase Kan-
del, E., The Age of Insight, Random House, 2012.

20. Mis fuentes principales para la vida de Caravaggio son las
excelentes biografias de Andrew Graham-Dixon, Caravaggio: A Life
Sacred and Profane, Penguin, 2010, y Francine Prose, Caravaggio,
Painter of Miracles, Harper Perennial, 2010.

21. Graham-Dixon, Caravaggio, A Life Sacred and Profane,
p. 333.

22. Harris, J. C., «Caravaggio’s Narcissus», American Journal
of Psychiatry, 67, 2010, p. 1109.

23. Graham-Dixon, Caravaggio, A Life Sacred and Profane,
p- 333.

24. Para un panorama general de los principios de la IRMf,
véase Logothetis, N. K., «What we can do and what we cannot
do with fMRI», Nature, 453, 2008, pp. 869-878; véase también
Fitzpatrick, S., «Functional brain imaging. Neuro-turn or wrong
Turn?», en Littdefield, M., y Johnson, J. M. (eds.), The Neuros-
cientific Turn: Transdisciplinarity in the Age of the Brain, Universi-
ty of Michigan Press, 2012.

25. Jueptner, M., y Weiller, C., «Review: Does measurement
of regional cerebral blood flow reflect synaptic activity? Implica-
tions for PET and fMRI», Neuroimage, 2, 1995, pp. 148-156.

26. Logothetis, «What we can do and what we cannot do
with fMRI» (material suplementario) y Pauling, L., y Coryell, C,,
«The magnetic properties and structure of hemoglobin», Procee-

dings of the National Academy of Sciences, 22, 1936, pp. 210-216.

334



27. McCabe, D. P., y Castel, A. D., «Seeing is believing: The
effect of brain images on judgments of scientific reasoning», Cog-
nition, 107, 2008, pp. 343-352.

28. Para un excelente enfoque de la manera en que las imége-
nes cerebrales se han vuelto icdnicas en el dominio piblico, véase
Dumit, ]., Picturing Personhood; Brain Scans and Biomedical Iden-
tity, Princeton University Press, 2003.

29. Como se resefia en Fitzpatrick, «Functional brain ima-
ging. Neuro-turn or wrong turn?».

30. Logothetis, «What we can do and what we cannot do
with fMRI» (material suplementario).

31. Sitio web para los Premios Ig Nobel: www.improbable.
com.
32. El estudio es Bennett, C. M., Baird, A. A., Miller, M. B.,
y Wolford, G. L., «Neural correlates of interspecies perspective ta-
king in the postmortem atlantic salmon: An argument for proper
multiple comparisons correction», Journal of Serendipitous and
Unexpected Resulss, 1, 2010, pp. 1-5.

33. Para otro excelente anilisis critico de los cilculos estadis-
ticos a partir de los datos de IRMf sobre emociones, véase Vul, E.,
Harris, C., Winkielman, P., y Pashler, H., «Puzzlingly high corre-
lations in fMRI studies of emotion, personality, and social cogni-
tion», Perspectives on Pyschological Science, 4, 2009, pp. 274-290.
Este articulo versa sobre otro aspecto problemadtico del andlisis es-
tadistico en la IRMf, como es el hecho de que cuando los investi-
gadores calculan correlaciones entre datos de IRMf y rasgos de
personalidad o medidas de emocién, a menudo establecen correla-
ciones independientes para cada unidad (véxel) de la zona del ce-
rebro implicada. Luego informan de los resultados relativos a los
véxeles que sobrepasan determinados umbrales significativos de
valor, lo que posiblemente infla las correlaciones.

34. Darwin, C., The Expression of the Emotions in Man and
Animals (ed. orig. 1872), en Wilson, E. O. (ed.), From So Simple
a Beginning: The Four Great Books of Charles Darwin, Norton,
2006, p. 1414.

335



35. La correspondencia entre la teoria de la mente de Freud y
el mapa fisico del cerebro ha sido propuesta por Mark Solms, pio-
nero en el campo del neuropsicoandlisis, disciplina que persigue la
confirmacién del psicoandlisis mediante los métodos de la neuro-
ciencia. Véase Solms, M., «Freud returns», Scientific American,
mayo de 2004, pp. 83-88.

36. Shamay-Tsoory, S. G., Tibi-Elhanamy, Y., y Aharon-Pe-
trez, J., «The green-eyed monster and malicious joy: The neuroa-
natomical bases of envy and gloating (Schadenfreude)», Brain,
130 (2007), pp. 1663-1678; Takahashi, H., Kato, M., Matsuura,
M., Mobbs, D., Suhara, T., y Okubo, Y., «When your gain is my
pain and your pain is my gain: Neural correlates of envy and
Schadenfreude», Science, 323, 2009, pp. 937-939.

37. Por ejemplo, Marc Hauser sostiene que estamos equipa-
dos con una «gramdtica moral» universal inscrita en nuestra dota-
cién bioldgica, que nos lleva a formular juicios morales en forma
intuitiva. Véase Hauser, M. D., Moral Minds: How Nature Desig-
ned Our Universal Sense of Right and Wrong, Ecco/HarperCollins,
2006. Sin embargo, es importante sefialar que una investigacién
universitaria que terminé en 2010 encontré a Hauser responsable
de deshonestidad cientifica y arrojé dudas sobre algunos de sus ha-
llazgos. Véase Johnson, Carolyn, Y., «<Ex-Harvard scientist fabrica-
ted, manipulated data, report says», Boston Globe, 5 de septiembre
de 2012.

38. Para un andlisis de los desafios a la localizacién de las
emociones en el cerebro, véase Hamann, S., «Mapping discrete
and dimensional emotions onto the brain: Controversies and con-
sensus», Trends in Cognitive Sciences, 16, 2012, pp. 458-466.

39. En el resto de este libro mencionaré diversos estudios que
implican las técnicas de formacién de imdgenes cerebrales que han
sido utiles en la exploracién de la geografia neural de diversos as-
pectos de la vida mental. En cada caso pondré de relieve lo que
han desvelado acerca de las emociones, pero han de tenerse en cuen-
ta todas las limitaciones técnicas a las que me he referido en este
capitulo.

336



40. Abad Faciolince, H., Recipes for Sad Women, Pushkin
Press, 2012.

41. Wilde, O., The Picture of Dorian Gray, Penguin, ebook,
20006.

CAPITULO 3

1. Auden, W. H., The Age of Anxiety (ed. orig. 1947), Prin-
ceton University Press, 2011, p. 3.

2. Ibidem.

3. Ibidem. Como se observa en la Introduccién, p. xiii.

4. Campbell, D., «Recession causes surge in mental health
problems», Guardian, 1 de abril de 2010.

5. Como se afirma en la ficha técnica sobre del trastorno de
ansiedad generalizada: http://www.nhs.uk/conditions/anxiety/Pa-
ges/Introduction.aspx.

6. Como se publica en el cuadro estadistico del National Ins-
titute of Mental Health correspondiente a los trastornos de ansiedad
sobre la base de Kessler, R. C., Chiu, W. T., Demler, O., y otros,
«Prevalence, severity, and comorbidity of twelve-month DSM-IV
disorders in the National Comorbidity Survay Replication (NCS-
R)», Archives of General Psychiarry, 62, 2005, pp. 617-627; hup://
www.nimh.nih.gov/statistics/ IANYANX_ADULT .sheml.

7. Helm, Toby, «Victims of recession to get free therapy»,
Guardian, 8 de marzo de 2009.

8. Collier, R., «Recession stresses mental health», Canadian
Medical Association Journal, 181, 2009, pp. 3-4; htep://www.nhs.
uk/conditions/Anxiety/Pages/; Smith, K., «Trillion-dollar brain
drain», Nature, 478, 2011, p. 15.

9. Nesse, R., «Proximate and evolutionary studies of anxie-
ty, stress and depression: Synergy at the interface», Neuroscience
and Biobehavioral Reviews, 23, 1999, pp. 895-903.

10. Darwin, C., The Expression of the Emotions in Man and
Animals (ed. orig. 1872), en Wilson, E. O. (ed.), From So Simple
a Beginning: The Four Grear Books of Charles Darwin, Norton,
2006, p. 1432.

337



11. Ibidem, p. 1415.

12. James. W., «What is an emotion?», Mind, 9, 1884, pp.
188-205; en el fragmento que cito, James usa en realidad la pala-
bra feeling («sentimiento») para describir lo que hoy llamariamos
emociones: «the feeling neither of quickened heartbeats», etc. Esto
probablemente se deba al uso que se hacia del término feeling a fi-
nales del siglo XX, pero la idea de James es que los cambios corpo-
rales (emociones) es lo que imprime su caricter esencial a nuestra
conciencia de los sentimientos. [Trad. esp.: William James. «;Qué
es una emocién?», trad. de Elena Gaviria Stewart, Estudios de Psi-
cologia, 21, 1985, pp. 57-73.]

13. En 2011, junto con el coredgrafo y director de teatro
Sommer Ulrickson, creé una performance teatral acerca de la an-
gustia cuyo titulo era E/ miedo en busca de una razén (eco del de la
obra de Pirandello Seis personajes en busca de autor, en el Institute
for Cultural Inquiry de Berlin.

14. Freud, S., Introductory Lectures on Psycho-analysis (Part I11),
vol. XVI (1917), The Standard Edition of the Complete Psy-
chological Works of Sigmund Freud, Lecture XXV: Anxiety,
p- 393.

15. Beard, G. M. (con Rockwell, A. D.), «Nervous exhaus-
tion (neurasthenia)», cap. 1, en A Practical Treatise on Nervous Ex-
haustion: Its Symptoms, Nature, Sequences, Treatment, E. B. Treat,
1889.

16. Al parecer, el psicélogo William James apodaba «ameri-
canitis» a la neurastenia.

17. Freud, S., Studies on Hysteria, trad. ]. Stratchey (ed. orig.
1895), Basic Books, 1957.

18. Klein, D. F., «Delineation of two drug responsive anxiety
syndromes», Psychopharmacologia, 5, 1964, pp. 397-401.

19. American Psychiatric Association, Diagnostic and Statisti-
cal Manual of Mental Disorders, 4.2 ed., edicién revisada (DSM-IV
TR), American Psychiatric Press, 2000.

20. Adolphs, R., Tranel, D., Damasio, H., y Damasio, A,
«Impaired recognition of emotion in facial expressions following

338



bilateral damage to the human amygdala», Nature, 372, 1995, pp.
669-672.

21. Tengo una enorme deuda con Simon Critchley por ha-
berme hecho entender a Heidegger mediante sus escritos. Me han
sido muy utiles sus explicaciones de Ser y tiempo publicadas en
Guardian en 2009. Por supuesto, cualquier mala interpretacién
del pensamiento de Heidegger es mia. Las palabras originales de
Heidegger se citan de la seccién 40 del capitulo 6 de Ser y tiempo
University (ed. orig. 1927) y de su interesante ensayo «;Qué es la
metafisica?», que en su origen habia sido una conferencia pronun-
ciada en la Universidad de Friburgo en 1929. Este trabajo descri-
be el papel de la angustia en nuestra vida, y también esboza cémo,
segiin Heidegger, los métodos de la ciencia son incapaces de com-
prender nuestra existencia.

22. Heidegger, Ser y tiempo, cap. 6, seccién 40. [Trad. esp.:
Martin Heidegger, Ser y tiempo, trad., prél. y notas de Jorge
Eduardo Rivera, ed. electrénica www.philosophia.cl / Escuela de
Filosofia Universidad ARCIS, http://espanol.free-ebooks.net/
ebook/Ser-y-el-Tiempo/pdf2dl&cpreview, de donde se ha tomado
la traduccién de Vorbandenheit y Zuhandenbeir.]

23. «In der Angst ist einem unheimlich».

24. El trabajo de Joseph LeDoux sobre las emociones de mie-
do y de angustia ha sido pionero. La investigacion realizada en su
laboratorio ha sacado a la luz mucho de lo que en los dltimos
tiempos hemos sabido acerca del condicionamiento del miedo y
de los tejidos cerebrales en ello implicados. La nueva derivacién
para la sefial de miedo se describe en Amorapanth, P., LeDoux, ].
E., y Nader, K., «Different lateral amygdala outputs mediate reac-
tions and actions elicited by a fear-arousing stimulus», Narure Re-
views Neuroscience, 3, 2000, pp. 74-79.

25. Gozzi, A., Jain, A., Giovanelli, A., y otros, «A neural
switch for active and passive fear», Neuron, 67, 2010, pp. 656-
666.

26. Le Doux, J., y Gorman, J. M., «A call to action: Overco-
ming anxiety through active coping», American Journal of Psychia-

339



try, 158, 2001, pp. 1953-1955. Este articulo fue escrito con moti-
vo del 11-S.

27. Cualquier tipo de conocimiento que se adquiera puede
inspirar acciones decididas o mejorar en general nuestra vida, pero
a veces despreciamos su valor. Cuando fue entrevistado por la re-
vista digital Slate sobre los cambios que la neurociencia produjo
en su vida, Joseph LeDoux respondié que una de las cosas que ha-
bia aprendido con su estudio del miedo es que la angustia desen-
cadena angustia y que los ejercicios de respiracién del estilo de los
que se emplean en la meditacién son eficaces para disipar la an-
gustia, puesto que reducen la agitacién general del cuerpo. Pero
también admitia que no practica esos ejercicios con la frecuencia
que le gustaria. Véase hup://www.slate.com/articles/life/brains/
2007/04/brain_lessons.html.

28. Lo mds probable, creo, es que a Heidegger no le habria
gustado esta comparacion, pues despreciaba casi por completo la
ciencia. En «;Qué es la metafisica?» escribié: «... no hay rigor cien-
tifico que alcance la seriedad de la metafisica. La filosofia nunca
puede medirse con el patrén de la idea de ciencia».

29. Fl relato se encuentra en «After shock», Guardian, 17 de
junio de 2006.

30. Fakra, E., Hyde, L. W., Gorka, A., Fisher, P. M., Munoz,
K. E,, Kimak, M., Halder, L., Ferrell, R. E., Manuck, S. B., y Hari-
ri, A. R,, «Effects of Htrla C(-1019) G on amygdala reactivity and
trait anxiety», Archives of General Psychiatry, 66, 2009, pp. 33-40.

31. «From describing to nudging: Choice of transportation
after a terrorist attack in London», estudio sobre el impacto que el
atentado de julio produjo en la conducta de los londinenses en re-
lacién con los viajes: http://research.create.usc.edu/project_sum-
maries/67.

32. Para una rica fuente sobre la plasticidad del cerebro, in-
cluso en el caso del trauma, véase el excelente libro de Doidge, Nor-
man, The Brain That Changes Irself, Penguin, 2007.

33. Beutel, M. E,, Stark, R., Pan, H,, Silbersweig, D., y Die-
trich, S., «Changes of brain activation pre-post short-term psy-

340



chodynamic impatient psychotherapy: An fMRI study of panic
disorder patients», Psychiatry Research, 184, 2010, pp. 96-104.

34. «Medicine: To Nirvana with Miltown», Time, 7 de julio
de 1958. [La cita original de Dali, en ABC, 25 de febrero de
1959, http://hemeroteca.abcdesevilla.es/nav/Navigate.exe/heme-
roteca/sevilla/abc.sevilla/1959/02/25/002.html.]

35. Para una teoria exhaustiva de los ansioliticos en Estados
Unidos, véase Tone, Andrea, The Age of Anxiety: A History of
America’s Turbulent Affair with Tranquilizers, Basic Books, 2008.

36. Para un examen amplio de la cultura de la medicacién en
la década de 1950 y un anilisis de los anuncios de medicamentos,
sobre todo en Estados Unidos, véase Metzl, Jonathan Michel, Pro-
zac on the Couch: Prescribing Gender in the Era of Wonder Drugs,
Duke University Press, 2003.

37. Smith, M., Small Comfort: A History of the Minor Tran-
quilizers, Praeger, 1985.

38. Lennard, H. L., Epstein, L. J., Bernstein, A., y Ranson
D. C., «Hazards implicit in prescribing psychoactive drugs»,
Science, 169, 1970, pp. 438-441.

39. Auden, The Age of Anxiety, p. 5.

40. También he escrito acerca de estas cuestiones en Fraz-
zetto, G., «Genetis of behavior and psychiatric disorders: From
the laboratory to society and back», Current Science, 97, 2009, pp.
1555-1563. Para un andlisis més amplio de la pertinencia de las
ideas de Canguilhem a la luz de los progresos de las ciencias de la
vida, véase Rose, N., «Life, reason and history: Reading Georges
Canguilhem today», Economy and Society, 27, 1998, pp. 154-170,
y Canguilhem, G., The Normal and the Pathological, Zone Books,
1991.

41. Un anilisis de la manera en que la sociedad contempori-
nea nos incita a la accién, el éxito y la autorrealizacién y se ha
vuelto menos tolerante respecto de los estados de angustia mode-
rada, asi como del modo en que los individuos se han convertido
en «seres neuroquimicos», se presenta en Rose, N., «Neurochemi-

cal selves», Sociery, 41, 2003, pp. 46-59.

341



42. Un buen argumento a favor de este punto de vista se ha-
llari en Salecl, R., On the Anxiety, Routledge, 2004.

43. Rilke, R. M., Lesters to a Young Poet, W. W. Norton,
1993. [El texto en espaiiol ha sido tomado de Rilke, Cartas a un
joven poeta, Ciudad Seva, http://www.ciudadseva.com/textos/teo-

ria/opin/rilke.htm.]

CAPITULO 4

1. Versos finales del poema de Borges titulado «Ausencia».

2. Kiibler-Ross, E., y Kessler, D., On Grief and Grieving,
Scribner, 2007.

3. El primer uso de la expression down in the mouth se atri-
buye al obispo Joseph Hall en su Resolutions and Decisions of Di-
verse Practical Cases of Conscience (1649), citado en Rogers, James,
Dictionary of Clichés, Wing Books, 1970.

4. Darwin, C., The Expression of the Emotions in Man and
Animals (ed. orig. 1872), en Wilson, E. O. (ed.), From So simple a
Beginning: The Four Great Books of Charles Darwin, Norton, 2006,
p. 1362.

5. Ibidem.

6. Ibidem, p. 1348.

7. Provine, R. R., Krosnowski, K. A., y Brocato, N. W.,
«Tearing Breakthrough in human emotional signaling», Evolutio-
nary Psychology, 7, 2009, pp. 52-56; Provine, R. R., Curious Beha-
vior: Yawning, Laughing, Hiccupping and Beyond, Belknap Press,
Harvard University Press, 2012.

8. Provine, Krosnowski y Brocato, «Tearing: Breakthrough
in human emotional signaling».

9. Hasson, O., «<Emotional Tears as Biological Signals»,
Evolutionary Psychology, 7, 2009, pp. 363-370.

10. Sin embargo, no parece tratarse de un hecho universal.
La naturaleza «curativa» de un ataque de llanto depende en reali-
dad de las circunstancias, del motivo que hay detris de las ldgri-
mas y de quién llora. Un examen de cerca de tres mil experiencias
de llanto mostré que, mientras que la mayoria de la gente se siente

342



mejor después de llorar, un grupo reducido no mejora su estado
de dnimo y otros se sienten peor; Bylsma, L. M., Vingerhoets, A.
J. J. M., y Rottenberg, J., «When is crying cathartic? An interna-
tional study», Journal of Social and Clinical Psychology, 27, 2008,
pp. 1165-1187.

11. Provine, R. R., «<Emotional tears and NGF: A biographi-
cal appreciation and research beginning», Archives Italiennes de
Biologie, 149, 2011, pp. 269-274.

12. Eisenberger, N. L., y Lieberman, M. D., «Why it hurts to
be left out. The neurocognitive overlap between physical and so-
cial pain», en Williams, K. D., Forgas, J. P., y Von Hippel, W.
(eds.), The Social Outcast: Ostracism, Social Exclusion, Rejection,
and Bullying, Cambridge University Press, 2005, pp. 109-127.

13. Panksepp, J., Affective Neuroscience, Oxford University
Press, 1998.

14. Eisenberger, N. 1., Lieberman, M. D., y Williams, K. D.,
«Does rejection hurt? An fMRI study of social exclusion», Science,
302, 2003, pp. 290-292.

15. O’Connor, M. F., Wellisch, D. K., Stanton, A. L., Ei-
senberger, N. I, Irwin, M. R,, y Licberman, M. D., «Craving
love? Enduring grief activates brain’s reward center», Neuroimage,
42, 2008, pp. 969-972.

16. De acuerdo con la evolucién del pensamiento psiquidtri-
co y los avances en la investigacién clinica y neurolégica, la depre-
sién adopté diferentes formas y recibié diversas denominaciones,
incluso las de «melancolia involutiva», «reaccién depresiva», «en-
fermedad maniaco depresiva» y «neurosis depresiva». Véase Gruen-
berg, A. M., Goldstein, R. D., y Pincus, H. A., «Classification of
depression: Research and diagnostic criteria: DSM-IV e ICD-10»,
en Licinio, ]., y Wong, M. L. (eds.), Biology of Depression: From
Novel Insights to Therapeutic Strategies, Wiley-VCH Verlag, 2005.
Para una historia general del concepto de depresién, véase Jack-
son, S. W., Melancholia and Depression: From Hippocratic Times to
Modern Times, Yale Modern Times, Yale University Press, 1986.

17. Freud, S., Mourning and Melancholia (ed. orig. 1917),

343



14.2 ed., Vintage, 1998. [Trad. esp.: Freud, S., Obras completas,
Buenos Aires, Amorrortu, vol. XIV.]

18. American Psychiatric Association, Diagnostic and Statisti-
cal Manual of Mental Disorders, 4.2 ed., edicién revisada (DSM-IV
TR), American Psychiatric Press, 2000.

19. La American Psychiatric Association ha publicado pro-
puestas y borradores preliminares para la quinta edicién del DSM
en www.dsmS5.org.

20. Kendler, K. S., Myers, J. M. S., y Zisook, S., «<Does be-
reavement-related major depression differ from major depression
associated with other stressful life events?», American Journal of
Psychiatry, 165, 2008, pp. 1449-1455.

21. Prigerson, H. G., Horowitz, M. ]., Jacobs, S. C., y otros,
«Prolonged Grief Disorder: Psychometric validation of criteria
proposed for DSM-V and ICD-11», PLOS Medicine, 6, 2009,
€1000121. Por ejemplo, el estudio del cerebro mediante explora-
cién por resonancia magnética realizado por O’Connor y otros
que encontré semejanzas entre el dolor fisico y el duelo psicolégi-
co (véase n. 15, supra), fue disefiado para identificar las regiones
especificas de activacidn en pacientes en duelo que habfan mani-
festado sintomas severos de depresién, y las comparé con las re-
giones de activacién en un grupo que manifestaba sintomas mas
moderados. Los autores sostienen que en los pacientes con sinto-
mas severos es mayor la actividad en el nicleo accumbens, uno de
los tejidos del sistema de recompensa del cerebro, al que me referi-
ré en el capitulo sobre la felicidad. Los mencionados autores inter-
pretan que esto es consecuencia de sentimientos de frustracién en
relacién con ensofaciones de deseos acerca del conyuge fallecido,
lo que no es necesariamente util para afrontar la pérdida ni para
preparar el camino a la aceptacién de la muerte del cényuge.

22. Bromert, E., y otros, BMC Medicine, 9, 2011, p. 90. Es-
tas cifras informan sobre la cantidad de personas que han sido
realmente diagnosticadas y se hallan en observacién o en trata-
miento, ya sea psicolégico, ya medicamentoso, o ambos.

23. El ndmero total de muertes registrado en 2011 en Ingla-

344



terra y Gales, segin el informe del Office for National Statistics,
fue de 484.367. Fuente: Guardian, 6 de noviembre de 2012.

24. Véase, por ejemplo, http://www.psychologytoday.com/
blog/dsm5-in-distress/201008/good-grief-vs-major-depressive-di-
sorder. También Frances, Allen, Saving Normal: An Insider Revolts
against Out-of-control Psychiatric Diagnosis, DSM-5, Big Pharma,
and the Medicalization of Everyday Life, William Morrow, 2013.

25. Para un conmovedor llamamiento contra la inclusién del
duelo en el DSM, véase el editorial de Arthur Kleinman en Lan-
cet, 379, 18 de febrero de 2012, pp. 608-609.

26. He leido esta cita en un articulo de Zadie Smith sobre la
felicidad. Aparentemente Barnes se enteré de este juicio por un
amigo suyo que lo habia escrito en una carta de condolencia;
Smith, Z., Joy», New York Review of Books, 10 de enero de 2013.

27. Wiugenstein, L., Philosophical Investigations, Oxford
University Press, 1953. [Trad. esp.: Ludwig Wittgenstein, Invest:-
gaciones filosdficas, trad. de Alfonso Garcia Sudrez y Ulises Mouli-
nes, Altaya, http://juango.es/Investigaciones%20filosoficas.pdf.]

28. Para un marco de referencia mds amplio sobre Wittgen-
stein y las emociones, véase Mascolo, M. F., «Wittgenstein and
the Discursive analysis of emotion», New Ideas in Psychology, 27,
2009, pp. 258-274.

29. Wittgenstein, Philosophical Investigations, § 66. Es nota-
ble que Wittgenstein, por lo menos en una fase temprana de su
pensamiento, tuviera una marcada actitud antinaturalista y diera
por completo la espalda a Darwin. Para el pensador austriaco, la
teoria de la evolucién no bastaba para explicar la «multiplicidad»
de especies que cxisten en el mundo. Esto queda claro en un inter-
cambio epistolar con Maurice Drury: Drury, M. O’C., «Conver-
sations with Wittgenstein», en Ludwig Wittgenstein, Personal Re-
collections, ed. de R. Rhees, Rowman y Littlefield, 1981. Sin
embargo, mds adelante, en Investigaciones filosdficas, Wittgenstein
dio mds importancia al cuerpo para explicar las operaciones de la
mente y asigno sin duda gran poder a las expresiones faciales en la
transmision de la emocién.

345



30. Esta cita no pertenece a Investigaciones filoséficas, sino que
es el § 570 de Wittgenstein, L., Remarks on the Philosophy of Psy-
chology, vol. 11, University of Chicago Press, 1980.

31. Los dibujos y la cita que utilizo aqui pertenecen a Witt-
genstein, L., Lectures on Aesthetics (ed. orig. 1966), University of
California Press, 40th Anniversary Edition, 2007.

32. Un emoticono (la palabra combina «emocién» e «icono»)
acompana al texto para afiadir tono emocional a un mensaje que
de otro modo podria ser malinterpretado. .

Muchos atribuyen el primer uso de un emoticono al profesor
Scott Fahlman, cientifico informdtico de Carnegie Mellon Univer-
sity, quien el 19 de septiembre de 1982, en un correo electrénico a
sus colegas de la universidad, escribi6 la combinacién de signos :-)
seguida de esta advertencia: «Leed esto al sesgo.» Su propésito era
ayudar a la comunidad de sus colegas a lograr el tono correcto en
las comunicaciones escritas, a fin de evitar malentendidos. Sin em-
bargo, ya en 1963 el artista comercial norteamericano Harvey Ball
habia disefiado el sonriente ©. Un uso incluso anterior de caracte-
res impresos para imitar la expresion de una cara se encontré en
un transcripcién de 1862 de un discurso del presidente Abraham
Lincoln. En la transcripcién, aparecian los caracteres ;) después de
la palabra «risa». Podria tratarse de una errata; en caso contrario,
seria el uso documentado mds antiguo de un «emoticono». Los
emoticonos agregan elementos visuales que el lenguaje inevitable-
mente omite. Ahora son abundantes en las comunicaciones virtua-
les. Cuando envio un mensaje de texto con mi iPhone empleo un
emoticono de Apple —los mds populares son los Emoji— para
acompafiar o reemplazar palabras, no puedo evitar la perplejidad
que me produce el posible significado de todas esas caras. He con-
tado unas sesenta imégenes diferentes de rostros, la mitad de los
cuales parecen representar expresiones positivas y la otra mitad,
negativas. Son mds los emoticonos que las palabras que soy capaz
de encontrar para describirlos. ;Significa esto que podemos emo-
cionarnos de una manera mds sutil de lo que acostumbribamos, o
que nuestro lenguaje y su uso publico son mas ricos?

346



Fuente sobre la historia de los emoticonos: Lee, Jennifer, «Is
that an emoticon in 1862?», New York Times, 19 de enero de 2009.

33. Hahn, T., «Integrating neurobiological markers of de-
pression: An fMRI based pattern classification approach», tesis
doctoral, Julius-Maximilians-Universitit Wiirzburg, 2010.

34. Para una breve introduccién a los criterios de diagnéstico
basados en la investigacién, véase un texto de Thomas Insel, ac-
tual director del US National Institute of Mental Health: http://
www.nimh.nih.gov/about/director/directors-biography.shtml.

35. Pies, R., «Why psychiatry needs to scrap the DSM sys-
tem: An immodest proposal», http://psychcentral.com/blog/archi-
ves/2012/01/07/why-psychiatry-needs-to-scrap-the-dsm-system-
an-immodest-proposal/.

36. Pletscher, A., Shore, P. A., y Brodie, B. B., «Serotonin
release as a possible mechanism of reserpine action», Science, 122,
1955, pp. 374-375. Para una historia general de los antidepresi-
vos, véase Healy, D., The Anti-depressant Era, Harvard University
Press, 1997.

37. Schildkraut, J. J., «The catecholamine hypothesis of affec-
tive disorders: A review of the supporting evidence», American
Journal of Psychiatry, 122, 1965, pp. 509-522.

38. El mecanismo de recaptacién de serotonina fue descubier-
to por Sir Bernard Kartz, Ulf von Euler y Julius Axelrod, a quienes
se otorgd por ello el Premio Nobel de Medicina en 1970: htep://
www.nobelprize.org/nobel_prizes/medicine/laureates/1970/.

39. Datos del IMS Health Inc., Biopharma Forecasts and
Trends, segtin se informa en Insel, T. R., «Next-generation treat-
ments for mental disorders», Science Transnational Medicine, 4,
n.° 155, 2012, pp. 1-9.

40. Wittchen, H. U., Jacobi, F., Rehm, A., Gustavsson, M.,
Svensson, M., Jénsson, B., Olesen, ]J., Allgulander, C., Alonso, J.,
Faravelli, C., Fratiglioni, L., Jennum, P., Lieb, R., Marcker, A., y
otros, «The size and burden of mental disorders and other disor-
ders of the brain in Europe 2010», European Neuropsychopharma-
cology, 21, 2011, pp. 655-679.

347



41. Lacasse, ]. R., y Leo, ]., «Serotonin and depression: A
disconnect between the advertisements and the scientific literatu-
ten, PLOS Medicine, 2, n.° 12, 2005, €392. Para un agudo andlisis
del empleo que puede hacerse de la ambigiiedad y la incertidum-
bre en torno a la eficacia de los antidepresivos para reforzar la au-
toridad que se les atribuye, véase McGoey, L., «<On the will to ig-
norance in bureaucracy», Economy and Society, 36, 2007, pp.
212-235, y McGoey, L., «Profitable failure: Antidepressant drugs
and the triumph of flawed experiments», History of the Human
Sciences, 23, 2010, pp. 58-78.

42. Neville, S., «GlaxoSmithKline fined $3bn after bribing
doctors to increase drug sales», Guardian, 3 de julio de 2012.

43. Kirsch, 1., Deacon, B. F., Huedo-Medina, T. B., y otros,
«Initial severity and antidepressant benefits: A meta-analysis of
data submitted to the Food and Drug Administration», PLOS
Medicine, 5, n.° 2, 2008, e45.

44. Miller, G., «Is Pharma running out of brainy ideas?»,
Science, 329, 2010, pp. 502-504.

45. Para una presentacion de las actuales orientaciones en el
descubrimiento de nuevos tratamientos para desérdenes men-
tales, véase Insel, «Next-generation treatments for mental disor-
ders».

46. Para mi resumen de la teoria de los humores he consulta-
do la excelente historia de Noga Arikha sobre este tema: Passions
and Tempers: A History of the Humors, Ecco, 2007.

47. Lloyd, G. E. R. (ed.), Hippocratic Writings, Penguin,
1978.

48. Ibidem.

49. Arikha, Passions and Tempers. Uno de esos tratados es
The Treatise of Fevers, del médico drabe Ishaq ben Sulayman al-
Israeli. En el capitulo XI al-Israeli habla de una fiebre provocada
por la tristeza, gobernada por las emociones y que se caracteriza-
ba por la agitacién y la falta de apetito: Sluzki, C., «On Sorrow:
Medical advice from Ishaq ben Sulayman al-Israeli, 1000 years
ago», American Journal of Psychiatry, 167, 2010, p. 5. Agradezco

348



también al Dr. Sluzki el haberme proporcionado con tanta ama-
bilidad una versién anterior y mds larga de su articulo sobre el
tratado.

50. Arikha, Passions and Tempers; Sluzki, «On Sorrow: Medi-
cal advice from Ishaq ben Sulayman al-Israeli, 1000 years ago».

51. «Living with griefs, editorial, Lancet, 379, 2011, p. 589.

52. El poema «Grief», de Robert Pinsky, que ha inspirado
ademis el subtitulo de este capitulo, lo he leido en New York Re-
view of Books, 7 de junio de 2012.

CAPITULO 5

1. Darwin, C., The Expression of the Emotions in Man and
Animals (ed. orig. 1872), en Wilson, E. O. (ed.), From So Simple
a Beginning: The Four Great Books of Charles Dawin, Norton,
2006, p. 1476.

2. Ibidem, p. 1434. [La traduccién espanola es de Astrana
Marin.]

3. Ibidem, p. 1402. [La traduccién espafiola es de Astrana
Marin.]

4. Ibidem, p. 1420.

5. Para una buena exposicion general del papel de la ficcion
en la simulacién de la experiencia social, véase Mar, R. A., y Oat-
ley, K., «The function of fiction is the abstraction and simulation
of social experience», Perspectives on Psychological Science, 3, 2008,
pp- 173-192.

6. Titchener, E. B., Lectures on the Experimental Psychology of
Thought Processes, Macmillan, 1909; Vischer, R., Uber das optische
Formgefiibl. Ein Beitrig zur Asthetik, Credner, 1873; Lipps, T.,
Grundlegung der Aesthetik, Engelmann, 1903.

7. Para una visién general del papel de la empatia como capa-
cidad de comprensién de lo que piensa y siente otra persona, Freed-
berg, D., y Gallese, V., «Motion, emotion and empathy in esthetic
experience», Trends in Cognitive Sciences, 11, 2007, pp. 197-203.

8. Para una definicién y un estudio en profundidad de la em-
patia como capacidad para comprender lo que otra persona piensa

349



o siente, véase Baron-Cohen, S., Zero Degree of Empathy, Penguin,
Allen Lane, 2011.

9. Por supuesto que el teatro no es el dnico vehiculo de co-
municacion empdtica con un mundo de ficcién. También la lec-
tura de un libro o la visién de una pelicula en el cine pueden dar
nacimiento a poderosas emociones. Sin embargo, en el teatro te-
nemos una demostracién viva de las emociones, como la que se
puede obtener en un experimento de laboratorio. La lectura de un
libro —salvo cuando se trata de una lectura piblica- es ante todo
una cuestién privada, mientras que asistir a una representacién
teatral es una accién colectiva. Cuando leemos una novela, un re-
lato breve o una pieza teatral, creamos mentalmente representa-
ciones coherentes con los personajes, los lugares y las imdgenes
que se presentan en el libro, desde el comienzo hasta el final.
A través de las palabras del autor, los personajes toman forma y
poseen cualidades y rasgos distintivos. Cada uno adopta una apa-
riencia fisica y, para nuestro ojo mental, tiene vida propia. Incluso
una vez terminada la lectura de la obra, los personajes mantienen
las apariencias que adquirieron mientras lefamos acerca de ellos;
eso, por supuesto, hasta que el cine adapta el libro y les atribuye
los rostros de estrellas famosas de la pantalla.

En el cine, la musica incitante, los primeros planos y en parti-
cular ciertos dngulos de cimara realzan enormemente nuestras res-
puestas emocionales. Sin embargo, la historia se exhibe sobre la
superficie fija fisicamente limitada de la pantalla. Por tanto, lo que
se nos ofrece es una representacién plana, bidimensional, de una
historia. La actuacién que vemos nos llega condicionada por el
tiempo transcurrido entre su edicién y su exhibicién en las salas
cinematogrificas. En cambio, en el teatro las historias las cuentan
y las representan actores de carne y hueso en un tiempo y un espa-
cio compartidos con un publico que puede a su vez influir en su
forma de actuar. En este sentido, el teatro es un espacio tnico
para conectar y compartir una experiencia.

10. Ramén y Cajal, S., Advice for a Young Investigator, MIT
Press, 1999.

350



11. Para una visién de las neuronas espejo, véase Rizzolatti, G.,
y Craighero, L., «The mirror-neuron system», Annual Review of
Neuroscience, 27, 2004, pp. 169-192, y Gallese, V., «The roots of
empathy: The shared manifold hypothesis and the neural basis
of intersubjectivity», Psychopathology, 36, 2003, pp. 171-180.

12. Gallese, V., Fadiga, L., y Rizzolotti, G., «Action recogni-
tion in the premotor cortex», Brain, 119, 1996, pp. 593-609; Riz-
zolatti, G., Fadiga, L., Gallese, V., y Fogassi, L., «Premotor cortex
and the recognition of motor actions», Cognitive Brain Research,
3, 1996, pp. 131-141.

13. El hecho de que el tipo de activacién en espejo que tiene
lugar cuando se observa una accién no derive en ninguna accién
motora real, podria deberse a una pauta incompleta o insuficiente
de activacién, o bien a un posterior mecanismo de inhibicién que
impide la ejecucion de la accién.

14. lacoboni, M., y otros, «Cortical mechanisms of human
imitation», Science, 286, 2003, pp. 2526-2528.

15. Chakrabarti, B., Bullmore, E., y Baron-Cohen, S., <Em-
pathising with basic emotions: Common and discrete neural sub-
strates», Social Neuroscience, 1, 2006, pp. 364-384.

16. Carr, L., lacoboni, M., Dubeau, M. C., Mazziotta, J. C.,
y Lenzi, G. L., «Neural mechanisms of empathy in humans:
A relay from neural systems for imitation to limbic areas», Procee-
dings of the National Academy of Sciences, 100, 2003, pp. 5497-
5502.

17. Wicker, B., Keysers, C., Plailly, J., Royet, ]. P., Gallese, V.,
y Rizzolatti, G., «Both of us disgusted in my insula: The common
neural basis or seeing and feeling disgust», Neuron, 40, 2003,
pp- 655-664.

18. Keysers, C., Wicker, B., Gazzola, V., Anton, J. L., Fogas-
si, L., y Gallese, V., «A touching sight: SII/PV activation during
the observation and experience of touch», Neuron, 42, 2004, pp.
335-346.

19. Haker, H., Kawohl, W., Herwig, U., y Rassler, W., «Mi-
rror neuron activity during contagious yawning — an fMRI stu-

351



dy», Brain Imaging and Behavior, 7 de julio de 2012 (resumen
electrénico previo a la publicacién).

20. Brook, P., The Empty Space (ed. orig. 1968), Penguin,
1990.

21. Sobre la base de una entrevista con Ben Crystal y de su
libro Shakespeare on Toast, Icon Books, 2009.

22. Shaw, G. B., Our Theatres in the Nineties, vol. 1 de Co-
Uected Works, Constable and Company, 1932, p. 154.

23. Ibidem.

24. Stanislavski, C., Creating a Role, Methuen, 1961, p. 106.

25. Stanislavski, C., An Actor Prepares, Theatre Art Books,
1936.

26. Ibidem, p. 121.

27. Lo mis probable es que Stanislavski haya tomado el con-
cepto de memoria emocional del cientifico francés Théodule Ri-
bot (1839-1916), el primero en emplear la expresién «memoria
afectivar. Stanislavski menciona a Ribot en An Actor Prepares para
ilustrar lo dificil que es olvidar las emociones que experimentamos
(p. 156).

28. Stanislavski, C., An Actor Prepares, p. 159.

29. Ibidem, p. 164.

30. Ibidem, p. 158.

31. Ibidem, p. 163.

32. Sawoski, P., The Stanislavsky System: Growth and Metho-
dology, Teaching Material, Santa Monica College, primavera de
2010.

33. Stanislavski, An Actor Prepares, p. 133.

34. Ibidem, p. 122.

35. Ibidem, p. 123.

36. Ibidem, p. 47.

37. Entrevista con Lynn Hirschberg, Daily Telegraph, 8 de
diciembre de 2007.

38. Diderot, D., The Paradox of Acting, Chatto and Windus,
1883.

39. Ibidem, p. 8.

352



40. Ibidem, p. 9.

41. Ibidem, p. 39.

42. Suele haber confusién acerca de lo que se conoce como
method acting («actuacién de método» o simplemente el Método)
y la atribucién a Stanislavski de este enfoque de la actuacién dra-
midtica. Se acepta en general que el método norteamericano de
actuacién es un eco de las ensefianzas del director ruso sobre la
memoria emocional. La razén por la que el foco tardio de Stanis-
lavski en las acciones fisicas no entrara en la tradicién teatral nor-
teamericana, bajo la guia de personalidades como Lee Strasberg,
podria ser un accidente cronolégico. Stanislavski describié la evo-
lucién de su «método» en sus libros publicados en 1936 y 1949,
época en la que el «método» basado en la interpretacién de un
personaje «de dentro hacia fuera» ya se habia convertido en una
rutina; Gray, P., «From Russia to America: A critical chronology»,
en Munk, E. (ed.), Stanislavsky and America, Hill and Wang,
1966. Véase también Sawoski, The Stanislavsky System: Growth
and Methodology.

43. Sranislavski, An Actor Prepares, p. 123.

44. Diderot, The Paradox of Acting, p. 18.

45. Un estudio reciente ha explorado c6mo reaccionaban los
espectadores a una escena idéntica interpretada de dos maneras di-
ferentes: una, por actores que «se fundian con» el papel; la otra,
por actores més distantes. Al final, los espectadores consideraron
que los actores que habian actuado con el enfoque distante se ha-
bian aproximado mds al personaje representado y exhibido emo-
ciones més potentes: Goldstein, T., «Responses to and judge-
ments of acting on film», en Kaufman, J. C., y Simonton, D. K.
(eds.), The Social Science of Cinema, Oxford University Press,
2012,

46. Entrevista de Charles McGrath, New York Times, 31 de
octubre de 2012.

47. Abraham, A., Von Cramon, D. Y., y Schubotz, R. I,
«Meeting George Bush versus Cinderella: The neural response
when telling apart what is real from what is fictional in the con-

353



text of our reality», Journal of Cognitive Neuroscience, 20, 2008,
pp- 965-976. Agradezco a la Dra. Anna Abraham el haberme ex-
plicado su trabajo en una entrevista.

48. Abraham, A., y Von Cramon, D. Y., «Reality-relevance?
Insights from spontaneous modulations of the brains’s default
network when telling apart reality from fiction», PLOS One, 4,
2009, e4741.

49. Coleridge, Samuel Taylor, Biographia Literaria, cap.
X1V, 1817. )

50. Los directores disponen de incontables maneras tanto
para inducir como para suspender la incredulidad. En una ocasién
asist{ a un inolvidable especticulo del Théitre du Soleil, bajo la
direccién de la directora francesa Ariane Mnouchkine. Para llegar
a mi butaca tuve que caminar por un pasillo, a un lado del cual,
separados por una cortina transparente, se maquillaban los actores.
Mediante este recurso tan inhabitual —que interpreté como una
manera de acercar los espectadores a los actores, de familiarizarlos
con ellos—, el elenco parecia susurrarnos «vamos a simular una his-
toria». Por supuesto que yo sabia que cualquier cosa que viera,
fuera lo que fuese, seria ficcién. Me quedé unos minutos obser-
vando a los actores. Reconoci a algunos de ellos cuando se presen-
taron en el escenario convertidos en su personaje. Sin embargo,
durante la representacién de la obra, esta conciencia no interfiri6
en el poder evocativo de la historia ni impidié que la habilidad de
los actores me hiciera olvidar que los personajes eran actores dis-
frazados.

51. Brecht, B. (ed. y trad. de John Willett), Brecht on Thea-
tre, 2.2 ed., Methuen, 2001; Freshwater, H., Theatre and the Au-
dience, Palgrave Macmillan, 2009.

52. Entrevista de Robert Ayers: http://www.askyfilledwith-
shootingstars.com/wordpress/?p=1197.

53. Para un panorama de la relacion entre el contacto visual di-
recto y la red del cerebro social, véase Senju, A., y Johnson, M. H,,
«The eye contact effect: Mechanisms and development, Trends
in Cognitive Sciences, 13, 2009, pp. 127-134. Un drea en particu-

354



lar que se ve implicada cuando seguimos la direccién de los
ojos de alguien es el surco temporal superior posterior (STSp).
Una persona que tenga esta zona dafiada o que carezca de ella
tendrd gran dificultad para evaluar acertadamente adénde estd
mirando otra persona o interpretar qué siente respecto del obje-
to que estd mirando. Véase Campbell, R., Heywood, C., Cowey,
A., Regard, M., y Landis, T., «Sensitivity to eye gaze in proso-
pagnosic patients and monkeys with superior temporal sulcus
ablation», Neuropsychologia, 28, 1990, pp. 1123-1142. Como
explico més adelante, el STSp también se activa cuando mira-
mos una pieza teatral. Véase Metz-Lutz, M. N., Bressan, Y.,
Heider, N., y Otzenberger, H., «What physiological and cere-
bral traces tell us about adhesion to fiction during theater-wat-
ching», Frontiers in Human Neuroscience, 4, 2010, articulo 59,
pp. 1-10.

54. Kampe, K., Frith, C. D., Dolan, R. J., y Frith, U,,
«Reward value of attractiveness and gaze», Nature, 413, 2001,
p- 589.

55. Pieza escrita por el dramaturgo francés Laurent Gaudé.

56. Metz-Lutz, Bressan, Heider y Otzenberger, «What phy-
siological and cerebral traces tell us about adhesion to fiction du-
ring theater-watchingy». Ya he comentado este trabajo en Frazzetto,
G., «Powerful Acts», Nature, 482, 2012, pp. 466-467. Agradezco
al Dr. Yannick Bressan el andlisis de su trabajo que ha compartido
conmigo mediante una serie de correos electrénicos.

57. Jabbi, M., y Keysers, C., «Inferior frontal gyrus activity
triggers anterior insula response of emotional facial expressions»,
Emotion, 8, 2008, pp. 775-780.

58. Campbell, Heywood, Cowey, Regard y Landis, «Sensiti-
vity to eye gaze in prosopagnosic patients and monkeys with supe-
rior temporal sulcus ablation».

59. Rapp, A., Leube, D. T., Erb, M., Grodd, W., y Kircher,
T. T., «Neural correlates of metaphor processing», Cognitive Brain
Research, 20, 2004, pp. 395-402.

60. Zysset, S., Huber, O., Ferstl, E., y Von Cramon, D. Y.,

355



«The anterior frontomedian cortex and evaluative judgment: An
fMRI study», Neuroimage, 15, 2002, pp. 983-991.
61. Brook, The Empty Space.

CAPITULO 6

1. Freud, S., Civilization and its Discontents (ed. orig.
1930), Penguin, 2002. [Trad. esp.: E/ malestar en la cultura, trad.
de Rosenthal, Santiago Rueda, Buenos Aires, 1955, p. 24.]

2. Ekman, P., Emotions Revealed, Henry Holt and Com-
pany, 2003, p. 205. Darwin, C., The Expression of the Emotions in
Man and Animals (ed. orig. 1872), en Wilson, E. O. (ed.), From
So Simple a Beginning: The Four Great Books of Charles Darwin,
Norton, 20006.

3. Provine, R., «Laughter», American Scientist, 84, 1996,
pp- 38-45; Provine, R. R., Curious Behavior: Yawning, Laughing,
Hiccupping and Beyond, Belknap Press (Harvard University Press),
2012,

4. Burgdorf, ]., Panksepp, J., Brudzynski, S. M., Kroes, R.,
y Moskal, J. R., «Breeding for 50-kHz positive affective vocaliza-
tion in rats», Behavior Genetics, 35, 2005, pp. 67-72.

5. Sauter, D. A., Eisner, F., Ekman, P., y Scortt, S. K.,
«Cross-cultural recognition of basic emotions through emotional
vocalizations», Proceedings of the National Academy of Sciences,
107, 2010, pp. 2408-2412.

6. Warren, J. E,, Sauter, D. A,, Eisner, F., y otros, «Positive
emotions preferentially engage and auditory-motor “mirror” sys-
tem, Journal of Neuroscience, 26, 2006, pp. 13067-13075.

7. Provine, R., y Fischer. K. R., «Laughing, smiling and tal-
king: Relation to sleeping and social context in humans», Etholo-
2, 83, 1989, pp. 295-305.

8. Hammer, M., «An identified neuron mediates the un-
conditioned stimulus in associative olfactory learning in honey-
bees», Nature, 366, 1993, pp. 59-63.

9. Olds, J., y Milner, P., «Positive reinforcement produced
by electrical stimulation of septal area and other regions of rat

356



brain», Journal of Comparative and Physiological Psychology, 47,
1954, pp. 419-428.

10. Schulez, W., Apicella, P, y Ljungberg, T., «Responses of
monkey dopamine neurons to reward and conditioned stimuli
during succesive steps of learning a delayed response task», Journal
of Neuroscience, 13, 1993, pp. 900-913; Schultz, W., Apicella, P.,
Scarnati, E., y Ljunberg, T., «Neuronal activity in monkey ventral
striatum related to the expectation of reward», Journal of Neuro-
science, 12, 1992, pp. 4595-4610. Para un panorama de las recom-
pensas predictivas, véase Schultz, W., «Multiple reward signals in
the brain», Nature Reviews Neuroscience, 1, 2000, pp. 199-207.

11. Fiorino, F., Coury, A., y Phillips, A. G., «Dynamic chan-
ges in nucleus accumbens dopamine efflux during the Coolidge
effect in male rats», Journal of Neuroscience, 17, 1997, pp. 4849-
4855.

12. Hammer, M., y Menzel, R., Learning and memory in
the honeybee», Journal of Neurosciensce, 15, 1995, pp. 1617-1630.

13. El articulo que explora el aprendizaje predictivo en las
abejas a través de la simulacién por computadora es Montague,
P. R, Dayan. P., Person, C., y Sejnowski, T. J., «Bee foraging in
uncertain environments using predictive Hebbian learning», Na-
ture, 377, 1995, pp. 725-728.

14. Para una detallada exposicién de como se establece el bu-
cle de informacién entre los centros de placer y la corteza prefron-
tal y de cémo es posible la construccién de pensamientos abstrac-
tos a partir de otros mds simples, véase Miller, E. K., y Buschman,
T. J., «Rules through recursion: How interactions between the
frontal cortex and basal ganglia may build abstract, complex rules
from concrete, simple ones», en Bunge, S., y Wallis, J. (eds.), Nex-
roscience of Rule-Guided Behavior, Oxford University Press, 2007,
pp- 419-440.

15. Para una auténtica exposicién informativa de los efectos
de los sentimientos positivos sobre la memoria de trabajo y para

una descripcién de la neurobiologia de la resolucién de proble-
mas, véase Ashby, F. G., Valentin, V. V., y Turken, U., «The

357



effects of positive affect and arousal on working memory and exe-
cutive atention», en Moore, S., y Oaksford, M. (eds.), Emotional
Cognition: From Brain to Behavior, John Benjamin Publishing,
2002, pp. 245-287.

16. Isen, A., Daubman, K. A., y Nowicki, G. P., «Positive
affect facilitates creative problem solvingy, Journal of Personality
and Social Psychology, 52, 1987, pp. 1122-1131.

17. Isen, A. M., Johnson, M. M. §., Mertz, E., y Robinson,
G. E., «The influence of positive affect on the unusualness of
word associations», Journal of Personality and Social Psychology, 48,
1985, pp. 1413-1426.

18. Ginsberg, A., Howl, Kaddish and other Poems, Penguin
Classics, 2009.

19. Sahakian, B., y Morein-Zamir, S., «Professor’s Little hel-
per», Nature, 450, 2007, pp. 1157-1159.

20. Maher, B., «Poll results: Look who’s doping», Nature,
452, 2008, pp. 674-675.

21. Sample, Ian, «Female orgasm captured in series of brain
scans», Guardian, 14 de noviembre de 2011.

22. Holstege, G., Georgiadis, J. R., Paans, A. M. ]., y otros,
«Brain activation during human male ejaculation», Journal of
Neuroscience, 23, 2003, pp. 9185-9193.

23. Komisaruk, B. R., y Whipple, B., «Functional MRI of
the brain during orgasm in women», Annual Review of Sex Re-
search, 16, 2005, pp. 62-86; Komisaruk, B. R., Whipple, B.,
Crawford, A., y otros, «Brain activation during vaginocervical self-
stimulation and orgasm in women with complete spinal cord in-
jury: fMRI evidence of mediation by the Vagus nerves», Brain Re-
search, 1024, 2004, pp. 77-88.

24. Darwin, C., The Descent of Man, and Selection in Relation
to Sex (ed. orig. 1871), en Wilson, E. O. (eds.), From So Simple a
Beginning: The Four Great Books of Charles Darwin, Norton,
20006, nota 944.

25. Goldstein, R., «Thrills in response to music and other
stimuli», Physiological Psychology, 8, 1980, pp. 126-129.

358



26. Sloboda, J. A., «Music structure and emotional response:
Some empirical findings», Psychology of Music, 19, 1991, pp. 110-
120.

27. Blood, A. ]., y Zatorre, R. J., «Intensely pleasurable res-
ponses to music correlate with activity in brain regions implicated
in reward and emotion», Proceedings of the National Academy of
Sciences, 98, 2001, pp. 11818-11823.

28. Goldstein, «Thrills in response to music and other stimuli».

29. Para una excelente exposicidn sobre la distincién entre
carencia y agrado en la gratificacién de la comida, véase Berridge,
K. C., «“Liking” and “wanting” food rewards: Brain substrates
and roles in eating disorders», Physiology and Behavior, 97, 2009,
pp. 537-550.

30. Woolley, J. D., y Fields, H. L., «Nucleus accumbens
opioids regulate flavor-based preferences in food consumption»,
Neuroscience, 17, 2006, pp. 309-317.

31. Gainott, G., «<Emotional behavior and hemispheric side
of the lesion», Cortex, 8, 1972, pp. 41-55; Sackeim, H. A., Green-
berg, M. S., Weiman, A. L., y otros, «Hemispheric asymmetry in
the expression of positive and negative emotions», Archives of
Neurology, 39, 1982, pp. 210-218.

32. Véase Davidson, R. J. (y Begley, S.), The Emotional Life
of Your Brain, Hudson Street Press, Penguin, 2012.

33. El articulo original que describe el experimento con
emociones negativas es de Schwartz, G. E., Davidson, R. J., y
Maer, F., «Right hemisphere lateralization for emotion in the hu-
man brain. Interactions with cognition», Science, 190, 1975, pp.
286-288.

34. Davidson, R. J., y Fox, N. A., «Asymmetrical brain acti-
vity discriminates between positive versus negative affective stimu-
li in human infants», Science, 218, 1982, pp. 1235-1237.

35. Davidson, R. J., Ekman, P., Saron, C. D., Senultis, J. A.,
y Friesen, W. V., «Approach-Withdrawal and cerebral asymmetry:
Emotional expression and brain physiology I», Journal of Persona-
lity and Social Psychology, 58, 1990, pp. 330-341.

359



36. Ekman, P., Davidson, R. J., y Friesen, W. V., «The Du-
chenne smile: Emotional expression and brain physiology 1I»,
Journal of Personality and Social Psychology, 58, 1990, pp. 342-
353.

37. Davidson, R. J., y Fox, N. A., «Frontal brain asymmetry
predicts infants’ response to maternal separation», Journal of Ab-
normal Psychology, 98, 1989, pp. 127-131.

38. Schaffer, C. E., Davidson, R. ]., y Saron, C., «Frontal and
parietal electroencephalogram asymmetry in depressed and non-
depressed subjects», Biological Psychiatry, 18, 1987, pp. 753-762.

39. La observacion de la gran variacién individual en la acti-
vidad hemisférica en respuesta al mismo estimulo llevé a David-
son a concebir la idea de que la gente tiene estilos emocionales.
Para un informe completo de la evolucién de su teoria y su signi-
ficado, véase Davidson (y Begley), The Emotional Life of Your
Brain.

40. Foot, P., «A new definition» (recetas de la felicidad), Bri-
tish Medical Journal, 321, 2000, p. 1576.

41. Para una explicacién extensa, aunque mis bien académi-
ca, del pensamiento de Mandeville, y en particular su contribu-
cién a la psicologia moral y la ciencia de la naturaleza humana,
véase Hundert, E. J., The Enlightment’s Fable: Bernard Mandeville
and the Discovery of Society, Cambridge University Press, 1994.

42. Se puede decir en efecto que la Ilustracion fue el escena-
rio de la primera revolucién sexual. Un magnifico libro que docu-
menta esto es Dabhoiwala, F., The Origins of Sex: A History of the
First Sexual Revolution, Penguin, 2013; para un breve resumen de
la evolucién del concepto de placer y hedonismo en la Hustracién,
véase Porter, R., «Happy hedonists» (recetas de la felicidad), Bri-
tish Medical Journal, 321, 2000, pp. 1572-1575.

43. Harker, L. A., y Keltner, D., «Expressions of positive
emotion in womens’s college yearbook pictures and their relation-
ship to personality and life outcomes across adulthood», Journal of
Personality and Social Psychology, 80, 2001, pp. 112-124.

44. Abel, E. L., y Kruger, M. L., «Smile intensity in photo-

360



graphs predicts longevity», Psychological Science, 21 (2010), pp.
542-544.

45. Keltner, D., y Bonanno, G. A., «A study of laughter and
dissociation: Distinct correlates of laughter and smiling during be-
reavement», Journal of Personality and Social Psychology, 4, 1997,
pp. 687-702.

46. Dunbar, R. I. M., Baron, R,, Frangou, A., y otros, «So-
cial laughter is correlated with an elevated pain threshold», Procee-
dings of the Royal Society B: Biological Sciences, 279, 2011, pp.
1161-1167.

47. Cohen, S., Alper, C. M., Doyle, W. J., y otros, «Positive
emotional style predicts resistance to illness after experimental ex-
posure to rhinovirus or influenza A Virus», Psychosomatic Medici-
ne, 68, 20006, pp. 809-815.

48. Layard, R., Happiness Lessons from a New Science, Pen-
guin, 2005.

49. Para una exposicién completa sobre las desigualdades de ri-
queza y felicidad, véase ibidem, cap. 4. Véase también Diener, E.,
y Biswar-Diener, R., «Will Money increase subjective well-being?»,
Social Indicators Research, 57, 2002, pp. 119-169.

50. Dunn, E. W., Aknin, L. B., y Norton, M. I, «Spending
money on others promotes happiness», Science, 319, 2008, pp.
1687-1688.

51. Un factor importante que contribuye al bienestar es la ca-
pacidad para sentir compasién. Aunque no abundaré aqui sobre este
tema, apunto al menos que hay cientificos que han comenzado a
desvelar ciertos beneficios de la compasién al bienestar personal, asi
como las transformaciones que produce en el cerebro. Una estrategia
para el logro de esta capacidad es la meditacién. Richard Davidson
ha estudiado extensamente el sello distintivo, por asi decirlo, que la
meditacién imprime en el cerebro y ha mostrado que no sélo experi-
mentados practicantes de la meditacién, como los expertos monjes
budistas, sino también la gente ordinaria que se aproxima a la medi-
tacién en calidad de principiantes, pueden traducir su practica en
mayor compasion para con la familia, amigos y extrafios, asi como

361



sostener emociones positivas y bienestar. Para la Gltima investigacién
sobre este tema, véase Weng, H. Y., Fox, A. S., Shackman, A. ],
Stodola, D. E., y otros, «Compassion training alters altruism and
neural responses to suffering», Psychological Science, 24, n.0 7, 2013,
pp. 1171-1180; otra buena fuente sobre la meditacién y el cerebro
es Davidson (y Bagley), The Emotional Life of Your Brain, cap. 10.

52. Holt-Lunstad, J., Smith, T. B., y Layton, J. B., «Social
relationships and mortality risk: A meta-analytic review», PLOS
Medicine, n.c 7,2010, e1000316. -

53. Para una revisién a fondo de la teoria del nervio vago,
véase Porges, S. W., «The polyvagal perspective», Biological Psy-
chology, 74, 2007, pp. 116-143.

54. Kok, B. E., y Fredrickson, B. L., «Upward spirals of the
heart: Autonomic flexibility, as indexed by vagal tone, reciprocally
and prospectively predicts positive emotions and social connec-
tedness», Biological Psychology, 85, 2010, pp. 432-436.

55. Kok, B. E., Coffey, E. A., Cohn, M. A,, y otros, «<How
positive emotions build physical health: Perceived positive social
connections account for the upward spiral between positive emo-
tions and vagal tone», Psychological Science, en prensa.

56. Baldwin, J., «Letter from a region in my mind», New
Yorker, 17 de noviembre de 1962.

57. El psicélogo Mihaly Csikszentmihalyi ha adjudicado el tér-
mino «flujo» a la experiencia de perderse en lo que uno hace. Otros
psicélogos, como Martin Seligman, llama «compromiso» a esta es-
trategia. Véase Peterson, C., Nansook, P., y Seligman, M. E. P,
«Orientations to happiness and life satisfaction: The full life versus
the empty lifer, Journal of Happiness Studies, 6, 2005, pp. 25-41.

CAPITULO 7

1. Dada la complejidad del amor y sus diversas etapas, no
todos estin de acuerdo en que pueda considerarse una emocién
por si misma. Sin embargo, el amor sigue siendo aquello a lo que
la mayoria de la gente se refiere intuitivamente como una de las
emociones mds comunes.

362



2. Tomlinson, Simon, Daily Mail, 11 de diciembre de
2012.

3. Citas de las obras de Platédn tomadas de Reeve, C. D. C.,
Plato on Love, Hackett Publishing Company, 2006.

4. Traduccién inglesa del soneto de Jacopo en Stewart, D. E.,
The Arrow of Love, Associated University Presses, 2010. [Original
italiano en http://it.wikisource.org/wiki/Amore_¢&_uno_desio_
che_ven_da’_core.]

5. Bartels, A., y Zeki, S., «The Neural basis of romantic love»,
Neuroreport, 11, 2000, pp. 3829-3834; Bartels, A., y Zeki, S.,
«The neural correlates of maternal and romantic love», Neuroima-
ge, 21, 2004, pp. 1155-1166.

6. Aron, A, Fisher, H., Mashek, D. J., Strong, G., Li, H., y
Brown, L. L., «Reward, motivation and emotion systems associa-
ted with early-stage intense romantic love», Journal of Neurophy-
siology, 94, 2005, pp. 327-337.

7. El cuestionario empleado es el Passionate Love Scale;
Hatfield, E., y Sprecher, S., «Measuring passionate love in an inti-
mate relation», Journal of Adolescence, 9, 1986, pp. 383-410.

8. Vale la pena destacar que el amor, heterosexual u homo-
sexual, es uno y universal. El cerebro no distingue entre relaciones
de amor heterosexual u homosexual. En efecto, se han replicado los
estudios de imagen que identificaron el sistema de recompensa/
motivacion del cerebro como parte de los componentes del amor ro-
madntico entre homosexuales, ya sea hombres, ya mujeres. Zeki, S., y
Romaya, J. P., «The Brain reaction to viewing faces of opposite- and
same-sex romantic partners», PLOS One, 5, n.° 12, 2010, e15802.

9. Stendhal, On Love (ed. orig. 1822), Penguin, 1975,
2004.

10. Zeki, S., «The neurobiology of love», FEBS Letters, 581,
2007, pp. 2575-2579.

11. Barthes, R., A Lover’s Discourse, Hill and Wang, 1978,
p. 133.

12. Zeki, «The neurobiology of love».

13. Capgras, J., «L'Illusion des “sosies” dans un délire systé-

363



matisé chronique», Bulletin de la Société Clinique de Médecine
Mentale, 11, 1923, pp. 6-16; Hirstein, W., y Ramachandran, V. S,
«Capgras syndrome: A novel probe for understanding the neural
representation of the identity and familiarity of persons», Procee-
dings of the Royal Society B: Biological Sciences, 264, 1997, pp.
437-444; Debruille, J. B., y Stip, E., «Capgras syndrome: Evolu-
tion of the hypothesis», Canadian Journal of Psychiatry, 41, 1996,
pp. 181-187.

14. Véase Capgras, J., «L’illusion des “sosies” dans un délire
systématisé chronique».

15. Véase, por ejemplo, Ramachandran, V. S., The Tell-Tale
Brain, William Heinemann, Random House, 2011. Oliver Sacks
también se ha interesado en el sindrome de Capgras, que ha estu-
diado junto con la prosopagnosia, que es la incapacidad de reco-
nocer rostros: Sacks, O., The Mind’s Eye, Picador, 2010. El sin-
drome de Capgras también es tema de novelas tales como E/ eco
de la memoria, de Richard Powers, y Perturbaciones atmosféricas,
de Rivka Galchen.

16. Con el director Sommer Ulrickson, he montado una pieza
teatral titulada Never Mind, que se basa en un texto que yo habfa
escrito con los actores y que se inspiraba en el sindrome de Cap-
gras. Se estrené en Berlin el 25 de enero de 2012 en la Sophiensile:
http://www.sophiensaele.com/produktionen.php?IDstueck=901.

17. Una excelente fuente que cubre todos los aspectos del
amor, y no sélo la pasién romdntica temprana, es Appignanesi, L.,
All about Love. Anatomy of an Unruly Emotion, Virago Press,
2011.

18. Para un panorama de la oxitocina, la vasopresina y el
apego, véase Insel, T. R, «The Challenge of translation in social
neuroscience: Review of oxytocin, vasopressin, and affiliative be-
havior», Neuron, 65, 2010, pp. 768-779; para el articulo original
sobre la distribucién de los receptores de oxitocina, véase Insel, T.,
«Oxytocin — a neuropeptide for affiliation: Evidence from behaviou-
ral, receptor autoradiographic, and comparative studies», Psycho-

neuroendocrinology, 17, 1992, pp. 3-35.

364



19. Wallum, H., Westberg, L., Henningsson, Jenae, M., y
otros, «Genetic variation in the vasopressin receptor la gene (AV-
PR1A) associates with pair-bonding behavior in humans», Procee-
dings of the National Academy of Science, 105, 2008, 14, pp. 153-156.

20. Larkin, P., The Complete Poems, Faber and Faber, 2012.

21. Bowlby, J., Attachment and Loss, vol. 11, Basic Books,
1973, p. 235.

22. Para un articulo sobre el amor romdntico y el afecto, véa-
se Hazan, C., y Shaver, P., <Romantic love conceptualized as an
attachment process», Journal of Personality and Social Psychology,
52, 1987, pp. 511-524.

23. Carola, V., Frazzetto, G., y Gross, C., «Identifying inte-
ractions between genes and early environment in the mouse», Ge-
nes, Brain and Bebavior, 5, 2006, pp. 189-199. Agradezco a Vale-
ria Carola el haberme ensefiado a observar la conducta maternal
en los ratones. Ella y yo nos alterndbamos las largas horas de tur-
nos ante las jaulas de los roedores.

24. Estos datos se refieren al acceso monitorizado de abril de
2011: Subscription Site Insider (2011) Dating and matchmaking
site benchmark report, Newport, RI: Anne Holland Ventures;
para una exposicién amplia y detallada de los beneficios y limita-
ciones de la cita en internet, véase Finkel, E. ]., Eastwick. P. W,
Karney, B. R, Reis. H. T, y Sprecher. S., «Online dating;: A criti-
cal analysis from the perspective of psychological science», Psycho-
logical Science in the Public Interest, 13, 2012, pp. 3-66.

25. Toma, C. L, Hancock, J. T, y Ellison, N. B., «Separa-
ting fact from fiction: An examination of deceptive self-represen-
tation on online dating profiles», Personality and Social Psychology
Bulletin, 34, 2008, pp. 1023-1036.

26. Para una explicacién de la manera en que el amor y las
relaciones se han mercantilizado, asi como del surgimiento del
«capitalismo emocional», véase Illouz, Eva, Cold Intimacies, Polity,
2007, en especial el capitulo titulado «<Romantic Webs».

27. Fisher, H., Why Him, Why Her, One World Publica-
tions, 2009.

365



28. El inventario de personalidades mds ampliamente em-
pleado y aceptado identifica las «Cinco Grandes» caracteristicas:
Apertura a nuevas experiencias, Meticulosidad, Extroversién,
Agradabilidad y Neuroticismo, que forman [en inglés] el acréni-
mo OCEAN; McRae, R. R., y Costa, P. T., «Validation of the fi-
ve-factor model across instruments and observers», Journal of Per-

sonality and Social Psychology, 52, 1987, pp. 81-90.

EPILOGO -

1. La ilusién del pato y el conejo es una figura multiestable
que se atribuye al psicélogo norteamericano Joseph Jastrow y que
mas tarde utilizé6 Wittgenstein en Investigaciones filoséficas.

366



BIBLIOGRAFIA

LIBROS

Abad Faciolince, H., Recipes for Sad Women (trad. de Anne
McLean), Pushkin Press, 2012. [Trad. esp.: Tratado de culina-
ria para mujeres tristes, Madrid, Alfaguara, 2012.]

American Psychiatric Association, Diagnostic and Statistical Ma-
nual of Mental Disorders, 4.2 ed., ed. revisada (DSM-IV-TR),
American Psychiatric Press, 2000. [Trad. esp.: Manual diag-
ndstico y estadistico de los trastornos mentales, ed. revisada, Bar-
celona, Masson, 2001.]

Appignanesi, L., All about Love. Anatomy of an Unruly Emotion,
Virago Press, 2011.

Arikha, Noga, Passions and Tempers: A History of the Humours,
Ecco, 2007. Ashby, F. G., Valentin, V. V., y Turken, U.,
«The effects of positive affect and arousal on working me-
mory and executive attention», en Moore, S., y Oaksford, M.
(eds.), Emotional Cognition: From Brain to Behavior, John
Benjamin Publishing, 2002.

Atik, A., How It Was: A Memoir of Samuel Beckert, Faber and Fa-
ber, 2001. [Trad. esp.: Cémo fue: recuerdos de Samuel Beckert,
Barcelona, Circe, 2005.]

Auden, W. H., The Age of Anxiety (ed. orig. 1947), Princeton
University Press, 2011.

Baron-Cohen, S., Zero Degree of Empathy, Penguin (Allen Lane),

367



2011. [Trad. esp.: Empatia cero: nueva teoria de la crueldad,
Madrid, Alianza, 2012.]

Barthes, R., A Lover’s Discourse, Hill and Wang, 1978. [Trad.
esp.: El discurso amoroso, Barcelona, Paidés, 2011.]

Beard, G. M. (con Rockwell, A. D.), «Nervous exhaustion (neu-
rasthenia)», cap. [ en A Practical Treatise on Nervous Exhaustion:
Its Symptoms, Nature, Sequences, Trearment, E. B. Treat, 1889.

Bowlby, J., Attachment and Loss, vol. 11, Basic Books, 1973. [Trad.
esp.: El apego y la pérdida, Barcelona, Paidés Ibérica, 2004.]

Brecht, B. (ed. y trad. de John Willett), Brecht on Theatre, 2.2 ed.,
Methuen, 2001.

Brook, P., The Empty Space (ed. orig. 1968), Penguin, 1990. [Trad.
esp.: El espacio vacio: arte y técnica del teatro, Barcelona, Pe-
ninsula, 2012.]

Bunge, S., y Wallis, J. (eds.), Neuroscience of Rule-Guided Beba-
vior, Oxford University Press, 2007.

Canguilhem, G., The Normal and the Pathological, Zone Books,
1991. [Trad. esp.: Lo normal y lo parolégico, México, Siglo
XX1, 1986.]

Coleridge, Samuel Taylor, Biographia Literaria, 1817. [Trad. esp.:
Biographia literaria, Valencia, Pre-Textos, 2010.]

Cooper, John M., y Procopé, ]. F. (eds.), «On Anger», en Seneca:
Moral and Political Essays, Cambridge University Press, 1995.

Crystal, Ben, Shakespeare on Toast, Icon Books, 2009.

Dabhoiwala, F., The Origins of Sex: A History of the First Sexual
Revolution, Penguin, 2013.

Damasio, A. R., Descartes’ Error: Emotion, Reason and the Human
Brain, Penguin, 2005. [Trad. esp.: E! error de Descartes, Bar-
celona, Destino, 2011.]

—, The Feeling of What Happens, Harcourt Brace 8 Co., 2000.
[Trad. esp.: La sensacion de lo que ocurre, Barcelona, Debate,
2001.]

Darwin, C., The Expression of the Emotions in Man and Animals,
John Murray, 1872. [Trad. esp.: La expresion de las emociones
en los animales y en el hombre, Madrid, Alianza, 1984.]

368



Davidson, R. J. (con Begley, S.), The Emotional Life of Your Brain,
Hudson Street Press (Penguin), 2012. [Trad. esp.: E/ perfi!
emocional de tu cerebro, Barcelona, Destino, 2012.]

Diderot, D., The Paradox of Acting (trad. de Walter H. Pollock),
Chatto and Windus, 1883. [Trad. esp.: La paradoja del come-
diante, Ediciones elaleph.com, 1999.]

Doidge, Norman, The Brain That Changes Itself, Penguin, 2007.
[Trad. esp.: El cerebro se cambia a si mismo, Madrid, Aguilar,
2008.]

Drury, M. O’C., «Conversations with Wittgenstein», en Rhees,
R. (ed.), Ludwig Wittgenstein: Personal Recollections, Rowman
and Littlefield, 1981.

Dumit, J., Picturing Personhood: Brain Scans and Biomedical Iden-
tity, Princeton University Press, 2003.

Eagleman, D., Incognito: The Secret Lives of the Brain, Pantheon
Books, 2011. [Trad. esp.: Incdgnito: las vidas secretas del cere-
bro, Barcelona, Anagrama, 2013.]

Eisenberger, N. 1., y Lieberman, M. D., «Why it hurts to be left
out. The neurocognitive overlap between physical and social
pain», en Williams, K. D., Forgas, J. P., y Von Hippel, W.
(eds.), The Social Ouscast: Ostracism, Social Exclusion, Rejec-
tion, and Bullying, Cambridge University Press, 2005.

Ekman, P., Emotions Revealed, Henry Holt and Company, 2003.
[Trad. esp.: El rostro de las emociones, Barcelona, Circulo de
Lectores, 2013.]

Fisher, H., Why Him, Why Her, One World Publications, 2009.

Fiwzpatrick, S., «Functional brain imaging: Neuro-turn or wrong
turn?», en Litdefield, M., y Johnson, J. M. (eds.), The Neuro-
scientific Turn: Transdisciplinarity in the Age of the Brain, Uni-
versity of Michigan Press, 2012.

Frances, Allen, Saving Normal: An Insider Revolts against Out-of-
control Psychiatric Diagnosis, DSM-5, Big Pharma, and the
Medjicalization of Everyday Life, William Morrow, 2013.

Freshwater, H., Theatre and the Audience, Palgrave Macmillan,
20009.

369



Freud, S., Civilization and its Discontents (ed. orig. 1930), Pen-
guin, 2002. [Trad. esp.: El malestar en la cultura, Buenos Ai-
res, Santiago Rueda, 1955.]

—, The Interpretation of Dreams (ed. orig. Macmillan Company,
1913), Forgotten Books, 2012. [Trad. esp.: La interpretacion
de los suerios, Madrid, Editorial Nueva, 1948.]

—, Introductory Lectures on Psycho-analysis (Part II1), vol. XV1
(1917), The Standard Edition of the Complete Psychological
Works of Sigmund Freud. Lecture XXV: Anxiety. [Trad.
esp.: Conferencias de introduccion al psicoandlisis (Parte I1I), en
Obras completas, vol. XVI (1916-1917), Buenos Aires/Ma-
drid, Amorrortu, 2009.]

—, Mourning and Melancholia (ed. orig. 1917), 14.2 ed., Vintage,
1998. [Trad. esp.: Duelo y melancolia, en Obras completas,
tomo 11, Madrid, Biblioteca Nueva, 1981.]

—, New Introductory Lectures on Psychoanalysis, W. W . Norton and
Company, 1933, [Trad. esp.: Nuevas conferencias de introduc-
cibn al psicoandlisis y otras obras, en Obras completas, vol. XXII
(1932-1936), Buenos Aires/Madrid, Amorrortu, 1979.]

—, Studies on Hysteria (trad. de J. Stratchey) (ed. orig. 1895), Ba-
sic Books, 1957. [Trad. esp.: Escritos sobre la histeria, Madrid,
Alianza, 2011.]

Ginsberg, A., Howl, Kaddish and Other Poems, Penguin Classics,
2009. [Trad. esp.: Aullido, Barcelona, Anagrama, 2006, y
Kaddish, Barcelona, Anagrama, 2014.]

Goldstein, T., «Responses to and judgments of acting on film», en
Kaufman, J. C., y Simonton, D. K. (eds.), The Social Science
of Cinema, Oxford University Press, 2012.

Graham-Dixon, Andrew, Caravaggio: A Life Sacred and Profane,
Penguin, 2010. [Trad. esp.: Caravaggio: una vida sagrada y
profana, Madrid, Taurus, 2011.]

Gray, P., «<From Russia to America: A critical chronology», en
Munk, E. (ed.), Stanislavsky and America, Hill and Wang, 1966.

Gruenberg, A. M., Goldstein, R. D., y Pincus, H. A., «Classifica-
tion of depression: Research and diagnostic criteria: DSM-IV

370



and ICD-10», en Licinio, J., y Wong, M. L. (eds.), Biology of
Depression: From Novel Insights to Therapeutic Strategies, Wi-
ley-VCH Verlag, 2005.

Hauser, M. D., Moral Minds: How Nature Designed Our Univer-
sal Sense of Right and Wrong, Ecco/HarperCollins, 2006.
[Trad. esp.: La mente moral: cémo la naturaleza ha desarrolla-
do nuestro sentido del bien y del mal, Barcelona, Paidds, 2008.]

Healy, D., The Anti-depressant Era, Harvard University Press,
1997.

Heidegger, M., Being and Time (ed. orig. 1927), Harper & Row,
1962. [Trad. esp.: Ser y tiempo, trad., prél. y notas de Jorge
Eduardo Rivera, ed. electrénica de www.philosophia.cl, Es-
cuela de Filosofia Universidad ARCIS, http://espanol.free-
ebooks.net/ebook/Ser-y-el-Tiempo/pdf:dl8&preview.]

Hundert, E. J., The Enlightenment’s Fable: Bernard Mandeville
and the Discovery of Society, Cambridge University Press,
1994.

Wouz, Eva, Cold Intimacies, Polity, 2007. [Trad. esp.: Intimidades
congeladas, Buenos Aires/Madrid, Kartz, 2012.]

Jackson, S. W., Melancholia and Depression: From Hippocratic Ti-
mes to Modern Times, Yale University Press, 1986. [Trad.
esp.: Historia de la melancolia y la depresion: desde los tiempos
hipocrdticos a la época moderna, Madrid, Turner, 1989.]

Kahneman, D., Thinking Fast and Slow, Farrar, Straus & Giroux,
2011. [Trad. esp.: Pensar rdpido, pensar despacio, Barcelona,
Debolsillo, 2013.]

Kandel, E., The Age of Insight, Random House, 2012. [Trad. esp.:
La era del insconsciente, Barcelona, Paidés, 2013.]

Kiibler-Ross, E., y Kessler, D., Orn Grief and Grieving, Scribner,
2007. [Trad. esp.: Sobre el duelo y el dolor, Barcelona, Luciér-
naga, 2006.]

Larkin, P., The Complete Poems, Faber and Faber, 2012.

Layard, R., Happiness: Lessons from a New Science, Penguin, 2005.
(Trad. esp.: La felicidad: lecciones de una nueva ciencia, Ma-
drid, Taurus, 2005.]

371



Lipps, T., Grundlegung der Aesthetik, Engelmann, 1903. [Trad.
esp.: Los fundamentos de la estética, Madrid, Luis Fauré, 1924.]

Lloyd, G. E. R. (ed.), Hippocratic Writings (trad. de ]. Chadwyck
y W. N. Mann), Penguin, 1978.

McLean, Paul, The Triune Brain, Plenum Press, 1990.
Metzl, Jonathan Michel, Prozac on the Couch: Prescribing Gender
in the Era of Wonder Drugs, Duke University Press, 2003.
Miller, E. K., y Buschman, T. J., «Rules through recursion: How
interactions between the frontal cortex and basal ganglia may
build abstract, complex rules from concrete, simple ones», en
Bunge, S., y Wallis, J. (eds.), Neuroscience of Rule-Guided Be-
havior, Oxford University Press, 2007.

Panksepp, J., Affective Neuroscience, Oxford University Press, 1998.

Prodger, P., Darwin’s Camera: Art and Photography in the Theory
of Evolution, Oxford University Press, 2009.

Prose, Francine, Caravaggio, Painter of Miracles, Harper Peren-
nial, 2010.

Provine, R. R., Curious Behavior: Yawning, Laughing, Hiccupping
and Beyond, Belknap Press (Harvard University Press), 2012.

Provine, R., Laughter: A Scientific Investigation, Viking, 2000.

Ramachandran, V. S., The Tell-Tale Brain, William Heinemann,
Random House, 2011. [Trad. esp.: Lo que el cerebro nos dice,
Barcelona, Paidés, 2012.]

Ramén y Cajal, S., Advice for a Young Investigator, MIT Press,
1999. [Ed. esp.: Reglas y consejos sobre investigacidn cientifica:
Los tdnicos de la voluntad, Madrid, Espasa Calpe, 1991.]

Reeve, C. D. C,, Plato on Love, Hackett Publishing Company, 2006.

Rilke, R. M., Letters to a Young Poet, W. W. Norton, 1993.
[Trad. esp.: Cartas a un joven poeta, Ciudad Seva, hutp://
www.ciudadseva.com/textos /teoria/opin/rilke.htm.]

Rogers, James, Dictionary of Clichés, Wing Books, 1970.

Rose, S., Lifelines: Life Beyond the Gene, Oxford University Press,
2003.

Rose, S., y Rose, H., Alas Poor Darwin: Arguments against Evolu-
tionary Psychology, Random House, 2000.

372



Sacks, O., The Mind’s Eye, Picador, 2010. [Trad. esp.: Los ojos de
la mente, Barcelona, Anagrama, 2011.]

Salecl, R., On Anxiety, Routledge, 2004.

Sawoski, P., The Stanislavsky System: Growth and Methodology, Ma-
terial diddctico, Santa Monica College, primavera de 2010.
Shaw, G. B., Our Theatres in the Nineties, vol. | de Collected

Works, Constable and Company, 1932.

Smith, M., Small Comfort: A History of the Minor Tranquilizers,
Praeger, 1985.

Stanislavski, C., An Actor Prepares, Theatre Art Books, 1936
(impr. 1983). [Trad. esp.: La preparacion del actor, Madrid,
J. Garcia Verdugo, 1992.]

—, Creating a Role, Methuen, 1961.

Stendhal, On Love (ed. orig. 1822), Penguin, 1975, 2004. [Trad.
esp.: Del amor, Madrid, Alianza, 1990.]

Stewart, D. E., The Arrow of Love, Associated University Presses, 2010.

Tangney, June Price, y Dearing, Ronda L., Shame and Guilt,
Guilford Press, 2000.

Titchener, E. B., Lectures on the Experimental Psychology of
Thought Processes, Macmillan, 1909.

Tone, Andrea, The Age of Anxiety: A History of America’s Turbu-
lent Affair with Tranquilizers, Basic Books, 2008.

Unger, P., Living High and Letting Die: Our lllusion of Innocence,
Oxford University Press, 1996.

Vischer, R., Uber das optische Formgefiibl: Ein Beitrig zur Asthetik,
Credner, 1873.

Weber, M. (ed. de D. Owen y T. B. Strong), The Vocation Lectu-
res, Hackett Publishing Company, 2004.

Wilde, O., The Picture of Dorian Gray, Penguin, ebook, 2006.
[Trad. esp.: El retrato de Dorian Gray, Batcelona, Circulo de
Lectores, 2013.]

Wilson, E. O. (ed.), From So Simple a Beginning: The Four Great
Books of Charles Darwin, Norton, 2006.

Wittgenstein, L., Lectures on Aesthetics (ed. orig. 1966), University
of California Press, 40th Anniversary Edition, 2007.

373



—, Philosophical Investigations (trad. de G. E. M. Anscombe),
Oxford University Press, 1953. [Trad. esp.: Investigaciones fi-
loséficas, Barcelona, Altaya, 1999.]

—, Remarks on the Philosophy of Psychology, vol. 1I (trad. de G. E.
M. Anscombe), University of Chicago Press, 1980. [Trad.
esp.: Observaciones sobre la filosofia de la psicologia, México,
UNAM, 2007.]

INTERNET -

American Psychiatric Association: propuestas y borradores preli-
minares para la 5.2 edicién de Diagnostic and Statistical Ma-
nual of Mental Disorders: www.dsm5.org.

Ayers, Robert: entrevista con Marina Abramovic: http://www. as-
kyfilled withshootingstars.com/wordpress/?p=1197.

Brooks, David: entrevista con Antonio Damasio en FORA.tv:
http://fora.tv/2009/07/04/Antonio_Damasio_This_Time_
With_Feeling.

Fallon, Jim: habla de su propia historia en su TED Talk: hetp://
www.youtube.com/watch?v=u2VOvOFexY4.

Frances, Allen, advierte contra la creacién de una nueva categoria
de duelo: hrtp://www.psychologytoday.com/blog/dsm5-in-
distress/201008/good-grief-vs-major-depressive-disorder.

Frazzetto, G., y otros, Never Mind, estrenado en la Sophiensile,
Berlin, el 25 de enero de 2012: http://www.sophiensaele.
com/produktionen.php? IDstueck=901.

«From describing to nudging: Choice of transportation after a te-
rrorist attack in London’, a study of the impact of the July
bombings on Londoners’ travel behaviour: http://research.
create.usc.edu/project_ summaries/67.

Greene, Joshua: conferencia sobre la ciencia de la moral: htep://
www.edge. org/3rd_culture/morality10/morality.greene.html.

Hagan, C., «Geneticists studying Connecticut shooter’s DNA»,
CNN online, 28 de diciembre de 2012.

Insel, Thomas, «Transforming Diagnosis», http://www.nimh.nih.
gov/about/ director/directors-biography.shtml.

374



LeDoux, Joseph: entrevista en la revista online Slate: huep:/fwww.
slate.com/ articles/life/brains/2007/04/brain_lessons.html.
MacKinnon, Eli, «<Eduardo Leite dubbed modern-day Phineas
Gage after pole pierces his brain», HuffPost Science, 22 de

agosto de 2012.

National Institute of Mental Health: cuadro estadistico corres-
pondiente a los trastornos por ansiedad: http://www.nimh.
nih.gov/statistics/ IANYANX_ ADULT.shtml.

NHS: ficha técnica sobre el trastorno de ansiedad generalizada:
http://www.nhs.uk/conditions/anxiety/Pages/Introduction.
aspx

Pies, R., «Why psychiatry needs to scrap the DSM system: An im-
modest proposal»: http://psychcentral.com/blog/archives/
2012/01/07/why- psychiatry-needs-to-scrap-the-dsm-system-
an-immodest-proposal/.

Premio Nobel de Medicina en 1970 a Sir Bernard Kartz, Ulf von
Euler y Julius Axelrod por el descubrimiento del mecanismo
de recaptacién de serotonina: http://www.nobelprize.org/
nobel_prizes/medicine/laureates/1970/.

Premios Ig Nobel: www.improbable.com.

PERIODICOS

«After shock», Guardian, 17 de junio de 2006.

Baldwin, J., carta: «From a region in my mind», New Yorker, 17
de noviembre de 1962.

Barron, J., «Nation reels after gunman massacres 20 children at
school in Connecticut», New York Times, 14 de diciembre de
2012.

Campbell, D., «Recession causes surge in mental health pro-
blems», Guardian, 1 de abril de 2010.

Dyson, F., «<How to dispel your illusions», New York Review of
Books, 22 de diciembre de 2011.

El ndmero total de muertes registradas en 2011 en Inglaterra y
Gales, segun el informe del Office for National Statistics, fue
de 484.367: Guardian, 6 de noviembre de 2012.

375



Gautam, N., «What’s on Jim Fallon’s Mind?», Wall Street Journal,
30 de noviembre de 2009.

Gopnik, Adam, «One more massacre», New Yorker, 20 de julio de
2012.

Helm, Toby, «Victims of recession to get free therapy», Guardian,
8 de marzo de 2009.

Hirschberg, Lynn: entrevista con Daniel Day Lewis, Daily Tele-
graph, 8 de diciembre de 2007.

Informe sobre la matanza protagonizada por James Holmes en
Aurora, Colorado, el 19 de julio de 2012, Associated Press,
31 de agosto de 2012.

Johnson, Carolyn Y., «Ex-Harvard scientist fabricated, manipula-
ted data, report says», Boston Globe, 5 de septiembre de 2012.

Lee, Jennifer, «Is that an emoticon in 18622», New York Times, 19
de enero de 2009.

McGrath, Charles: entrevista con Daniel Day Lewis, New York
Times, 31 de octubre de 2012.

«Medicine: To Nirvana with Miltown», Time, 7 de julio de 1958.

Neville, S., «GlaxoSmithKline fined $3bn after bribing doctors to
increase drug sales», Guardian, 3 de julio de 2012.

Pinsky, Robert, «Grief», New York Review of Books, 7 de junio de
2012,

Sample, Ian, «Female orgasm captured in series of brain scans»,
Guardian, 14 de noviembre de 2011.

Smith, Z., Joy», New York Review of Books, 10 de enero de 2013.

Tomlinson, Simon, Daily Mail, 11 de diciembre de 2012.

Widdicombe, Lizzie, «Shots», New Yorker, 3 de septiembre de
2012,

REVISTAS CIENTIFICAS

Abel, E. L., y Kruger, M. L., «Smile intensity in photographs pre-
dicts longevity», Psychological Science, 21 (2010).

Abraham, A., y Von Cramon, D. Y., «Reality-relevance? Insights
from spontaneous modulations of the brain’s default network

when telling apart reality from fiction», PLOS One, 4 (2009).

376



Abraham, A., Von Cramon, D. Y., y Schubotz, R. 1., «Meeting
George Bush versus Cinderella: The neural response when te-
lling apart what is real from what is fictional in the context of
our reality», Journal of Cognitive Neuroscience, 20 (2008).

Adolphs, R., Tranel, D., Damasio, H., y Damasio, A., «Impaired
recognition of emotion in facial expressions following bilate-
ral damage to the human amygdala», Nazure, 372 (1995).

Amodio, D. M., y Frith, C. D., <Meeting of minds: The medial
frontal cortex and social cognition», Nature Reviews Neuro-
science, 7 (2006).

Amorapanth, P., LeDoux, ]J. E., y Nader, K., «Different lateral
amygdala outputs mediate reactions and actions elicited by a
fear-arousing stimulus», Nazure Reviews Neuroscience, 3 (2000).

Anderson, S. W., Bechara, A., Damasio, H., Tranel, D., y Dama-
sio, A. R., dmpairment of social and moral behavior related
to early damage in human prefrontal cortex», Nature Reviews
Neuroscience, 2 (1999).

Aron, A, Fisher, H., Mashek, D. ], Strong, G., Li, H., y Brown,
L. L., «Reward, motivation and emotion systems associated
with earlystage intense romantic love», Journal of Neurophy-
siology, 94 (2005).

Aspinwall, L. G., Brown, T. R,, y Tabery, J., «The double-edged
sword: Does biomechanism increase or decrease judges’ sen-
tencing of psychopaths?», Science, 337 (2012).

Bartels, A., y Zeki, S., «The neural basis of romantic love», Neuro-
report, 11 (2000).

—, «The neural correlates of maternal and romantic love», Newu-
roimage, 21 (2004).

Basile, B., Mancini, F., Macaluso, E., Caltagirone, C., Frac-
kowiak, R. S., y Bozzali, M., «Deontological and altruistic
guilt: Evidence for distinct neurobiological substrates», Hu-
man Brain Mapping, 32 (2011).

Bechara, A., Damasio, H., Tranel, D., y Damasio, A. R., «Deci-
ding advantageously before knowing the advantageous strate-
gy», Science, 275 (1997).

377



Bennett, C. M., Baird, A. A., Miller, M. B., y Wolford, G. L.,
«Neural correlates of interspecies perspective taking in the
post-mortem atlantic salmon: An argument for proper multi-
ple comparisons correction», Journal of Serendipitous and
Unexpected Results, 1 (2010).

Berridge, K. C., «“Liking” and “wanting” food rewards: Brain
substrates and roles in eating disorders», Physiology and Beha-
vior, 97 (2009).

Beutel, M. E,, Stark, R., Pan, H., Silbersweig, D., y Dietrich, S.,
«Changes of brain activation pre-post short-term psychodyna-
mic inpatient psychotherapy: An fMRI study of panic disor-
der patients», Psychiatry Research, 184 (2010).

Blair, R. J. R., y Cipolotti, L., «Impaired social response reversal.
A case of “acquired sociopathy”», Brain, 123 (2000).

Blood, A. J., y Zatorre, R. ]., «Intensely pleasurable responses to
music correlate with activity in brain regions implicated in
reward and emotion», Proceedings of the National Academy of
Sciences, 98 (2001).

«Brain Waves 4: Neuroscience and the law», Royal Society, Lon-
dres, diciembre de 2011.

Brunner, H. G., y otros, «Abnormal behaviour associated with a
point mutation in the structural gene for monoamine oxidase
Ax, Science, 262 (1993).

Brunner, H. G., y otros, «X-linked borderline mental retardation
with prominent behavioural disturbance: Phenotype, genetic
localization, and evidence for disturbed monoamine metabo-
lism», American Journal of Human Genetics, 52 (1993).

Burgdorf, J., Panksepp, J., Brudzynski, S. M., Kroes, R., y Mos-
kal, J. R., «Breeding for 50-kHz positive affective vocalization
in rats», Bebavior Genetics, 35 (2005).

Bylsma, L. M., Vingerhoets, A. J. J. M., y Rottenberg, J., «When
is crying cathartic? An international study», Journal of Social
and Clinical Psychology, 27 (2008).

Campbell, R., Heywood, C., Cowey, A., Regard, M., y Landis, T,

«Sensitivity to eye gaze in prosopagnosic patients and mon-

378



keys with superior temporal sulcus ablation», Neuropsycholo-
gia, 28 (1990).

Capgras, ]J., «Uillusion des “sosies” dans un délire systématisé
chronique», Bulletin de la Société Clinique de Médecine Menta-
le, 11 (1923).

Carola, V., Frazzetto, G., y Gross, C., «Identifying interactions
between genes and early environment in the mouse», Genes,
Brain and Bebavior, 5 (2006).

Carr, L., Iacoboni, M., Dubeau, M. C., Mazziotta, ]. C., y Lenzi,
G. L., «Neural mechanisms of empathy in humans: A relay
from neural systems for imitation to limbic areas», Proceedings
of the National Academy of Sciences, 100 (2003).

Cases, O., Seif, 1., Grimsby, ]., y otros, «Aggressive behavior and
altered amounts of brain serotonin and norepinephrine in
mice lacking MAOA», Science, 268 (1995).

Caspi, A., y otros, «Role of genotype in the cycle of violence in
maltreated children», Science, 297 (2002).

Chakrabarti, B., Bullmore, E., y Baron-Cohen, S., «<Empathising
with basic emotions: Common and discrete neural substra-
tes», Social Neuroscience, 1 (2006).

Chang, P. P., Ford, D. E., Meoni, L. A,, y otros, «Anger in young
men and subsequent premature cardiovascular disease», Ar-
chives of Internal Medicine, 162 (2002).

Cohen, S., Alper, C. M., Doyle, W. J., y otros, «Positive emotio-
nal style predicts resistance to illness after experimental expo-
sure to rhinovirus or influenza A virus», Psychosomatic Medici-
ne, 68 (2006).

Collier, R., «Recession stresses mental health», Canadian Medical
Association Journal, 181 (2009).

Damasio, H., y otros, «The return of Phineas Gage: Clues about the
brain from the skull of a famous patient», Science, 264 (1994).

Davidson, R. ]J., Ekman, P., Saron, C. D., Senulis, J. A., y Frie-
sen, W. V., «Approach-Withdrawal and cerebral asymmetry:
Emotional expression and brain physiology I», Journal of Per-
sonality and Social Psychology, 58 (1990).

379



Davidson, R. J., y Fox, N. A., «<Asymmetrical brain activity discri-
minates between positive versus negative affective stimuli in
human infants», Science, 218 (1982).

—, «Frontal brain asymmetry predicts infants’ response to mater-
nal separation», Journal of Abnormal Psychology, 98 (1989).
Davidson, R. J., Putnam, K. M., y Larson, C. L., «Dysfunction in
the neural circuitry of emotion regulation — a possible prelude

to violence», Science, 289 (2000).

Debruille, J. B., y Stip, E., «Capgras syndrome: Evolution of the
hypothesis», Canadian Journal of Psychiatry, 41 (1996).

Diener, E., y Biswar-Diener, R., «Will money increase subjective
well- being?», Social Indicators Research, 57 (2002).

Dunbar, R. I. M., Baron, R., Frangou, A., y otros, «Social
laughter is correlated with an elevated pain threshold», Procee-
dings of the Royal Society B: Biological Sciences, 279 (2011).

Dunn, E. W., Aknin, L. B., y Norton, M. I, «Spending money
on others promotes happiness», Science, 319 (2008).

Eisenberg, N., «Emotion, regulation and moral development,
Annual Review of Psychology, 51 (2000).

Eisenberger, N. I., Lieberman, M. D., y Williams, K. D., «Does
rejection hurt? An fMRI study of social exclusion», Science,
302 (2003).

Ekman, P., Davidson, R. ]., y Friesen, W. V., «The Duchenne
smile: Emotional expression and brain physiology II», Journal
of Personality and Social Psychology, 58 (1990).

Escobedo, J. R., y Adolphs, R., «<Becoming a better person: Tem-
poral remoteness biases autobiographical memories for moral
events», Emotion, 10 (2010).

Fakra, E., Hyde, L. W., Gorka, A., Fisher, P. M., Munoz, K. E.,
Kimak, M., Halder, 1., Ferrell, R. E., Manuck, S. B., y Ha-
riri, A. R., «Effects of Htrla C(-1019) G on amygdala reacti-
vity and trait anxiety», Archives of General Psychiarry, 66
(2009).

Fendez, M. F., «The neurobiology of moral behavior: Review and
neuropsychiatric implications», CNS Spectre, 14 (2009).

380



Feresin, E., «Lighter sentence for murderer with “bad genes”»,
Nature, 30 de octubre de 2009.

Finkel, E. J., Eastwick, P. W, Karney, B. R., Reis, H. T., y Spre-
cher, S., «Online dating: A critical analysis from the perspec-
tive of psychological science», Psychological Science in the Pu-
blic Interest, 13 (2012). y

Fiorino, F., Coury, A., y Phillips, A. G., «Dynamic changes in
nucleus accumbens dopamine efflux during the Coolidge
effect in male rats», Journal of Neuroscience, 17 (1997).

Foot, P., «A new definition» (recetas de la felicidad), British Meds-
cal Journal, 321 (2000).

Frazzetto, G., «Genetics of behavior and psychiatric disorders:
From the laboratory to society and back», Current Science, 97
(2009).

—, «Powerful Acts», Narure, 482 (2012).

Frazzetto, G., y otros, «Early trauma and increased risk for physi-
cal aggression during adulthood: The moderating role of
MAOA genotype», PLOS One, 5, n.© 2 (2007).

Freedberg, D., y Gallese, V., «Motion, emotion and empathy
in esthetic experience», Trends in Cognitive Sciences, 11
(2007).

Frydman, C., Camerer, C., Bossaerts, P., y Rangel, A., MAOA-L
carriers are better at making optimal financial decisions under
risk», Proceedings of the Royal Society, 278 (2010).

Gainotti, G., «<Emotional behavior and hemispheric side of the le-
sion», Cortex, 8 (1972).

Gallese, V., «The roots of empathy: The shared manifold hypo-
thesis and the neural basis of intersubjectivity», Psychopatholo-
2y, 36 (2003).

Gallese, V., Fadiga, L., y Rizzolatti, G., «Action recognition in the
premotor cortex», Brain, 119 (1996).

Goldstein, R., «Thrills in response to music and other stimuli»,
Physiological Psychology, 8 (1980).

Gozzi, A., Jain, A., Giovanelli, A., y otros, «A neural switch for
active and passive fear», Neuron, 67 (2010).

381



“«s »

Greene, J., «From neural “is” to moral “ought”: What are the mo-
ral implications of neuroscientific moral psychology?», Nature
Reviews Neuroscience, 4 (2003).

Greene, ]. D., Sommerville, R. B., Nystrom, L. E., Darley, ]. M.,
y Cohen, J. D., «<An fMRI investigation of emotional engage-
ment in moral judgment, Science, 293 (2001).

Haker, H., Kawohl, W., Herwig, U., y Réssler, W., «Mirror neu-
ron activity during contagious yawning — an fMRI study»,
Brain Imaging and Behavior (7 de julio de 2012: avance onli-
ne de la edicién impresa).

Hamann, S., «<Mapping discrete and dimensional emotions onto
the brain: Controversies and consensus», Trends in Cognitive
Sciences, 16 (2012).

Hammer, M., «An identified neuron mediates the unconditioned
stimulus in associative olfactory learning in honeybees», Na-
ture, 366 (1993).

Hammer, M., y Menzel, R., «Learning and memory in the honey-
bee», Journal of Neuroscience, 15 (1995).

Harker, L. A., y Keltner, D., «Expressions of positive emotion in
women’s college yearbook pictures and their relationship to
personality and life outcomes across adulthood», Journal of
Personality and Social Psychology, 80 (2001).

Harlow, J., Publications of the Massachusetts Medical Society, 2
(1868).

Harris, J. C., «Caravaggio’s Narcissus», American Journal of Psy-
chiatry, 67 (2010).

Hasson, O., <Emotional Tears as Biological Signals», Evolutionary
Psychology, 7 (2009).

Hatfield, E., y Sprecher, S., «Measuring passionate love in an inti-
mate relation», Journal of Adolescence, 9 (1986).

Hazan, C., y Shaver, P., «<Romantic love conceptualized as an
attachment process», Journal of Personality and Social Psycho-
logy, 52 (1987).

Hirstein, W., y Ramachandran, V. S., «Capgras syndrome: A no-
vel probe for understanding the neural representation of the

382



identity and familiarity of persons», Proceedings of the Royal
Society B: Biological Sciences, 264 (1997).

Holstege, G., Georgiadis, J. R., Paans, A. M. ]., y otros, «Brain
activation during human male ejaculation», Journal of Neuro-
science, 23 (2003).

Holt-Lunstad, J., Smith, T. B., y Layton, ]J. B., «Social relation-
ships and mortality risk: A meta-analytic review», PLOS Me-
dicine, 7, n.c 7 (2010).

Iacoboni, M., y otros, «Cortical mechanisms of human imita-
tion», Science, 286 (2003).

Insel, T. R., «The challenge of translation in social neuroscience:
A review of oxytocin, vasopressin, and affiliative behavior»,
Neuron, 65 (2010).

—, «Next-generation treatments for mental disorders», Science
Translational Medicine, 4, n.© 155 (2012).

—, «Oxytocin - a neuropeptide for affiliation: Evidence from be-
havioural, receptor autoradiographic, and comparative stu-
dies», Psychoneuroendocrinology, 17 (1992).

Isen, A., Daubman, K. A,, y Nowicki, G. P., «Positive affect faci-
litates creative problem solving», Journal of Personality and So-
cial Psychology, 52 (1987).

Isen, A. M., Johnson, M. M. S., Mertz, E., y Robinson, G. F., «The
influence of positive affect on the unusualness of word associa-
tions», Journal of Personality and Social Psychology, 48 (1985).

Jabbi, M., y Keysers, C., Inferior frontal gyrus activity triggers
anterior insula response to emotional facial expressions»,
Emotion, 8 (2008).

James, W., «What is an emotion?», Mind, 9 (1884).

Jones, D., «The depths of disgust», Nature, 447 (2007).

Jueptner, M., y Weiller, C., «Review: Does measurement of regio-
nal cerebral blood flow reflect synaptic activity? Implications
for PET and fMRI», Neuroimage, 2 (1995).

Kampe, K., Frith, C. D., Dolan, R. ]., y Frith, U., «Reward value
of attractiveness and gaze», Nature, 413 (2001).

Kedia, G., Berthoz, S., Wessa, M., Hilton, D., y Martinot, J. L.,

383



«An agent harms a victim: A functional magnetic resonance
imaging study on specific moral emotions», Journal of Cogni-
tive Neuroscience, 20 (2008).

Keltner, D., y Bonanno, G. A., «A study of laughter and dissocia-
tion: Distinct correlates of laughter and smiling during berea-
vement», Journal of Personality and Social Psychology, 4 (1997).

Kendler, K. S., Myers, J. M. S., y Zisook, S., <Does bereavement-
related major depression differ from major depression associa-
ted with other stressful life events?», American Journal of Psy-
chiatry, 165 (2008).

Kessler, R. C., Chiu, W. T., Demler, O., y otros, «Prevalence, se-
verity, and comorbidity of twelve-month DSM-1V disorders
in the National Comorbidity Survey Replication (NCS-R)»,
Archives of General Psychiatry, 62 (2005).

Keysers, C., Wicker, B., Gazzola, V., Anton, J. L., Fogassi, L., y
Gallese, V., «A touching sight: SII/PV activation during the
observation and experience of touch», Neuron, 42 (2004).

Kim-Cohen, J., y otros, <MAOA, maltreatment, and gene—envi-
ronment interaction predicting children’s mental health: New
evidence and a meta-analysis», Molecular Psychiatry, 11 (20006).

Kirsch, 1., Deacon, B. F., Huedo-Medina, T. B., y otros, «Initial
severity and antidepressant benefits: A meta-analysis of data
submitted to the Food and Drug Administration», PLOS Me-
dicine, 5, n.c 2 (2008).

Klein, D. F., «Delineation of two drug responsive anxiety syndro-
mes», Psychopharmacologia, 5 (1964).

Kleinman, Arthur, editorial en Lancet, 379, 18 de febrero de 2012.

Kok, B. E., Coffey, E. A., Cohn, M. A., y otros, <How positive
emotions build physical health: Perceived positive social con-
nections account for the upward spiral between positive emo-
tions and vagal tone», Psychological Science, en prensa.

Kok, B. E., y Fredrickson, B. L., «Upward spirals of the heart:
Autonomic flexibility, as indexed by vagal tone, reciprocally
and prospectively predicts positive emotions and social con-

nectedness», Biological Psychology, 85 (2010).

384



Komisaruk, B. R., y Whipple, B., «Functional MRI of the brain
during orgasm in women», Annual Review of Sex Research, 16
(2005).

Komisaruk, B. R., Whipple, B., Crawford, A., y otros, «Brain ac-
tivation during vaginocervical self-stimulation and orgasm in
women with complete spinal cord injury: fMRI evidence of
mediation by the Vagus nerves», Brain Research, 1024 (2004).

Lacasse, J. R., y Leo, J., «Serotonin and depression: A disconnect
between the advertisements and the scientific literature,
PLOS Medicine, 2, n.c 12 (2005).

LeDoux, Joseph, «Rethinking the emotional brain», Neuron, 73
(2012).

LeDoux, J., y Gorman, J. M., «A call to action: Overcoming
anxiety through active coping», American Journal of Psychia-
1ry, 158 (2001).

Lee, S. W. S., y Scharz, N., «Washing away post-decisional disso-
nance», Science, 328 (2010).

Lennard, H. L., Epstein, L. J., Bernstein, A., y Ranson, D. C,,
«Hazards implicit in prescribing psychoactive drugs», Science,
169 (1970).

Lenzer, J., «Bush plans to screen whole US population for mental
illness», British Medical Journal, 328 (2004).

«Living with grief», editorial, Lancet, 379 (2011).

Logothetis, N. K., «What we can do and what we cannot do with
fMRI», Nature, 453 (2008).

Maher, B., «Poll results: Look who’s doping», Nature, 452
(2008).

Mar, R. A,, y Oatley, K., «The function of fiction is the abstrac-
tion and simulation of social experience», Perspectives on Psy-
chological Science, 3 (2008).

Marazziti, D., y Canale, D., <Hormonal changes when falling in
love», Psychoneuroendocrinology, 29 (2004).

Mascolo, M. F., «Wittgenstein and the discursive analysis of emo-
tion», New Ideas in Psychology, 27 (2009).

McCabe, D. P., y Castel, A. D., «Seeing is believing: The effect of

385



brain images on judgments of scientific reasoning», Cognition,
107 (2008).

McGoey, L., «On the will to ignorance in bureaucracy», Economy
and Society, 36 (2007).

—, «Profitable failure: Antidepressant drugs and the triumph of
flawed experiments», History of the Human Sciences, 23
(2010).

McRae, R. R., y Costa, P. T., «Validation of the five-factor model
across instruments and observers», Journal of Personality and
Social Psychology, 52 (1987).

Metz-Lutz, M. N., Bressan, Y., Heider, N., y Otzenberger, H.,
«What physiological and cerebral traces tell us about adhesion
to fiction during theater-watchingy, Frontiers in Human Neu-
roscience, 4 (2010).

Meyer-Lindenberg, A., Buckholtz, J. W., Kolachana, B., y otros,
«Neural mechanisms of genetic risk for impulsivity and vio-
lence in humans», Proceedings of the National Academy of
Sciences, 103 (2006).

Miller, G., «Is Pharma running out of brainy ideas?», Science, 329
(2010).

Moll, ]., y otros, <Human fronto-mesolimbic networks guide de-
cisions about charitable donation», Proceedings of the National
Academy of Sciences, 103 (2006).

Moll, J., Oliveira-Souza, R., Garrido, G. J., Bramati, I. E., Capa-
relli-Daquer, E. M., Paiva, M., Zahn, R., y Grafman, J., «The
Self as a moral agent: Linking the neural bases of social agen-
cy and moral sensitivity», Social Neuroscience, 2 (2007).

Montague, P. R., Dayan, P., Person, C., y Sejnowski, T. J., «Bee
foraging in uncertain environments using predictive Hebbian
learning», Nature, 377 (1995).

Nesse, R., «Proximate and evolutionary studies of anxiety, stress
and depression: Synergy at the interface», Neuroscience and
Biobebavioral Reviews, 23 (1999).

O’Connor, M. F., Wellisch, D. K., Stanton, A. L., Eisenberger,
E. L, Irwin, M. R, y Lieberman, M. D., «Craving love? En-

386



during grief activates brain’s reward center», Neuroimage, 42
(2008).

Olds, J., y Milner, P., «Positive reinforcement produced by
electrical stimulation of septal area and other regions of rat
brain», Journal of Comparative and Physiological Psychology, 47
(1954).

Pauling, L., y Coryell, C., «The magnetic properties and structure
of hemoglobin», Proceedings of the National Academy of Scien-
ces, 22 (1936).

Peterson, C., Nansook, P., y Seligman, M. E. P., «Orientations to
happiness and life satisfaction: The full life versus the empty
life», Journal of Happiness Studies, 6 (2005).

Pletscher, A., Shore, P. A., y Brodie, B. B., «Serotonin release as a
possible mechanism of reserpine action», Science, 122 (1955).

Porges, S. W., «The polyvagal perspective», Biological Psychology,
74 (2007).

Porter, R., <Happy hedonists» (recetas de la felicidad), British Me-
dical Journal, 321 (2000).

Prigerson, H. G., Horowitz, M. ]., Jacobs, S. C., y otros, «Prolon-
ged Grief Disorder: Psychometric validation of criteria propo-
sed for DSM-V and ICD-11», PLOS Medicine, 6, n.°© 8
(2009).

Provine, R. R., «<Emotional tears and NGF: A biographical appre-
ciation and research beginning», Archives Italiennes de Biolo-
gie, 149 (2011).

—, «Laughter», American Scientist, 84 (1996).

Provine, R. R,, y Fischer, K. R., «Laughing, smiling and talking:
Relation to sleeping and social context in humans», Ethology,
83 (1989).

Provine, R. R., Krosnowski, K. A., y Brocato, N. W., «Tearing:
Breakthrough in human emotional signaling», Evelutionary
Psychology, 7 (2009).

Raine, A., Buchsbaum, M., y LaCasse, L., «Brain abnormalities in
murderers indicated by positron emission tomography», Bio-

logical Psychiatry, 42 (1997).

387



Raine, A., Meloy, J. R., Bihtle, S., Stoddard, J., LaCasse, L., y
Buchsbaum, M. S., «Reduced prefrontal and increased sub-
cortical brain functioning assessed using positron emission to-
mography in predatory and affective murderers», Behavioural
Sciences and the Law, 16 (1998).

Rakersting, A., Kroker, K., Horstmann, J., y otros, «Association
of MAO-A variant with complicated grief in major depres-
sion», Neuropsychobiology, 56 (2008).

Rakic, P., «Evolution of the neocortex: Perspective from develop-
mental biology», Nature Reviews Neuroscience, 10 (2010).
Rapp, A., Leube, D. T., Erb, M., Grodd, W., y Kircher, T. T.,
«Neural correlates of metaphor processing», Cognitive Brain

Research, 20 (2004).

Rizzolatti, G., y Craighero, L., «The mirror-neuron system», An-
nual Review of Neuroscience, 27 (2004).

Rizzolartti, G., Fadiga, L., Gallese, V., y Fogassi, L., «Premotor
cortex and the recognition of motor actions», Cognitive Brain
Research, 3 (1996).

Rose, N., «Life, reason and history: Reading Georges Canguilhem
today», Economy and Society, 27 (1998).

—, «Neurochemical selves», Sociezy, 41 (2003).

Sabol, S., y otros, «A functional polymorphism in the monoamine
oxidase A gene promoter», Human Genetics, 103 (1998).
Sackeim, H. A., Greenberg, M. S., Weiman, A. L., y otros, «He-
mispheric asymmetry in the expression of positive and negati-

ve emotions», Archives of Neurology, 39 (1982).

Sahakian, B., y Morein-Zamir, S., «Professor’s little helper», Na-
ture, 450 (2007).

Sauter, D. A, Eisner, F., Ekman, P., y Scott, S. K., «Cross-cultu-
ral recognition of basic emotions through emotional vocaliza-
tions», Proceedings of the National Academy of Sciences, 107
(2010).

Schaffer, C. E., Davidson, R. J., y Saron, C., «Frontal and parietal
electroencephalogram asymmetry in depressed and nonde-
pressed subjects», Biological Psychiatry, 18 (1987).

388



Schildkraut, J. J., «The catecholamine hypothesis of affective di-
sorders: A review of the supporting evidence», American Jour-
nal of Psychiatry, 122 (1965).

Schleim, S., «Brains in context in the neurolaw debate: The exam-
ples of free will and “dangerous” brains», International Jour-
nal for Law and Psychiatry, 35 (2012).

Schultz, W., «Multiple reward signals in the brain», Nature Re-
views Neuroscience, 1 (2000).

Schultz, W., Apicella, P., y Ljungberg, T., «<Responses of monkey
dopamine neurons to reward and conditioned stimuli during
successive steps of learning a delayed response task», Journal
of Neuroscience, 13 (1993).

Schulez, W., Apicella, P., Scarnati, E., y Ljungberg, T., «Neuronal
activity in monkey ventral striatum related to the expectation
of reward», Journal of Neuroscience, 12 (1992).

Schwartz, G. E., Davidson, R. ]., y Maer, F., «Right hemisphere
lateralization for emotion in the human brain: Interactions
with cognition», Science, 190 (1975).

Senju, A., y Johnson, M. H., «The eye contact effect: Mecha-
nisms and developments, Trends in Cognitive Sciences, 13
(2009).

Shamay-Tsoory, S. G., Tibi-Elhanamy, Y., y Aharon-Petrez, J.,
«The green-eyed monster and malicious joy: The neuroanato-
mical bases of envy and gloating (Schadenfreude)», Brain,
130 (2007).

Sloboda, J. A., «Music structure and emotional response: Some
empirical findings», Psychology of Music, 19 (1991).

Sluzkin, C., «On sorrow: Medical advice from Ishaq ben Sulay-
man al-Israeli, 1000 years ago», American Journal of Psychia-
9, 167, 5 (2010).

Smith, C. U. M., «The triune brain in antiquity: Plato, Aristotle,
Erasistratus», Journal of the History of the Neurosciences, 19
(2010).

Smith, K., «Trillion-dollar brain drain», Nature, 478 (2011).

Solms, M., «Freud returns», Scientific American, mayo de 2004.

389



Tafrate, R. C., Kassinove, H., y Dundin, L., «<Anger episodes in
high- and low-trait anger community adults», Journal of Cli-
nical Psychology, 58 (2002).

Takahashi, H., Kato, M., Matsuura, M., Mobbs, D., Suhara, T.,
y Okubo, Y., «When your gain is my pain and your pain is
my gain: Neural correlates of envy and Schadenfreude»,
Science, 323 (2009).

Takahashi, H., Yahata, N., Koeda, M., Matsuda, T., Asai, K., y
Okubo, Y., «Brain activation associated with evaluative pro-
cesses of guilt and embarrassment: An fMRI study», Neu-
roimage, 23 (2004).

Toma, C. L., Hancock, J. T., y Ellison, N. B., «Separating fact
from fiction: An examination of deceptive self-representation
on online dating profiles», Personality and Social Psychology
Bulletin, 34 (2008).

Vul, E., Harris, C., Winkielman, P., y Pashler, H., «Puzzlingly
high correlations in fMRI studies of emotion, personality,
and social cognition», Perspectives on Psychological Science, 4
(2009).

Wagner, U., N'Diaye, K., Ethofer, T., y Vuilleumier, P., «Guilt-
specific processing in the prefrontal cortex», Cerebral Cortex,
21 (2011).

Walum, H., Westberg, L., Henningsson, Jenae M., y otros, «Ge-
netic variation in the vasopressin receptor la gene (AVPR1A)
associates with pair-bonding behavior in humans», Procee-
dings of the National Academy of Sciences, 105 (2008).

Warren, J. E., Sauter, D. A,, Eisner, F., y otros, «Positive emo-
tions preferentially engage an auditory-motor “mirror” sys-
tem, Journal of Neuroscience, 26 (2000).

Weng, H. Y., Fox, A. S., Shackman, A. ]., Stodola, D. E., y otros,
«Compassion training alters altruism and neural responses to
suffering», Psychological Science, 24, 2013,

«Who calls the shots?», editorial tras la matanza protagonizada por
James Holmes en Aurora, Colorado, Nature, 488 (2012).

Wicker, B., Keysers, C., Plailly, J., Royet, J. P., Gallese, V., y Riz-

390



zolatti, G., «Both of us disgusted in my insula: The common
neural basis of seeing and feeling disgust», Neuron, 40 (2003).

Widom, C. S., y Brzustowicz, L. M., <cMAOA and the “cycle of
violence”: Childhood abuse and neglect, MAOA genotype,
and risk for violent and antisocial behaviour», Biological Psy-
chiatry, 60 (2006).

Wittchen, H. U., Jacobi, F., Rehm. A., Gustavsson, A., Svensson, M.,
Jénsson, B., Olesen, J., Allgulander, C., Alonso, J., Faravelli,
C.,, Fratiglioni, L., Jennum, P., Lieb, R., Marcker, A., y otros,
«The size and burden of mental disorders and other disorders
of the brain in Europe 2010», Eurgpean Neuropsychopharma-
cology, 21 (2011).

Woolley, J. D., y Fields, H. L., <Nucleus accumbens opioids re-
gulate flavor-based preferences in food consumption», Neu-
roscience, 17 (2000).

Yang, Y., y Raine, A., «Prefrontal structural and functional brain
imaging findings in antisocial, violent, and psychopathic in-
dividuals: A meta-analysis», Psychiatry Research, 174 (2009).

Zeelenberg, M., y Breugelmans, S. M., «The role of interpersonal
harm in distinguishing regret from guilt», Emorion, 8 (2008).

Zeki, S., «The neurobiology of love», FEBS Letters, 581 (2007).

Zeki, S., y Romaya, J. P., «The brain reaction to viewing faces of
opposite- and same-sex romantic partners», PLOS One, 5, n.°
12 (2010).

Zysset, S., Huber, O., Ferstl, E., y Von Cramon, D. Y., «<The an-
terior frontomedian cortex and evaluative judgment: An

fMRI study», Neuroimage, 15 (2002).

391






INDICE ANALITICO

Abad Faciolince, Héctor, 100
abejas, 240, 243-244, 262
Abraham, Anna, 210, 213
Abramovic, Marina, 218-220
acontecimientos traumdticos,

131-134
actitudes positivas, 129-130
actores y publicos, 197-200
actuacién teatral auténtica, 207-

210
actuacion teatral, 199-210
adhesién a la ficcién, 222-225
agorafobia, 116
agresion

cerebro, 38-39

control de la, 39

MAO-A, 41-43

matanzas, 50-54

sistema juridico, 47-50, 52

véase también ira
alegria, 229-272

bienestar, 263-269

cerebro, 240-247, 249-251

comida, 253-254
filosofia, 260-261
Frazzetto, 229-232, 239, 245-
247, 269-272
musica, 251-253
neurociencia, 240-251, 255-
259, 267-269
signos de, 234-239
Alekséyev, Konstantin, véase Sta-
nislavski, Konstantin
alimento, 253-254
American Association for the Ad-
vancement of Science, 45, 90
American Medical Association
de San Francisco, 137
American Psychiatric Associa-
tion, 115, 168
amigdala, 29, 38-39, 49, 120-
121, 127-129, 284, 289
amigos, 266-267, 269, 271-272
amor, 273-313
apego a largo plazo, 291-307
cerebro, 283

393



citas en linea, 300-308
delirio de Capgras, 288-291
Frazzetto, 273-275, 277-278,
286-288, 292-293, 309-310
naturaleza del, 276, 305-313
neurociencia, 276-277, 286-
288, 292-293, 309-310
padres, 294-300
Platén, 278-279
vista, sentido de la, 280-281
anfetaminas, 247
angustia, 103-144
Anna O., 114
ansiedad, véase angustia
ansioliticos, 137-142
antidepresivos, 174-175, 177
véase también trastornos de
angustia
aproximacién (mecanismo emo-
cional), 21, 233
area fusiforme facial, 282, 289
drea tegmental ventral (ATG),
240-241, 283-284
Aristipo, 261
armas de fuego, 53-54
Aron, Arthur, 282
Arquimedes, 178
arrepentimiento, 66
artista estd presente, La (Abramo-
vic), 218
asesinato, 39, 85
asociacién de palabras, 244-245
atencién, 30, 243, 283
Atik, Anne, 71-72
Auden, W. H., 106-107, 140,
187

394

Aurora, masacre de, 50-51, 53
aversién, 69, 257

Baldwin, James, 270-271

Barnes, Julian, 163

Bartels, Andreas, 282

Barthes, Roland, 287

Bayout, Abdelmalek, 48, 57

Beard, Gef)rge, 113

Beckett, Samuel, 71-72, 229

benzodiazepinas, 137-139

bienestar, 262-269

biomarcadores, 169

Blixen, Karen (Isak Dinesen), 183

Bloomberg, Michael, 54

Bohr, Niels, 215

bombas, explosién de, en Lon-
dres, 2005, 131-134

Borden, Lizzie, 46

Bowlby, John, 294-296, 300

Brecht, Bertolt, 216-218

Bressan, Yannik, 221

Breuer Josef, 114

Broca, Paul, 256

Brook, Peter, 198, 200, 227

Bruce, 15-18, 47, 57, 63

Brunner, Hans, 40

Burroughs, William, 247

Cajal, véase Ramoén y Cajal, San-
tiago

Canguilhem, Georges, 141

Capgras, Joseph, 288-289

Caravaggio (Michelangelo Meri-
si), 81-87, 93, 100, 191, 320

Caspi, Avshalom, 44-45



categorias psiquidtricas, contexto
social, 141
cerebro
agresion, 38-39
alegria, 240-247, 249-251
amigdala, 29, 38-39, 49, 120-
121, 127-129, 284, 289
amor, 283
anatomia, 28-31
angustia, 119-121, 134-136
asimetrfa del, 255-259
culpa, 77-81
duelo, 158
empatia, 148, 193, 223-225
funcionamiento del, 88-90,
99, 173-174
lesion, 32-34, 38, 75-76, 255
moral, 98
plasticidad del, 135, 316
sistema de recompensa, 240-
247, 250-251, 253-254
sistema limbico, 29-30, 39,
196
talamo, 29, 121
véase también imdgenes cere-
brales; cdrtex; corteza pre-
frontal
circunvolucién frontal inferior
(CFI), 195-196, 212-213,
223-224
Chaplin, Charlie, 264
Chemistry.com, 305-307
chimpancés, 152, 237
ciencia, 11-12
citas en linea, 300-308
cocaina, 247

clera, véase ira
Coleridge, Samuel Taylor, 215
comida, véase alimento
comportamiento, véase conducta
condicionamiento de la conduc-
ta, 118, 135
condicionamiento del miedo,
117-134
conducta
antisocial, 43-45, 47, véase
también ira
lesién cerebral, 33
maternal, 296-297
violenta, 41-44, 51, 53, véase
también ira
conocimiento de uno mismo, 12
conocimiento emocional, 36
constructores (tipo de personali-
dad), 305-306
control emocional, 27, 55
Copenhagen (Frayn), 215
corazén, 54
cértex, 30
véase también corteza cerebral
corteza cerebral
cingulada anterior dorsal
(CCP), 157
orbitofrontal, 38, 70, 79, 97-
98, 250, 253
precuneus y corteza cingulada
posterior (PCC), 211, 225
corteza prefrontal (CPF), 28-30
agresién, 39
alegria, 244
culpa, 79
dorsomedial (CPFdm), 225

395



y emociones, 38
«entrenamiento» de la, 55
medial, 34-36, 75
medial anterior (CPFma), 211
Crisdlida (Dali), 137- 138, 140
cristianismo, 69
Crystal, Ben, 187-189, 192, 199,
226-227, 320
culpa, 59-87
alivio de la, 100-101
Caravaggio, 81-87, 93, 100,
191, 320
cerebro, 77-89
cristianismo, 69
elecciones, 73-76
Frazzetto, 60-61, 100-101
Freud, 61-63
moral, 97-98
naturaleza de la, 73-66
neurociencia, 77-81, 98-99
normas culturales, 85-86
papel reparador, 65-66
supery6, 27-28
tiempo, 71-73

Dali, Salvador, 137, 140
Damasio, Antonio, 31, 33-37,
57, 315
Darwin, Charles
amigos, 269
emociones, 19-20, 23-24, 63-
64, 190
llanto, 152
miedo, 111
musica, 251-252
tristeza, 148, 151

396

David con la cabeza de Goliat
(Caravaggio), 81-84
Davidson, Richard, 256-259
De Gaulle, Charles, 259
De Gaulle, Yvonne, 259, 262
delirio de Capgras, 288-291
Dembowski, Mathilde, 286
depresion, 159-161, 165
desactivaciones neurales, amor,
286-287
determinismo genético, 42
dfa de San Valentin, 291
Diderot, Denis, 208-209
Dinesen, Isak (Karen Blixen), 183
directores (tipo de personalidad),
305
distanciamiento, técnica teatral
de, 217
dolor fisico, 155-158
dopamina
alegria, 242-244
atencion, 283-284
citas en linea, 305-307
cocaina, 247
comida, 254
DSM (Manual diagndstico y esta-
distico de los trastornos menta-
les), 115-117, 159, 161-165,
168-169
Duchenne, Guillaume-Benjamin-
Armand, 20, 234-235
duelo, 145-185
cerebro, 158
complicado (DC, propuesto),
162
depresién, 158-172



dolor fisico, 155-158

Frazettto, 156, 184-185

llanto, 151-155

Lucia (nonna), 145-146

marco humoral, 181

naturaleza del, 147-148

neurociencia, 157-158, 171-

176

Wittgenstein, 164-168, 170
Duse, Eleonora, 200-201, 206-

207

Eagleman, David, 49-50, 55
Eisenberger, Naomi, 15
elecciones, 61-76, 125-126
electroencefalograma (EEG),
257
Elliot, 35, 38, 57
ello, 26-27, 96
emociones
cerebro, 31
control de las, 134
descripcién de las, 168
estudio de las, 19-23
experiencia vivida de las, 122
imagen cerebral, 94
negativas, 22
neurociencia,
196, 315-318
positivas, 22, 268
y razén, 25, 31, 37-38, 309
redes, 98-99
y sentimientos, 22, 166
toma de decisiones, 34, 36-38
véase también emociones espe-
cificas

10-52, 195-

empatia
cerebro, 195, 211, 223-225
mundos de ficcién, 210-214
neurociencia, 192-197
término, 191
véase también teatro

endorfinas, 249

enfermedad de Huntington, 42-
43

enfermedad mental, 115-117

Enrique V (Shakespeare), 190,
216

«entrenamiento prefrontal», 55

Epicuro, 261

epigenética, 297

escritura creativa, Frazzetto, 229-
232, 245-247

Escuela de Teatro de Moscy,
202-203

estadistica, 92-93

estimulantes, 247-248

estrategias activas de superviven-
cia, 126-131

estrégeno, 304

eudemonismo, 261-263, 271

evidencia genética, sistema juri-
dico, 47-49, 52

evitacién (mecanismo emocio-
nal), 21, 233

existencialistas, 123

experiencia corporal, 205-206

experiencias de los primeros
anos de vida, 294-295

exploradores (tipo de personali-
dad), 305

expresion de las emociones en los

397



animales y en el hombre, La
(Darwin), 20, 190

expresiones faciales, 23-24, 149-
151

factor neurotréfico de crecimien-
to (FNC), 154
Fallon, Jim, 46-47, 57
falsos positivos, métodos de co-
rreccién de, 92-93
felicidad, 257, 259-261
véase también alegria
fenomenologfa, 22, 122
filosoffa, 122-123, 260-261
Fisher, Helen, 282, 304-307
fobia especifica, 116
fobia social, 116
Frances, Allen, 163
Frayn, Michael, 215
Frazzetto, Giovanni
alegria, 229-232, 239, 246,
269-272
amor, 273-275, 277-278, 280,
299
angustia, 104-106, 134, 139
culpa, 60-61, 100-101
duelo, 156, 184-185
ira, 17-18, 46-47
teatro, 189, 227
tipo de personalidad de, 306-
307
trabajo, 9, 296
Fredrickson, Barbara, 267-268
Freud, Sigmund
amor, 294
culpa, 61-63

398

duelo, 160-161

neurosis de angustia, 113-114

regulacién emocional, 233

teoria de la psique, 26-28, 96-
97

Gage, Phineas, 32-33, 35, 38, 57
Gallese, Vittorio, 193

gemelos, 43

genes, 40-47

Ginsberg, Allen, 247
GlaxoSmithKline, 176

Greene, Joshua, 75-76

Hamlet (Shakespeare), 187-190,
192, 206-207, 209, 215

hedonismo, 260-263

Heidegger, Martin, 123-126,
130, 273, 277, 299

Heisenberg, Werner, 215

hemisferios cerebrales, 255-259

hemoglobina, 88-89

himba, los, 238

hipocampo, 29

Hipécrates, 178-181, 183

hipétesis del marcador somdtico,
36

Holmes, James, 50-51, 53-57

homosexualidad, 86

Huntington, enfermedad de, 42-
43

Hlustracién, 261

imagen por resonancia magnética
funcional (IRMf), 77, 87-96,
287



imégenes cerebrales, 77, 90, 98
imagen por resonancia magné-
tica funcional (IRMf), 77,
87-96, 287
véase también cerebro
imaginacién, 286
incertidumbres, 143-144
inhibidores selectivos de recap-
taciéon de serotonina (ISRS),
175-177
intuicién, 36
ira
Bruce, 15-18, 47
componente genético de la, 40
expresién de, 54
Frazzetto, 18, 47
naturaleza de la, 17-18, 25
rasgos faciales de la, 24
véase también agresién

Jacopo da Lentini, 281-282

James, William, 112, 134, 201,
271

Jay, 38, 57

Kerouac, Jack, 247
Komisaruk, Barry, 250-251

ldgrimas, 151-155

Lanza, Adam, 51-53, 57

Larkin, Philip, 249, 297, 299
Layard, Richard, 265

LeDousx, Joseph, 127

Lewis, Daniel Day, 206-207, 210
Lincoln, Abraham, 207

llanto, 151

Londres, explosiéon de bombas
en, 2005, 131-134
Lucia (nonna), 145, 163, 298

macacos, 193

Macmillan, Harold, 259

Madame M., 288-289, 293

Madre Corage y sus hijos (Brecht),
217

Mandeville, Bernard, 262

Manual diagnéstico y estadistico de
los trastornos mentales (DSM),
115-117, 159, 161-165, 168-
169

MAO-A, véase monoaminooxi-
dasa

marco humoral, 178-183

matanzas, 50-53

maternal, conducta, 296-297

mecanismos de supervivencia, 21-
22

medicamentos
anfetaminas, 247
ansioliticos, 137-142
antidepresivos, 175-177
paliativos, 157

medio, 30-47

melancolia, 181-182

memoria a corto plazo, 30

Merisi, Michelangelo, véase Ca-
ravaggio

metilacién, 298

Microtus montanus, 292

Microtus ochrogaster, 292

miedo, 110-113, 124, 312

Miltown, 137-138

399



mirada a los ojos, 220

Moffit, Terrie, 44

momentos ilusorios en el teatro,
220-225

monoaminooxidasa (MAQO-A),
40-41, 43-45, 48-49, 52

monos, 152, 242-243

monos Rhesus, 193-195

moral, 18, 25-26, 69-70

mortalidad, 267

movimiento fisico, 205-206

Muerte de un viajante Miller), 215

mundo occidental, 141

mundos de ficcién, 210-214

Museum of Modern Art de Nue-
va York, 218-219

musica, 251-253

Namibia, 238
negociadores (tipo de personali-
dad), 306
neocoértex, 30
véase también corteza cerebral
nervio vago, 251, 267, 269-270
neurastenia, 113
neurociencia
agresién, 38-39
alegria, 240-251, 255-259,
267-270
amor, 282-287, 289, 291-294,
309-310
angustia, 134-135, 126-127
culpa, 77-81
duelo, 156-157
emociones, 10-13, 196, 315-
318

400

empatia, 192-197
neuroquimica, 173-174
neurotransmisores, 40, 171-
177
véase también cerebro; image-
nes cerebrales
neuroplasticidad, 135, 316
neuroquimica, 173-174
neurosis, 114-115
neurosis de angustia, 113-116
neurotransmisores, 40, 171-177
normas culturales, 85-86
noticias, desafio de las, 109-110
ntcleo accumbens (NA), 241
nucleo caudado, 283
nucleo central de la amigdala

(CeA), 128

Onysos le furieux, 221
opidceos, 157, 248-249
opioides, 248-249
orgasmos, 250-251
Ovidio, 152

oxitocina, 292-293

padres, 223-300

pénico, trastorno de, 116

Pauling, Linus, 89

Pavlov, Ivin Petrévich, 118, 205

pérdida de un ser querido, 159-
163

perdén, 100

performance, arte de la, 218-219

personajes de ficcién, 213

personalidad, tipos de, citas en
linea, 304-308



Pies, Ronald, 170

Pinsky, Robert, 184

placer, 248, 254
véase también alegria

placeres adictivos, 255

planificar, 30

Platén, 25-26, 278-279, 308

precuneus y corteza cingulada
posterior (CCP), 211, 225

Premio Ig Nobel, 92

preocupacién, véase angustia

Provine, Robert, 153-154, 236-
237,329

proximidad emocional, eleccio-
nes, 73-76

Prozac, 185

publicos de teatro, 197-200

pureza, imdgenes de, 69-70

Ramén y Cajal, Santiago, 192

ratas, 237-238

ratén de las praderas, 292-293

ratones, 128, 292-293, 295-296

ratones transgénicos, 127-128

razén y emociones, 25-26, 31,
37, 309-310

recesi6n global, 108

Rejlander, Oscat, 20, 149

relaciones sociales, véase amigos

relevancia personal, elecciones,
73-76

representaciones teatrales, 190-192

represién, uso de la, 39

respuesta de conductancia de la
piel (RCP), 35

resonancia magnética, véase ima-

gen por resonancia magnética
funcional

Rey Lear (Shakespeare), E/, 198-
199

Rilke, Rainer Maria, 144

risa, 234-240

Rizzolatti, Giacomo, 193

Robert, 103-107, 110, 112, 130,
138-140, 142-144

Roma, Italia, 85-86

Rose, Steven, 57-58

Rowling, J. K., 216

Royal Shakespeare Company,
198

rubor, 200-201

Scott, Sophie, 238-239

Séneca, 56

sentido existencial, 12

sentimientos positivos, 240, 244-
245

sentimientos, su diferencia res-
pecto de las emociones, 22,
166

serotonina, 168, 171-176

sexo, 243, 249

Shakespeare, William, 146, 190,
215-216, 290, 309

Shaw, George Bernard, 200-201,
280

silbar, 134, 239, 271

sistema de neuronas espejo, 192-
197, 239

sistema de recompensa, 240-247,
250, 254-255

sistena juridico, 47-50, 52

401



sistema limbico, 29-30, 39, 196

situacién global, 107-109

sociedades contempordneas, 141

Sécrates, 11-12, 25

sonrisas, 234-236

sonrisas Duchenne, 234-235

Stanislavski, Konstantin Aleksé-
yev, 201-209

Stendhal (Henri Beyle), 286,
310

sudor, 35

superyd, 27, 28, 96-97, 250

surco temporal superior posterior
(STSp), 224

suspensién de la incredulidad,
214-220

talamo, 29, 120-121, 282-283
teatro
actores y publicos, 197-200
actuacién teatral, 199-210
momentos ilusorios (de adhe-
sién a la ficciéon), 220-225
representaciones, 189-192
suspension de la incredulidad,
214-220
véase también empatia
Teatro de Arte de Moscii, 201,
203
terapia cognitivo-conductual,
136
testosterona, 304
Thomas, 131-132
Tolstéi, Lev, 251
toma de decisiones, 31, 34-35,
37, 125-126

402

tono vagal cardiaco, 267-268
wpillo de las praderas, 292-293
Torstov, 202
trabajo, Frazzetto, 9, 296
trastorno de ansiedad generaliza-
do (TAG), 116-117
trastorno de duelo prolongado
(TDP), 162-163, 183
trastorno de estrés postraumati-
co (TEPT), 116, 132
trastorno de pénico, 116
trastorno depresivo
(TDM), 159-160
trastorno obsesivo compulsivo,
116
trastornos de angustia, 108
acontecimientos traumdticos,
131-134
cerebro, 120-121, 135
condicionamiento del miedo,
118-119
estrategias activas de supervi-
vencia, 126-131, 136
existencialistas, 122-125
experiencia vivida de, 122-
124
Frazzetto, 104-106, 139-140
historia, 113-117
incertidumbres, 142-143
miedo, 110-113
neurociencia, 127-129
tristeza, 78-79, 89, 147-150, 159,
235
véase también duelo
tronco encefilico, 29

mayor



Valentina, 235-236

valores de la sociedad contempo-
ranea, 141

variacién genética, 41

vasopresina, 292-293

vergiienza, 60-68

Vidal, Gore, 59, 259

vidas auténticas, 125-126, 142-
143

violencia, factores sociales de la,
50-54

Vischer, Robert, 191

vista, 220, 280-284

véxeles, 91-92
voz, 24

Wallace Laboratories, 137

Weber, Max, 11-12

Wernicke, Karl, 256

Whipple, Beverly, 250-251

Wittgenstein, Ludwig, 164-168,
170

yo, 26-27, 96, 287

Zeki, Semir, 282

403






INDICE

Prélogo. ... 9
1. Ira: estallidos violentos . ....................... 15
2. La culpa: una mancha indeleble. . . ........... ... 59
3. La angustia: temor a lo desconocido . ............. 103
4. El duelo: presenciaenlaausencia ................ 145
5. Empatia: la verdad entre bastidores. . .. ......... .. 187
6. Alegria: fragmentos de felicidad. . ................ 229
7. Amor: sindromes y SONetos . . . . ......v.ueinnon.. 273
Epilogo. ... 315
Agradecimientos . . ...... ... ... . o o i 319
Notas y referencias ... ............. ..o, 323
Bibliografia .. ....... ... ... .. ... il 367

Indice analitico. . . ....... .. .. . . .. 393



Como sentimos es un libro sumamente original sobre las emociones, que
combina de manera muy atractiva la informacion cientifica rigurosa, el
experimento psicologico, el relato literario y la reflexion del pensador humanista.
El libro esta estructurado en siete capitulos que estudian la ira, la culpa, la
angustia, el duelo, la empatia, la alegria y el amor, enmarcados por un prélogo
y un epilogo imprescindibles para comprender a fondo la gran aportacion de la
neurociencia, asi como las limitaciones que entrafa un enfoque puramente
cientifico de las emociones. En todos los capitulos se completa la minuciosa
exposicion biologica, desde los antecedentes darwinianos hasta los resultados
de la moderna investigacion neurocientifica de fas emociones, con relatos que,
casi siempre en primera persona, proporcionan el contexto sociopsicologico en
el que las emociones se producen. Ejemplos sobresalientes de la vivacidad y la
calidad afectiva del relato son el capitulo sobre el amor, en el cual el autor analiza
los distintos estados emocionales del enamoramiento y el desenamoramiento a
través de su experiencia personal, 0 en la entranable evocacion de sus abuelos
sicilianos en el capitulo sobre el duelo. La formacion multifacética del autor se
pone de manifiesto en su contundente afirmacion en el Epilogo: «Mientras que
la neurociencia explica las emociones mediante cifras y datos, senalando
causas y resultados, nuestra manera de entender las emociones dependera
siempre de algo mas que de la pura ciencia. Es posible ser al mismo tiempo
cientifico y poeta cuando uno intenta comprenderse y comprender como siente.»
«En su viaje [por las emociones, Como sentimos] pone de relieve hasta donde
podemos llegar hoy con las explicaciones de la ciencia... antes de tener que
recurrir a los poetas y a los filésofos» (Lisa Appignanesi, The Observer).
«Frazzetto entra en el agitado dominio de la emocidn humana por las puertas de
la fisiologia, la ética, la historia, el arte y la filosofia. La ira, la culpa, la angustia, el
duelo, la empatia, la alegria y el amor son objeto de un estudio integral, incluida la
investigacion bioguimica, que va del papel de la monoamino oxidasa A, en el caso
de la ira, a la intervencion de los receptores opioides cuando nos emocionamos
con la muasica. Ademas, ¢ quién sabia que Dali cre6 una instalacion artistica en
forma de oruga gigantesca para explorar el proceso de sedacion?» (Nature).
«Una relevante mirada al poder de la emocion humana y al abuso de la ciencia
para justificar la naturaleza humana (...) Frazzetto ha rendido homenaje a la
historia y a la aficion de la humanidad por los vuelos del corazon y las chispas
del cerebro» (Publishers Weekly).

«Una mezcla magistral de ciencia, arte y autobiografia sobre lo que nos
constituye como seres humanos» (Allen Frances).
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