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PRÓLOGO 

Cuando trabajaba en un laboratorio de neurociencia, el rit­
mo de los experimentos marcaba las horas. El laboratorio era 
una isla, un lugar apartado que uno sentía muy alejado de la 
realidad. Era un mundo en sí mismo, un mundo en el que 
siempre había deseado entrar desde el momento en que cumplí 
los dieciséis años. Dentro, siempre había muchas cosas que ha­
cer, como preparar soluciones exactas, realizar delicadas disec­
ciones, purificar preciadas moléculas o cuidar animales. Estas 
tareas, rigurosamente dispuestas una detrás de otra, como esla­
bones de una cadena, eran algunas de las que marcaban el rit­
mo de mi ensoñación diurna al tiempo que apuntaban a gran­
des temas de investigación. Entre una y otra llenaba de notas, 
diagramas y cálculos mi diario de laboratorio. En mi esfuerzo 
por comprender algo tan inefable e íntimo como las emociones 
y la mente, reunía diminutos fragmentos y distintas unidades 
de información técnica. 

La aventura de adentrarse en los secretos del cerebro hu­
mano daba paso a la reflexión profunda. Era como explorar un 
aspecto poco conocido de mí mismo, como descifrar un rela­
to escrito en código acerca de la mente, relato a cuya escritura 
yo mismo contribuía con mis experimentos. Los tejidos cere­
brales, las neuronas y las cadenas de ADN eran los protagonis-
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tas de un relato que, dato tras dato, sacaba nuevas verdades a 
la luz. 

Todas las noches, con mi bata de laboratorio sucia, el dia­
rio manchado de material químico y de pie ante los objetos de 
vidrio vacíos que se apilaban en el fregadero, evaluaba los pro­
gresos realizados. Por lo general, también mis pensamientos ne­
cesitaban un enjuague. Por mucho que hubiera trabajado, 
siempre tenía la sensación de que algo había quedado sin hacer. 
U~a pregunta llevaba a otra, cada experimento exigía confirma­
ción y los resultados solían requerir un segundo turno de análi­
sis. Pero el siguiente capítulo siempre quedaba programado 
para el próximo día. 

Cuando me marchaba a casa, dejaba atrás a los personajes 
del laboratorio y tenía que habérmelas con otra historia todavía 
en curso, la de mi propia vida emocional, en la que yo era el 
único protagonista, con mi propio guión, cuyas palabras y mo­
vimientos estaban aún por descubrir. Ya en casa, me encontra­
ba cara a cara con mis emociones. 

Las emociones, incluso las más fugaces, impregnan íntegra­
mente nuestra vida. En un momento determinado estamos tris­
tes y un minuto después resplandecemos de esperanza. Algunas 
emociones nos persiguen, mientras que otras nos evitan. Con 
mucha frecuencia, las emociones nos dejan dolidos o pueden 
incluso llegar a consumirnos. En otras ocasiones nos elevan o 
nos transportan muy lejos. Por esta razón pensamos a veces que 
sería útil conocer cómo liberarnos de algunas de nuestras emo­
ciones, o por lo menos aprender a controlarlas. En ciertos ca­
sos, como en lo que respecta a las emociones de alegría, nos 
gustaría poder suscitarlas a voluntad. 

Mientras escribía este libro, cada vez que hacía saber a una 
nueva relación que soy neurocienrífico, la persona en cuestión, 
con independencia de su campo de actividad, quería saber más. 
Si además hacía referencia a las emociones, no había ningún 
peligro de que nos quedáramos sin tema de conversación. Me 
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di cuenta de que me pedían consejo para controlar su estado de 
ánimo, para olvidar los recuerdos desagradables, para superar 
los temores y promover la alegría e incluso para recomponer o 
salvar sus relaciones amorosas. E inevitablemente se sorpren­
dían de que yo, aun siendo un investigador del cerebro, no fuera 
siempre capaz de responder a sus preguntas. 

Ya la antigua sabiduría de Sócrates, el gran filósofo ate­
niense, nos legó el conocimiento de que el hecho de descubrir 
las causas exactas de un fenómeno no desvela por sí mismo su 
significado para nosotros y para nuestra vida. Parece ser que en 
los últimos días antes de su muerte, alrededor del año 399 a. c., 
Sócrates leyó un libro de Anaxágoras, importante científico 
de su época. Sócrates se enteró de que Anaxágoras había des­
cubierto un elemento llamado nous (mente) que explicaba la 
naturaleza de todas las cosas,l y esperaba, con ayuda de ese li­
bro, descifrar los enigmas de la existencia. Sin embargo, cuan­
do advirtió que el nous sólo era una fuerza que ordenaba los 
elementos de la naturaleza -por ejemplo el aire o el agua-, 
pero no podía decir gran cosa acerca del sentido de la vida, y 
mucho menos de cómo debería ser vivida, sufrió una gran de­
cepción. La ciencia no era la vía para el conocimiento de uno 
mismo. 

Esta cuestión, la de adquirir conocimiento científico para 
saber cómo vivir, o incluso para conocerse a uno mismo, no 
perdió urgencia en los milenios siguientes. Al final de mis cur­
sos de posgrado me topé con un ensayo revelador. Se trataba de 
la transcripción de una conferencia pronunciada en 1918 por el 
sociólogo y filósofo alemán Max Weber (1864-1920) bajo el tÍ­
tulo «La ciencia como vocación".2 Atraído por este autor, espe­
raba yo encontrar allí una resonancia de mi pasión por la inves­
tigación. En este ensayo Weber habla a un público de jóvenes 
estudiantes sobre el sentido y el valor de la ciencia tanto en lo 
que atañe a las cuestiones personales como a las cuestiones más 
amplias de la vida. El meollo de su mensaje no era estimulante. 
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Para Weber, la ciencia era responsable de un proceso de pro­
funda racionalización intelectual, que él calificó de desencanto 
o, en alemán, Entzauberung. Ciencia significaba progreso hu­
mano, sí, pero no era necesariamente sinónimo de vida plena 
de significado existencial, porque la ciencia sólo nos enseña a 
dominar la vida «por medio del cálculo». Este ensayo me pro­
dujo una fuerte impresión. ¿Cómo podía la ciencia no tener 
significado, carecer por completo de valor? 

. Mi admiración por la ciencia permaneció intacta, pero el 
interrogante de Weber acerca de la manera en que podía ayu­
darme a entender la vida, o a entenderme a mí mismo, seguía 
resonando poderosamente en mi mente. 

De hecho, casi un siglo más tarde, esta pregunta nos acucia 
cada vez más. En los inicios del segundo milenio vivimos en un 
mundo profundamente impregnado de ciencia y tecnología. El 
increíble volumen de información de que disponemos acerca 
del cerebro nos envía el abrumador mensaje según el cual lo 
más importante en nosotros es una red de neuronas y que, si 
llegamos a entender cómo funcionan esas neuronas, nos ha­
llaremos más cerca de comprender quiénes somos en realidad. 
y brilla entonces la esperanzada creencia de que el desciframien­
to del misterioso código del cerebro nos conduzca al cumpli­
miento de la antigua máxima «conócete a ti mismo», con lo 
que, gracias a la exitosa utilización de la ciencia para iluminar 
nuestra existencia, incluso en el tan privado y sombrío territorio 
de las emociones, se demostrará que Sócrates estaba equivocado. 

Pero ¿es cierto que la representación neural del cerebro 
puede revelarnos realmente cómo sentimos? 

Este libro se despliega como una serie de relatos que con­
tribuyen a responder a esta pregunta. Al mismo tiempo que ex­
pongo lo que la neurociencia ha desvelado acerca de nuestras 
emociones, contaré a mis lectores qué es lo que esos descubri­
mientos han significado para mí mientras estudiaba el cerebro 
y transitaba por el camino de la vida. Capítulo a capítulo, mos-
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traré en qué momentos el sub texto neural de las emociones que 
experimentaba esclarecía y embellecía algunas de sus cualida­
des, pero también en qué momentos resultaba ser un mero 
apéndice del afecto. Episodios de cólera, culpa, miedo, tristeza, 
alegría y amor mostrarán de qué manera el tejido neural de una 
emoción puede ser una fuente inagotable de asombro, pero 
también dejarnos nudos por deshacer. 
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l. IRA: ESTALLIDOS VIOLENTOS 

La ira sólo anida en el pecho de locos. 

ALBERT EINSTEIN 

Cualquiera puede enfadarse, eso es fácil; pero 
hacerlo con la persona adecuada, en la medida 
exacta, en el momento oportuno y con un propó­
sito justo, así como de la manera correcta, eso no 
está al alcance de cualquiera y no es tan sencillo. 

ARISTÓTELES 

Era una de esas mañanas en las que sabes que tendrás un 
día torcido y que todo te saldrá mal. 

Ya lo sabes, porque los ladridos del perro de un vecino te 
han mantenido despierto toda la noche, los mosquitos se las 
han arreglado para colarse a través de las telas metálicas y, 
cuando por fin conseguiste conciliar el sueño, una llamada tele­
fónica equivocada te ha despertado al amanecer. Y si todo eso 
no hubiera sido suficiente, vas y te vuelcas café caliente encima. 
Así las cosas, no tienes alternativa. Has de comenzar tu día, 
aceptar que la vida es dura y lanzarte a lo desconocido, sea lo 
que fuere. Lo cierto es que no había nada de terrible en lo que 
me esperaba. Me hallaba de vacaciones en Roma y unos amigos 
habían tenido la amabilidad de organizar una excursión de un 
día a su casa de campo, no lejos del centro de la ciudad, para 
relajarnos y pasar juntos una larga tarde. 

«Bruce pasará a recogerte», me dijeron. 
Sorbí el espresso y esperé al desconocido a la puerta del hotel. 

Hacía calor y el pronóstico era que la temperatura subiría aún más. 
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«¡Me alegro de verte, Bruce!», dije sinceramente cuando su 
coche se detuvo ante mÍ. «¿Qué tal?)) 

«No tenemos mucho tiempo, hay mucho tráfico en la ciu­
dad y hemos de darnos prisa. ¡Sube! ¡Rápidoh) 

Bien, no sólo yo he tenido una mala noche, pensé, y obe­
decí la orden, con la mirada hacia delante en pos de nuestro 
destino. 

Era cierto que las calles estaban llenas de gente y todos pa­
recían tener prisa. Salir del centro nos llevó una hora de zigza­
gueo entre el caos de coches y a través de un enjambre de mo­
tocicletas que aparecían acelerando desde todas partes. A los 
pocos minutos de viaje ya había recibido yo una clara lección 
de física. Me di cuenta de que en Roma la duración real del 
momento infinitesimal, el período más corto de tiempo, es el 
intervalo entre el instante en que el semáforo se pone en verde 
y aquel en que se oye el claxon y los gritos procedentes del co­
che que uno tiene detrás. Mientras, Bruce no dejaba de quejar­
se de todo, los demás conductores eran demasiado lentos o de­
masiado rápidos, locos o imbéciles. Cuando por fin llegamos a 
la autopista, nuestro sistema de aire acondicionado se estropeó 
y nos encontramos con un interminable mar de coches. 

«Maldita sea, ¿y ahora qué?)), ladró Bruce. 
Pensé que, efectivamente, el panorama no era muy alenta­

dor, pero bajé la ventanilla y me eché hacia atrás mientras ex­
halaba un suspiro ante nuestra impotencia. 

Pero Bruce no se relajó. Empezó a tamborilear sobre el vo­
lante. Cada golpe era una unidad en una cuenta atrás marti­
lleante, como las últimas gotas de su menguante paciencia. 

«¿Va todo bien, Bruce?)), me atreví a preguntar. 
Bruce no prestó atención a mis palabras; mantenía los ojos fi­

jos en los coches que tenía delante. Comenzó a hacer sonar el cla­
xon de manera agresiva al tiempo que bajaba la ventanilla. Lanzó 
una serie de improperios a los otros coches, como si los bocinazos 
y su explosión verbal pudieran conseguir que la cola se esfumara. 
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Media hora más tarde, cuando, milagrosamente, llegába­
mos a nuestra salida de la autopista, surgió de un lado alguien 
que conducía alegremente por el carril de emergencia, se nos 
cruzó ... iY nos hizo una peineta! 

Fue entonces cuando comencé a temer por la seguridad de 
todos. El cielo estaba claro, pero la cara de Bruce parecía una 
tormenta. Era como si se hallara atrapado en un corredor estre­
cho y su única meta fuera salir de él lo antes posible. Saltó del 
coche y empezó a gritarle al otro conductor, quien, mientras 
tanto, había desaparecido. Todos los que se hallaban detrás co­
menzaron a protestar porque estábamos obstruyendo la salida y 
Bruce se puso furioso con ellos y los mandó callar. Mortunada­
mente, nadie salió de su coche y antes de que Bruce pudiera 
correr hacia ellos conseguí agarrarlo y meterlo en el coche. 

Una vez que nos hubimos largado de allí, lo único en lo 
que pude pensar, si he de ser sincero, fue en una hamaca a la 
sombra de un árbol en la casa de mis amigos. 

Una fuerza todopoderosa 

La ira es una emoción primitiva, una fuerza muy poderosa 
que puede resultar muy difícil de contener. Para que haga su 
aparición basta simplemente con que los acontecimientos se 
den en sentido contrario al que esperábamos. Expresamos ira si 
nos sentimos maltratados, si nos sentimos despreciados, si al­
guien nos ofende o cuando no queremos o no podemos tolerar 
cierto tipo de conductas. La ira es también miedo acorazado. 
Funciona como una reacción de defensa, preventiva, antes de 
que se nos pueda inferir algún daño. La ira puede ser impulsiva 
y espontánea, expresarse en explosiones breves y agudas, pero 
también puede ser silenciosa y premeditada, lúcida y controla­
da. Puede ser tanto una respuesta inmediata a la provocación 
como la incubación de una futura venganza. Lo interesante de 
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la ira es que puede permanecer reprimida y al acecho durante 
mucho tiempo, surgir de forma salvaje y fugaz y luego volver a 
un estado más tranquilo. Una vez pasado el estallido violento y 
fugaz de una furia ciega, puede uno seguir enfadado con al­
guien durante mucho tiempo. En todas sus formas, la ira guar­
da una relación intrínseca con la moral. La incapacidad para 
controlar reacciones impulsivas pone a prueba nuestro carácter 
y puede considerársela una debilidad o un fracaso de la volun­
tad. Ceder a la ira puede tener repercusioneB en nuestra posi­
cion en el mundo social y poner en peligro nuestras relaciones 
personales. 

De todas las emociones, la ira es, sin ninguna duda, la que 
más extraña me resulta. No soy irascible ni proclive a los ata­
ques de cólera. Puedo enzarzarme en un breve enfrentamiento 
verbal para expresar con firmeza mi punto de vista, porque no 
me gusta que en una conversación se me mal interprete y no se 
me respete. Ocasionalmente también he defendido de forma 
incisiva mis derechos en conversaciones subidas de tono con los 
servicios de atención al cliente. Pero nunca me embarco en una 
pelea verbal agresiva ni, mucho menos aún, me vuelvo física­
mente agresivo o abusivo. Nunca me he sentido impelido a la 
violencia. Sin embargo, una situación en la que creo que podría 
expresar una cólera extremada es aquella en que alguien hiciera 
daño deliberadamente a un miembro de mi familia o a uno de 
mis mejores amigos, en particular si eso ocurre ante mis ojos. 

¿Por qué reaccionó Bruce con tanta vehemencia ante un 
atasco inesperado un sábado por la mañana? ¿Por qué no pudo 
manejar mejor su frustración? ¿Qué lo impelió a gritar a los 
otros conductores? 

Cuando llegamos a la casa de campo de nuestros amigos, 
Bruce se relajó bebiendo una copa muy fría. Durante un mo­
mento de calma comenzó a contarme que en el pasado había 
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experimentado explosiones similares de cólera. En ciertas oca­
siones resultaba muy desagradable y luego se sentía triste por 
ello. Sobre todo cuando le provocaban, era incapaz de contro­
lar sus reacciones yeso, por supuesto, le preocupaba. Que al­
guien lo contradijera o no estuviera de acuerdo con él era moti­
vo suficiente para una discusión, cuando no para una pelea en 
toda regla. Pero estos ataques de cólera podían irrumpir tam­
bién cuando estaba solo. U na vez, enfadado por una pequeña 
ofensa de la que había sido objeto en el trabajo, golpeó el para­
brisas de su propio coche como modo de descargar su frustra­
ción. Pensaba que algo no iba bien en él y me preguntó si sus 
explosiones repetidas e incontrolables de ira tenían alguna rela­
ción con sus genes y sus conexiones cerebrales. 

No hay duda de que algunos somos más propensos a la ira 
que otros. ¿Por qué? ¿Es innata la agresividad? ¿O es que la ten­
dencia a expresar cólera es consecuencia de la educación? ¿O es 
una respuesta a experiencias socialmente negativas o a un me­
dio desfavorable? 

En este capítulo me propongo abordar esta cuestión me­
diante la exposición de lo que sabemos acerca de la neurocien­
cia de la ira y la violencia y de qué mecanismos cerebrales sub­
yacen al autocontrol. 

Pero antes tengo muchas cosas que decir al lector acerca de 
las emociones en general. 

El origen de las emociones 

Sería impensable hablar de las emociones sin evocar la obra 
de Charles Darwin. El brillante naturalista británico, más fa­
moso por ser el padre de la teoría de la selección natural y la 
evolución, no desdeñó la importancia de comprender cómo 
nos emocionamos. En 1872, unos doce años después de Sobre 
el origen de las especies, Darwin publicó un interesante volumen 
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titulado La expresión de las emociones en los animales y en el 
hombre, su mayor legado en el campo de la psicología.! 

Darwin basó su trabajo en unas pocas fuentes originales. 
En primer lugar, en el curso de varias cenas en su casa de cam­
po en Kent, Darwin pidió a sus invitados que describieran y 
comentaran las emociones que reconocían en una serie de imá­
genes. Las imágenes que les mostró eran once fotografías en 
blanco y negro tomadas por el anatomista francés Guillaume­
Benjamin-Armand Duchenne. En ellas se veía el rostro de un 
andana al que Duchenne había aplicado electrodos que galva­
nizaban músculos específicos, lo cual provocaba una variedad 
de expresiones faciales. Darwin pidió a sus invitados que des­
cribieran qué emoción pensaban que mostraba la cara del an­
ciano. Coleccionista infatigable, Darwin jamás había dejado de 
buscar retratos de la emoción. Exploró galerías y librerías en 
busca de imágenes y grabados que pudieran ampliar su investi­
gación. Finalmente, formó equipo con un fotógrafo, Oscar Rej­
lander, para que le ayudara a captar momentos fugaces de las 
emociones que perseguía. Aunque, de acuerdo con los patrones 
modernos, el experimento de Darwin no se considera científico 
-porque sólo abarcó veintitrés invitados y sus fuentes eran di­
versas y de discutible objetividad-, fue una empresa extremada­
mente original y reveladora para su época. El uso que Darwin 
hizo de las fotografías y los retratos también constituyó un 
enorme salto en la historia de la ilustración científica.2 

El principal mérito del libro de Darwin fue presentar las 
emociones como resultado de la evolución. Al describir en deta­
lle las expresiones emocionales en animales y en seres humanos, 
Darwin dejó sentado que las emociones son comparables a tra­
vés del reino animal. Con eso no quería decir, por ejemplo, que 
la ira que experimentaba un ser humano pudiera equipararse por 
completo con el furioso ladrido de un perro, ni que la ansiedad 
humana fuera exactamente lo mismo que el miedo de un gato, 
pero sí que, desde el punto de vista de la evolución, las finalida-
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des de los mecanismos de defensa y protección que se hallaban 
detrás de tales emociones eran análogas. Darwin pensaba que 
cada emoción tiene finalidades adaptativas y sus propios orígenes 
evolutivos en animales inferiores. De la misma manera que nues­
tros ojos, nuestras piernas y otras partes de nuestra anatomía, 
también las emociones -y todos los circuitos cerebrales y las dis­
tintas partes del cuerpo necesarias para tener experiencia de 
ellas- han evolucionado con la selección natural. En este marco 
general, es fácil advertir que la importancia del penetrante estu­
dio de Darwin reside en que constituye una confirmación de 
que las emociones son, primero y ante todo, algo que tiene lugar 
en el cuerpo: una respuesta fisiológica a los acontecimientos que 
se producen en el medio -o, por supuesto, una consecuencia del 
pensamiento y de la imaginación que los evoca-, respuesta que 
se manifiesta a través de diversos cambios fisiológicos. 

En esencia, esta visión, a la luz de los conocimientos de la 
neurociencia moderna y de la investigación de las emociones en 
animales infedores, como los roedores, mantiene su vigencia en 
nuestros días. La mayor parte de la gente pregunta con escepti­
cismo: ¿cómo se puede estudiar la ira, la alegría o la ansiedad 
en un ratón o en una rata? La respuesta es simple: no se puede. 
Ningún científico hace tal cosa. Lo único que se analiza en el 
laboratorio son los aspectos universales de la emoción, los que 
están a cargo de circuitos específicos que permiten a los anima­
les y a los seres humanos sobrevivir y desarrollarse.3 En términos 
evolutivos, el estudio de Darwin sobre las expresiones sugería 
que todos los organismos despliegan mecanismos emocionales 
primordiales innatos que se han conservado y que nos ayudan a 
sobrevivir. En los extremos opuestos de una escala de estos me­
canismos se hallan la aproximación y la evitación, que son estra­
tegias para lograr placer y evitar el dolor, respectivamente. Por 
ejemplo, el acceso al alimento y el sexo son, por supuesto, po­
derosos motivos para la aproximación, porque proporcionan 
alegría y gratificación, además de promover la supervivencia y 
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la reproducción. Por el contrario, la presencia de depredadores 
u otras situaciones que producen miedo estimulan la fuga y la 
evitación. Estos dos principales mecanismos de supervivencia se 
han mantenido durante toda la evolución y son compartidos en 
todo el reino animal y en las diferentes culturas humanas. Con 
la alegría y el miedo en sus extremos opuestos, hay todo un es­
pectro de emociones positivas y negativas. La distinción no se 
da aquí entre buenas y malas. Una ve:z más, el de la aproxima­
ción y la evitación es un buen principio conductor. Las emo­
dones negativas son la ira, la culpa, la vergüenza, la añoranza, 
el miedo y el dolor, todas las cuales implican algo a evitar o de 
lo que necesitamos defendernos. Las emociones positivas son la 
empatía, la alegría, la risa, la curiosidad y la esperanza, todas las 
cuales impJican la propensión y el deseo de abrirnos al mundo 
exterior. 

En este punto es menester realizar otra distinción impor­
tante entre emociones y sentimientos. El sentimiento es emo­
ción que se ha hecho consciente. Aunque las emociones se desa­
rrollan como procesos biológicos, culminan como experiencias 
mentales personales. En este caso, el contraste se da entre los 
aspectos exteriores y visibles de una emoción y su experiencia 
interior, íntima. Aquéllos son un conjunto de respuestas bioló­
gicas -desde alteraciones de la conducta y de los niveles hormo­
nales hasta cambios en la expresión facial- que, en la mayoría 
de los casos, se pueden medir. La experiencia íntima es el senti­

miento, la conciencia personal de aquella emoción (los filósofos 
llaman fenomenología al estudio de esta experiencia subjetiva). 4 

Por eso podemos describir con bastante seguridad nuestros pro­
pios sentimientos, pero no podemos describir con la misma se­
guridad las experiencias mentales de los demás, de quienes sólo 
nos es dado observar la expresión exterior y deducir o intuir sus 
vivencias. Hasta ahora, en un laboratorio, los científicos pueden 
detectar algunas actividades cerebrales que caracterizan la triste­
za o la alegría. Sin embargo, son incapaces de aprehender el sen-
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tido más íntimo de la tristeza o la alegría para la persona que la 
experimenta. Mediante las emociones, nuestras respectivas men­
tes se comunican unas con otras. Son la reproducción más fia­
ble de nuestro mundo interior, que se proyecta al exterior en la 
expresión del rostro. 

El segundo logro importante de Darwin en el estudio de 
las emociones fue la demostración de su universalidad. Si las 
emociones son innatas y producto de la evolución, conjeturaba, 
también deberían extenderse y asemejarse en las distintas cultu­
ras. Si todos los seres humanos del mundo tienen los mismos 
ojos, boca, nariz y músculos faciales, deberían estar todos equi­
pados para manifestar de modo semejante las emociones. Para 
mostrar tal cosa, adoptó métodos de antropólogo. Envió un 
conjunto detallado de preguntas sobre todo tipo de emociones 
a amigos cultos y a otros estudiosos, así como a misioneros que 
trabajaban en tierras por entonces remotas, como Australia, 
N ueva Zelanda, Malasia, Borneo, India y Ceilán. Recibió 
treinta y seis respuestas. Es probable que se trate de una de las 
primeras encuestas de la historia. Darwin pedía a sus corres­
ponsales que le informaran de si las poblaciones de aquellas 
culturas lejanas, y en particular las tribus aborígenes, mostra­
ban expresiones faciales y posturas corporales comparables a las 
que se suelen ver en Gran Bretaña y Europa. 

La obra de Darwin es un auténtico tesoro para la compren­
sión de las emociones, que ha dejado un legado duradero y ha 
inspirado a muchos otros estudiosos en ese terreno. 5 Me referi­
ré una y otra vez a Darwin cuando describa las principales ca­
racterísticas corporales de las emociones, y en particular de los 
rasgos faciales. Comencemos por observar los rasgos faciales de 
la ira. 
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La fea cara de la ira 

Darwin no fue Unlcamente un pensador extraordinaria­
mente original, sino también un escritor claro y expresivo. Sus 
descripciones son tan vivaces y precisas que, aun en los casos en 
que no dispone de fotografías que mostrar, uno puede hacerse 
una viva imagen de los cambios corporales a los que se refiere. 

En el caso de la ira, Darwin observa que «siempre se ven 
afectados el corazón y la circulación». En realidad, no hay nada 
cómo un acceso de cólera para activar la circulación de la san­
gre y producir una repentina ola de calor; pruébelo el lector, 
sobre todo si tiene frío. Las venas se llenan de sangre, se expan­
den y se hacen prominentes, en particular en la frente y el cue­
llo. La sangre afluye a las manos, como en preparación para 
una acción defensiva. Darwin sabía que el ataque de ira impli­
caba el cerebro, lo que hace explícito cuando dice que el «cere­
bro excitado» envía vigor a los músculos y «energía a la volun­
tad». En resumen, la ira es una emoción electrizante que nos 
pone en condiciones de emprender la acción. Un rostro iracun­
do «enrojece o se vuelve purpúreo». Cuando estamos coléricos, 
nuestra mirada es hostil. Darwin también observa que, en la 
ira, la boca permanece en general firmemente cerrada para ex­
presar determinación, y los dientes están casi siempre apreta­
dos. En ocasiones, sin embargo, los labios pueden retraerse y 
dejar los dientes al descubierto, como una señal de desafío a 
quienes nos ofenden. 

La ira también altera la voz. Durante la explosión de ira el 
habla puede hacerse tan agitada y confusa que la boca «eche es­
puma», como dice Darwin, y las palabras resulten ininteligi­
bles. En realidad, cuando está desenfrenada, la ira es muy a me­
nudo una emoción ruidosa que se expresa en sonidos rápidos, 
estridentes y alborotados. Algo indudable acerca de la ira es que 
se intensifica. En el rostro de una persona encolerizada se pue­
de ver cómo se incrementa. Pero no sólo eso, sino que es como 
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si todo el cuerpo se balanceara y se hinchara hasta explotar fi­
nalmente en estallidos verbales y físicos. 

Una guerra injustificada 

La ira ejemplifica el poder irreprimible de las emociones. 
Pone a prueba nuestro juicio al forzarnos a reflexionar sobre 
cómo comportarnos en circunstancias frustrantes, cómo res­
ponder adecuadamente a una ofensa y cómo decidir sobre la 
mejor ~cción posible. La ira va unida a la elección. El hecho de 
sentir cólera plantea interrogantes sobre valores y opciones y, 
por tanto, de naturaleza ética, moral y conductual. 

Durante demasiado tiempo en la historia de las ideas, 
cuando se trataba de explicar cómo ejercemos nuestro juicio, se 
impuso un supuesto excesivamente rígido y simplista, que se­
paraba de manera categórica la emoción de la razón, pues se 
veía en ellas polos opuestos de nuestra vida mental. Se pensaba 
que la moral tenía sólidos fundamentos en el razonamiento ló­
gico, mientras que la emoción era completamente ajena a éste. 
Esta teoría de la división, tan imbricada en nuestra cultura has­
ta hace muy poco, tuvo su origen hace más de dos mil años en 
la antigua Grecia, la cuna del pensamiento occidental, sobre 
todo en los escritos del filósofo Platón (427-347 a. C.), diligen­
te discípulo de Sócrates. 

Las ideas de Platón sobre la emoción y la razón se exponen 
del modo más explícito en La República, su ensayo sobre la mo­
ral y el ideal de Estado, pero también en su secuela, el Timeo, 
donde esboza sus ideas sobre la fisiología del alma y se refiere 
con toda claridad a las partes del cuerpo en las que él creía que 
se alojaba.6 De acuerdo con Platón, el alma humana estaba ani­
mada por tres tipos de pasiones o energías: la razón, la emoción 
y los apetitos. De los tres, la razón era con mucha diferencia la 
más noble, mientras que la emoción, y en mayor medida los 
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apetitos, eran pasiones de segundo orden, a las que otorgaba un 
estatus más bajo. Los apetitos eran nuestras necesidades básicas, 
como las de alimento o sexo, y la codicia de dinero y posesio­
nes. La emoción era impulsiva, con reacciones irreflexivas, 
como la ira o la repugnancia, pero también el valor. En con­
traste con esto, la razón significaba reflexión tranquila, celo, 
persuasión y argumentación. Muy oponunamente, el alma tri­
partita era el espejo de la división social trina del Estado que 
sostenía Platón. La clase más baja, el proletariado, encarnaba 
lós apetitos, sobre todo la mezquindad y la codicia. En la clase 
guerrera predominaban las emociones. Los guardianes, que 
eran la clase superior en la sociedad platónica, personificaban la 
razón. 

Platón concedía la máxima imponancia a la razón y afir­
maba que únicamente un hombre racional podía ser justo y 
moral. Básicamente, las pasiones debían someterse a los dicta­
dos de la razón, fueran éstos los que fuesen. Esta idea tripartita 
de la mente, con diferentes modificaciones, se mantuvo casi in­
discutida durante dos milenios aproximadamente. 

Sigmund Freud (1856-1939), médico vienés y padre del 
psicoanálisis, que creía cienamente en la importancia de las 
emociones, desgajó la racionalidad de los instintos básicos y re­
conoció el conflicto entre ambas instancias. Los deseos más pri­
mitivos eran lo que Freud llamaba el id, palabra latina traduci­
da al castellano como «ello». Esta parte vaga, amorfa, de la 
mente humana, contenía encapsulados los instintos más bási­
cos. El funcionamiento del ello es independiente de toda lógica 
o racionalidad e incluso ajeno a nuestra percepción y control 
conscientes. En lo esencial, el ello es el mecanismo de supervi­
vencia mental más rudimentario, que companimos con los ani­
males inferiores y con el cual nacemos. El ello tiene dos objeti­
vos: la obtención de placer y la evitación del dolor (Rg. 1). 

En la jerarquía freudiana de la mente, por encima del ello 
se hallaba el yo, que constituía la racionalidad humana. El yo 
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ELLO 

Figura 1. La estructura de la mente humana según Freud. La mayor 
parte de nuestros procesos mentales son inconscientes y flotan por 
debajo de nuestra conciencia. Únicamente una pequeña parte de 
nuestros pensamientos y emociones es plenamente consciente (parte 
superior del diagrama). El ello representa nuestros instintos más bási­
cos. El yo es la sede de nuestra racionalidad y gobierna consciente­
mente nuestra relación con el mundo exterior. También reprime de 
manera inconsciente parte de los instintos del ello. El superyó repre­
senta nuestro sentido moral, al que dan forma la sociedad y la cultu­
ra. (De acuerdo con un diagrama de Nuevas conferencias de introduc­
ción al psicoanálisis, de 1933, conferencia XXXI.? 

funciona tanto de manera consciente como inconsciente. En 
su forma consciente, el yo, mediante los cinco sentidos, se en­

carga de la percepción del mundo exterior y de la relación con 
él. El yo es lo que nos permite planificar el futuro. Por medio 

de sus cualidades inconscientes, el yo también ejerce el control 
inhibidor sobre el ello, reprimiendo parte de sus pulsiones ins­

tintivas. 

27 



Por último, en la parte superior de la escala se halla el su­
peryó, nuestra conciencia y depósito de nuestro sentimiento de 
culpa, aparato moral moldeado por la sociedad y la cultura. 

Pese al inicial interés de Freud por el cerebro --comenzó su 
carrera como neurólogo de renombre-, no le preocupó la loca­
lización física de estos componentes de la mente humana. Aun 
así, en distintas ocasiones observó que un día su teoría psico­
lógica de la mente sería sustituida por una teoría fisiológica 
y química, predicción que habría de confirmarse. 

Ideas consolidadas en el cerebro 

La ruptura entre emoción y razón, consagrada por el tiem­
po, mantuvo hasta no hace mucho su credibilidad debido en 
parte a la confirmación que le prestó la manera de entender el 
diseño anatómico y funcional del cerebro. s 

En consonancia con la influencia de los preceptos del desa­
rrollo evolutivo, los mapas funcionales predominantes del cere­
bro localizaban sus funciones de acuerdo con su historia evolu­
tiva. Se pensaba que la división del trabajo era más o menos la 
siguiente. 

Las partes más antiguas del cerebro eran las que aseguraban 
el control de las funciones más primitivas y rudimentarias. En 
el mapa actual del cerebro, son sus partes más internas o, en 
términos temporales, los orígenes del cerebro. Cuanto más nos 
alejamos del núcleo, más complejas son las tareas que puede 
realizar el cerebro. En las profundidades de las circunvolucio­
nes cerebrales, asentado en el extremo superior de la médula es­
pinal, se halla el tronco encefálico, una especie de sistema de 
supervivencia automático, sin el cual no seríamos capaces ni si­
quiera de respirar. El tronco encefálico es el pilar de nuestra 
existencia fisiológica (fig. 2). Contiene estructuras tales como el 
bulbo raquídeo, que controla la respiración y el ritmo cardíaco, 
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Corteza 

I 
Tronco 

encefálico 

Figura 2. Diagrama esquemático de! tronco encefálico, e! sistema lím­
bico y e! neocórtex. 

a la vez que envía señales a órganos vitales y recibe señales de 
éstos. Puede considerárselo el «interruptor» general del cerebro. 
Si algo falla en el tronco encefálico, la totalidad del sistema 
queda interrumpido, razón por la cual, por ejemplo, una herida 
del tronco encefálico producida por una caída o por otros tipos 
de accidente, es fatal. Más cerca de la superficie externa, pero 
todavía en el núcleo del cerebro, se encuentran las unidades 
cuya función es agregar las emociones a los mecanismos básicos 
de supervivencia del tronco cerebral. Es en estas estructuras 
profundas donde son procesadas las emociones en su forma 
más rudimentaria. En conjunto, estas estructuras -que, en tér­
minos aproximados, incluyen tejidos con nombres extravagan­
tes que suenan casi a mitológicos, como el tálamo, el hipocam­
po y la amígdala- se conocen como sistema límbico. «Límbico» 
viene del latín limbus, que significa borde o linde, nombre ade-
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cuado para este conjunto de tejidos que sobresale del tronco 
encefálico y lo cubre. 

Por último, envuelto alrededor del sistema límbico y el tron­
co encefálico, se encuentra el córtex (palabra latina que significa 
corteza.). El córtex o corteza es el último elemento incorporado al 
cerebro y el más evolucionado. En el momento de su aparición 
era más bien delgado. Con el tiempo ~l tiempo de la evolución, 
es decir, millones de años desde aquel momento inicial- conti­
nuó creciendo dentro de los límites del cráneo, incrementando el 
número de células neuronales y, en consecuencia, su capacidad. 
En los mamíferos, hace cien millones de años, la corteza cerebral 
experimentó un notable crecimiento y se convirtió en lo que hoy 
se conoce como neocórtex, la versión más sofisticada de la corte­
za cerebraJ,9 que cubre el resto del cerebro como un casco y está 
formado por grandes y complejos pliegues de tejido, que son los 
que dan al cerebro la apariencia de una hoja de papel arrugada. 

Las zonas en las que el tejido se pliega se llaman giros o cir­
cunvoluciones, mientras que las hendiduras intermedias reci­
ben el nombre de cisuras o surcos. En el interior del neocórtex, 
la parte en la que más cambios se han producido y que más ha 
crecido en la historia de los mamíferos es la extrema anterior, es 
decir, la corteza prefrontal o CPF, situada exactamente detrás 
de la frente y los ojos. 

La CPF ocupa casi un tercio del volumen total de la corteza 
cerebral. Los humanos somos la única especie del planeta con una 
corteza prefrontal tan grande y compleja en relación con la masa 
corporal. Si comparamos el desarrollo del cerebro con la cons­
trucción de una casa, la corteza prefrontal es la última planta, el 
ático del cerebro. Nos ayuda a planificar y a escoger una vía de 
acción. También coadyuva a nuestra memoria a corto plazo. Si 
alguien nos dice su número de teléfono, lo conservamos en la 
mente gracias a la CPF antes de registrarlo en nuestro móvil. En 
general, la CPF también controla nuestra atención. Nos ayuda a 
enfocarnos, a concentrarnos yana distraernos de una tarea. 
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Es importante que la CPF alcance su forma plena en un 
momento tardío del desarrollo del individuo hacia la madurez. 
No está del todo desarrollada hasta después de la adolescencia, 
a comienzos de la veintena, razón por la cual los niños y los 
adolescentes no están plenamente equipados para tomar deci­
siones difíciles y son más proclives a asumir riesgos. 

Estas distintas regiones del cerebro no se yuxtaponen sim­
plemente una sobre otra, sino que están relacionadas y ofrecen 
una apariencia integrada y armónica, a la vez que una forma 
funcional. La parte más racional surgió del núcleo impulsivo 
preexistente y, en consecuencia, aquélla y éste tienen densas y 
estratégicas conexiones para comunicarse mutuamente y regu­
lar la emoción. 

Fue así como, durante muchos siglos, se pensó que la ra­
cionalidad y la emotividad eran dos propiedades opuestas del 
cerebro que operaban como territorios en competencia. Eran 
algo así como dos sustancias que se repelían recíprocamente y 
jamás se mezclaban, como el agua y el aceite. El cerebro racio­
nal nos ayuda a analizar los hechos y a evaluar los aconteci­
mientos externos, mientras que el cerebro emocional nos infor­
ma de nuestros estados interiores. 10 En las dos últimas décadas 
se ha impugnado esta drástica división del trabajo en el cere­
bro. Se han esfumado las fronteras geográficas del cerebro en 10 
relativo a la realización de tareas racionales y la emoción. La 
parte prefrontal del cerebro sigue teniendo el control de la ra­
cionalidad, pero también contribuye a la emoción. 

Esta decisiva y fascinante inversión en la manera de enten­
der el papel de la emoción ha sido respaldada por el trabajo ex­
perimental, particularmente el del neurocientífico Antonio Da­
masio. Pero antes de abordar esta cuestión, quisiera contar una 
historia al lector. 
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Reacciones de la piel 

En biología y en medicina es una práctica habitual compren­
der el mecanismo ordinario de la función de un tejido, un ór­
gano o incluso un gen, mediante el simple recurso de observar 
qué ocurre cuando esa función está dañada o es eliminada o in­
terferida. En la historia de la neurociencia, pacientes con lesio­
nes cerebrales o que habían sido sometidos a cirugía cerebral 
han proporcionado fascinantes y reveladeres relatos que ilus­
-tran de qué manera las lesiones en regiones específicas del ce­
rebro pueden derivar en notables alteraciones de la conducta. 
Algunos de estos relatos son particularmente ilustrativos y me­
morables. 

El más famoso, sin ninguna duda, y el que a menudo se 
menciona, es el que se refiere a Phineas Gage, un norteameri­
cano de veinticinco años que a mediados del siglo XIX era capa­
taz en la construcción de los ferrocarriles y sufrió un insólito y 
horrible accidente de trabajo. Puesto que las nuevas vías debían 
atravesar el estado de Yermont, era fundamental allanar el acci­
dentado terreno y Gage tenía a su cargo la realización de explo­
siones controladas. El procedimiento era relativamente senci­
llo: había que perforar pozos en el suelo, introducir dinamita 
en ellos, insertar una mecha, cubrir el explosivo con arena y 
luego apisonar ésta con una vara de hierro antes de encender la 
mecha. El 13 de septiembre de 1848 Gage se volvió brevemen­
te porque alguien lo llamó yeso produjo un error en el proto­
colo. Comenzó a apisonar antes de que su ayudante hubiera 
colocado la arena. Fue un error grave, porque, sin la arena, se 
produjo una explosión y ésta se propagó fuera de la roca_ La 
consecuencia fue que el apisonador de hierro, de más de un 
metro de largo y tres centímetros de espesor, salió disparado, 
atravesó la cabeza de Phineas, salió por la mejilla izquierda y 
fue a aterrizar a varios metros de distancia, dejando estupefac­
tas a todas las personas que presenciaban la escena. 11 
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Aunque resulte difícil de creer, Gage sobrevivió. Sorpren­
dentemente, tras perder ·por un momento la conciencia, la re­
cuperó inmediatamente después del accidente. Tras varias se­
manas de convalecencia, se recuperó por completo. Tanto el 
lenguaje como las facultades intelectuales quedaron absoluta­
mente intactos. Podía caminar, correr, hablar e interactuar con 
otras personas e incluso volver a trabajar. Sin embargo, con el 
tiempo, todo el mundo observó ciertos cambios en su persona­
lidad. 

Antes de que el apisonador de hierro le penetrase el cráneo 
y el cerebro, sus compañeros lo tenían de manera unánime por 
un hombre considerado, leal y amistoso. En el trabajo se lo 
apreciaba como uno de los empleados mejores y más eficientes, 
era el preferido de la empresa. Sin embargo, después del acci­
dente y ya durante la convalecencia, tuvo ataques de ira, se vol­
vió insolente e impulsivo y perdió la capacidad para juzgar la 
aceptabilidad social de algunas de sus formas de comporta­
miento. Se volvió desconfiado, ofensivo e irresponsable para 
con los demás. 12 Finalmente, los amigos y los conocidos de 
Gage lo abandonaron, perdió el trabajo y nunca más volvió a 
encontrar otro. Hundido en una existencia solitaria, murió 
doce años más tarde. 

Esta trágica historia reviste particular interés científico por­
que pone en evidencia las relaciones que existen entre el daño 
cerebral y la conducta, en especial la conducta moral y social. 13 

El caso de Gage mostraba que la afección de un fragmento de 
cerebro puede tener consecuencias graves y perceptibles en la 
personalidad. El cráneo de Gage y el fatídico apisonador de hie­
rro quedaron depositados en el Warren Anatomical Museum 
de la Universidad de Harvard y, sorprendentemente, durante 
mucho tiempo no se les prestó la atención que merecían. A 
mediados de la década de 1990, Antonio Damasio y sus cole­
gas de la facultad de medicina de la universidad de Iowa deci­
dieron examinar el cráneo para reconstruir el accidente y trazar 
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un mapa riguroso de las zonas cerebrales en las que se había 
producido la lesión. Llegaron a la conclusión de que el apisona­
dor había dañado específicamente la zona ventromedial de la 
corteza prefrontal. Era una clave importante. Damasio había 
encontrado ya otros pacientes con lesiones similares y compor­
tamientos comparables, de modo que se puso a investigarlos. 

Uno de los primeros experimentos del grupo que ayudó a 
identificar el papel de la emoción en la toma de decisiones se 
centró en el juego. No todo el mundo es-jugador profesional, 
pero todos nos enfrentamos a tomas de decisión que requieren 
la evaluación del riesgo, las ganancias y las pérdidas potenciales, 
así como a elecciones que pueden acarrear consecuencias perju­
diciales, contraproducentes e irreversibles. Son las incertidum­
bres de la vida. 

Damasio y sus colegas dieron a los jugadores del experi­
mento una suma inicial de 2.000 dólares y cuatro barajas y les 
pidieron que extrajeran cartas de cualquiera de las cuatro. 14 

Cada carta que se extraía mostraba un premio o requería la en­
trega de cierta cantidad de dinero. El objetivo último era termi­
nar el juego con el mayor beneficio. Las cartas contenían un 
patrón escondido. Un par de barajas contenía cartas con los 
mejores premios, hasta de 100 dólares. Sin embargo, estas bara­
jas también contenían cartas que requerían de los jugadores la 
entrega de sumas igualmente importantes de dinero. Así, aun­
que estas barajas daban la impresión de producir ganancias, 
también entrañaban los riesgos más elevados. A primera vista, 
los jugadores no tenían ninguna manera de saber cuándo se to­
parían con una carta desfavorable. Por el contrario, con las 
otras dos barajas, menos traicioneras, la ganancia máxima era 
solamente de SO dólares, pero las pérdidas nunca resultaban 
gravemente punitivas. En general, resultaría más provechoso 
extraer de las barajas con baja ganancia. 

Los jugadores del experimento se dividían en dos grupos, 
uno formado por personas que tenían intacto el cerebro, y otro 
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por pacientes con lesiones en la corteza prefrontal medial. Lo 
mismo que Phineas Gage, los del segundo grupo tenían dificul­
tades para tomar decisiones. Damasio se percató de esto cuan­
do, por ejemplo, se los invitó a que salieran a comer y se les pi­
dió que eligieran el restaurante. Poniendo a prueba la paciencia 
de Damasio, se pasaron más de media hora exponiendo los 
pros y los contras de diversos restaurantes. Había uno, adver­
tían, que tenía buenos precios pero estaba siempre vacío, de 
modo que no podía ser demasiado bueno, aunque, por otro 
lado, era más probable encontrar allí una mesa libre; había otro 
que era caro pero servía porciones abundantes. 1s Al final, pese a 
todas sus elucubraciones, los pacientes no fueron capac~s de de­
cidir. Uno de ellos, al que Damasio llama Elliot, se parecía algo 
a Gage. Aunque era un hombre inteligente, agradable, encanta­
dor y tenía una gran memoria, era incapaz de mantener un em­
pleo, conservar una mujer u organizar adecuadamente su tiem­
po. Actuaba de manera alocada e irresponsable, de tal modo 
que no se podía confiar en él. 

Pero volvamos al experimento. A medida que el juego se 
desarrollaba, un indicio importante que hizo sospechar a Da­
masio que en las elecciones de los jugadores había implicada al­
guna movilización emocional provino de sus cuerpos, o, para 
ser más preciso, de la piel. Cada jugador tenía conectada a la piel 
una máquina que medía los cambios en la respuesta de conduc­
tancia de la piel, o RCP, fórmula sofisticada para referirse al su­
dor. Si uno está nervioso o estresado, o está en general emocio­
nalmente estimulado, una de las cosas que ocurren en el 
cuerpo, aun cuando no resulte perceptible a simple vista, es que 
la piel suda ligeramente. En un laboratorio esto se puede medir 
en el momento en que se produce. En el curso del juego, los 
jugadores con el cerebro sano preferían coger cartas de las bara­
jas ventajosas. En un nivel consciente, no sabían exactamente 
qué ocurría ni por qué era más prudente tomar esa decisión. 
Pero su cuerpo sí lo sabía. Según la medición de la RCP, cada 

35 



vez. que cogían una carta de una baraja de riesgo, el miedo ema­
naba de su piel y esa perspicacia emocional guiaba su elección 
hacia las barajas menos peligrosas. Por el contrario, como era 
de esperar, el juicio de los pacientes resultaba menos agudo. 
Cuando extendían las manos hacia las barajas más punitivas, la 
reacción de su piel era nula o muy escasa. Continuaban cogien­
do canas de las barajas malas, incluso cuando habían comenza­
do a darse cuenta de lo perjudicial que eso podía ser. 

De tal manera, la incapacidad de experimentar señales 
emocionales de una situación empobrece notablemente la re­
flexión. 

La importancia de la emoción no se limitaba a orientar una 
decisión, sino que, en cierto modo, la emoción ya sabía cuál era 
la mejor decisión a adoptar, y era la primera en adoptarla. Llá­
mesele intuición, sexto sentido o simplemente corazonada; sea 
lo que fuere, ayuda a la razón a tomar una decisión. 

La hipótesis de Damasio es que esta intuición está en reali­
dad delicadamente tallada en nuestro cerebro, como las mues­
cas de una canción grabada en un disco de vinilo. De hecho, 
Damasio la llama «hipótesis del marcador somático» (la palabra 
griega soma significa cuerpo). Cada vez que abordamos una si­
tuación, registramos su carga emocional positiva o negativa. Es 
como si almacenáramos conocimiento emocional en el cerebro. 
La conducta en el juego de los dos tipos de jugadores sugiere 
que, de alguna manera, la adquisición de este conocimiento 
debe requerir la presencia de una coneza prefrontal funcional 
-en conexión con el cerebro límbico- y que en posesión de este 
conocimiento la corteza prefrontal opera como una guía que 
controla nuestras acciones. Lo cierto es que la información ad­
quirida se convierte en un precioso conocimiento para cuando 
se presente una situación similar. Las duras pérdidas informa­
ban a los jugadores con cerebro intacto acerca del riesgo de ex­
traer de las barajas malas. Los jugadores con lesiones en la cor­
teza prefrontal medial no podían registrar esa información, ni 
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recuperarla, de modo que seguían cometiendo los mismos 
errores. 

En la vida real afrontamos incontables situaciones en las 
que el conocimiento emocional resulta útil. Esas situaciones van 
desde elecciones relativamente simples, como de qué color pin­
tar el salón, dónde pasar las vacaciones o qué cuadro comprar, 
hasta decisiones más comprometidas, como con quién salir, qué 
propiedad comprar o si aceptar o no una oferta de trabajo. En 
todos los casos, las senales emocionales pueden orientar nuestras 
acciones. Es casi como si los surcos de aquella canción que un 
día se grabó fueran en nuestro oído una silenciosa senal de ad­
vertencia que nos sugiere lo que debemos hacer. 

Los innovadores experimentos de Damasio significaron 
una absoluta revisión de las teorías dominantes, que reducían la 
toma de decisión al terreno de la racionalidad, y formularon 
una nueva teoría, según la cual la emoción resulta esencial en la 
toma de decisiones y en las elecciones aparentemente más ra­
cionales. La emoción y la razón no son funciones mutuamente 
excluyentes del cerebro. Hay entre ambas una dependencia re­
cíproca. Gracias a las cualidades computacionales del cerebro 
podemos desarrollar análisis muy complejos. Pero, como mues­
tran los experimentos de Damasio, sólo con ellas no seríamos 
capaces de tomar una buena decisión, y, en casos extremos, ni 
siquiera una decisión, sea la que fuere. Nos veríamos bloquea­
dos o nos extraviaríamos en la prolija evaluación de una infini­
dad de ventajas y desventajas de cada opción, tal como sucedió 
con los pacientes que no pudieron decidirse por un restaurante. 
De vez en cuando tomamos decisiones sin poder explicar sufi­
cientemente por qué las tomamos. Es la emoción la que nos 
ayuda a hacerlo, de manera inconsciente y bajo la apariencia de 
racionalidad. La emoción, por así decirlo, se forma sus propios 
juicios y tiene la misma autoridad que la racionalidad. De he-
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cho, la razón no puede operar sin el persuasivo consejo de las 
emociones. 

Pero, además, lo que esos experimentos hicieron fue trazar 
un nuevo mapa de la geografía de la función cerebral. Mostra­
ron que una región de la corteza prefrontal que todos creían ex­
clusivamente responsable de las tareas analíticas, lógicas, del cere­
bro, participa efectivamente en la emoción. Sin ella, de alguna 
manera, la perspicacia emocional que contribuye a la toma de 
decisiones no puede integrarse en el proceso. 

Después de Elliot se observó a otros pacientes en busca de 
indicios que confirmaran los hallazgos originales. 16 En algunos 
casos, las lesiones en la corteza prefrontal producen síndromes 
cuya característica principal es una acusada agresividad y una 
fuerte impulsividad. Un hombre de cincuenta y seis años cuyas 
iniciales son J. S. ya quien llamaré Jay, fue ingresado en urgen­
cias de un hospital de Londres tras hallárselo inconsciente y 
con heridas en la parte delantera de la cabeza. 17 Un examen de 
su cerebro mostró daño en la corteza orbitofrontal (así como en 
la amígdala izquierda), la parte más baja y frontal de la CPF, 
detrás de los ojos. La conducta de este paciente se volvió extra­
ña cuando todavía se hallaba ingresado. Por ejemplo, se lo en­
contró cabalgando en una camilla del hospital. Del mismo 
modo que Gage y Elliot, no podía planificar correctamente, 
por lo que a veces vagaba por Londres sin ningún destino con­
creto ni idea alguna de cuándo debía estar de regreso. T ampo­
co era capaz de conservar un empleo. Básicamente, la lesión 
prefrontal de Jay comprometía su capacidad para planificar, re­
tener las ideas en su mente y concentrar la atención. Pero, ade­
más, era irritable y agresivo. Se volvió reacio a la cooperación 
con el personal del hospital, al que a menudo atacaba y lastima­
ba. Había perdido por completo el sentido de lo que podía ser 
peligroso para los demás. No respetaba la seguridad de quienes 
lo rodeaban ni mostraba señal alguna de remordimiento ni de 
culpa por sus acciones, ni siquiera cuando golpeaba a las enfer-
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meras. En cierta ocasión seguía empujando a una paciente en si­
lla de ruedas haciendo caso omiso de sus gritos de protesta. Era 
insensible a las señales relativas a la aceptabilidad social de su 
conducta y no asumía responsabilidad alguna por sus acciones. 18 

Se obtuvieron más datos en relación con el papel de la CPF 
l'n el control de la agresión en un grupo de delincuentes que 
habían cometido asesinatos impulsivos no planificados. El cere­
hro de estos individuos mostraba anormalidades y una funcio­
nalidad disminuida en diversas áreas de la CPF. 19 

Las pruebas acumuladas a partir de la observación de diver­
sos pacientes individuales destacan la función normalmente in­
hibidora de la CPF sobre los tejidos del sistema límbico, inclui­
da la amígdala, Sin embargo, cuando la CPF está dañada o algo 
fillla en ella, la amígdala queda liberada de su inhibición, lo que 
dificulta el control de la agresión. 2o 

El cuadro general que resulta de esta investigación muestra 
que las estructuras prefrontales ejercen un papel regulador o 
moderador sobre las regiones límbicas. La corteza prefrontal re­
prime las explosiones impulsivas, lo que resulta posible porque 
estos dos sistemas no están aislados entre sÍ. Por el contrario, 
están delicadamente conectados para permitir la integración de 
sus funciones. El resultado final de una acción debe ser objeto 
de un fino ajuste tanto por pane de las estructuras límbicas como 
de las prefrontales. 

El establecimiento del control y el uso prudente de la re­
presión pueden resultar útiles en todo el espectro de acciones 
que la reclaman, de la elección más trivial al acto de violencia 
más despreciable. Por ejemplo, gracias a la corteza prefrontal 
resistimos a la tentación de gastar el dinero que no tenemos, u 
optamos por un café sin azúcar para minimizar la ingesta de 
glucosa con el fin de mantener la línea.21 Sin la CPF, nos costa­
ría mucho completar una tarea, seríamos indiferentes a lo bue­
no o malo de las cosas y no podríamos reprimir la ira. 
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Un hatajo de iracundos 

Hay otro nivel en el que distintas personas difieren en la 
manera de desarrollar y manifestar la ira y la violencia. De la 
anatomía del cerebro hemos de descender a algo invisible: los 
genes. 

Toda la genética gira alrededor de la búsqueda de diferen­
cias. Para obtener información sobre la función de un gen, los 
genetistas estudian lo que ocurre cuando -algo falla en él, cuan­
do el gen no existe o cuando ha sufrido cambios, o, en lenguaje 
biológico, mutaciones. Un firme indicio de la existencia de un 
componente genético en la agresión provino de Holanda. Un 
grupo de hombres de una misma y amplia familia presentaba 
una conducta agresiva persistente y pronunciada.22 Mostraban 
una marcada predisposición a explosiones de agresividad, cóle­
ra excesiva y conducta violenta e impulsiva, tales como la viola­
ción, el ataque e intento de asesinato, robo, provocación de in­
cendios y exhibicionismo.23 Un número reducido presentaba 
además un leve retraso mental. El hecho de que esta caracterís­
tica se manifestara de modo constante en la misma familia hizo 
sospechar a Hans Brunner, un científico que trabajaba en Áms­
terdam, que la conducta de tales sujetos podía ser el resultado 
de alguna anormalidad en su carga genética, de modo que co­
menzó a estudiar la secuencia de ADN de los varones. Lo que 
encontró fue digno de atención. Todos eran portadores de una 
versión defectuosa de un gen responsable de la producción de 
una enzima llamada monoaminooxidasa A (MAO-A). La mu­
tación se hallaba en el cromosoma X, que es el material genéti­
co que se transmite por vía materna. 

Entre otras cosas, las enzimas destruyen otras moléculas. La 
MAO-A destruye neurotransmisores, como la dopamina, la no­
repinefrina y la serotonina -moléculas que permiten a las célu­
las cerebrales comunicarse entre sí-, todas las cuales contribu­
yen de una u otra manera a la calidad de nuestro estado de 
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anImo y de la personalidad. La mutaclOn observada en los 
mencionados holandeses era una anomalía infrecuente, pero 
bastante poderosa. Básicamente, estos hombres no producían 
MAO-A.24 Después de este extraordinario descubrimiento, 
otros científicos investigaron si había en la población humana 
otras versiones del gen MAO-A.25 Aunque la secuencia de ge­
nes en los distintos individuos es casi idéntica, puede haber pe­
queñas diferencias en el nivel de las bases del ADN -las unida­
ues que constituyen la molécula de ADN-, en virtud de las 
cuales cada uno de nosotros es único y diferente de todos los 
demás. Estas diferencias constituyen lo que se conoce corno va­
riación genética. A menudo estos cambios carecen de conse­
cuencias. Pero a veces terminan por producir una alteración en 
la funcionalidad de una molécula o su completa desaparición. 

En efecto, en la población general hay una variación gené­
tica del MAO-A; esto quiere decir que en la secuencia perti­
nente del ADN de dicho gen hay ligeras diferencias entre un 
individuo y otro. El gen MAO-A se presenta principalmente en 
uos formas: una versión más larga que produce altos niveles de 
la enzima y una más breve que produce niveles bajos. Si uno 
tiene menos enzima, habrá también una degradación menos 
efectiva y más lenta de los neurotransmisores en el cerebro. En 
un estudio realizado en 1993 se comprobó que los hombres 
con la versión de actividad baja tenían mayor probabilidad de 
adoptar conductas impulsivas y agresivas. Corno evidencia adi­
cional, se observó que los roedores cuyo gen MAO-A había 
sido eliminado mediante ingeniería genética tenían elevados ni­
veles de serotonina y los machos presentaban un notable incre­
mento de comportamiento agresivo.26 

Tras el descubrimiento de su implicación en la agresión y la 
violencia, el gen MAO-A recibió muy pronto el apodo de «gen 
guerrero» y se produjo una avalancha de publicaciones de ar­
tículos que afirmaban que se podía asociar la forma baja de 
MAO-A con la agresión y la conducta violenta, corno si la agre-
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sión y la violencia únicamente pudieran ser consecuencia de 
malos genes. 

En la última década del siglo xx, cuando tuvieron lugar es­
tos descubrimientos, se produjo un gran revuelo acerca del pa­
pel de los genes y su influencia en la conducta. Más de cuaren­
ta años después del descubrimiento de la estructura del ADN 
en 1953 y de haber sabido que esa molécula era la portadora de 
la información genética, la comunidad científica de todo el 
mundo trabajaba en pos del hito siguienté, que no era otro que 
el de descodificar el genoma, esto es, el acceso a la secuencia de 
todo el material genético de un individuo. Ya en marcha la ca­
rrera para completar el Proyecto de Genoma Humano, en los 
laboratorios se respiraba entusiasmo. Los genes mandaban. 

Los informes de prensa, rebosantes de mala divulgación 
científica, contribuyeron a la extensión de la noción simplista 
de que para cada conducta había un gen y que era posible des­
cubrir ese gen. Este tipo de palabrería recibió el nombre de 
«determinismo genético»,27 esto es, la creencia de que estarnos 
destinados a comportarnos de cierta manera debido a nuestra 
composición genética y a nuestra red neuronal. Sin embargo, 
muy poco después de la publicación del Genoma Humano, re­
sultó claro que, en el caso de conductas complejas, el efecto de 
los genes era relativamente reducido. Nadie es violento porque 
sea portador de una forma particular de un gen. La relación 
causal directa entre genes y conducta sólo es válida en algunos 
casos, cuando un único defecto genético gobierna las disfuncio­
nes cerebrales.2B Un ejemplo clásico de este tipo es la enferme­
dad de Huntington, que es un desorden neurodegenerativo que 
produce el deterioro de las células nerviosas y culmina en escasa 
coordinación muscular y demencia. Si una persona tiene una 
repetición excesiva de una secuencia corta de ADN en el cro­
mosoma 4 del genoma, lo que se conoce como repetición de 
tripletes CAG, haga lo que haga, crezca donde crezca y viva 
donde viva, desarrollará la enfermedad de Huntington. 
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Sin embargo, el origen de la mayoría de las características 
del comportamiento es más complejo. Para empezar, casi todas 
ellas son «poligénicas», lo que significa que implican la interre­
lación concertada de muchos genes al mismo tiempo. Hasta 
ahora, el MAO-A es sin duda el gen más estudiado y cuya rela­
ción con la agresión ha sido más acreditada, pero no es el úni­
co. Lo que complica más las cosas es que un gen puede ser res­
ponsable de más de un comportamiento. Así, aunque hablamos 
del «gen de» la enfermedad de Huntington, no es correcto ha­
blar del «gen de» una característica de conducta compleja, 
como es la agresión. De hecho, el MAO-A podría ser etiqueta­
do de otras maneras. Se lo podría denominar el «gen de la de­
presión» o el «gen del juego», porque se ha comprobado que la 
variación en el nivel de su secuencia está presente en individuos 
que presentan esas conductas.29 

Tomar un gen por sí solo y conocer de qué variación del 
mismo es portadora una persona resulta inútil a la hora de pre­
decir si esa persona presentará una conducta particular. En ella 
hay implicadas muchas otras variables. 

Los genes y el medio 

Una de estas variables, sin ninguna duda, es el medio. Es 
imposible estudiar la conducta sin tener en cuenta las circuns­
tancias del mundo exterior en las que se manifiesta y lo que 
contribuye a su formación. La educación y las experiencias 
traumáticas tienen poderosos efectos sobre el desarrollo de la 
personalidad. El medio interfiere en la acción de algunos genes 
y compromete el resultado de su desarrollo. Por ejemplo, ge­
melos idénticos que heredan exactamente el mismo genoma 
pueden dar como resultado personalidades diferentes si son 
educados en diferentes familias o comunidades. 

En el caso de la conducta antisocial y violenta, se ha cons-
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tatado la influencia de factores tan distintos como el abuso o el 
abandono infantil, la inestabilidad en las relaciones familiares o 
la exposición a la violencia. Una buena prueba de ello la dio un 
innovador estudio realizado en Nueva Zelanda por un equipo 
dirigido por Avshalom Caspi y Terrie Moffitt. Junto con otros 
investigadores, comenzaron a estudiar si la variación del gen 
MAO-A podía modular el efecto de estos distintos tipos de 
maltrato infantil. Los investigadores tuvieron la suerte de poder 
acceder a un conjunto de personas que nabían sido objeto de 
un cuidadoso seguimiento vital de los tres a los veintiséis años 
mediante evaluaciones, informes familiares, tests y entrevistas. 
Básicamente siguieron lo mejor que pudieron el rastro del desa­
rrollo posterior y el estilo de vida de los participantes en el en­
sayo. Se encontraron con que, aunque el MAO-A no había te­
nido gran efecto por sí solo, era indudable que modulaba el 
impacto del maltrato sufrido en la niñez en el inicio de la con­
ducta antisocial, y que los individuos portadores de la forma de 
baja actividad del gen resultaban significativamente más sensi­
bles a los efectos del abuso que los que tenían la forma de acti­
vidad alta (fig. 3).30 

Más del 80 % de los portadores de la forma de actividad 
baja terminaron desarrollando conducta antisocial, pero sólo si 
habían sido sometidos a maltrato y abuso en su vida. Por el 
contrario, si habían crecido en un medio sano, sin maltrato, 
únicamente el 20 % de los portadores de la forma de funcio­
namiento deficiente de la enzima resultó violento. 

Estudios posteriores se han acercado en forma indepen­
diente a los mismos hallazgos y han sometido a prueba otras 
formas de influencia del medio y medidas de la conducta vio­
lenta, incluso los autoinformes sobre agresión.31 

En resumen, el mensaje que hay que retener es que un gen 
solo no se traduce por sí mismo en emoción. Un gen no es la 
esencia de una conducta. MAO-A no es sinónimo de conducta 
agresiva ni de criminalidad. La razón por la cual los genes son 
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Figura 3. Interacción del gen MAO-A y el medio. Tras la exposición 
a formas severas de maltrato en la infancia, los portadores de la forma 
de actividad baja del MAO-A tienen mayores probabilidades de pre­
sentar conducta antisocial. (Tomado de Caspi y otros, 2002, con per­
miso de la American Association for the Advancement of Science.) 

imponantes y los científicos continúan estudiándolos es que la 
identificación de un gen ofrece tentadores indicios acerca del 
mecanismo general de una conducta, en particular de las que 
entrañan consecuencias clínicas. Al hallar un gen se puede loca­
lizar la vía neuroquímica que contribuye a la manifestación del 
síntoma y, por supuesto, la región del cerebro en la que es pro­
bable que se aloje la conducta o la enfermedad. 

Sin embargo, ningún neurocientífico diría jamás que la va­
riación en un gen como el MAO-A es suficiente por sí misma 
para determinar una conducta violenta o para convenir a una 
persona en delincuente. Hace poco me encontré con la notable 
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historia de Jim Fallon, un neurocientífico norteamericano que 
estudió la conducta humana, cuya propia familia se viera otrora 
mancillada por el delito.32 Como parte de un proyecto perso­
nal, Fallon había examinado el cerebro de unos cuantos miem­
bros de su familia para evaluar su riesgo de desarrollar la enfer­
medad de Alzheimer. Más tarde, cuando en una reunión 
familiar se habló de sus estudios, su madre le desveló un secreto 
que hasta entonces había permanecido oculto. En 1673 uno de 
sus antepasados había sido ahorcado por fuatar a su propia ma­
dre, uno de los primeros casos de matricidio en el Nuevo Mun­
do. A partir de entonces, otros siete episodios de asesinato ha­
bían mancillado la familia de Jim, el más infame de los cuales 
fue el de su prima lejana Lizzie Borden, quien en 1892 fue acu­
sada en Inglaterra, y después absuelta, de asesinar con un hacha 
a su padre y a su madrastra. 

El Dr. Fallon, que trabaja en la Universidad de Califor­
nia, Irvine, es portador de la forma de actividad baja del 
MAO-A, así como de otras cuatro variantes de genes que han 
sido asociados a la violencia. Además, un T AC de su cerebro 
mostró escasa actividad en las zonas orbitofrontales.33 Fallon 
es básicamente poseedor de al menos dos factores importantes 
que podrían hacer de él un asesino violento. Las probabilida­
des de que llegase a serlo eran en él más altas que en las perso­
nas que carecían de tales atributos biológicos. Pero no lo fue. 
Aparte de una proclividad a incurrir en conductas arriesgadas 
-como la pesca de la trucha en una región de Kenia frecuenta­
da por leones-, nada en su conducta indica una actitud vio­
lenta, amenazante. ¿Por qué? Como el mismo Fallon explica, 
faltaba un componente esencial de la receta de la violencia: 
una mala infancia. Dice que no sufrió traumas en su desarro­
llo ni estuvo expuesto a medio hostil alguno. Tuvo una infan­
cia tranquila. Como es obvio, haría falta una investigación 
más profunda y detallada de su cerebro y de su historia perso­
nal, así como de sus parientes, pero ese interesante episodio de 
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la vida de un neurocientíflco muestra la relatividad del poder 
de los genes. 

Durante el día que pasé en el campo llegué a conocer un 
poco mejor a Bruce. Él insistía en pedirme que cuando regresa­
ra al laboratorio sometiera su ADN a un test en busca de su va­
riante de MAO-A. Es lo que se hizo y Bruce es la única persona 
que conoce el resultado. Sin embargo, conseguí persuadido de 
que se incorporase a un estudio en el que participaban unos 
centenares de personas y que no sólo medía la magnitud de la 
conducta agresiva en relación con la variación del ADN sino 
también con la información acerca de la infancia, la educación 
recibida y la historia personal, todo ello en forma anónima. 

También analicé mi propio ADN y, permítaseme revelado, 
soy portador de la forma de actividad alta del gen MAO-A, lo 
que parece coherente con la impresión general de no ser parti­
cularmente proclive a desarrollar o manifestar cólera, debido, 
hasta cierto punto, por supuesto, al medio saludable en que me 
crié. Pero, aun cuando hubiera sido portador de la forma de 
baja actividad, no necesariamente habría sido violento, o no 
más que Fallan. Lo que aumenta la probabilidad de desarrollar 
una conducta antisocial es la combinación de la presencia del 
gen con un medio hostil. 

El cerebro como testigo 

Desde que se descubrió el nexo entre los genes y la agre­
sión, los abogados han intentado utilizar esa información bio­
lógica como evidencia que justificara las acciones delictivas de 
sus clientes, sobre la base de que lo que los impulsaba a come­
ter el delito eran sus malos genes o su cerebro defectuoso. 

Si bien es cierto que el sistema jurídico no siempre está 
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exento de imperfecciones, también es cierto que sus procedi­
mientos son bastante honestos. Se acusa a un sospechoso de un 
delito de violencia. Si se comprueba que ha cometido el delito, 
y que lo ha hecho voluntariamente -es decir, con intención 
culpable--, se lo condena. A un delincuente que no está en ple­
na posesión de sus facultades mentales se le concede una con­
dena más leve. La tarea de establecer con certeza la capacidad 
mental de un sospechoso es un importante desafío tanto para 
los jueces como para los peritos médicos, y la práctica y el re­
sultado de tales deliberaciones han dependido del conocimien­
to médico disponible en cada momento de la historia. 

Hasta no hace mucho, la culpabilidad de los sospechosos 
con posibles problemas mentales se diagnosticaba únicamente 
sobre la base de amplias evaluaciones psiquiátricas. Hoy, la in­
troducción de la genética y las neurociencias en los tribunales 
de justicia ha hecho tambalearse las nociones establecidas de 
comisión de un delito y de culpabilidad. 

El primer caso del mundo en que la defensa empleó el 
MAO-A como factor atenuante data de un juicio celebrado en 
Estados Unidos en 1994. A partir de entonces, las pruebas ge­
néticas se han empleado en todo el mundo en por lo menos 
doscientos casos, de los que unos veinte corresponden a Gran 
Bretaña.34 En 2009, en Italia, un tribunal redujo en un año la 
condena de un asesino convicto porque era portador de la ver­
sión de baja actividad del gen MAO-A.35 Éste fue el primer 
caso europeo en que la información genética afectó a una sen­
tencia judicial. El asesino era Abdelmalek Bayout, un ciudada­
no argelino que había matado a puñaladas a un hombre que lo 
había insultado a propósito del maquillaje kohl que llevaba en 
los ojos por motivos religiosos. En su sentencia, el juez que re­
dujo la condena afirmaba que la evidencia relativa al MAO-A 
le parecía particularmente convincente y hacía suyo el informe 
de los peritos forenses, quienes sostenían que los genes de Ba­
yout le llevaban a comportarse de manera violenta si era objeto 
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de provocación. En Estados Unidos se ha llegado incluso a pre­
sentar una imagen cerebral para aligerar la culpabilidad de un 
inculpado, pero tal cosa no ha ocurrido en los tribunales del 
Reino Unido.36 

A principios de 2012, una interesante e ilustrativa encuesta 
que se realizó en Estados Unidos entre casi doscientos jueces de 
primera instancia desveló que el testimonio de peritos que pro­
porcionaban evidencias biológicas condujo a los jueces, convo­
cados a deliberar sobre un delincuente en un caso ficticio de 
robo con agresión, aunque inspirado en un hecho real, a redu­
cir las condenas Y En promedio, los jueces disminuyeron la 
pena en un año. Sin embargo, los sujetos interrogados en la en­
cuesta no estaban de acuerdo sobre el peso que debía asignarse 
a la información biológica, que incluía evidencia genética rela­
tiva al MAO-A y a la atípica función de la amígdala. Para unos, 
la evidencia biológica era un factor atenuante, porque consti­
tuía la causa inmutable e intrínseca de una conducta que esca­
paba al control del delincuente. Curiosamente, otro grupo de 
jueces arguyó lo contrario y mantuvo la opinión de que los de­
lincuentes con genes y cerebro de riesgo serían un peligro cons­
tante para la sociedad y los declaró proclives a volver a delin­
quir e incapaces de aprender del castigo. A este grupo de jueces 
le preocupaban más las acciones futuras de los delincuentes que 
las del pasado. No se sentían cómodos con devolverlos a la so­
ciedad antes de lo necesario. 

El neurocientífico y escritor David Eagleman fue un espe­
ranzado propulsor de la posibilidad de emplear la neurociencia 
en los tribunales de justicia. Eagleman sostenía que las nocio­
nes legales actuales de culpabilidad y censurabilidad están desti­
nadas a evolucionar a la luz del progreso en neurociencias. 38 Ya 
se trate de un cambio en la morfología del cerebro, de un claro 
defecto genético, o de una alteración neuroquímica más sutil, 
siempre habrá una explicación biológica de la mala conducta 
de un delincuente y esa explicación deberá tenerse en cuenta 
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durante la deliberación de una sentencia. En consecuencia, los 
conceptos de volición, libre albedrío y culpabilidad experimen­
tarán una transformación. Para Eagleman, la pregunta por la 
culpabilidad es un interrogante mal planteado en el sistema le­
gal, porque con el tiempo la neurociencia desvelará qué ele­
mentos de la biología cerebral de cada delincuente pueden lle­
varle a perpetrar un delito. Una condena que se impone hoya 
alguien a quien se juzga culpable de cometer un delito puede 
cambiar en pocos años en función de las- nuevas maneras de 
evaluar la biología de su cerebro. En la misma línea de pensa­
miento que los jueces de la encuesta que miraban al futuro, Ea­
gleman concluye que la pregunta correcta que hay que formu­
larse es la de qué probabilidades hay, sobre la base de su 
biología, que comprenderemos cada vez mejor, de que los de­
lincuentes vuelvan a delinquir. 

El 19 de julio de 2012, James Holmes, un estudiante de 
veinticuatro años que había abandonado un doctorado en neu­
rociencias, abrió fuego en la oscuridad de una sala cinemato­
gráfica en Aurora, Colorado. Su blanco fue un público inocen­
te que asistía al estreno de El caballero oscuro: la leyenda renace, 
tercera película de la saga de Batman. Holmes portaba una es­
copeta Remington 870 y un rifle de asalto y llevaba una másca­
ra de oxígeno y un traje de Kevlar que le daba el aspecto del vi­
llano Bane de la película: Cuando Holmes arrojó una bomba 
de humo, algunos de los testigos que sobrevivieron a la masacre 
declararon que en el primer momento pensaron que se trataba 
de una parte del espectáculo del estreno y creyeron que el hom­
bre disfrazado era un entusiasta admirador de Batman que se 
vestía como uno de los personajes de la película.39 Holmes 
mató a doce espectadores inocentes e hirió a otros cincuenta y 
ocho. Fue arrestado y sigue a la espera de juicio. Cuando llevó 
a cabo el asesinato múltiple, Holmes asistía a una terapia con 
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una psiquiatra y trató de contactar con ella por teléfono unos 
minutos antes de dar comienzo a la matanza.40 

Desgraciadamente, la masacre de Aurora no fue un hecho 
aislado. En Estados U nidos, únicamente en 2012, varios aconte­
cimientos de la misma naturaleza precedieron y siguieron al ata­
que de Holmes. En junio de 2012 un hombre armado disparó a 
tres personas en una fiesta junto a una piscina cerca del campus 
de la Auburn University de Alabama. Dos semanas después de 
la matanza del cine en Aurora, un hombre mató a siete personas 
e hirió a otras tres en un templo sij en Oak Creek, Wisconsin. 
En diciembre de 2012, justamente once días antes de Navidad, 
Adam Lanza, de veinte años, llevó a cabo uno de los ataques 
más atroces y mortales que se hayan visto en una escuela esta­
dounidense. Abrió fuego sobre personal inocente y niños en 
una escuela primaria de Newton, Connecticut, después de ase­
sinar a su propia madre en casa. El resultado fue de veintiocho 
muertos en total,41 veinte de ellos niños de entre seis y diez 
años de edad. El balance de víctimas de la escuela primaria de 
Newton sólo queda por detrás de la impresionante pérdida de 
vidas provocada por el tiroteo en Virginia Tech en 2007, que 
se saldó con treinta y dos muertos. Y, por supuesto, todo el 
mundo recuerda la masacre de 1999 en Columbine High 
School, Colorado. 

Mientras la neurociencia perfecciona sus instrumentos de 
comprensión de las bases biológicas de la violencia, siempre 
será útil vigilar la manera en que la sociedad trata el delito y la 
patología mental. Ya desde el descubrimiento de los primeros 
nexos entre los genes y una conducta como la agresión, unos 
cuantos intelectuales -entre los que también había científicos­
manifestaron su preocupación por el peligro de que, al atribuir 
a los genes y al cerebro en exclusiva el gobierno de la conducta, 
nos eximamos de evaluar críticamente y modificar políticas so­
ciales que pudieran contribuir a la producción de conductas 
agresivas y violentas. Por ejemplo, si creyéramos verdaderamen-
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te que los genes son todo 10 que se necesita para moldear la in­
teligencia, no habría ningún motivo para invertir en mejorar 
nuestros sistemas de educación ni en promover la cultura. Aná­
logamente, de alguna manera la identificación de los compo­
nentes biológicos de la agresión y la violencia ha desplazado la 
atención de ciertos factores sociales que contribuyen a su surgi­
miento. Otra consecuencia igualmente preocupante es la ten­
dencia a malinterpretar la enfermedad mental en general. 

En las semanas siguientes a la matanza oe Newton, los ge­
netistas comenzaron el examen del ADN de Adam Lanza en 
busca de la presencia de anomalías en su secuencia o de alguna 
variación que pudiera relacionarse con la violencia.42 Hasta 
ahora no se han dado a conocer los resultados. Sin embargo, no 
está claro de qué manera se utilizará la información ni con qué 
fin. Se puede conjeturar que si se llega a alguna conclusión 
efectiva, ésta podría emplearse para examinar a la población en 
busca de las mismas anormalidades, incluso entre escolares.43 

Pero no se trata de una empresa sencilla. No cabe duda de que 
la variación genética modela nuestro cerebro ni de que nuestros 
niveles de neurotransmisores fluctúan durante las reacciones de 
agresividad. Sin embargo, el hecho de atribuir a esos cambios 
genéticos la responsabilidad exclusiva de conductas o decisiones 
particulares merece una cuidadosa consideración. En el caso del 
MAO-A, por ejemplo, significaría que toda persona que sea 
portadora de la versión de baja actividad del gen debería ser ob­
jeto de una condena más ligera por sus delitos, pero sin duda 
no se da el caso de que todas las personas portadoras de dicha 
versión de baja actividad vayan por la vida atacando a la gente. 
Para obtener una perspectiva precisa, es útil no perder de vista 
que el predominio de la forma de actividad baja del gen MAO­
A, por lo menos en las poblaciones caucásicas, es del 34 %. 
Esto significa que en ese grupo, alrededor de uno de cada tres 
individuos es portador de dicha forma, pero es indudable que 
no hay un delincuente por cada tres habitantes. 
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Lanzar campañas de prevención entre la población crearía 
sin duda un estigma. Como hemos visto, el medio cumple por 
sí mismo un papel en el incremento de la violencia. Una edu­
cación marcada por la hostilidad y factores como el abuso, el 
abandono y, en general, un medio violento en la trayectoria vi­
tal de una persona, son a menudo un preludio al estallido de la 
violencia. Los genes son meros moduladores que pueden mag­
nificar o atenuar el efecto de dichos factores, como el botón de 
ajuste del volumen en un equipo de música. Hay otra cosa que 
se puede hacer paralelamente o en lugar del examen de las mu­
taciones de ADN: invertir en programas efectivos de bienestar 
social. 

Podemos escudriñar el cerebro de delincuentes violentos en 
busca de anomalías en la corteza prefrontal. Incluso podemos 
examinar su genotipo en busca de MAO-A y otros genes. Pero 
cada cerebro es diferente y todo cerebro cambia constantemen­
te. De esta manera, para encontrar las condiciones fisiológicas 
exactas que llevan a alguien a cometer un delito con violencia 
deberíamos examinar su cerebro en el momento mismo en que 
lo comete.44 

Por último, no olvidemos que, por lo menos en Estados 
Unidos, individuos como James Holmes y Adam Lanza, así 
como todos los que presentan defectos funcionales de la corteza 
prefrontal o la versión de baja actividad del gen MAO-A, po­
drían no incurrir en delito si la compra de armas de fuego fuera 
objeto de regulaciones estrictas.45 

Sólo unos días después de los asesinatos de Aurora, cundió 
el terror en una acera de Manhattan llena de gente, en la calle 
Treinta y tres Oeste y la Quinta Avenida, cerca del Empire Sta­
te Building. Un hombre sacó un revólver para disparar contra 
su ex jefe, que lo había despedido una semana antes. Como se 
informa en un artículo del New Yorker posterior al tiroteo de 
Manhattan, al final de una conferencia de prensa celebrada 
para informar al público sobre los acontecimientos, el alcalde 
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de Nueva York, Michael Bloomberg, dijo lacónicamente: «Hay 
por ahí una espantosa cantidad de armas.»46 

Pacificar las frustraciones 

Me he referido ampliamente a la ira como preludio de la 
inaceptable, de la deplorable violencia, como emoción negativa 
a evitar y mantener a raya. Pero no siempre da paso a la agre­
sión. La violencia también puede hacer eclosión en ausencia de 
la ira. Hay psicólogos y filósofos que discuten los beneficios 
que, a fin de mantener la sangre fría, aporta el ignorar la cólera 
en lugar de descargarla. Como dijo Aristóteles en su Ética a Ni­
cómaco, cualquiera puede encolerizarse, pero expresar la ira en 
el tono adecuado, en el momento oportuno y con un propósito 
justo, exige un juicio cuidadoso y un toque de virtud. Es una 
habilidad que empezamos a practicar de niños, cuando necesi­
tamos aprender a reaccionar a las primeras formas de injusticia 
-cuando, por así decirlo, alguien nos acosa, o ~n compañero de 
escuela nos roba nuestro lápiz nuevo-, que en la edad adulta se 
va puliendo con los años y que, con suerte, alcanza cierto nivel 
de sabiduría, aunque creo que nunca terminamos de aprender. 

A veces, dar un puñetazo en la mesa o protestar abierta­
mente es mejor que dejar fermentar calladamente el resenti­
miento y tal vez evite la adopción final de actitudes desagra­
dables. 

Tanto las explosiones espontáneas de enfado como la ira 
que almacenamos pueden tener serias repercusiones sobre la sa­
lud. Ante todo, la ira se cobra un peaje en la mecánica del cora­
zón. Se han realizado estudios que muestran claramente que 
reaccionar con ira a las situaciones de estrés incrementa el ries­
go de enfermedades cardiovascuIares prematuras, en particular 
el infarto de miocardio.47 Por otro lado, dejar salir la ira de ma­
nera constructiva, en especial en episodios de la vida cotidiana 
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que no llegan a traducirse en agresión, tiene consecuencias po­
sitivas.48 Si la ira está justificada, expresar con claridad sus razo­
nes mejora las relaciones y conduce a soluciones saludables que 
benefician a todas las partes implicadas. De modo que vale la 
pena esforzarse por mantenerse en los límites de un umbral 
moderado de enfado. 

El conocimiento de los circuitos cerebrales que rigen el 
control emocional ha dado lugar al desarrollo de técnicas que 
aspiran a enseñarnos a aplacar o a controlar nuestra ira volvien­
do la mirada al interior del cerebro. En un futuro próximo, tal 
autocontrol podrá obtenerse mediante el dominio informado 
de nuestro cerebro. David Eagleman lo llama «entrenamiento 
prefrontal» y, como es de esperar, está relacionado con el ejerci­
cio de la capacidad reguladora de los lóbulos frontales. 49 La téc­
nica consistiría en observar en una pantalla la actividad de los 
circuitos cerebrales cuando se está luchando contra la tentación 
de dejarse llevar a algo perjudicial para uno mismo, como co­
mer tarta de chocolate, o cuando se está tratando de evitar una 
explosión de cólera. Mientras uno se reprime, observa una ba­
rra que señala la implicación de los circuitos prefrontales y el 
logro del control. Si la barra es alta, es necesario trabajar con 
más ahínco. Al concentrarnos en domar la ira, aprendemos qué 
estrategias mentales nos ayudan a bajar la barra, y el circuito 
cerebral correspondiente se entrenará en el logro de la meta de­
seada. Si estas técnicas encuentran aplicación concreta en los 
años venideros, es de imaginar que se aplicarán a la rehabilita­
ción de delincuentes como solución paralela o incluso alternati­
va al encarcelamiento. Esto parece una versión mucho menos 
perturbadora de la técnica de Ludovico, la terapia que se usa 
con Alexander DeLarge, el protagonista de La naranja mecáni­
ca, que lo condiciona a experimentar náuseas cada vez que es 
testigo de una acción de violencia o incluso cuando simple­
mente piensa· en ella. Con ayuda de una pastilla, se enseña a 
DeLarge a sentirse mal cuando presencia escenas de violencia. 
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Con el «entrenamiento prefrontal» se enseñaría en realidad al 
cerebro a abstenerse de conductas violentas. 

Hace casi dos milenios, Séneca, el filósofo de la antigua 
Roma, escribió todo un libro sobre la ira y elaboró un inteli­
gente medio para evitarla. Séneca sabía perfectamente que la 
ira es un componente inevitable de la existencia. Vivió toda la 
vida en la antigua Roma, que ni siquiera entonces era el lugar 
más tranquilo del planeta. «Si uno está siempre corriendo entre 
una multitud de actividades, nunca tendrá ia suerte de termi­
n~r un día sin que algún disgusto provocado por alguien o por 
algo le predisponga a la irv)50 Si nos adentramos en zonas ates­
tadas de una ciudad es probable que nos tropecemos ligera­
mente con gente, o que alguien nos dé un pisotón. Siempre ha­
brá en la vida algo que se oponga a nuestros deseos. Los planes 
no siempre se cumplen tal como los habíamos pensado. «Nadie 
es tan afortunado», dice Séneca, «como para satisfacer siempre 
sus deseos ... » En realidad, es extremadamente fácil perder el 
dominio de uno mismo y enfadarse con la persona o la situa­
ción que ha provocado el disgusto, e incluso con uno mismo 
por la mala suerte que le ha tocado. Sin embargo, para Séneca, 
la ira degrada y es mejor evitarla. «Lo que importa no es cómo 
se hace el mal, sino cómo se asimila.» Para Séneca era impor­
tante tomarse tiempo para examinar la verdadera naturaleza del 
incidente o la situación desgraciada y, por encima de todo, evi­
tar caer presa de la provocación. «No cabe ninguna duda de 
que al despreciar a los provocadores nos elevamos por encima 
del común de los mortales.» 

Coda 

Gran parte de lo que sabemos de la biología de la conducta 
desinhibida, la agresión y la violencia ha surgido de relatos sin­
gulares de individuos cuyas acciones han sido objeto de obser-
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vación, a quienes se les han localizado lesiones cerebrales y défi­
cits genéticos y de quienes se conocen sus vicisitudes vitales, 
todo lo cual ha contribuido a esbozar un mapa físico prelimi­
nar de la regulación emocional. Desde el legendario Phineas 
Gage y los increíbles pacientes de Damasio, hasta la extraña 
conducta de Jay y las acciones asesinas de Abdelmalek Bayout, 
James Holmes y Adam Lanza -e incluso las impacientes reac­
ciones impulsivas de Bruce en el coche-, hemos visto distintas 
manifestaciones de la ira y la pérdida del control emocional. A 
la manera de oscuros personajes de novela policiaca, estas figu­
ras se abren su propio camino vital. Cada uno es un individuo 
único con distintas intenciones, motivaciones y valores, cada 
uno posee un cerebro que lleva la impronta de su propio pasa­
do. Muestran similitudes y diferencias conductuales y compar­
ten rasgos biológicos, pero todos presentan cierto grado de in­
dividualidad. El cerebro de Gage es ligeramente distinto del de 
Elliot, que es a su vez distinto del de Jay; Gage y Elliot no se 
convirtieron en delincuentes; Jim Fallan y Abdelmalek Bayout 
eran portadores de la versión del MAO-A de baja actividad, 
pero Fallan nunca incurrió en un delito de violencia. 

Los relatos de los personajes de este capítulo han ilustrado 
de qué manera anormalidades específicas del cerebro y el geno­
ma tienen consecuencias tangibles, y a veces dramáticas, sobre 
la conducta. Sin embargo, la esencia general de cada individuo 
y lo que le hace ser quien es deriva de un amplio y complejo 
conjunto de factores coadyuvantes -todos ellos relacionados 
con la biología- que sólo estamos empezando a entender. 

No hay en el núcleo de nuestra existencia nada inmaterial 
ni metafísico. Nuestro cerebro, y más en general todo nuestro 
cuerpo, es el sustrato físico de nuestras acciones. Sin embargo, 
no opera con total independencia de los intrincados contextos 
interpersonales, sociales e históricos en los que vivimos. 

El neurocientífico Steven Rose ofrece una fascinante visión 
de los seres humanos como organismos vivos que construyen 
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sus trayectorias vitales en el tiempo y el espacio y de acuerdo 
con su biología. Rose reconoce el poder de los genes y de nues­
tro yo material sin adherirse al determinismo. No somos escla­
vos de nuestros genes. Este autor llama «líneas vitales» a tales 
trayectorias, puesto que son como senderos que construimos y 
decidimos seguir. 51 A medida que avanzamos por estas trayec­
torias podemos estrechar la distancia entre la conducta que des­
plegamos, las elecciones que realizamos, los sentimientos que 
experimentamos y lo que sabemos que sucede en nuestro cere­
bro. El mensaje final de este capítulo es que los rasgos de con­
ducta derivan de la arquitectura biológica que los hace posibles 
y cuya variación otorga a los individuos los matices únicos de 
su personalidad. Sin embargo, lo cierto es que cada una de 
nuestras acciones puede explicarse en múltiples niveles, desde el 
funcionamiento neuronal y los avatares de nuestra biografía, 
hasta circunstancias medioambientales y contextos sociales. 
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2. LA CULPA: UNA MANCHA INDELEBLE 

La culpa se hace eco muy rápidamente de la 
acusación. 

HENRY FIELDING 

Una buena acción nunca queda sin castigo. 

GORE VIDAL 

La ventana estaba semiabierta. Los rayos del sol de las pri­
meras horas de la mañana destellaban a través de las rendijas de 
las persianas venecianas que golpeaban contra la ventana a mer­
ced de un viento suave pero insistente. Instalado por unos ins­
tantes en la frontera entre la realidad y la ensoñación, no estaba 
seguro de estar ya despierto o todavía dormido. Me mantuve 
inmóvil tratando de identificar lo que me rodeaba. Había olvi­
dado dónde estaba. U na sensación desagradable me despertó 
muy temprano de un sueño que estaba decidido a recordar, a 
no dejarlo que se disipara en la criba de mi conciencia. Era un 
sueño bastante raro. Lo básico en él era una cita que había con­
venido con mi vieja amiga Esra para vernos en Roma, algo que 
habíamos esperado con impaciencia durante mucho tiempo. 
Habíamos quedado en encontrarnos en la orilla del río, cerca 
de su hotel, en Trastevere. Cuando yo llegaba al punto de en­
cuentro acordado, ella no estaba; me sentaba en un banco. 
Mientras esperaba, unas cuantas personas se detenían, una tras 
otra, para preguntarme qué hora y qué día era. Un mendigo, 
un guardia de tráfico, un agente de policía e incluso una mon­
ja. Cada vez que me preguntaban miraba mi reloj y respondía, 
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tras lo cual salían corriendo a toda prisa mientras decían que 
llevaban mucho retraso. Pero de Esra, ni rastro. Es cierto que en 
un sueño el tiempo transcurre de modo errático, pero la espera 
se hacía eterna y comenzaba a impacientarme. Llamaba al hotel 
pero no me contestaba nadie. Probaba con el móvil de Esra; no 
atendía. Poco a poco me aburría y me ponía nervioso. Enton­
ces desfilaban ante mí una fila de profesores con gafas y micró­
fonos. Todos se detenían delante de mí y yo no entendía por 
qué. Algunos tenían una actitud inquisidora, otros permane­
cían impasibles. Yo dejaba un mensaje de voz a Esra. De pron­
to comenzaba a oír unos ruidos fuertes que parecían los golpes 
producidos por algo arrojado del cielo para que impactara en el 
suelo. Me preocupaba que a Esra le hubiera pasado algo malo, 
pero también lamentaba que me hubiera dado plantón. Volvía 
a llamarla, en vano. Dejaba otro mensaje. Finalmente, me po­
nía de pie para intentar localizar la fuente del ruido. Daba va­
rias vueltas, pero no veía nada. En ese momento me desperté 
con la repetición del molesto ruido de los golpes irregulares de 
las persianas contra la ventana. 

Puede que el lector se esté preguntando por el tema del 
sueño. Yo supe más o menos qué significaba apenas abrí los 
ojos. Aquellas personas aparentemente absurdas, así como lo 
raro de sus acciones, la larga espera y la presencia de asociacio­
nes con la hora y la desaparición de mi amiga, todo eso era el 
disfraz de algo que me perturbaba: la culpa. 

Durante varias semanas me había acompañado una desa­
gradable sensación que había conseguido mantener más o me­
nos a raya gracias al oportuno impulso de distracción que es la 
rutina cotidiana, en general muy hábil a la hora de enterrar 
emociones. En unas breves vacaciones, aquella sensación en­
contró un camino para salir a la superficie. Alguien golpeaba a 
la puerta de mi conciencia. La verdad era que unos meses antes 
Esra me había invitado a intervenir en un interesante simposio 
que ella organizaba. Halagado por la invitación y entusiasmado 
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por la oportunidad, acepté de muy buen grado. Pero no tuve el 
cuidado de anotar la fecha en mi agenda. Ocupado y con exce­
so de trabajo, olvidé por completo la invitación. Más tarde, 
sólo un par de semanas antes del congreso, me llegó un amable 
recordatorio que confirmaba mi participación y me solicitaba el 
envío de mi ponencia. ¿Qué? 

Pánico. 
Se daba por, supuesto que enviaría un trabajo totalmente 

nuevo, y aún tenía por delante varios viajes y conferencias antes 
del simposio de Esra. Aun cuando hubiera decidido quedarme 
sin dormir hasta ese momento, me habría sido imposible estar 
preparado para la ocasión y hacer honor a la invitación con un 
trabajo decente. A mi pesar, pero sin alternativa posible, cance­
lé mi participación con interminables disculpas. Pero Esra no 
quedó en absoluto satisfecha conmigo. Como era comprensi­
ble, me embargaba la culpa. Me sentía muy mal por no haber 
cumplido con mi compromiso y no podía explicarme el no ha­
ber respondido satisfactoriamente al requerimiento que se me 
había formulado, sobre todo por venir de una amiga. He orga­
nizado reuniones de este tipo y sé lo que significa encontrarse 
con un hueco a última hora. Me obsesionaban juicios negativos 
acerca de mi conducta y me odiaba profundamente por no ha­
ber hecho lo que debía, esto es, anotar la cita en mi agenda, ha­
cer un seguimiento de mi programa de actividades, prepararme 
para la amable invitación de mi amiga y hacer honor a ella. 

Como un fantasma, con frecuencia la culpa se expresa en 
sueños enmascarada en combinaciones más o menos inescruta­
bles y a veces extravagantes. Fue precisamente un sueño de cul­
pa que tuvo en el verano de 1895 lo que ayudó a Sigmund 
Freud a formular su teoría sobre la interpretación de esta enig­
mática corriente nocturna de inconsciencia. l En el sueño de 
Freud todo apuntaba a un sentimiento de culpa que experi-
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mentaba a causa del diagnóstico erróneo que había hecho de 
una paciente, Irma, que era también amiga de él. Según Freud, 
Irma padecía de histeria. Después de un período de tratamien­
to, Irma mejoró, pero seguía sufriendo dolores y malestar cor­
porales. Freud, sin embargo, no tuvo en cuenta los síntomas 
médicos de Irma y dio por sentado que lo que le pasaba a Irma 
no era de naturaleza orgánica.2 La tarde previa a la noche en 
que Freud tuvo el sueño, Otto, uno de sus mejores amigos, que 
había visitado hacía poco a Irma, dijo que la paciente estaba 
mejor, «pero no del todo bien». A Freud le pareció que el tono 
de voz de Otto llevaba oculta cierta crítica, interpretó la obser­
vación como un reproche, tal vez como un mensaje de la pro­
pia Irma y su familia, por la superficialidad de la opción tera­
péutica que él había adoptado. Freud se sintió molesto. El 
sueño tiene como escenario una fiesta en su casa, en la que 
también está presente lrma. En los momentos iniciales, F reud 
lleva a Irma a un lugar apartado y le dice a bocajarro: «Si toda­
vía tiene dolores, es únicamente por su culpa.» Luego Freud le 
examina la garganta, que está llena de costras grises y blancas, 
clara señal de la presencia de una infección, confirmada por 
otro médico que aparece en el sueño. En la realidad, a Irma se 
le ha administrado una inyección y en el sueño Freud sospecha 
que se ha hecho sin las debidas precauciones y con una aguja 
no esterilizada. 

Era evidente que Freud se sentía responsable de haber su­
bestimado el estado de Irma, pero desplazaba su acusación a la 
propia Irma y a otro médico, por haberla sometido a un mal 
tratamiento. La experiencia era tan fuerte y la culpa tan inacep­
table, que la arrojaba sobre otras personas. Pero él sabía perfec­
tamente que el sueño, en realidad, aludía a su propio malestar 
por su fracaso, real o supuesto, en el tratamiento de Irma. Gra­
cias a esta reveladora experiencia, llegó a la conclusión de que 
«el sueño tiene un sentido, si bien oculto, a título de sustitutivo 
de un diferente proceso mental. De este modo, todo quedaría 
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reducido a desentrañar acertadamente la sustitución y penetrar 
así hasta el significado ocultO».3 Freud concluyó además que 
con frecuencia el sueño es la satisfacción de un deseo. En este 
caso, el deseo de haberse comportado de otra manera, de borrar 
su responsabilidad por la prolongada enfermedad de Irma. De 
modo semejante, en mi sueño probablemente he tratado de li­
berarme de la culpa por no haber mantenido mi compromiso 
volviendo el reproche sobre la propia Esra por retrasarse en la 
imaginaria cita del sueño. 

Todavía en la cama, mientras emergía lentamente de una 
nube de intensa reflexión, levanté las persianas y miré hacia 
fuera. Era otro día precioso en la ciudad eterna y yo no tenía 
ningún compromiso. Pensé que una larga caminata me sentaría 
bien, de modo que salí a la calle en dirección al centro yal río 
con la intención de pasar así la mayor parte del día. 

Mala conducta 

La culpa implica mal comportamiento o incluso la simple 
creencia de haber hecho algo mal. En general se trata de errores 
que ofenden, desprecian o perjudican a otra persona, a menudo 
violentando una regla o una norma social. Esto presupone la 
distinción entre lo correcto y lo incorrecto, el discernimiento 
entre lo aceptable y lo despreciable, lo beneficioso y lo perjudi­
cial. Una explosión injustificada de ira contra alguien a quien 
apreciamos o una reacción excesivamente brusca, como en el 
caso de Bruce, genera culpa. La culpa es una emoción moral, 
tal vez la emoción moral por excelencia, y por tanto gira en tor­
no a valores. 

Cuando se refirió a emociones complejas como la culpa, la 
arrogancia, la vanidad o la humildad, Darwin se preguntó si 
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podían ser clara e inequívocamente identificables mediante al­
guna expresión física en particular y reconoció que eso era muy 
difícil. Algunos de sus corresponsales extranjeros que buscaban 
imágenes de emociones en todo el mundo le proporcionaron 
respuestas. En el caso de la culpa, lo que más se destacaba era la 
expresión facial de alguien que evita mirar directamente al acu­
sador, mantiene los párpados bajos y semicerrados y sólo dirige 
«miradas furtivas».4 Darwin declara haber interpretado una ex­
presión de culpa en el rostro de su hijo de-tlos años, que delata­
ba su «pequeño delito» inespecífico mediante un brillo en los 
ojos «que no era natural» y una «actitud afectada, extraña, im­
posible de describir». 

¿Por qué sentimos culpa? ¿De dónde nos viene? ¿Cuál es su 
utilidad? 

Intuitivamente, no es difícil entender el beneficio que po­
dríamos extraer de la capacidad de sentir cólera, a pesar del de­
rroche de energía inherente a nuestras incontroladas explosio­
nes de rabia y a las ruinosas y peligrosas formas de emoción que 
puede adoptar; en efecto, la ira es una estrategia que hemos de­
sarrollado para defendernos de un ataque. Es una manifesta­
ción de rebeldía contra una violación de las delicadas fronteras 
que protegen nuestra supervivencia y, diría yo, nuestro respeto. 

Lo mismo que la ira, la culpa está modelada por los valores 
personales y por los códigos de conducta y las normas de la cul­
tura en la que se vive. Sin embargo, la culpa es el reverso de la 
ira. Sentimos cólera cuando otra persona nos ofende y sentimos 
culpa después de haber sido nosotros quienes hemos ofendido 
o violentado a otra persona. Podría dar una lista de por lo me­
nos una docena de formas en las que se presenta esta emoción 
destructiva, además de la culpa que sentí por no haber cumpli­
do con mi compromiso con Esra. Para recordar sólo unas cuan­
tas, piénsese en la culpa que se puede arrastrar por llegar tarde 
al trabajo, o por no cumplir con un plazo. Luego está la culpa 
que pueden hacernos sentir nuestros padres si dejamos de lIa-
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marlos durante más de una semana o si hemos elegido vivir a 
miles de kilómetros de ellos. Somos capaces de sentirnos culpa­
bles por hacer o por no hacer algo, como por ejemplo saltarnos 
una sesión de yoga, engullir unas patatas fritas irresistibles en el 
bar, o no dejar de fumar; no habernos acordado de responder a 
un correo electrónico puede obsesionarnos todo un fin de se­
mana. Nos asalta el sentimiento de culpa cuando creemos ha­
ber sido indiferentes o demasiado bruscos con nuestra pareja o 
incluso cuando tenemos más éxito que ella. ¡Hasta es posible 
sentirse culpable de ser feliz! 

También utilizamos la culpa para manipular a los demás. 
Podemos hacer que nuestros empleados se sientan culpables de 
sus errores y, de la misma manera, que los miembros de nuestra 
familia se sientan culpables de pedir demasiado o de dar dema­
siado poco. Si uno es religioso, la culpa es más o menos el cen­
tinela de todas sus acciones. Y así podría continuar con la lista. 

Actuando día tras día, con el transcurso de los años la cul­
pa acrecienta interminablemente su peso y penetra tan profun­
damente en nuestro interior que acaba por ser muy difícil de 
erradicar. 

La culpa nos carga de miedo, la culpa carcome, muerde, ata­
ca sin descanso. Es como una piedrecilla en el zapato de la que 
uno quisiera poder liberarse, o una carga pesada, o la picadura 
de un insecto. Todas estas metáforas comunes son adecuadas. 

Pero con independencia de la manera en que experimente­
mos la culpa, no hay ninguna duda de que pasamos -o perde­
mos- mucho tiempo rumiándola. Imaginemos ahora una vida, 
nuestra vida social e interpersonal, sin ninguna clase de culpa. 
Si el lector no ha dejado ya esto de lado como un ejercicio ri­
'dículo, si se toma en serio la posibilidad de una existencia libre 
de culpa, probablemente esté pensando en el alivio que de ello 
resultaría. En vista de la variedad de situaciones que pueden 
producir culpa, prolongarla y generar nueva culpa, seguramen­
te ganaríamos con ello mucho tiempo y tranquilidad interior. 
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Sin embargo, si no sintiéramos culpa o no pudiéramos 
experimentarla, estaríamos permanentemente cometiendo erro­
res. No habría incentivo para cambiar o mejorar nuestra con­
ducta. Ignoraríamos todo tipo de norma social y moral, prescin­
diríamos de las consecuencias de nuestras acciones. Los asesinos 
arrepentidos luchan con un sentimiento de culpa hasta el fin de 
sus vidas. Por el contrario, los psicópatas no suelen sentir cul­
pa. Por tanto, desde el punto de vista biológico, la culpa ha ter­
minado conviniéndose en un instrumento de reparación social 
que asegura que determinadas acciones no se produzcan o no 
se repitan. La culpa talla una mejor versión de nosotros mis­
mos, doblega los intereses personales y crea espacio para accio­
nes altruistas con la mirada puesta en el beneficio social. Sin 
duda, el sentimiento de culpa es desagradable, duradero y difí­
cil de erradicar, pero, precisamente por eso, inspira la repara­
ción del daño producido (por ejemplo, con una disculpa) e in­
tenta detener, deshacer o compensar las consecuencias de la 
ofensa cometida. En consecuencia, la culpa es una poderosa 
motivación para actuar de acuerdo con normas moral y social­
mente aceptadas y para corregir nuestra conducta. 

En este capítulo, mi principal objetivo es exponer el cono­
cimiento que la neurociencia ha adquirido acerca de la culpa y 
en qué lugar del cerebro creen los científicos que se oculta. Pero 
antes hablaré de la conexión entre la culpa y los conceptos de 
pureza moral, así como de la relación especial que une la culpa 
al tiempo y la memoria. Sin embargo, quiero, en primer lugar, 
presentar brevemente al lector algunos amigos de la culpa. 

Las punzadas de la culpa, la amargura del arrepentimiento, 

el ardor de la vergüenza 

A menudo se malinterpreta la culpa y se la confunde con 
otras emociones, en especial con el arrepentimiento y la ver-
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güenza. Hay semejanzas entre estas emociones, pero también 
hay diferencias fundamentales. 

Tanto la culpa como el arrepentimiento implican decisio­
nes y la elección de acciones -o su omisión- que muchas veces 
tienen consecuencias no deseadas, pero este último reviste me­
nor intensidad moral. Experimentamos arrepentimiento cuan­
do la consecuencia de nuestras decisiones resulta ser menos de­
seable de lo que esperábamos, o menos favorable que una 
opción descartada. Pero, a diferencia de una acción culpable, 
una decisión que mueve al arrepentimiento no es necesaria­
mente perjudicial para los demás. Por ejemplo, imaginemos 
que dejamos olvidados la ropa y los zapatos en el cuarto de 
baño después de ducharnos. Si, más tarde; tropezamos con esos 
objetos y nos rompemos un brazo, nos arrepentiremos, pero si 
quien se cae y se rompe el brazo por nuestra negligencia es 
nuestro hermano menor, sentiremos culpa.5 Arrepentimiento 
es también la emoción que corresponde a las oportunidades 
perdidas. Por ejemplo, es posible que uno lamente toda su vida 
haber perdido cuatro años de su juventud en la facultad de de­
recho por seguir el consejo de los padres y doblegarse ante su 
insistencia, para darse cuenta más tarde de que uno no estaba 
hecho precisamente para el derecho y que mejor elección ha­
bría sido sin duda la de las matemáticas o el arte. O bien puede 
uno arrepentirse de haber postergado, por falta de valor, el co­
mienzo de una conversación con una bella pasajera a la que en 
una ocasión había visto en el metro. 

Más interesante es lo que distingue la culpa de la vergüen­
za. Estas dos emociones son muy parecidas en la medida en que 
ambas se dirigen a nuestro yo moral. Cuando nos sentimos 
avergonzados de algo, nos encogemos, nos volvemos hacia den­
tro. Nos sentimos inferiores, deficientes, indignos. Quisiéra­
mos volvernos invisibles, que nos tragara la tierra. En el mo­
mento de sentirme avergonzado por hacer algo, me siento en 
realidad como si una llama me estuviese consumiendo. T am-
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bién la vergüenza puede instalarse muy profundamente en 
nuestra psique y dejar hondas heridas. La vergüenza puede ser 
destructiva. 

La culpa y la vergüenza suelen darse también conjunta­
mente. La fricción de la culpa enciende el fuego de la vergüen­
za. La investigación psicológica ha revelado algunas de las im­
portantes, aunque delicadas, diferencias entre una y otra.6 Una 
diferencia fundamental es la que existe entre la esfera pública y 
la privada de la culpa y la vergüenza. Mientras que se considera 
que lá culpa es una experiencia privada y solitaria que se carac­
teriza por la reflexión permanente sobre una mala acción, la 
vergüenza es intrínsecamente pública, porque se origina en la 
exposición a la opinión de la gente de conductas, errores o 
transgresiones pertenecientes a nuestro pasado que considera­
mos inaceptables o deshonrosas. La culpa se da fundamental­
mente en privado, mientras que la vergüenza tiene un públicoJ 

Tal vez la mejor manera de distinguir entre culpa y ver­
güenza en otra persona es mirarla a la cara. El rubor delata la 
vergüenza. El rubor forma parte de las respuestas fisiológicas 
que provienen de la vergüenza, no de la culpa. Aun cuando la 
conciencia nos clave su aguijón, no nos ruborizamos por sentir­
nos culpables; nos ruborizamos por lo que otros puedan pensar 
de nuestras acciones. Y es habitual tener una sensibilidad mu­
cho más aguda para el reproche y la acusación que para al elo­
gio y la admiración. Las mejillas, el cuello y a veces las orejas se 
ponen rojas. Un sentimiento de hormigueo general nos invade 
ínregramente el cuerpo.8 

Lavar la culpa 

Cuando crucé el Puente Sant'Angelo no pude resistirme a 
la belleza de la catedral de San Pedro, al otro lado del Tíber, 
tan perfecta y dominante sobre todo lo demás, tan admirable-
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mente armoniosa y al mismo tiempo intimidante. Permanecí 
un par de minutos gozando de esta visión, respirando el más 
azul de los cielos en la insólita tranquilidad de las primeras ho­
ras de la mañana en el centro de la ciudad. Abstraído en la con­
templación de aquel espectáculo arquitectónico recordé inevi­
tablemente mi educación católica, esa parte de mi vida que tan 
desdibujada y tan alejada de mí me parece. El de la culpa es un 
relato profundamente arraigado en el cristianismo, uno de sus 
instrumentos más importantes, diría yo, de instigación y de 
formación de la buena conducta moral. La culpa nos mancilla. 
Produce en nosotros la impresión de suciedad. Va asociada a 
sentimientos de impureza. La Iglesia nos recuerda con frecuen­
cia los pecados y nos invita a redimirnos de ellos mediante la 
confesión, el castigo y la reparación, siempre que sea posible, 
de nuestras malas acciones. Para eliminar las impurezas morales 
se recurre a actos de limpieza. El bautismo es una limpieza sim­
bólica, pues se supone que el agua lava incluso el pecado origi­
nal, esto es, el pecado que compartimos con Adán y Eva, que 
robaron una manzana del árbol del conocimiento. 

Pero tanto si uno es religioso como si no lo es, siempre que 
esté alerta a su conciencia, el mal comportamiento le hará sen­
tirse culpable. Y si uno se siente culpable es probable que se 
sienta muy mal, incluso repugnante, porque la culpa está in­
trínsecamente relacionada con la aversión. 

Desde el punto de vista evolutivo, la capacidad para experi­
mentar repugnancia ha ofrecido la ventaja de despreciar y evi­
tar comida podrida o comida adulterada por contaminantes no 
deseados. La repugnancia es una emoción de rechazo que cla­
ma por un retorno a la pureza, la eliminación o la separación 
de cualquier elemento que la haya contaminado. Por ejemplo, 
decimos que estamos «limpios» si no hemos consumido drogas. 
También estamos limpios si no tenemos ningún elemento pa­
tógeno en el cuerpo, como por ejemplo si una prueba de infec­
ción vírica o bacteriana da un resultado negativo. 
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De la misma manera en que la sensación física de aversión 
es una reacción a los contaminantes físicos, la aversión que deri­
va de la culpa es la que se da respecto de las violaciones morales, 
que es un tipo de indignación frente a los pensamientos o ac­
ciones de los cuales discrepamos o que encontramos deplora­
bles. Por ejemplo, nos pueden producir aversión las opiniones 
de otra persona. Podemos sentir indignación moral y aversión 
por todo un sistema político o un capítulo terrible de la historia 
humana. Cargada y palpable, la emocián de la aversión moral 
ha marchado finalmente por las calles de muchas grandes ciu­
dades en todo el mundo en protesta contra la codicia y la co­
rrupción de banqueros y de políticos, vista la mala gestión que 
han hecho de la crisis económica. Lo que todos los manifestan­
tes compartían era una sensación de indignación. 

En inglés, lo mismo que en otras muchas lenguas, incluido 
el italiano, la integridad moral también se expresa en sentido fi­
gurado mediante imágenes de pureza. Por ejemplo, tenemos la 
conciencia «limpia» si consideramos intachable nuestra con­
ducta. Si nunca hemos tenido problemas con la ley tenemos un 
historial policial «limpio». En el cerebro hay superposición en­
tre regiones dedicadas al sentimiento de aversión física ante la 
comida podrida y regiones implicadas en la indignación mo­
ral. 9 Se ha realizado un estudio que muestra las panes de la cor­
teza orbitofrontal implicadas en la decisión de apoyar o recha­
zar organizaciones de beneficencia con visiones diferentes de las 
propias en materia de control de armas, la pena de muene o el 
aborto. 10 

Otro interesante y original estudio investigó la asociación 
entre moralidad y pureza física con el empleo de pastillas de ja­
bón, relatos y antisépticos. En primer lugar, un grupo de inves­
tigadores controló si la gente pensaba de inmediato en la lim­
pieza física cuando se la ponía ante conceptos de impureza 
moral. Se incitó a los participantes a que evocaran en su me­
moria una acción moralmente buena o bien una acción inmo-
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ral y describieran las emociones relacionadas con ellas. Luego, 
los mismos participantes intervinieron en un juego con pala­
bras. Se les solicitaba que convirtieran conjuntos de letras yes­
pacios en palabras con significado rellenando los espacios va­
cíos. Por ejemplo: 

W H 
SH ER 
S P 

Tómese un tiempo para pensar sobre estos fragmentos. 
¿Cómo los rellenaría usted, estimado lector? 

De acuerdo con el estudio, la respuesta dependerá mucho 
del estado actual de su conciencia. Resultó que quienes habían 
recordado la acción inmoral formaron la palabra WASH (lavar), 
SHOWER (ducha) y SOAP (jabón), lo que a todas luces tenía que 
ver con la limpieza. Por el contrario, los sujetos que recordaron 
acciones moralmente aceptables compusieron palabras más 
neutrales desde el punto de vista ético, como WITH (con), 
SHAKER (coctelera) y SHIP (barco). A continuación se ofreció 
un pequeño regalo a todos los participantes con independencia 
de la índole ética de la historia que hubieran recordado. Podían 
escoger entre una toallita antiséptica o un lápiz. ¡El 65 % de los 
que habían recordado una historia poco ética se marcharon con 
la toalla! II 

Culpa y tiempo 

En una de sus regulares visitas a la casa de dos de sus ami­
gos parisinos más cercanos, el pintor Avigdor Arikha y la poeta 
Anne Atik, el escritor irlandés Samuel Beckett llevaba una pesa­
da edición de las obras completas de Immanuel Kant. Como 
observa Atik en un recuerdo de su hermosa amistad, irónica-
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mente encerrado a modo de sándwich entre las páginas de la 
Crítica de la razón pura, se hallaba el breve manuscrito de un 
poema titulado Petit Sot, que significa Tontito. El poema se re­
fería al primer sentimiento consciente de culpa de Samuel Bec­
ket. 12 Cuando tenía tal vez unos cinco o seis años, Becket había 
colocado con toda inocencia un erizo en una caja de zapatos. 
Quería muchísimo al erizo. Deseaba de verdad proteger a aquel 
animal que había encontrado e incluso lo alimentaba todos los 
días con gusanos; pero una mañana, para su iRfinito pesar, lo 
encontró muerto. Anne Atik dice que, ya adulto, Beckett con­
taba esta historia a sus amigos en repetidas ocasiones. Este la­
mentable episodio lo había obsesionado toda la vida y nunca 
logró reprimirlo. Tan profundamente lo afectaba, que sintió la 
necesidad de expresarlo en un poema. 

En general, las emociones mantienen una relación especial 
con la memoria. Los episodios desprovistos de interés emocio­
nal se olvidan fácilmente. Por el contrario, los cargados de fuer­
tes emociones, positivas o negativas, echan robustas raíces. La 
culpa marca nuestra biografía, la puntualiza con recuerdos que 
se remontan a momentos muy lejanos de nuestro pasado. Yo 
todavía recuerdo diversos episodios de mi infancia que indu­
cían un sentimiento de culpa, incluso aquellos ((pequeños deli­
toS» infantiles, como los llamaba Darwin cuando describía la 
culpa de su hijo. Por ejemplo, no puedo olvidarme de cuando 
retiré la silla justo en el momento en que mi hermana iba a 
sentarse, lo que le produjo una caída bastante dolorosa y una 
gran magulladura, y no puedo olvidarlo pese a los años transcu­
rridos desde entonces. Mis padres me regañaron y me castiga­
ron por eso. 

Varios estudios han investigado el carácter autobiográfico 
de los recuerdos ligados a la culpa. U no de ellos en particular 
enfocaba su distribución temporal. 13 ¿Acaso los recuerdos co­
nectados a acciones morales son diferentes de otros tipos de re­
cuerdos emocionales? En otras palabras, ¿puede la carga de acu-
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sacIO n que pesa sobre un acontecimiento, una acción o la 
omisión de una acción, influir en su evocabilidad? 

Un equipo de psicólogos provocó recuerdos morales en un 
grupo de personas estimulándolas con palabras ligadas a senti­
mientos o a acciones morales, ya positivas, ya negativas, como 
por ejemplo «honesto», «responsable», «virtuoso» y «compasi­
vo», así como «ladrófi», «desleah), «tramposQ) o «taimado». El 
resultado fue que la mayor parte de los recuerdos de sentimien­
tos o acciones morales positivas se relacionaban con el pasado 
reciente, mientras que la mayoría de los recuerdos ligados a 
acontecimientos morales negativos se remontaban a períodos 
muy lejanos de la vida. Estos resultados, si bien aportan nueva 
evidencia de que las acciones con carga moral, incluidas las re­
lacionadas con la culpa, no pueden olvidarse fácilmente y que 
somos capaces de evocarlas aun cuando correspondan a un pa­
sado remoto, también plantean otra interesante cuestión. En 
la evocación de recuerdos que presentan problemas morales 
hay una distorsión interesada. Parece ser que tenemos cierta 
tendencia a recrear nuestra biografía asociando principalmente 
con nuestro pasado reciente acciones que nos presentan como 
«buenas» personas, mientras que las acciones negativas son em­
pujadas hacia atrás, hacia el pasado más lejano. Es como si re­
conociéramos el hecho de que, efectivamente, hemos sido ma­
los, pero preferimos creer que actualmente somos mejores 
personas que antes. Una preferencia por la creencia de que esta­
mos mejorando casa bien con la idea de que hay sentimientos 
morales, como la culpa, que cumplen un papel reparador en 
nuestra vida. 

Elecciones y más elecciones 

Veamos el siguiente dilema. Imagine el lector que en una 
fresca y brillante tarde de un sábado de primavera asiste al ban-
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quete de boda de un amigo en una hermosa casa fuera de la 
ciudad. 14 Mientras los demás se dirigen al bufé, usted decide 
salir al aire fresco y pasear por los jardines de los alrededores 
hasta que desaparezca la cola para la comida. Caminando sin 
rumbo, de repente descubre que en un arroyo pequeño y poco 
profundo hay una niña a punto de ahogarse. Desesperada, agita 
las manos pidiendo auxilio, a la vez que se esfuerza por mante­
ner la cabeza fuera del agua. ¿Qué hacer? Su primer impulso es 
salvar a la criatura lo antes posible. Usted sabé que eso no le 
costaría ningún esfuerzo, pero también advierte que al hacerlo 
echaría a perder el nuevo traje de diseño que ha comprado para 
la ocasión y por el que ha pagado más de 2.000 libras ester­
linas. 

Para casi todo el mundo, no hay aquí motivo alguno de 
duda. Ninguna razón de alta costura merece el sacrificio de la 
vida de un niño. Dejar que una niña se ahogara simplemente 
para preservar un traje, por caro y elegante que fuera, habría 
sido un acto moralmente terrible, odioso y deplorable. Dejar 
morir a una niña le habría hecho sentirse culpable durante el 
resto de la vida y hay en ello algo intrínsecamente malo. 

Veamos ahora el siguiente caso. Suponga que una noche, al 
regresar a su casa, encuentra una carta de una organización in­
ternacional de beneficencia en la que se le recuerda que en cier­
tas zonas de África los niños no tienen acceso a agua potable. 
Con la donación de una pequeña suma de dinero -digamos que 
alrededor de unas doscientas libras- salvaría usted fácilmente la 
vida de por lo menos uno de esos niños. U na vez más, puede 
usted apresurarse a buscar su tarjeta de crédito y rellenar el for­
mulario de la página web de la institución para enviar el dinero 
que ayude al niño necesitado. Sin embargo, también advierte 
que si no realiza la donación, con ese dinero podría ir a Bond 
Street a comprarse un traje de Armani o permitirse otros lujos 
-innecesarios para su supervivencia- de los que siempre ha que­
rido disfrutar. ¿Qué haría usted en este segundo caso? 
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Los filósofos morales señalan que no hay diferencia moral 
entre ambas situaciones. Lo que en ambos casos está en juego 
es la vida de un niño. Sin embargo, cuando afrontamos el se­
gundo conjunto de elecciones, la mayoría de las personas consi­
dera aceptable y moralmente irreprochable dejar a un lado la 
solicitud de ayuda e ignorar el llamamiento de salvar a un niño 
en una región remota del mundo. La mayoría de la gente pue­
de hacer esto sin experimentar ninguna persistente sensación de 
culpa. En ocasiones es posible sentir culpa tras un día de com­
pras desaforadas, pero lo normal es que eso no impida volver a 
hacerlo. 

El filósofo y neurocientífico Joshua Greene, que ha utiliza­
do en sus investigaciones las dos situaciones que acabamos de 
analizar, sostiene que la diferencia entre ellas reside en el grado 
de proximidad con que nos afectan emocionalmente. El descu­
brimiento de la niña en peligro de ahogarse estimula directa­
mente nuestras emociones. Nuestra proximidad a la niña, la in­
mediatez y la urgencia del riesgo de muerte, el hecho de oír su 
llanto y verla agitar las manos y su desesperada demanda de 
ayuda, todo eso envía un mensaje a nuestras redes emocionales 
en el cerebro. Por el contrario, el hecho de recibir una carta por 
correo que nos habla de niños que también están en peligro de 
muerte, pero que están muy lejos, también nos conmueve, pero 
probablemente no de la misma manera. Si no donamos noso­
tros el dinero, tal vez lo haga otra persona. 

Como hemos visto, no hay duda de que la emoción afecta 
al juicio moral. 

A partir de las pintorescas historias que se relataron en el 
capítulo anterior hemos llegado a saber que la lesión de la cor­
teza cerebral en zonas que se superponen a las secciones orbito­
frontal y centro medial da lugar a individuos desinhibidos e 
irresponsables, incapaces de controlar su conducta social, in­
sensibles a las normas y patrones sociales de 10 correcto y más 
proclives a la violación de valores. En algunos casos, ya sea que 
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la lesión se deba a un accidente, ya que tenga como causa una 
anormalidad evolutiva, estos individuos no pueden contener la 
agresión y tienen una conducta violenta. Algunos muestran 
conductas sociopáticas y no son capaces de sentir remordi­
miento. El experimento del juego con las cartas mostró que la 
emoción orienta nuestras acciones y nuestras decisiones. 

Greene y sus colegas emplearon la formación de imágenes 
cerebrales para comprender cómo opera el cerebro cuando nos 
vemos ante ese tipo de dilemas. En las imágeñes cerebrales que 
reunieron resultó clara la diferencia en el grado de «relevancia 
personal» y «proximidad emocional». En efecto, los juicios so­
bre situaciones como la de la niña que se ahogaba en el arro­
yuelo comprometían zonas del cerebro asociadas a la emoción, 
lo cual no ocurría en las decisiones relativas a situaciones como 
la de enviar dinero a países del Tercer Mundo. 

A la luz de estos resultados, Joshua Greene y otros investi­
gadores han sostenido que hay una razón evolutiva por la que 
nos apresuraríamos a salvar a la niña del arroyo y dejaríamos en 
cambio a un lado la carta que nos solicita una donación. En 
términos evolutivos, recibir una carta, o un correo electrónico, 
que nos pide que donemos dinero para un niño distante es un 
escenario moderno, facilitado por las grandes redes globales de 
comunicación. Lo más probable es que nuestros antepasados 
biológicos tuvieran que rescatar a alguien en peligro asumiendo 
riesgos. Nuestro cerebro, y en particular los circuitos de nues­
tro cerebro que median en la emoción, se han entrenado du­
rante miles de años para responder a situaciones morales de 
este tipo. Por el contrario, nuestras reacciones al llanto distan­
te de niños que viven en lugares remotos no cuentan con el 
refuerzo de años de evolución. 15 La decisión de actuar para 
salvar la vida de estos niños implica un razonamiento más 
complejo. 
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El a"aigo profundo de la culpa 

La culpa es central en dilemas tales como el que se acaba de 
describir. No ayudar a la niña que se ahoga sería una carga in­
creíblemente pesada de soportar, mientras que no donar dinero 
nos permite seguir cómodamente con nuestra vida y gastarlo en 
lujos y comodidades extra que no necesitamos, con una sensa­
ción de culpa mucho más ligera. 

Como he dicho antes, la culpa tiene que ver fundamental­
mente con elecciones que pueden afectar directa o indirecta­
mente a otras personas, o violar normas que en una determina­
da sociedad son objeto de consenso, ya sea explícito, como en 
los códigos penales, ya implícito, como en las costumbres o las 
convenciones sociales. 

Durante mucho tiempo, la culpa fue un tema de interés 
científico para la psicología, no para la neurociencia. Su estudio 
consistía en someter a tests la toma de decisiones, las actitudes 
y la conducta en situaciones determinadas de elección moral, 
tanto en escenarios individuales como en grupos sociales simu­
lados. Actualmente, los científicos tratan de integrar aquellos 
tests en la ciencia contemporánea del cerebro. En nuestros días, 
eso implica normalmente el empleo de tecnologías de forma­
ción de imágenes cerebrales, en particular la resonancia magné­
tica funcional, o IRMf, que es un medio que permite captar las 
mediciones del torrente sanguíneo en el cerebro y traducirlo a 
imágenes. La imagen por resonancia magnética funcional se ha 
convertido en el método clave de investigación para visualizar 
las operaciones cerebrales en tiempo real. Lo cierto es que se 
trata de una tarea abrumadora. 

Las metáforas de la naturaleza todopoderosa y duradera de 
la culpa nos inducen fácilmente a construir imágenes de la cul­
pa profundamente arraigadas en nuestro cerebro, grabadas en 
ocultas cavidades neurales y en constante martilleo, como la 
punzada de un irreprimible mal recuerdo. Pero ¿sentirse culpa-
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ble de algo significa que el cerebro esté lanzando continuamen­
te destellos de culpa? Después de todo, pese al efecto perma­
nente de la culpa, la experimentamos de modo más agudo 
cuando algo nos recuerda nuestros malos actos. 

Los estudios que investigan el arraigo neural de la culpa 
han consistido en monitorizar qué ocurre en el cerebro de los 
participantes en una determinada variedad de escenarios mora­
les. En algunos casos, se les pidió que juzgaran situaciones hi­
poté,ticas de acciones sociales y morales seme1antes al dilema 
antes analizado, o que escogieran si hacer o no daño a alguien. 
En otros experimentos se expuso a los participantes a escenas 
con una fuerte carga emocional que representaban violaciones 
sociales, como agresiones físicas, mientras que en otros casos 
simplemente leían u oían enunciados cargados de culpa. 16 

Ullrich Wagner y colegas suyos del Charité Institute de 
Berlín, llevaron a cabo otro tipo de estudio. La singularidad de 
su experimento estribaba en que exploraba el arraigo neural 
del sentimiento de culpa personal, autoconsciente, que se pro­
duce con el recuerdo de acontecimientos ligados a la culpa, 
como el punzante recuerdo de la muerte accidental de su erizo 
que perseguía a BeckettY Otro elemento particular de este es­
tudio era que tenía la finalidad de trazar un mapa del rincón 
del cerebro específico de la culpa mediante la comparación de 
lo que sucedía en el cerebro durante el recuerdo de la culpa 
con lo que sucedía en el cerebro durante el recuerdo de la ver­
güenza, falsa amiga de la culpa, y de la tristeza, emoción me­
nos relacionada. Para ello, pidieron a más de una docena de 
personas que especificaran en una lista acontecimientos de su 
pasado (desde los dieciséis años) marcados por un profundo y 
poderoso sentimiento personal de culpa, y lo mismo con las 
otras dos emociones. 

Sin mencionar el nombre de las emociones reales en cues­
tión, el equipo de científicos trató de obtener de los participan­
tes descripciones que implicaran, en el caso de la culpa, por 
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ejemplo, la transgresión de reglas o daños inferidos a otras per­
sonas; en el caso de la vergüenza, descripciones de situaciones 
que ponían en peligro el honor o la reputación personal, yen el 
de la tristeza, temas de pérdida. De esta manera, las entradas de 
todos los participantes para cada emoción compartirían aspec­
tos básicos, pero estarían libres de los prejuicios que pudieran 
surgir de la definición o concepción personal que cada indivi­
duo pudiera tener sobre esas tres emociones. Para cada aconte­
cimiento de su lista, los parricipantes también proporcionaban 
palabras clave que se suponía que desencadenarían el recuerdo 
del acontecimiento. Alguien que hubiera copiado en un examen 
de historia, por ejemplo, propondría «historia» como palabra 
clave, pero también podía ofrecer «lluvia», si efectivamente llo­
vía durante el episodio descrito. Durante el procedimiento de 
exploración, se motivó a los participantes con las palabras clave 
cargadas de recuerdos y se les pidió que trataran de revivir la 
emoción que habían experimentado con ocasión del aconteci­
miento mancillado de culpa. Análogo procedimiento se utilizó 
para las otras dos emociones. 

Como era de esperar, puesto que el experimento implicaba 
la evocación de recuerdos, cuando Wagner y sus colegas anali­
zaron los datos de las imágenes cerebrales advirtieron la presen­
cia de actividad en zonas del cerebro que participan en la recu­
peración de recuerdos. Pero los resultados del proceso de 
formación de imágenes también apuntaban a zonas de la parte 
anterior del cerebro, la corteza prefrontal. En términos aproxi­
mados, se comprobó el compromiso de una parte de la corteza 
orbitofrontal y de partes de la corteza prefrontal dorsomedial 
en la provocación de culpa, pero, lo que es importante, no du­
rante el recuerdo de la vergüenza ni de la tristeza (fig. 4). Por 
lo que sabemos acerca de estas dos regiones de la corteza pre­
frontal, esos resultados no son sorprendentes. Puesto que la 
culpa se relaciona con la elección y la toma de decisiones mora­
les, sería de esperar que funcionara en las zonas cerebrales im-
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Figura 4. Activación del cerebro en la culpa. Tomado de Wagner y 
otros, Cerebral Cortex, 2011, con permiso de la Oxford Universiry Press. 

plicadas en general en el control inhibidor de la conducta, ne­
cesario cuando calculamos las consecuencias de obrar malo de 
causar daño. 18 

Pero ¿puede en realidad una imagen cerebral dar cuenta de 
una sensación profunda de culpa? Y, además, ¿qué significa ha­
ber identificado regiones cerebrales que «se activan» cuando se 
evoca la culpa? 

Sería muy aventurado afirmar que con la exploración del 
cerebro mediante imágenes hemos trazado un mapa riguroso 
del arraigo profundo de la culpa, y mucho menos aún de que 
una región particular sea específicamente responsable del senti­
miento de culpa, pero no, por ejemplo, de la vergüenza o del 
arrepen (imien to. 

La imagen de una exploración cerebral que se supone que 
ha detectado la culpa en el cerebro no resulta particularmente 
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útil para la comprensión de por qué es tan difícil liberarse de un 
persistente sentimiento de culpa, y más difícil aún mitigarlo. 

Pero mientras estuve en Roma mejoré mi comprensión del 
significado de la culpa a partir de otra imagen, una pintura in­
temporal en un museo. 

Un genio desasosegado 

Desde la Piazza del Popolo, subí la multitud de escalones 
del Monte Pincio. Antes de mi viaje a Roma, un amigo escul­
tor, apasionado del pintor Caravaggio e interesado en el tema 
de la culpa, me sugirió que fuese a ver algunas de sus magistra­
les pinturas en la Galleria Borghese. Me recomendó que viera 
en particular David con la cabeza de Goliat, tela que representa 
el relato bíblico del triunfo de David sobre el gigante filisteo 
Goliat (fig. 5), que cuelga en una sala relativamente pequeña 
y atestada de cuadros. 

Tras hacer una larga cola en la calle entré por fin en el edi­
ficio y me sentí felizmente arrojado hacia atrás en el tiempo en­
tre extraordinarias piezas de arte renacentista y barroco. Los tu­
ristas hormigueaban en las salas caldeadas, caminando sobre los 
magníficos suelos de mármol y alrededor de las estatuas. Cuan­
do alcancé mi destino, una pequeña multitud estaba reunida 
alrededor del cuadro, de modo que esperé a que se dispersara 
para poder instalarme a mi vez ante la pintura. Su visión es di­
fícil de borrar de la mente. Es un cuadro oscuro y penetrante 
del que se tiene la sensación de que oculta algo siniestro. El fa­
moso dominio de Caravaggio del claroscuro -esto es, el agudo 
contraste entre luz y sombra- funciona aquí perfectamente. Un 
significado sombrío emana de cada centímetro de la tela. Una 
cabeza segada y todavía goteando sangre se balancea sujeta del 
pelo por la mano de David, quien sostiene la brillante espada 
con la que ha ejecutado la decapitación. 
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Figura 5. Caravaggio, David con la cabeza de Goliat. © Alinari Archi­
ves/CORBIS 

El arte es extraordinariamente poderoso a la hora de des­
pertar emociones y de estimular un diálogo entre un objeto y 
su espectador. 19 El efecto que me produjo esa visión fue inme­
diato. Quedé extasiado ante ella y me pareció que armonizaba 
con algunos de los complejos pensamientos que había tenido 
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aquella mañana. Esto se hizo más evidente cuando me enteré 
de las circunstancias de su creación y de la vida de este extraor­
dinario maestro de la pintura. 

Nacido en Milán y educado en una pequeña ciudad llama­
da Caravaggio, Michelangelo Merisi (1571-1610) -más tarde 
conocido simplemente por el nombre de su ciudad de origen­
llegó a Roma cuando tenía aptoximadamente veinte años de 
edad, ávido de éxito y con la esperanza de encontrar allí el me­
dio adecuado en el que desarrollar su talento como artista. En 
pocos años se convirtió en el pintor más famoso de la ciudad.20 

Caravaggio no era en absoluto un tipo de trato fácil. Era 
arrogante, intransigente, irritable y susceptible. No ajeno al es­
trado judicial, los antecedentes policiales de Caravaggio rivaliza­
ban con sus logros artísticos, pues parece que cuando no pinta­
ba se enredaba en una gresca tras otra. Durante su vida en 
Roma fue acusado de acosar a mujeres, pelearse con guardias, 
atacar a camareros (en una ocasión arrojó un plato de alcachofas 
a uno de ellos). También fue demandado por difamación. 

La pintura de David y Goliat tiene su origen en un episo­
dio específico, decisivo en la vida de Caravaggio. En la noche 
del domingo 28 de mayo de 1606, a la edad de treinta y cinco 
años, este genio del mundo artístico romano se enzarzó en una 
pelea a espada que terminó con la muerte de su adversario y lo 
convirtió en un fugitivo de por vida. 

Caravaggio fue condenado a la pena capital -un bando capi­
tale- por asesinato. Esta condena significaba que cualquiera que 
lo encontrase tenía derecho a informar a las autoridades sobre su 
paradero e incluso a matarlo y entregar su cabeza, su caput. 

Mientras estuvo fuera, Caravaggio nunca dejó de suspirar 
por un regreso al bullicio de la ciudad de Roma. Durante ese 
período pintó incesantemente. El exilio fue una de las fases más 
sombrías y difíciles de su existencia. A pesar de ello, o en reali­
dad a causa de su desolación, creó algunas de sus imágenes más 
expresivas, entre ellas la pintura ante la cual me hallaba. 
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Es preciso mencionar aquí un detalle muy importante acer­
ca de la imagen. Antes de Caravaggio, varios artistas se habían 
pintado a sí mismos como David. La versión de Caravaggio de 
esta célebre escena del bien victorioso sobre el mal es única 
porque su autorretrato es la cabeza segada de Goliat. En la pin­
tura de Caravaggio, David tiene un aspecto inocente y no da 
muestras de exaltación alguna en su victoria, sino que expresa 
más bien compasión y piedad. El rostro de Caravaggio se ve 
atormentado y gravemente desfigurado por la mllerte. 

Ál presentar al espectador su propia cabeza segada, Caravag­
gio expresa su arrepentimiento por sus acciones e intenta aliviar 
su sentimiento de culpa. 

En la espada de David, sobre un lado de la empuñadura, 
hay un acrónimo, apenas legible a menos que uno se acerque 
mucho a la pintura. El acrónimo es H. Oc. S. Estas letras re­
presentan en latín las palabras humilitas occidit superbiam, lo 
que significa «la humildad mata el orgullo». Se supone que es 
una afirmación tomada de la reflexión de San Agustín sobre el 
Salmo 33, en el que compara la victoria de David sobre Goliat 
con el triunfo de Cristo sobre el diablo.21 El bien prevalece so­
bre el mal. Tenemos en un cuadro todo un conjunto de emo­
ciones. La culpa, respaldada por la humildad, promete restau­
rar la buena conducta. 

La verdad del contexto 

Es absolutamente discutible que Caravaggio haya sentido 
de verdad alguna culpa. No hay manera de saberlo. A la luz de 
su turbulento pasado de delitos, peleas y violencia, muy bien 
podría no haber experimentado ninguna culpa. El hecho de 
que utilizara su propio rostro para pintar a Goliat no es una 
prueba definitiva de su remordimiento. No disponemos de do­
cumentos ni de cartas que pudieran dar testimonio de auténtico 
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arrepentimiento. Hay quienes sostienen que el hecho de auto­
rretratarse como Goliat es una expresión más de su narcisismo.22 

La pintura podría no ser otra cosa que una excelente estratage­
ma para reconquistar credibilidad y conseguir que volvieran a 
abrírsele las puertas de Roma. Caravaggio había enviado la pin­
tura a un poderoso mecenas de Roma, el cardenal Scipione 
Borghese, jefe de administración del sistema de justicia del Va­
ticano, en busca de perdón y de permiso para regresar a la ciu­
dad de la que había huido sumido en la desgracia.23 El innegable 
talento de Caravaggio, su ilimitada imaginación y su sensibilidad 
podían fascinar a alguien que deseara darle otra oportunidad. 
Si su propósito era transmitir su profundo sentimiento de culpa 
y su arrepentimiento, lo consiguió. Sabía, sin duda, granjear­
se la simpatía del espectador con el poder emocional de sus pin­
turas. 

Es preciso prestar atención al contexto histórico de la vida 
del pintor. En la Roma de Caravaggio, los asesinatos no eran 
raros. Las costumbres y la miseria predominantes en la ciudad 
eran tales que las peleas, o incluso los homicidios, se producían 
con cierta regularidad. Roma era un circo cotidiano, un lugar 
alborotado y peligroso. Esto no quiere decir que en la Roma de 
finales del siglo XVI y comienzos del XVII se alentaran los asesi­
natos, ni que quedaran impunes. Pero eran frecuentes. La pre­
cisión anatómica y la inmediatez realista de la violencia física 
en las pinturas de Caravaggio reflejaban su conocimiento de 
primera mano de la violencia a la que estaba expuesto en las 
calles. 

Lo que otorga carácter moral a emociones tales como la 
culpa y la vergüenza es también su dependencia de los valores 
que se dan en el contexto social. En cuanto emoción moral, la 
culpa es influida por los códigos y las normas de comporta­
miento de la cultura en la que se da. Las acciones o el orden del 
uso de la palabra que en una cultura se consideran inapropia­
dos, pueden estar exentos de culpa en otra cultura. En el Reino 
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U nido no se despenalizó la homosexualidad hasta 1967. Para la 
mayoría de las religiones sigue siendo un pecado inaceptable y 
algunos países del mundo, como Uganda o los Emiratos Árabes 
Unidos, continúan prohibiéndola. 

En la actualidad, matar a alguien nunca se consideraría una 
costumbre aceptable o un acto perdonable (aunque, dicho esto, 
hay países que inexplicablemente mantienen la pena de muer­
te). Sin embargo, cuando se juzga la gravedad de un asesinato, 
los jueces tienen en cuenta elementos que puedan justificar el 
asesÍnato, como por ejemplo la legítima defensa. En países 
como Italia, hasta principios de la década de 1980 se solían 
suavizar las penas por asesinatos cometidos en defensa del ho­
nor. Si en una sociedad o contexto social en particular una ac­
ción no es vista con malos ojos ni se la tiene por ilegal, quienes 
incurren en ella normalmente no experimentan sentimiento de 
culpa. El aparato biológico que puede hacernos sentir culpables 
se ve liberado del correspondiente gasto de energía. En resu­
men, la moral y las normas evolucionan y cambian en la socie­
dad, y nuestra capacidad biológica para realizar elecciones mo­
rales y experimentar culpa se adapta a ellas. 

Finalmente Caravaggio recibió el perdón del Vaticano, 
pero nunca volvió a Roma, pues murió en circunstancias miste­
riosas en el camino de regreso a esta ciudad. 

Si Caravaggio estuviera aún vivo, sería sin duda un sujeto 
muy interesante para el estudio neurológico, tanto para nuevas 
investigaciones del arraigo neural de la culpa, como para un ri­
guroso examen de su amplio historial de acciones violentas y 
de rebeldía. ¿Era portador de una versión breve del gen del 
MAO-A? ¿Cómo era su corteza prefrontal? ¿Desempeñaron su 
infancia solitaria y su familia desestructurada un papel en la 
aparición de su conducta violenta? Las respuestas flotan en el 
viento. 

Pero el valor incomparable de su arte, su exaltada imagina­
ción y su capacidad para plasmar en el lienzo un fugaz arcoíris 
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de emociones me lleva a pensar que debió de experimentar ma­
lestar y disconformidad después de cometer el asesinato y que 
la culpa no pudo dejarlo indemne. 

¿Qué hay en una condensación? 

Es posible que al lector le parezca novedoso o considere in­
sólito que, en la búsqueda de la representación más auténtica 
de la culpa, se compare una exploración cerebral con una pin­
tura de Caravaggio. Echemos otra vez una mirada a ambas 
imágenes. En primer lugar, examinemos la condensación en la 
imagen cerebral y luego miremos atentamente el cuadro. Se su­
pone que una y otro representan la emoción de la culpa. Cada 
cual a su manera, son imágenes poderosas. La IRMf es extre­
madamente técnica y difícil de desentrañar si uno no está fami­
liarizado con la anatomía del cerebro. ¿Dónde está exactamente 
ese punto, si tuviera uno que imaginarlo en su propio cerebro? 
La pintura, por su parte, es intensa, extremadamente sombría, 
sin duda, pero también ella requiere conocimiento e interpreta­
ción más allá de la fuerza comunicativa inmediata de su trata­
miento de la luz. Sin embargo, ambas imágenes captan la aten­
ción del espectador. 

Abundan atractivas imágenes del cerebro, sobre todo las de 
exploraciones correspondientes al momento en que el sujeto 
experimenta culpa u otras emociones. Las emociones están 
condicionadas por la actividad cerebral. De la misma manera 
que es útil observar la apariencia exterior de las emociones, su 
expresión facial, la respuesta de conductancia de la piel o los 
movimientos corporales, el examen del cerebro revela compo­
nentes fundamentales de las emociones. 

La mayor ventaja de la imagen que nos proporciona la re­
sonancia magnética funcional es la posibilidad de observar el 
cerebro sin tener que abrir el cráneo. Antes, para estudiar las 
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circunvoluciones y los surcos del cerebro había que taladrar el 
cráneo o examinar el órgano fuera del cuerpo. Ahora podemos 
observar lo que ocurre dentro del cerebro mientras éste se ocu~ 
pa de todo tipo de tareas. Más que una instantánea, una IRMf 
es una foto fija de una película que se propone captar el funcio~ 
namiento cerebral en el espacio y en el tiempo, lo que es, sin 
duda, un privilegio increíble y sin precedentes. No obstante, 
hay todavía un problema de escala y de refinamiento. 

Una explicación detallada y rigurosa dé lo que sucede 
cuando alguien entra en el gran aparato de la resonancia mag~ 
nética funcional implicaría la exposición de detalles de ingenie~ 
ría y mecánica cuántica complejas. Pero incluso sin un posgra~ 
do en física es posible hacerse cargo de las características 
esenciales de esta técnica y comprender tanto su poder como 
sus limitaciones.24 

Ante todo, no es completamente correcto decir que las 
condensaciones llenas de color que se destacan sobre un fondo 
gris negruzco en una IRMf del cerebro sean señales directas de 
actividad cerebral. En una imagen de este tipo, la señal de con~ 
densación, por muy ajustada que sea su localización, nos infor~ 
ma primordialmente de que en esa zona hay mucho oxígeno 
que ha sido transportado hasta allí por el flujo sanguíneo y 
cuya necesidad para el funcionamiento de las neuronas damos 
por supuesta, que es lo mismo que ocurre con la afluencia de 
sangre al estómago durante la digestión de los alimentos para la 
absorción de nutrientes. 

Básicamente, si se encarga a una parte del cerebro que rea~ 
lice una tarea mental determinada -por ejemplo, recordar un 
número de siete dígitos, que mantiene ocupada a la corteza 
prefrontal-, necesitará energía para llevarla a cabo. ¿De dónde 
viene la energía? Para llevar a efecto su trabajo, las neuronas, al 
igual que los músculos, necesitan azúcares, como la glucosa, 
que se liberan en presencia del oxígeno.25 El oxígeno llega a ese 
lugar transportado en la hemoglobina contenida en la sangre. 
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Efectivamente, lo que se detecta durante una sesión de reso­
nancia magnética funcional es la ratio entre el volumen de oxí­
geno transportado y el del oxígeno utilizado para la tarea, como 
lo indica la presencia de este elemento en las moléculas de he­
moglobina en esta área. Las formas oxigenadas y las no oxige­
nadas de la hemoglobina tienen diferentes propiedades magné­
ticas -los protones de sus átomos se comportan de distinto 
modo- y esta diferencia es lo que capta el gigantesco magne­
to del aparato de RM (las propiedades magnéticas de la hemo­
globina ya se conocían desde la década de 1930 gracias al des­
cubrimiento del gran científico Linus Pauling).26 En la jerga 
de laboratorio, esta diferencia se denomina contraste BOLD 
(abreviatura en inglés de «dependiente del nivel de oxígeno en 
sangre»). De este modo, lo que la exploración cerebral capta 
son diferencias increíblemente pequeñas en el nivel subatómico 
de la sangre. 

Como es de esperar, la glucosa y el oxígeno son necesarios 
en todo el cerebro, incluso en las zonas no implicadas en nin­
guna tarea en particular. El cerebro lleva a cabo una amplísima 
tarea de fondo de la que no nos damos cuenta. La función de la 
exploración por IRMf es trazar un mapa que localice cualquier 
incremento de oxígeno durante una tarea específica, en relación 
con los niveles de oxígeno en un estado tranquilo de control 
(también conocido como línea basal, o estado por defecto, en 
el cual el cerebro en estudio permanece inactivo), o bien la de 
medir la diferencia entre los cambios en el oxígeno durante dos 
tareas diferentes. Esta exploración consiste básicamente en bus­
car y detectar alteraciones, es decir, la actividad adicional que se 
asocia a la tarea. Así por ejemplo, en la búsqueda experimental 
del arraigo de la culpa consciente personal, la señal detectada 
mostraba alteraciones en la actividad entre los momentos en 
que se producía un recuerdo de culpa y un estado de línea ba­
sal, así como las diferencias entre los recuerdos de culpa y de 
vergüenza, o de culpa y de tristeza. 
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Ver para creer 

La neurociencia ejerce una enorme atracción en el público 
no experto. Un estudio ha mostrado que el mismo resultado 
neurocientínco parecía más creíble a los no expertos si era re­
presentado mediante la imagen de una IRMf cerebral que si lo 
era con un gráfico de barras más tradicional sin ninguna ima­
gen.27 

Ver para creer. Quizá las imágenes de las -exploraciones ce­
rebrales sean más persuasivas porque ofrecen una explicación 
física. Su atractivo reside en que aumentan la credibilidad de 
las conclusiones de los investigadores ante los ojos del público 
general. Por su importancia y resonancia en nuestra cultura, se 
han convertido en iconos comparables a los rayos X y la doble 
hélice del ADN. Se las encuentra en las cubiertas de libros so­
bre el cerebro, en anuncios en el metro y en la literatura pro­
mocional de los cursos de administración de empresas que, se 
supone, mejoran el rendimiento.28 

Tal como informa Susan Fitzpatrick, en 2005, en una reu­
nión de la American Association for the Advancement of 
Science, una mesa redonda organizada por la James S. Mc­
Donnell Foundation llevaba el provocativo título de «La ima­
gen del cerebro funcional y los paparazzi cognitivos: visión de 
instantáneas de la vida mental fuera de contexto)).29 A primera 
vista, la analogía entre el trabajo de los científicos que se dedi­
can a la imagen cerebral y el de los fotógrafos agresivos ávidos 
de una exclusiva podría parecer insólita o un tanto extravagan­
te, pero tiene su razón de ser. Lo que hacen los paparazzi es ro­
bar momentos íntimos, privados, de personajes famosos y lue­
go publicarlos en primera página de la prensa amarilla. Las 
fotos en bruto son «reempaquetadas», revisadas y extraídas de 
su más amplio contexto original, de modo que, con ayuda de 
sustanciosos y engañosos titulares, las instantáneas de una cara 
momentáneamente larga, un paseo solitario por el parque o 
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una inusual pérdida de peso se venden como señales evidentes 
de depresión, de un divorcio inminente o de ocultos desórde­
nes alimenticios. Gracias a los poderosos exploradores del cam­
po magnético, los científicos cognitivos también captan ins­
tantes privados de nuestra vida mental. Por supuesto que no 
tienen intención de cotillear ni de adulterar sus datos, pero, 
una vez más, las imágenes resultantes son simples extractos de 
la mente. Cuando las imágenes de IRMf irrumpen en los ti­
tulares de los periódicos, también se las interpreta fuera de 
contexto, fuera del marco de laboratorio en el que fueron reali­
zadas. 

Más arriba he dicho que las imágenes de IRMf intentan 
captar el funcionamiento del cerebro en el espacio y en el tiem­
po. A este respecto es preciso presentar ahora algunas observa­
ciones acerca de la escala. 

El tiempo es un factor decisivo. La velocidad del flujo san­
guíneo en el cerebro se mide en segundos, mientras que las su­
tilezas de la actividad neuronal son centenares de veces más rá­
pidas. Así las cosas, hay siempre una incongruencia temporal 
en la correspondencia entre la actividad neuronal y la dinámica 
del flujo sanguíneo. 

Cada imagen por IRMf es un colorido mapa de produc­
ción informática que resulta de la comparación de las distintas 
intensidades que presentan las señales de diversas regiones cere­
brales. Cada pequeño punto que compone la imagen recibe el 
nombre de vóxel, que es más o menos como los píxeles que for­
man las fotos del iPad, pero es más una unidad tridimensional 
de volumen que una unidad bidimensional de espacio plano. 
Lo que se ve es una sombra de color, una pequeñísima mancha 
en el cerebro humano, pero detrás de ella hay un vasto comple­
jo de tejido neural y de reacciones neuroquímicas. Cada vóxel 
corresponde a aproximadamente 55 milímetros cúbicos. Esto 
equivale a alrededor de cinco millones de neuronas, con una 
cantidad de sinapsis -puntos de conexión entre neuronas- que 
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oscila entre los veintidós mil y los cincuenta mil millones. Si se 
la desplegara, la distancia que cubren las ramificaciones de las 
neuronas afectadas correspondería aproximadamente a la dis­
tancia entre, digamos, Londres y Manchester.3o 

Los científicos realizan complicadas operaciones estadísti­
cas y numéricas en todo el vasto territorio de neuronas que re­
coge la exploración por resonancia magnética. Se compara cada 
vóxel con todos los otros en busca de información significativa. 
Los matices en la intensidad del color son un reflejo de la im­
pórtancia estadística de las diferencias medidas. Cuanto más in­
tenso es el color, más significativo es el cambio detectado en el 
oxígeno de la hemoglobina. En 2012, un estudio ciertamente 
extraño mostró algunos de los peligros que encierran tales com­
paraciones estadísticas en las IRMf. Por su originalidad y su in­
verosimilitud, obtuvo incluso el Premio Ig Nobel de Neurocien­
cia, homólogo anual del auténtico Premio Nobel, que evalúa 
los descubrimientos que «primero hacen reír a la gente y luego 
la hacen pensar». 31 

El humor surge inevitablemente de la extrema rareza del 
estudio, realizado sobre la base de un único participante, que, 
para colmo, era un salmón muerto.32 Los investigadores colo­
caron el salmón en un aparato de resonancia magnética y le 
mostraron imágenes de individuos implicados en una variedad 
de situaciones emocionales. Luego se pidió al salmón que in­
formara sobre qué emociones experimentaba cada individuo 
(confieso que me habría gustado estar presente cuando se reali­
zó el experimento). Como era de esperar, no recibieron ningu­
na respuesta del salmón, pero los investigadores identificaron 
«actividad» neural en el cerebro y la médula espinal del animal. 
¿Cómo era posible tal cosa? Los autores destacan que puesto 
que en cada análisis de los datos de una exploración por IRMf 
se realizan miles de comparaciones entre un vóxel y los otros, es 
muy elevada la probabilidad de que surjan falsos positivos. Es 
posible que uno vea un material que en realidad no puede ver, 
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porque no existe. Es absolutamente imposible que un salmón 
muerto reconozca emociones. 

La estadística cuenta con métodos que ayudan a «corre­
gir» esos errores. En realidad, cuando los autores aplicaron 
esos métodos de corrección, la condensación en el cerebro del 
salmón desapareció de sus análisis. Los investigadores del sal­
món muerto informaron de que, aunque la mayoría de los 
paquetes de software de análisis de las IRMf disponen de esos 
métodos, no todos los equipos de investigación los aplican, 
porque la corrección de falsos positivos puede reducir la po­
tencia estadística de sus análisis. En efecto, comprobaron que, 
por ejemplo, en 2008, los métodos de corrección sólo se ha­
bían empleado en el 61,8 % de los trabajos que aparecieron 
en el ¡oumal 01 Cognitive Neuroscience, una de las muchas re­
vistas en las que se publican los resultados de las investigacio­
nes con IRMf. De esta manera, por absurdo que parezca, el 
experimento del salmón sacó a la luz una frecuente negligen­
cia metodológica en la producción de datos de imágenes cere­
brales.33 

Volvamos a la sombría pintura de Caravaggio. Aunque, 
considerado en sí mismo, el cuadro sugiere algo siniestro, el co­
nocimiento del pasado turbulento del artista, o del asesinato 
que éste había cometido, ayudaría a discernir la presencia de la 
culpa. Probablemente sea necesaria la información de fondo. 
Corno observaba Darwin, la culpa no es la emoción más fácil 
de leer en un rostro. Darwin pensaba que podíamos detectar a 
simple vista emociones complejas como la culpa, pero «con fre­
cuencia nuestro conocimiento previo de las personas y las cir­
cunstancias nos orientan mucho más de lo que creemos».34 
Como de costumbre, el gran naturalista tenía razón. Cuando se 
examinan exploraciones cerebrales, a menos que uno sepa qué 
es lo que se supone que va a ver y esté familiarizado con la na-
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turaleza del estudio, la intensidad de la luz y su posición care­
cen prácticamente de sentido. 

La culpa tiene muchos matices y es posible medirla en una 
gran variedad de escenarios y de condiciones conductuales. El 
problema estriba en si todos estos diferentes tipos de culpa son 
procesados en la misma localización y mediante procesos seme­
jantes. Por esta razón, si se comparan imágenes cerebrales origi­
narias de diversos estudios independientes entre sí, se encontra­
rá que los resultados difieren, a veces sólo marginalmente, pero 
en·ocasiones de una manera notable. Esto me lleva a una obser­
vación general acerca de la medición de las emociones en IRMf. 

Cuando se miden las emociones en un aparato de resonan­
cia magnética, se pide al sujeto que haga algo determinado, 
como mirar imágenes, recordar acontecimientos o, que es lo 
que hemos visto en los estudios sobre moral, que realice elec­
ciones éticas tales como la de salvar o no la vida de un niño. 
Por realistas que sean estas tareas en su enfoque, no pueden de­
jar de ser sólo reproducciones experimentales de situaciones 
que, cuando ocurren en la vida real, son mucho más complejas, 
pero también más directas y apremiantes. Las tareas en el apa­
rato de resonancia magnética son sustitutos prácticos de autén­
ticos fragmentos de vida, pero entre unos y otros se abre un 
abismo y hasta ahora no sabemos cómo se presenta la imagen 
de la actividad cerebral correspondiente a la versión real de la 
emoción. Además, la condensación en la imagen cerebral es en 
realidad una representación del promedio computado a partir 
de mediciones tomadas en docenas de individuos escogidos 
para un estudio. La imagen final que uno ve no es la del flujo 
de oxígeno de un cerebro real, sino la del flujo de oxígeno esta­
dísticamente significativo en la totalidad de los participantes 
del estudio. Pero la culpa se da en el nivel individual. Es una 
emoción tan personal, privada y exclusiva, que resulta difícil 
imaginar que se diluya con la culpa de otros. No todos experi­
mentan culpa con la misma intensidad. Hay individuos que, 
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sin ser psicópatas, son simplemente menos proclives a sentirse 
culpables. 

Finalmente, hay otra analogía a la que me gusta hacer refe­
rencia cuando trato de describir qué es lo que vemos efectiva­
mente cuando miramos una IRMf. Pienso que es como estar 
en la cumbre del Ojo de Londres y tener una visión nocturna 
de 360 grados de amplitud de la silueta de la ciudad iluminada, 
sin prismáticos. Podemos apreciar el contorno de Westminster, 
ver más o menos dónde termina Marylebone y comienza 
Bayswater, señalar Trafalgar 5quare al otro lado del Támesis, 
advertir los contrastes que se debilitan y se refuerzan entre las 
zonas iluminadas y las oscuras. Tal vez nuestros ojos puedan se­
guir la línea divisoria de T ottenham Court Road y la ajetreada 
huella de los coches y localizar el agujero negro de Regent's 
Park. Vemos encenderse y apagarse las luces de la vida londi­
nense en diferentes momentos en las distintas zonas de la ciu­
dad y podemos identificar sus horas más agitadas y aquellas en 
las que todo parece más tranquilo. Con un par de ojos atentos 
y conocimiento del plano de la ciudad, podríamos precisar el 
origen del resplandor. Podríamos reconocer si las luces vienen 
de algún ático situado entre Maida Vale y Belsize Park, o en 
50uth Kensingron y Knightsbridge. 

Pero lo que no podemos ver es lo que ocurre realmente 
dentro de los edificios, las vidas y las motivaciones de la gente 
que enciende esas luces y da color y movimiento a la ciudad. Ig­
noramos por completo si se trata de la luz de una lámpara, de 
una vela o de un candelabro, o si viene de un dormitorio, una 
cocina o un salón. Tampoco sabemos quién la enciende ni por 
qué: podría estar iluminando una cena íntima, una fiesta o una 
seria conversación familiar, podría estar encendida porque un 
niño tiene miedo de dormir en la oscuridad o simplemente por­
que alguien se ha olvidado de apagarla. Así pues, desde lo alto 
del Ojo de Londres, lo mismo que mediante una imagen por 
resonancia magnética funcional, la visión es espectacular, pero 
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no plenamente reveladora. Hoy por hoy, la visión que se obtie­
ne mediante una exploración por resonancia magnética es tosca 
y sólo aproximada. Con el tiempo, la técnica se perfeccionará y 
brindará mayor precisión y más detalles a una escala más reduci­
da, lo que permitirá el pleno aprovechamiento de su potencial. 

En resumen, cuando leemos expresiones como «esta región 
del cerebro se ilumina cuando uno siente miedo» (o ira o cual­
quier otra emoción), no estamos más que ante una manera de 
hablar popular y excesivamente frecuente que tiende a simplifi­
cár las complicadas bases de la resonancia magnética. Al menos 
a mi juicio, no hay manera de que la observación de imágenes 
de IRMf nos ayude a extraer conclusiones definitivas acerca del 
sentimiento de culpa, ni a indicar su localización exacta, por no 
hablar ya de cómo aliviarla. 

El cerebro moral 

Al comienzo del capítulo expliqué cómo la culpa se me ha­
bía aparecido enmascarada en un sueño y cómo la inspiración 
de la teoría psicoanalítica sobre la interpretación de los sueños 
se le ocurrió a Freud una mañana tras haber tenido por la no­
che un sueño con la culpa como tema, el sueño sobre su pa­
ciente Irma y la inyección. 

Los entusiastas del psicoanálisis han tratado durante mu­
cho tiempo de encontrar en la actual investigación neurocientí­
fica una confirmación de las ideas de Freud. Señalan que los 
actuales estudios sobre lesiones y las últimas técnicas de visuali­
zación están dibujando un mapa del cerebro que coincide 
aproximadamente con la teoría estructural de la mente que 
propuso Freud.35 El ello, el yo y el superyó que postuló el mé­
dico vienés están encontrando su localización neuroanatómica. 
Comparando el diagrama de Freud con los datos que hoy se 
tienen sobre el papel de las regiones cerebrales, los psicoanalis-
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tas han esbozado el siguiente mapa general (fig. 6). Tal como se 
había pensado, el ello abarcaría la mayor parte de las zonas in­
ternas del cerebro, como las áreas del tronco y el sistema límbi­
co. El ego se asentaría en la mayor parte de la zona dorsal de la 
corteza prefrontal y en el resto de la corteza sensoriomotora, 
zonas que suministran una sensación de identidad personal y 
hacen posible la percepción del mundo exterior. La zona fron­
tal ventromedial del cerebro -que se solapa con las que apare­
cen en los estudios de imágenes de la culpa- corresponde al 
concepto freudiano de superyó, o sea el aparato moral que in­
hibe y prohíbe la mayoría de los impulsos instintivos. En este 
marco, no es sorprendente que la culpa, en cuanto centinela 
moral que se opone a la conducta inapropiada o la previene, se 
asiente en zonas que se solapan con la corteza orbitofrontal. 

Ego 
corteza frontal 

ventral 

Ello 
sistema límbico 
y tronco encefálico 

Figura 6. Vista del mapa cerebral de las estructuras de la mente pro­
puestas por Freud (diagrama adaptado a partir de Solms, 2004). 
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En los últimos diez años, más o menos, ha sido impresio­
nante el número de estudios de imágenes cerebrales que inten­
taron encontrar la base neural de la moral o de las emociones 
morales. Del arrepentimiento a la culpa y la vergüenza, toda 
una serie de emociones y conceptos morales ha sido sometida 
a exploraciones de resonancia magnética funcional. Se han es­
tudiado incluso emociones sociales como la envidia y la Scha­
denfreude, la primera de las cuales es el disgusto por la buena 
fortuna de otras personas, mientras que la-segunda es el alivio 
ó alegría que se siente cuando la persona objeto de envidia cae 
en desgracia. 36 

Algunos psicólogos morales han propuesto la idea de que 
todos los seres humanos comparten un sentido moral básico, 
universal -concepto que recuerda la «moral innata» del filóso­
fo Immanuel Kant- y que el cerebro podría ser incluso la sede 
de un «órgano moral» que nos ayuda a distinguir lo que es co­
rrecto de lo que no lo es, elección que se apoyaría en intuicio­
nes inconscientes.37 Surgen entonces estos interrogantes: ¿es la 
moral algo inherente a nuestra constitución biológica, o es algo 
que se manifiesta en la vida social como consecuencia directa 
d~ las pautas de comportamiento exigidas por algún tipo de re­
gulación o de norma? ¿Tienen los valores origen en el cerebro? 
Los estudios sobre imágenes cerebrales de emociones tan com­
plejas como la culpa y conceptos tan multifacéticos como el de 
moral son fascinantes, sin duda, pero en la mayoría de los casos 
se limitan a la exploración. ¿Qué significa en realidad que la 
culpa se asiente en la corteza orbitofrontal o que se superponga 
con la CFC ventromedial? ¿Acaso el arrepentimiento y la culpa 
se asemejan por el hecho de que sus respectivas imágenes cere­
brales se superpongan? 

Lo que hacen los estudios mediante imágenes cerebrales es 
delimitar por ensayo y error el área comprometida en una emo­
ción determinada. Trazar el mapa de todas las «activaciones» 
observadas en los distintos experimentos terminará por estre-
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char la zona de investigación pertinente y por delimitar el terri­
torio en el que se oculta el sospechoso. 

Es preciso plantear otro problema. La idea de que el cere­
bro funciona gracias a la operación de distintos módulos, cada 
uno destinado a ejecutar o ajustar una función particular, es 
irresistiblemente tentadora, pero no se compadece con lo que 
sabemos de su modus operandi real. Desde el momento en que 
se produjeron las primeras conexiones entre determinadas zo­
nas del tejido cerebral y determinada función -por ejemplo, el 
descubrimiento de la región del lenguaje- se dio por supuesto 
que se continuaría identificando un número cada vez mayor de 
zonas especializadas. Pero aun siendo verdad que el cerebro 
despliega un importante grado de especialización, el funciona­
miento de este órgano procede por la integración de vías de co­
nexión y su naturaleza interactiva. El caso de las emociones no 
es una excepción. Una zona puede desempeñar un papel en 
distintas emociones y la actividad neural relacionada con cada 
emoción se extiende por diversas zonas. La investigación tiende 
a descubrir redes para las emociones, redes formadas por zonas 
que funcionan paralelamente. Una zona, por ejemplo, está es­
pecializada o tiene mayor implicación en una emoción, pero al 
mismo tiempo representa un papel menos relevante en otras 
emociones.38 

Con el tiempo, la escala y la definición de la formación de 
imágenes cerebrales mejorarán. También llegaremos a redefinir 
y mejorar el modo de observar y medir la culpa. Por ahora, te­
nemos que aceptar y dar por supuesto que la localización exacta 
de la culpa, lo mismo que la de cualquier otra emoción, es to­
davía una conjetura. Y se sabe que el acierto o desacierto de 
una conjetura depende tanto de la sofisticación de la tecnología 
del momento como del conocimiento, la habilidad y el juicio 
interpretativo de los científicos.39 

99 



Coda 

En su Tratado de culinaria para mujeres tristes, Héctor Abad 
Faciolince observa con pena y resignación la imposibilidad de 
encontrar carne de dinosaurio en la actualidad.40 Se lamenta de 
ello porque la carne de dinosaurio, junto con la leche de mamut, 
dice, es el único remedio eficaz para aliviar una insistente sensa­
ción de culpa. No se necesita mucho tiempo para comprender 
la ironía de esa analogía culinaria. La probabilidad de disponer 
de esta carne prehistórica no es más remota que la de aliviar las 
aflicciones de la culpa una vez que ésta ha sido vislumbrada. 

Abad Faciolince ofrece una alternativa. Otro remedio para 
la culpa es la carne del celacanto, pez muy raro que todo el 
mundo había dado por extinto desde la era de los dinosaurios. 
Abad Faciolince asegura haberse él mismo encontrado con uno 
cuando pescaba en el océano Índico, en 1946. Tras algunas in­
vestigaciones descubrió su nombre taxonómico, Latimeria cha­
lumnae, según Marjorie Latimer, de East London, Sudáfrica, 
quien había realizado su descubrimiento original ocho años an­
tes. Un filete marinado de este extraño pez hace maravillas en 
la iucha con la culpa, dice Abad Faciolince, y su efecto perdura 
unos treinta y ocho meses. Basta para eso con un bocado. 

Apane de estas inverosímiles recetas, hay otras dos maneras 
de tratar de aliviar la culpa. En el sistema legal, como hemos 
visto, los autores de un delito pueden hallar que su castigo y su 
rehabilitación sirvan para redimirlos de la culpa (aunque no es 
éste el caso de los psicópatas). Pero tal vez el mejor antídoto 
contra la culpa sea el perdón. El perdón que recibimos de los 
otros y el que nos podemos permitir concedernos a nosotros 
mismos. Caravaggio pintó su requerimiento de perdón. Des­
pués de mi visita al museo, tras asimilar el significado de la vida 
y la pintura de Caravaggio, me dirigí rápidamente a mi habita­
ción. En la cancelación de mi participación en el simposio que 
organizaba Esra había dado extremadas muestras de pesar, pero 
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tenía la impresión de que algo había quedado sin hacer. Por 
tanto, escribí una nueva carta a Esra. Reconocí que era lo me­
jor y la única manera que tenía de ofrecer una reparación por 
mi acto de negligencia y obtener alguna forma de perdón. 
«Hay un lujo en el autorreproche», escribió Oscar Wilde en El 
retrato de Dorían Gray, obra en la que hace escribir a su prota­
gonista una carta a su amante en busca de perdón por la cruel­
dad de haberla abandonado después de la malísima actuación 
de ella en el papel de Julieta. «Cuando nos acusamos a nosotros 
mismos pensamos que nadie más tiene derecho a acusarnos.»4\ 

Estaba yo completamente absorto en la redacción de esa 
carta. No trataba de escapar al juicio ni barrer mi culpa bajo la 
alfombra. Tampoco esperaba que mi sentimiento de culpa de­
sapareciera por completo. Simplemente trataba de comprender. 
En lugar de dejar mi culpa instalada en mi interior, era preferi­
ble darle espacio en palabras. Volvía a ofrecer mis disculpas y 
explicaba mis razones de la mejor manera posible. Después de 
eso me sentí mejor. 

Tras llenar una página tras otra, salí a cenar. Era la última 
noche de mi viaje. No tenía a mano ningún celacanto, pero sí 
un muy buen vino. Luego, a medianoche, me fui a la cama con 
la esperanza de no tener que pasar por otro mal sueño. Estaba 
listo para regresar a Londres. 
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3. LA ANGUSTIA: TEMORALO DESCONOCIDO 

La ansiedad es el interés pagado antes de plazo. 

WILLlAM RALPH INGE 

La ansiedad es la sirvienta de la creatividad. 

T. S. EUOT 

Justo cuando estaba empezando a quedarme dormido co­
menzó a sonar el teléfono. Había pasado un largo día en el la­
boratorio machacando docenas de cerebros de ratón para obte­
ner unos pocos y preciosos miligramos de proteína purificada, 
y acababa de acostarme. Agotado, contesté después de cuatro 
timbrazos. Al otro lado estaba Robert, un viejo amigo de la 
universidad. 

-¿Te has enterado? 
-¿De qué? 
-La economía mundial se hunde. 
-¿Y me has llamado para decirme eso? -pregunté boste-

zando. 
-Esta vez es realmente grave, de verdad. 
Era el 1 de diciembre de 2008. Las bolsas se desplomaban 

por todo el mundo y los despidos no hacían más que aumen­
tar. Había sido uno de los peores días de ese año para la econo­
mía y yo lo había pasado aislado en una sala de bioquímica. La 
recesión, que se había iniciado en Estados U nidos, cruzaba el 
charco y se extendía como una mancha de aceite. 

Ya despierto, salté de la cama y fui a mi escritorio a mirar 
las noticias en mi portátil. 
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-Parece que no lo entiendes. -Percibí la tensión en su voz. 
-¿Estás preocupado? 
-¿Preocupado? Estoy aterrorizado. Ni siquiera puedo dormir. 
Al echar una ojeada a los titulares me di cuenta de que las 

cosas iban mal. Yo sabía, por supuesto, que Robert había em­
pezado a trabajar hacía poco en un gran banco de inversiones 
de la ciudad, uno de esos gigantes financieros que sólo un año 
antes parecían absolutamente inmunes a cualquier revés econó­
mico. Las cosas aún iban bien para Robert;- pero presentaba la 
sftuación como si estuviera a pocas semanas de tener que ir a 
pedir limosna en una estación del metro. 

-Siempre podría ganarme la vida tocando en la calle -dijo-, 
o tratar de convertirme de una vez por todas en artista de rock. 

-Robert, estoy cansado, de verdad -fue todo lo que se me 
ocurrió decir. 

-Venga ya, tú trabajas en un laboratorio de neurociencia 
y es de suponer que sabes qué hacer en estas circunstancias. 

-¿Para arreglar la crisis económica? El banquero eres tú. 
-No, para ayudarme a manejar la angustia -respondió Ro-

bert. 
Con la promesa de ir a visitarlo al día siguiente puse fin a 

la conversación, apagué la luz y volví a la cama. Pero el sueño 
se me resistía. Sorprendentemente, sombríos gráficos e índices 
de la crisis económica continuaban ocupando mi mente, como 
ocurre con el ejercicio de matemáticas que quedó inconcluso o 
con una agobiante ecuación imposible de resolver. Estaba acos­
tado con los ojos completamente abiertos, y aun cuando tenía 
un buen empleo y no podía decirse que tuviera ahorros en peli­
gro de evaporarse en una nube de humo, me sorprendí preo­
cupado por la inevitable recesión. A partir de ahí, los pensa­
mientos rondaban sin cesar en mi mente y se convertían en 
mortificantes inquietudes. Una inquietud generaba otra, de 
modo que en sólo unos minutos me descubrí preocupado por 
casi todo. Sentía el corazón acelerado, la cabeza y el cuerpo pe-
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sados, la garganta cerrada y, en desordenada sucesión, nuevas 
ideas comenzaron a darme vueltas en la cabeza. 

• ¿Había cerrado bien la centrifugadora? 
• ¿Sería una rara enfermedad crónica la causa de aquellos terri-

bles dolores de cabeza de la mañana? 
• ¿Estaba cerrada la puerta de casa? 
• No debería haber leído aquel mensaje de Facebook. 
• ¿Qué pasaría si mi universidad se quedaba sin fondos? 
• No podría de ninguna manera terminar a tiempo el experi­

mento para mi próxima publicación, de modo que segura­
mente mis competidores se me adelantarían. 

• Mi vecino no me había saludado esa mañana. ¿Era porque 
mi fiesta del fin de semana había sido muy ruidosa? 

• ¿Podía ser que la nueva mancha roja que me había aparecido 
en el brazo izquierdo fuera el comienzo de un cáncer? 

• Todavía tenía que comprar mis regalos de Navidad y no lle­
garía a tiempo. 

• Seguramente la caldera volvería a estropearse la semana 
próxima. 

• Quizá nunca estaría en condiciones de comprarme una casa. 
• No tendría jubilación. 
• ¿Qué pasaría si al día siguiente tenía un accidente con la bi­

cicleta? 
• ¿Estamos ante un inminente ataque terrorista? 

La lista podría continuar indefinidamente. Todo parecía 
encaminarse cada vez más deprisa hacia el desastre. 

Bien analizados, algunos de estos temores parecen ridícu­
los, o, como mínimo, innecesarios, ¿verdad? Sin embargo, solo 
y en la oscuridad de mi dormitorio, no parecía tener demasiado 
control sobre ellos. 

Finalmente, mis preocupaciones se convirtieron en otra 
cosa. Girando en un torbellino de confusión, empecé a sentir­
me completamente a la deriva, a sopesar toda mi existencia. 
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Con apenas algo más de treinta años, soltero, saturado de tra­
bajo, a punto de dar un salto en mi carrera, comencé a preocu­
parme por el sentido de todo lo que había hecho, a preguntar­
me si había tomado en la vida las decisiones correctas o no. Fue 
en uno de esos momentos cuando pensé que debía hacer todo a 
la vez, como si el mundo estuviera a punto de acabarse y sólo 
me quedaran unas horas para hacer todo lo que siempre había 
querido hacer. Me sentía como si alguien hubiera apagado la 
banda sonora de mis días y un viento fuerté y tenaz me hubiera 
expulsado del carrusel de la vida en el que me hallaba cómoda­
mente instalado y hubiera arrancado los pilares de la esperanza 
en el futuro, dejándome ante un vacío cuyo centro, cuyo foco, 
era yo mismo. Ese viento tenía nombre -se llamaba ANGUS­

TIA- Y soplaba fuerte y persistente. 
Cuando encendí la luz, me quedé asombrado al ver que 

sólo era medianoche. Decidí llamar a Robert. 
-¿Estás levantado aún? 
-Sí. 
-Perfecto. Nos vemos dentro de media hora para tomar un 

trag~. 

Así fue como en las primeras horas de una noche de invier­
no, un científico y un banquero trataban de dominar su angus­
tia en un bar que permanecía abierto toda la noche (fig. 7). 

Las circunstancias me recordaban el poema de W. H. Au­
den titulado La edad de la ansiedad, en el que cuatro personajes 
analizan su vida y comparten las esperanzas y los sufrimientos 
relativos a la condición humana en un bar de la Tercera Aveni­
da en la ciudad de Nueva York. 

«Cuando el proceso histórico se quiebra [ ... ] cuando la ne­
cesidad se asocia al horror y la libertad al hastío, parece un buen 
momento para las charlas de bar», empieza diciendo el poema.! 
Pues bien, una copa de vino puede ser una buena ayuda si los 
tiempos son difíciles y uno busca calmarse. Los personajes son: 
Quant, oficinista; Malin, oficial médico de la fuerza aérea cana-
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Figura 7. Edward Hopper, Noctámbulos, © CORBIS 

diense; Rosetta, encargada de compras de unos grandes almace­
nes, y Emble, un joven recientemente enrolado en la marina. El 
tono del poema es de incertidumbre. Los cuatro protagonistas 
se sienten perdidos, sin una orientación clara. Auden comienza 
ese poema en julio de 1944, con el telón de fondo de una gue­
rra que ha dejado a la humanidad llena de dudas sobre el futu­
ro y ávida de paz. Toda persona, escribió, «quedaba reducida a 
personaje sospechoso o fuera de lugar».2 Auden tenía a la sazón 
treinta y siete años y se consideraba ((demasiado joven todavía 
para tener una orientación precisa».3 

Casi setenta años después, ¿vivimos aún en una era de an­
gustia? 

Por cierto, ni Robert ni yo estábamos solos aquella noche. 
N uestra angustia se repetía en millones de individuos en todo 
el mundo. Efectivamente, el riesgo de una recesión mundial era 
real. Hace cinco años que estamos en esta situación y todavía 
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no vislumbramos una plena recuperación. Todas las semanas 
nos llegan noticias terribles acerca de la economía en general y 
todos estamos a la espera de una solución que parece no llegar 
nunca. El euro ha estado varias veces a punto de derrumbarse, 
con países deudores como Grecia, Italia o España en peligro de 
tener que abandonar la unión monetaria. Nuestro dinero y el 
futuro de nuestras economías nacionales están en manos de 
unos cuantos ejecutivos en quienes se nos pide que confiemos. 
El sombrío estado actual de la economía ha~ afectado al bienes­
tar y la tranquilidad de la población mundial. En los últimos 
años, un régimen diario de despidos, bancarrotas, índices fluc­
tuantes, diferencial cambiario y otros desastres financieros ha 
provocado en todo el mundo un aumento del número de per­
sonas con síntomas de angustia que van desde cambios en las 
pautas de sueño hasta nerviosismo generalizado y fuertes dolo­
res de cabeza. 

En 2010, un informe daba a conocer que el 52 % de las 
personas que habían perdido su empleo por la recesión presen­
taban síntomas de angustia, yel 71 % decían estar deprimidas.4 

Las r:nás afectadas eran las situadas en la franja de edad com­
prendida entre los dieciocho y los treinta años. En Gran Breta­
ña, el Servicio Nacional de Salud (NHS) estima que uno de 
cada veinte adultos padece angustia.5 En Estados Unidos, todos 
los años alrededor del 18 % de la población sufre un trastorno 
de angustia.6 En 2009, el gobierno del Reino Unido, con el au­
mento del número de terapeutas y consejeros de una amplia 
red de servicios que incluían centros de psicoterapia y líneas di­
rectas de ayuda, ofreció asistencia psicológica a millones de per­
sonas que se enfrentaban al desempleo y las deudas.? La an­
gustia es también una carga para la economía en general. En la 
actualidad, el coste anual provocado por los trastornos de an­
gustia en Europa llega a 77.400 millones de euros, cifra sufi­
cientemente elevada para desencadenar por sí misma angustia y 
llevar a muchas instancias a poner en marcha acciones inmedia-
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tas para superar la crisis y hacer frente a este enorme reto de sa­
lud pública.8 

Dejando de lado la recesión, vivimos en un mundo en el que 
no faltan precisamente motivos para la preocupación. Los hay 
tanto de orden privado como global, inmediato como remoto. 

Por un lado, todos hemos de afrontar cotidianamente la 
presión de satisfacer las demandas del trabajo, sostener una am­
plia y feroz competencia, tener éxito y trepar en la escala profe­
sional. Hemos de mantener el nivel de nuestras finanzas, llegar 
a fin de mes, mirar hacia delante y ahorrar para el futuro. Pue­
de que también tengamos la responsabilidad de una familia, o 
la obligación de mantener hijos. Además, se espera que inicie­
mos y estrechemos relaciones sociales. 

Por otro lado, la situación global no es del todo tranquili­
zadora. La actitud del mundo con respecto al peligro del terro­
rismo internacional ha experimentado profundas transforma­
ciones después del 11-5 Y los ataques posteriores de al-Qaeda, 
con la movilización de las fuerzas militares de varios países de 
Occidente en dos conflictos importantes durante la última dé­
cada. Vivimos bajo la constante amenaza de delicados conflic­
tos políticos e ideológicos en torno al peligro de que la cons­
trucción y el uso de programas nucleares en Oriente Medio 
pueda terminar prendiendo la chispa de una tercera guerra 
mundial. Las epidemias incesantes -como por ejemplo la del 
sida- y la aparición de infecciones nuevas y de rápida propaga­
ción --como la gripe aviar y la fiebre porcina- son una realidad 
con la que debemos aprender a convivir y que sigue amenazan­
do la salud de la población mundial. 

Como si todo esto no fuera suficiente, se nos dice que la te­
rrible amenaza del cambio climático mundial puede transformar 
irreversiblemente el planeta e iniciar graves desastres naturales. 
Posiblemente el huracán Sandy que asoló la costa oriental de Es­
tados U nidos en noviembre de 2012 sea una prueba de ello. 

Es indudable que cada período histórico ha padecido su cuo-
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ta de amenazas, diferentes pero igualmente preocupantes y gra­
ves. Desde el punto de vista biológico, los mecanismos con los 
que estamos equipados para contrarrestar esas amenazas y experi­
mentar angustia no son distintos de los de nuestros antepasados. 
Pero la frecuencia y la velocidad con que se nos bombardea con 
noticias de riesgos, peligros y desastres reales suponen un desafío 
mental sin precedentes. Basta oír la radio o leer un periódico para 
sentirse abrumado por la carga de acontecimientos inquietantes. 

Mientras Robert y yo estábamos allí sentados, charlando y 
bebiendo, me di cuenta de que me había desafiado a mí mismo a 
aprovechar todas aquellas horas pasadas en un laboratorio de in­
vestigación cerebral para responder a una necesidad de la vida 
real. Siempre que decía a un nuevo conocido que trabajaba en 
un laboratorio dedicado al estudio del miedo y la angustia, me 
encontraba con que el interlocutor estaba dispuesto a prestarse 
como sujeto de uno de mis experimentos, asegurando que apor­
taría un material de primera calidad, el mejor ejemplo para la in­
vestigación de estas terribles emociones. Sin embargo, el significa­
do de "mis experimentos había permanecido con harta frecuencia 
en un puro nivel de abstracción, confinado tras las paredes del la­
boratorio. Hablar de regiones cerebrales, genes y neurotransmi­
sores parece algo increíblemente distante del monólogo en que 
consiste el torbellino de la angustia personal. De modo que era 
hora de comprobar si el conocimiento recogido en el laboratorio 
podía ser de alguna utilidad en tales circunstancias. 

Miedo o angustia: conocer al enemigo 

Para defenderse de los enemigos, o para derrotarlos, es ne­
cesario conocerlos bien. Un buen primer paso para ello es dis­
tinguir entre angustia y miedo. 
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El miedo es una de las emociones básicas y, con mucha di­
ferencia, la más investigada en el laboratorio. Según su defini­
ción clásica, es una respuesta a una amenaza o peligro inminen­
te. Cuando tenemos miedo, normalmente se trata de un miedo 
a algo específico, un león, por ejemplo, o serpientes, o el miedo a 
volar. Desde el punto de vista evolutivo, el miedo es una cuali­
dad útil, protectora de nuestra supervivencia. Agudiza nuestros 
sentidos y prepara a nuestro organismo para afrontar peligros 
inesperados. Si no hubiéramos sido capaces de experimentar 
miedo, hoy estaríamos muertos, simplemente por no haber evi­
tado situaciones peligrosas que son potenciales amenazas para 
la vida.9 El miedo nos hace nadar rápidamente hacia la costa si 
hemos visto un tiburón, pero se disipa tan pronto como el ti­
burón deja de ser una amenaza. 

Como tantas otras veces, Charles Darwin puede prestarnos 
aquí su ayuda. En la sección sobre el miedo, Darwin escribe en 
su libro: «Con frecuencia el miedo es precedido por el asom­
bro, y tanta es la afinidad entre ellos, que ambos ponen inme­
diatamente en estado de alerta la vista y el oído [ ... ]. El hombre 
asustado empieza por quedarse inmóvil y sin respirar, como 
una estatua, o se acurruca como para escapar instintivamente a 
la observación [ ... ]. El corazón late rápidamente y con violen­
cia, de tal modo que palpita o golpea contra las costillas [ ... ] la 
piel empalidece instantáneamente, como durante un incipiente 
desmayo [ ... ] y segrega sudor de forma inmediata.»!O Además, 
se dilatan las pupilas. Los intestinos se revuelven y se agitan. La 
respiración se hace superficial. A veces, ¡hasta se eriza el pelo! 
Darwin añadió que el «terror», con lo que designaba un estado 
de miedo particularmente intenso, incluye «el temblor de los 
órganos vocales y de todo el cuerpo».!! 

Todo este conjunto de respuestas de miedo tiene lugar de 
manera inconsciente y en milisegundos. A medida que se ma­
nifiestan vamos tomando conciencia de ellas, pero esta con­
ciencia no es en realidad necesaria para que se produzcan. El 
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psicólogo norteamericano William James deja esto claro en su 
trascendental ensayo titulado «¿Qué es una emoción?», publica­
do en 1884. En este ensayo, James formulaba sus ideas funda­
mentales acerca de cómo «nos emocionamos». La teoría de las 
emociones predominante en aquel tiempo las describía como 
una especie de estado mental de conocimiento de nuestras reac­
ciones ante un cambio en el medio. Esta percepción mental 
desencadenaría a su vez una cascada de respuestas físicas. Así, 
según esta teoría, si vemos un oso en el bosque, primero tene­
mós miedo y luego, como consecuencia, ese estado de temor 
nos llevaría a empezar a temblar y agitarnos. James pensaba que 
esta secuencia de hechos era errónea y que lo que ocurre en rea­
lidad es exactamente lo contrario. Para James, tenemos miedo 
porque temblamos y nos agitamos, no a la inversa. Las emocio­
nes son primero y sobre todo nuestras reacciones corporales. 
Luego viene el sentimiento, o la conciencia de esas reacciones. 

Tan convencido estaba de este orden en la secuencia del 
modo en que nos emocionamos, que a continuación afirmó 
que si quitáramos de las emociones los síntomas corporales, no 
quedaría nada. Sólo permanecería un frío y neutral «estado de 
percepción intelectual». 

«Sería totalmente imposible pensar a qué quedaría reducida 
la emoción de miedo si no estuvieran presentes las sensaciones 
de latidos cardíacos acelerados, ni de respiración ligera, ni de 
labios temblorosos, ni de miembros debilitados, ni de carne de 
gallina, ni de agitación visceral.»12 

Pero volvamos a la distinción entre miedo y angustia. El 
miedo tiene un objetivo específico. ¿Y la angustia? Bueno, la 
angustia no es tan simple. Normalmente, la angustia es miedo 
de algo indefinido que no siempre podemos explicar o ni si­
quiera localizar en el espacio y el tiempo. Es impredecible y a 
menudo la anticipación de una amenaza desconocida o que no 
es necesariamente apremiante. Como me ocurrió la noche que 
me llamó Roben, nos sentimos inquietos y agitados por la po-
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sibilidad de acontecimientos negativos o catastróficos que tal 
vez nunca lleguen a producirse realmente. En otras palabras, la 
angustia es miedo en busca de un motivo. 13 

Genealogía de la angustia 

Las confusas y opacas razones de la angustia saben muy 
bien cómo ocultarse, pero merece la pena ir en su busca. Sig­
mund Freud dedicó mucho tiempo a esta persecución. El fun­
dador del psicoanálisis estaba convencido de que la angustia es 
«un punto nodal en el que convergen diversas e importantes 
cuestiones [psicológicas], un enigma cuya solución aportaría un 
torrente de luz en el conjunto de nuestra existencia mental».14 
Hacia finales del siglo XIX y comienzos del xx, una enfermedad 
comenzó a penetrar en las ciudades modernas, en especial entre 
las clases altas y los profesionales liberales. Consistía principal­
mente en malestar de estómago, dolores de cabeza, neuralgia y 
fatiga generalizada y se extendía con rapidez, como si de una 
gripe se tratara, en respuesta a la rápida urbanización y el estilo 
de vida cada vez más frenético y agitado producido por el mun­
do industrializado. Al otro lado del charco, el médico nor­
teamericano George Beard bautizó esta nueva dolencia como 
«neurastenia», para indicar la sobreexcitación o «agotamiento» 
del sistema nervioso, creyendo que se daba particularmente en­
tre los norteamericanos porque la sociedad norteamericana -se­
gún Beard- producía una excitación del sistema nervioso mu­
cho mayor que la sociedad europea. 15 En realidad, «nerviosidad 
norteamericana» y «americanitis» se convirtieron en expresiones 
populares sinónimas para designar esta enfermedad. 16 Freud 
participó de la idea de que el agotador malestar que observaba 
en los pacientes guardaba cierta relación con el constante estrés 
de la vida urbana, pero pensó que entre sus causas tenía que ha­
ber algo más que factores externos. Denominó «neurosis de an-
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gustia» a esa condición y sospechó que era el resultado de una 
oposición entre la constitución biológica, los deseos y las aspi­
raciones de un individuo y lo que le exigía la civilización mo­
derna. 

Como es probable que el lector sepa, en su búsqueda de las 
causas internas de la neurosis Freud recibió y escuchó a un gran 
número de pacientes mientras yacían echados sobre un sofá en 
su pequeña consulta de Viena. Para eso Freud se había inspira­
do el! su amigo Josef Breuer, otro médico vienés, quien hipno­
tizaba a sus pacientes y les hacía hablar acerca de sí mismos du­
rante sus estados hipnóticos. 

Después de examinar un gran número de casos, Freud for­
muló la teoría de que la neurosis es una manifestación de con­
flictos no resueltos cuyo origen, en la mayoría de los casos, se 
hallaba en la infancia y estaba casi siempre en conexión con ex­
periencias traumáticas, con frecuencia de naturaleza sexual. En 
general, un neurótico era una persona que reprimía la descarga 
de algún tipo de energía psíquica. Por tanto, siguió escuchando 
a sus pacientes para ayudarles a desenterrar aquellos recuerdos, 
con lo que permitía que afloraran las razones de su trastorno no 
resuelto. Una de las características notables de este tipo de tera­
pia era que los síntomas de un paciente desaparecían casi por 
completo cuando se evocaba el momento de su primera apari­
ción y se recordaban los acontecimientos desagradables o trau­
máticos relacionados con aquellos síntomas. 

Un ejemplo emblemático de este mecanismo, que impre­
sionó e inspiró a Freud, fue el de Anna O., una paciente de 
BreuerY Anna se había presentado con una tos nerviosa, de­
sórdenes visuales, parálisis del lado izquierdo del cuerpo y cienos 
problemas de lenguaje. Extrañamente, en un momento deter­
minado también dio muestras de una forma aguda de hidrofo­
bia. Durante varias semanas no había podido beber ningún lí­
quido. Algo tan inocuo como un vaso de agua le repugnaba y 
la ponía nerviosa, pero no podía explicar el porqué. En el curso 
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de una sesión hipnótica salió a la luz que una vez, en la casa de 
una inglesa a la que visitaba, había visto a un perro beber de un 
vaso. La escena le dio asco, pero sus buenos modales le impi­
dieron decir nada a la anfitriona. Después de recordar este epi­
sodio, sin embargo, pudo volver a beber. 

Quizá merezca la pena resumir qué ocurrió a continuación 
con el concepto de neurosis. 

A lo largo del siglo pasado, a medida que aumentaba el nú­
mero de enfermedades mentales que afligían a la población, los 
médicos pensaron que era necesario confeccionar una lista de 
todas ellas en un libro. Con ese fin, en 1952 la American Psy­
chiatric Association publicó un volumen ticulado Manual diag­

nóstico y estadístico de los trastornos mentales (abreviado, DSM). 
Creado con la finalidad de ayudar a los psiquiatras a ponerse de 
acuerdo sobre cómo definir y reconocer la patología mental, se 
supuso que el libro, con sus listas de síntomas a observar y a 
utilizar en cada afección en una variedad determinada de pa­
cientes, haría las veces de manual de instrucciones. El libro, 
que hoy se considera la referencia esencial para cualquiera que 
trabaje en salud mental y se ocupe del diagnóstico y el trata­
miento de perturbaciones psiquiátricas, tenía el objetivo básico 
de unificar el lenguaje del diagnóstico. De esta manera, consul­
tando las páginas del DSM, dos psiquiatras que vivieran en dis­
tintas ciudades, e incluso en distintos países, podrían emplear 
los mismos parámetros de diagnóstico para pacientes que pre­
sentaran síntomas similares. 

La voz «neurosis» figura en la primera edición del DSM. 
En esa edición, neurosis era una amplia categoría en la que el 
sufrimiento emocional se manifestaba en diversas perturbacio­
nes fisiológicas y mentales. En cierto sentido, la conducta del 
neurótico no era más que una ligera alteración de la conducta 
normal. La segunda edición del manual, que se publicó en 
1968, mantuvo la misma amplia categoría de «neurosis de an­
gustia», pero en.1a tercera edición se eliminó por completo. El 
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cambio de criterio que presidió esta tercera edición del DSM 
constituyó un capítulo importante en la historia de la psiquia­
tría y sentó las bases del actual sistema de categorización de la 
angustia y de todos los otros tipos de enfermedad mental. En lo 
esencial, la nueva edición se liberaba del término «neurosis» -y 
de cualquier otro que conservara un significado psicoanalítico­
y sobre todo separaba los ataques de pánico y los trastornos de 
ansiedad de otras formas de angustia, principalmente porque 
respondían a diferentes tipos de medicación.18~ 

La cuarta edición conservó esta importante distinción e in­
trodujo nuevas formas de ansiedad, cada una de ellas con su 
propio conjunto de síntomas. 19 La clasificación comprendía: 
fobia específica, o sea el miedo a un objeto específico o a una 
situación determinada siempre que ese miedo no guarde rela­
ción con el peligro real, como por ejemplo un miedo exagerado a 
las arañas; fobia social, o trastorno de angustia social, que es el 
miedo a situaciones sociales; la agorafobia, o miedo a los espa­
cios abiertos; el trastorno por estrés postraumático (TEPT), es 
decir la manifestación de angustia tras la exposición a un acon­
tecimiento traumático o una amenaza aterradora; trastorno de 
pánico, en el cual el paciente experimenta episodios inespera­
dos y frecuentes de intenso miedo (como los ataques de páni­
co), y el trastorno obsesivo compulsivo, que se caracteriza por 
pensamientos intempestivos y la necesidad de perseguir sin des­
canso un pensamiento o una acción para liberarse del miedo, 
como por ejemplo tener que lavarse las manos de manera obse­
siva por miedo a infectarse con una bacteria. 

Otra categoría es el trastorno de ansiedad generalizada o, 
para abreviar, TAG. La lectura de los criterios de diagnóstico 
del T AG podría llevar a la conclusión de que se aplican a todo 
el mundo que uno conoce, incluso a uno mismo. Efectivamen­
te, el DSM dice que, para ser calificado como paciente de TAG, 
es preciso que el paciente experimente angustia y preocupación 
excesivas y difíciles de dominar «en más días que aquellos en 
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que no las experimenta, y durante por lo menos seis meses, 
acerca de cierto número de acontecimientos o actividades (como 
el rendimiento laboral o el escolar)). También deberá presen­
tar al menos tres de los siguientes síntomas: ((inquietud o sensa­
ción de nerviosismo o desasosiego, cansancio fácil, dificultad de 
concentración o sensación de quedarse con la mente en blanco, 
irritabilidad, tensión muscular, perturbaciones del sueño (difi­
cultad para dormirse o para permanecer despierto, o bien sue­
ño inquieto e insatisfactorio)). Además, la preocupación no 
debe recaer en nada específico y debe «provocar sufrimientos o 
deficiencias en los campos de funcionamiento social, ocupacio­
nal u otros ámbitos igualmente importantes en la vida. 

Se supone que el DSM facilita el reconocimiento de tras­
tornos en personas que necesitan seria intervención médica. 
Pero, una va. facilitados estos criterios, ¿quién escaparía a tales 
diagnósticos? En cierto modo, a lo que más se acerca el T AG es 
a la condición que previamente se denominaba neurosis y re­
presenta el tipo ordinario de angustia, que sigilosamente nos 
asalta con regularidad. 

Merece la pena observar que, por supuesto, el TAG Y los 
otros tipos de angustia mencionados en el DSM son, todos 
ellos, constructos abstractos de los psiquiatras, enfermedades 
establecidas por la institución médica sobre la base de síntomas 
clínicos, no de su biología. Los trastornos son entidades mono­
líticas que facilitan el diagnóstico, pero por sí mismas no nos 
dicen nada acerca de la experiencia que el individuo tiene del 
trastorno. 

Es importante señalar que, tanto en el nivel sintomático 
como en el biológico, hay un importante solapamiento de diag­
nósticos. Las diversas formas de angustia comparten sus sustra­
tos neurales primarios. Análogamente, los genes que subyacen a 
la manifestación de una forma de angustia también desempe­
ñan un papel en la manifestación de otra forma (en el próximo 
capítulo me referiré a esto con mayor detalle). 
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El condicionamiento del miedo 

Por desgracia, un ataque de ansiedad no siempre anuncia 
su llegada, sino que nos tiende una emboscada cuando menos 
lo esperamos. Sin embargo, lo normal es que sea necesario un 
desencadenante y ese desencadenante suele parecer inocuo. 

Además, una preocupación da pie a un torrente de preocu­
paciones. Así, oír hablar de recesión, o cualquier otro desenca­
denante, puede reavivar inquietudes más profuñdas, a menudo 
relacionadas con recuerdos de acontecimientos traumáticos o 
de modo más general con otros conflictos o problemas no re­
sueltos en nuestra vida. El mecanismo de la asociación entre un 
desencadenan te y la consecuente aparición de una respuesta de 
miedo ha ocupado durante mucho tiempo el foco de la investi­
gación del miedo y la angustia y se relaciona con las teorías ge­
nerales del condicionamiento conductual, que explora el modo 
en que los organismos aprenden a comportarse de cierta mane­
ra en respuesta a cambios en su medio. 

Tal vez el lector esté familiarizado con el famoso experi­
mento con perros salivantes que realizó el científico ruso Iván 
Pavlov, premio Nobel en 1904. Pavlov utilizaba estos animales 
para estudiar la función y los mecanismos del sistema digestivo. 
Al igual que se nos hace la boca agua cuando nos hallamos ante 
una comida apetitosa, un perro comienza a seg~egar saliva 
cuando se encuentra con el alimento. Un día Pavlov se dio 
cuenta de que cuando él y sus colegas visitaban a los perros en 
el laboratorio, éstos comenzaban a salivar aunque no hubiera 
alimento para ellos. Lo que sucedía era que los perros reaccio­
naban a las batas del laboratorio. En efecto, cada vez que daban 
de comer a los perros, los científicos que les llevaban la comida 
usaban una bata blanca del laboratorio, de modo que los perros 
habían aprendido a asociar la bata blanca con la llegada de la 
comida. Más tarde, Pavlov cambió el estímulo e hizo sonar una 
campana cada vez que se alimentaba a los perros. Después de 
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un tiempo, cada ve:z que los perros oían una campana segrega­
ban saliva incluso en ausencia de comida. 

Un típico experimento de laboratorio para condicionar el 
miedo es el siguiente: se coloca una rata o un ratón en una jau­
la y se la expone a un desencadenante, en general un zumbido, 
después del cual el animal recibe una suave descarga eléctrica 
en las patas. El zumbido condiciona al roedor a la llegada de la 
siguiente descarga. Después de unos cuantos apareamientos de 
ese tipo, el zumbido adquiere propiedades aversivas y cuando el 
animal lo percibe produce las respuestas conductuales y fisioló­
gicas típicas del miedo. Lo más frecuente es que, tan pronto 
como oye el sonido, el animal -asustado- anticipe la descarga 
con la completa inmovilidad. 

Las respuestas de miedo del roedor son semejantes a las de 
los seres humanos. También nosotros nos quedamos inmóviles. 
Imaginemos nuestra reacción, por ejemplo, cuando nuestro jefe 
o nuestro socio pronuncia estas tres lacónicas palabras: «Tene­
mos que hablar.» Por poco que el lector se me asemeje, su reac­
ción normal será la de quedarse inmóvil por un momento, 
como las ratas en la jaula, porque podemos estar bastante segu­
ros de hallarnos ante un problema. Luego la circulación de la 
sangre se acelera, el corazón comienza a latir con fuerza, etcéte­
ra, como ya he descrito. Nuestra atención y nuestra concentra­
ción se fijan, estamos en estado de alerta. Para muchos de no­
sotros, esto se debe a que la última ve:z que oímos esas palabras 
tuvimos una pelea memorable. Esas tres palabras funcionan 
como el zumbido en el experimento del condicionamiento del 
miedo. En particular si evocan acontecimientos traumáticos, 
las señales externas del tipo de estas amenazadoras palabras 
pueden funcionar como estímulos condicionados desencade­
nantes de una pluralidad de respuestas de angustia. Todo esto 
consume energía. El miedo y la angustia son extenuantes. 
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La angustia en el cerebro 

Aunque conceptualmente distintos, el miedo y la angustia 
comparten localización anatómica en el cerebro, y veinte o más 
años de investigación han trazado el mapa de los correspon­
dientes circuitos neurales subyacentes, hasta llegar casi a la neu­
rona individual. 

La más importante de las regiones implicadas es la amígda­
la, ~ombre que deriva de una palabra griega -que significa al­
mendra. Con su forma adaptada, la amígdala se sitúa en la base 
del cerebro, en el lóbulo temporal (fig. 8). Para hacerse una 
idea más clara de dónde está ubicada la amígdala hay que ima­
ginarse una flecha que pasa en línea recta a través del ojo y otra 
que entra por un oído y sale por el otro; en el punto de inter-

Estimulos 
amenazantes 

Figura 8. Anatomía del miedo y la angustia. 
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sección de estas trayectorias se encuentra la amígdala, núcleo 
de nuestra vida emocional, sobre todo de nuestras reacciones de 
miedo. Si no la tuviéramos, probablemente no nos asustaríamos 
de nada. Análogamente, un defecto en la función de la amígda­
la nos impide percibir la emoción. En efecto, una paciente con 
infrecuentes lesiones en ambas amígdalas (tenemos una en cada 
hemisferio cerebral) es incapaz de reconocer las expresiones de 
miedo en los rostros de otras personas.lO Pese a su pequeño ta­
maño (más o menos el de la uña del pulgar), la amígdala tie­
ne una complicada estructura que consta de diferentes partes, 
cada una con una función distinta. Retengamos, por ahora, que 
tiene un núcleo, que se conoce como núcleo central (CeA) y 
una parte más externa llamada complejo basolateral. Un estí­
mulo condicionado del medio exterior -como el zumbido en el 
paradigma del condicionamiento del miedo- llega primero al 
tálamo, que es la parte del cerebro que hace las veces de centro 
de integración entre el mundo exterior y nuestra percepción del 
mismo. Desde el tálamo viaja a la corteza audio-visual, donde 
es procesado. Pero la señal también puede coger un atajo que 
lleva directamente a nuestros centros emocionales. En efecto, el 
tálamo tiene una conexión directa con la amígdala y, para de­
cirlo con exactitud, con el complejo basolateral. Es aquí, en la 
amígdala, donde se almacena la memoria emocional del zumbi­
do o de cualquier otro desencadenante emocional. Desde la 
amígdala se envía luego una señal de peligro al tronco encefáli­
co, el cual activa a su vez las respuestas de angustia. 

Descubrir algunos de los mecanismos cerebrales subyacen­
tes a una emoción tan compleja como la angustia es una tarea 
fascinante. El hecho de poder describir la angustia en términos 
de niveles neuroquímicos o pautas de funcionamiento neural 
en distintas zonas cerebrales es el resultado de experimentos 
ajustados y delicados y constituye un paso adelante hacia el de-
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sarrollo de mejores diagnósticos e instrumentos terapéuticos 
para contrarrestar la angustia. 

Sin embargo, por mucho que estos experimentos con ani­
males sirvan para analizar minuciosamente algunos de sus com­
ponentes universales, la experiencia vivida de la angustia, aque­
lla que se infiltra profundamente en nuestra existencia como 
seres humanos, permanece sin explorar. 

La reacción de inmovilidad de las ratas es comparable a 
una respuesta de parálisis e inacción en los seres humanos, pero 
la experiencia de angustia e impotencia, la horrible sensación 
de desamparo, el sentimiento de tener un futuro incierto e im­
predecible, son difíciles de aprehender de manera molecular y 
de reproducir en un experimento. ¡Imagínese con ratas! Por úl­
timo, la angustia también es la manifestación de una concien­
cia de que hay en nuestra vida algo que falta o algo equivocado, 
o bien que nuestros valores y aspiraciones están desenfocados o se 
hallan bajo amenaza. 

Semejante contraste entre la investigación científica y la ex­
periencia vivida es fundamental en el estudio de las emociones. 
La ciencia proporciona un cuadro exterior del andamiaje de las 
emociones, construido a partir de hechos universales, medibles 
y reproducibles, mientras que nuestra experiencia directa de las 
emociones se asemeja más a la vida que se vive en el interior del 
edificio, detrás de los andamios. Es el fruto de nuestra concien­
cia, o lo que se conoce por otro lado como fenomenología, y que 
no está del todo al alcance de la investigación científica. 

El viento de la angustia 

Aun a sabiendas de los límites de la ciencia en la explora­
ción de la angustia en cuanto condición humana interna, seguí 
buscando ideas y experiencias con las que pudiera identificar­
me, a fin de comprenderlas. Finalmente, dirigí mi atención a la 
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filosofía, y en particular al campo de la filosofía existencial. Esta 
rama de la filosofía se ocupa de cómo los seres humanos actua­
mos, sentimos y vivimos buscando sentido a nuestra existencia. 
Para la filosofía existencial no hay ninguna teoría rígida e in­
condicional que nos defina. La existencia prevalece por encima 
de cualquier clase de esencia. En efecto, los existencialistas re­
chazan la primacía de las leyes universales, como las de la cien­
cia, y creen que hemos nacido para buscar y escoger un propó­
sito en un mundo a menudo confuso y desorientador. Del 
mismo modo, necesitamos constantemente encontrar nuestros 
propios valores y el significado personal de nuestra vida. 

De todos los pensadores existencialistas, el filósofo alemán 
Martin Heidegger (1889-1976) es quien más ha influido en 
mÍ. Heidegger es conocido sobre todo como autor de Ser y 
tiempo (1927),21 que se considera una de las obras de mayor 
impacto de la filosofía del siglo xx. La pertinencia del pensa­
miento heideggeriano para la comprensión de las emociones re­
sulta evidente si pensamos en la distinción que este filósofo rea­
liza entre dos maneras de abordar el mundo, para las que adopta 
dos términos interesantes e innovadores: Vorhandenheit y Zu­
handenheit. Vorhandenheit, que se ha traducido como «estar 
ahí», es una comprensión teórica de la realidad. Es la manera 
en que observamos y teorizamos sobre las cosas, y en que llega­
mos a conocer hechos relativos al mundo a través del examen 
imparcial, como haría el científico. Zuhandenheit, o «estar a la 
mano», se refiere al modo en que nos comprometemos con el 
mundo, en que nos conectamos con él mediante nuestras inte­
racciones con objetos y personas en distintas circunstancias. 
Heidegger otorgó mayor poder a la Zuhandenheit, lo que equi­
vale a decir que nuestra experiencia del mundo eclipsa nuestro 
conocimiento científico del mismo. Es lo primero que se da, 
nuestra manera inicial de conocer el mundo. De igual modo, se 
podría decir que nuestra experiencia de nuestra vida emocional 
prevalece sobre nuestra comprensión teórica de ella. Heidegger 
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creía que la ciencia no puede aprehender por completo la expe­
riencia vivida de la angustia. 

Heidegger tenía claro que la angustia y el miedo son cosas 
distintas. En sus palabras, el miedo y la angustia son «fenóme­
nos emparentados» que a menudo se mezclan, pero que es me­
nester distinguir. Algo amenazante es «temible» si se encuentra 
en un ente definido y real. Por el contrario, «aquello ante lo 
cual uno se angustia es algo completamente indefinido». La an­
gustia no sabe de qué es angustia, porque la .amenaza «no está 
en ningún lugar» en particular y carece de fuente identificable. 22 

Heidegger da gran importancia a la angustia. De manera 
muy semejante a la necesidad que tenemos de experimentar mie­
do ante la presencia de un peligro real con el fin de sobrevivir, 
para Heidegger necesitamos la angustia para «existir» en el mun­
do. ¿Qué quiere decir esto? Navegamos cotidianamente en el 
mundo, atrapados en su red de cosas, gentes, acciones y circuns­
tancias. Nos levantamos, llevamos los niños a la escuela, vamos a 
trabajar, nos encontramos con nuestros colegas y amigos, vamos 
al gimnasio o al bar, planificamos unas vacaciones, compramos 
un mueble nuevo para el hogar, un CD reciente o el último mo­
delo de teléfono, y jugamos con nuestro iPad. Estamos comple­
tamente absortos en esto. Heidegger llama «caída» a esta absor­
ción en el mundo. En términos sencillos, «caemos» en nuestras 
rutinas y, al hacerlo, tendemos a pasar por alto el sentido auténti­
co de nuestra vida, a dejar de buscarlo. Alojados en la «inercia de 
la caída», nos alejamos de nosotros mismos. Huimos de una vida 
con sentido, porque eso nos resulta más cómodo. Reprimimos la 
angustia, pero «la angustia está ahí. Sólo que está dormida». 

Pero cuando despierta, nuestra relación simbiótica con el 
mundo desaparece. En la angustia, las mismas cosas, circuns­
tancias y personas en el mundo resultan irrelevantes y desapare­
cen. Todas las cosas «se esfuman». Cualquier conexión previa 
con el mundo, así como cualquier interpretación del mismo, es 
puesta en duda. No es de extrañar que para transmitir el inquie-
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tante sentimiento de angustia Heidegger también utilice la pa­
labra unheímlich, que literalmente significa «que no tiene ho­
gar» o «alienado del hogar».23 En un ataque de angustia nos ve­
mos obligados a tomar mayor conciencia de nosotros mismos 
y, al hacerlo, nos replanteamos la importancia de algunas de las 
cosas cuya posesión tanto solemos apreciar, así como nuestro 
compromiso con ellas. Nos cuestionamos a nosotros mismos. 
La angustia desvela el mundo y nuestra condición en él como 
lo que son, esto es, vacíos de adornos superfluos. 

Nuestra angustia también conecta con el futuro. Somos se­
res humanos que existimos en el tiempo, insistió Heidegger. En 
efecto, no nos angustiamos por lo que ya pasó, ni por lo que 
está a punto de suceder. En cambio, nos angustiamos ante todo 
por lo que podría ocurrir. Con frecuencia la preocupación se in­
troduce sigilosamente cuando pensamos en las infinitas oportu­
nidades que podemos aprovechar -o no- en la vida. La angustia 
tiene su origen en la conciencia de nuestra libertad para elegir lo 
que queremos ser y cómo queremos vivir. Para Heidegger, la 
elección se acompaña de una importante dificultad, porque, en 
el fondo, se refiere al tipo de vida que nos permite ser más au­
ténticos. No versa simplemente sobre qué trabajo escoger, qué 
casa comprar o con quién compartir una vida, sino sobre el tra­
bajo, la casa y el individuo que pongan de relieve la máxima po­
tencialidad de nuestro ser, de lo que dependemos, podría decir­
se, para el logro de nuestra felicidad. No hay receta. Sólo cada 
persona puede saber qué es lo mejor para ella. Se trata de elegir 
algo por su significado para uno mismo y únicamente para uno 
mismo, con independencia de su conformidad a las normas de 
la sociedad o a los valores de cualquier otra persona. 

¿Cuántas veces hemos tenido que afrontar importantes de­
cisiones y hemos quedado desconcertados por las posibilidades 
que se abrían ante nosotros? A veces la decisión es relativamen­
te simple y ~o hay más que un par de opciones entre las que es­
coger. Pero en otras ocasiones hay muchas opciones en juego 
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y las posibilidades son entonces menos claras. Piénsese, por ejem­
plo, en el momento en que, al llegar a la edad adulta, hay que 
decantarse por una profesión. 

Con suerte, puede que se haya tenido siempre una única 
pasión desde la infancia y también la ocasión de cultivarla, así 
como la oportunidad necesaria para realizar los sueños. Pero 
para algunos, sin embargo, elegir qué ser y llegar a serlo implica 
un camino más tortuoso. Identificar las auténticas inclinacio­
nes propias y seguirlas puede ser un proceso estresante. 

A decir verdad, ser fiel a uno mismo es un desafío infinito 
que, con distinto grado de conciencia, afrontamos día tras día. 
La angustia acecha permanentemente a la vuelta de la esquina 
y con ella estamos en constante negociación. 

De esta manera, la angustia es el punto de partida de nues­
tro viaje hacia la realización de nuestro verdadero yo y al mis­
mo tiempo la conciencia de que estamos solos en un océano de 
posibilidades vitales. Tremendo, ¿verdad? 

Cuando me aproximé a Heidegger, me di cuenta de que su 
descripción de la angustia era paralela a mi metáfora personal 
de la angustia como fuerte viento. El viento que lo había barri­
do todo me había arrancado del carrusel de la vida y me había 
dejado en un escenario vacío y en sombras, con una sola luz di­
rigida directamente hacia mí. Sus palabras me hablaron como 
no I~ había hecho ningún experimento. Ideas y filosofía se ave­
nían mucho mejor a mi sentimiento personal de angustia que 
el laboratorio y la ciencia. 

Coger el camino alternativo 

Heidegger me hizo considerar de una vez por todas la neu­
rociencia del miedo y la angustia desde un nuevo punto de vis­
ta, a consecuencia de lo cual comencé a buscar estudios que de 
alguna manera aportaran un fundamento a la utilidad de la an-
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gustia para la vida y ofrecieran pistas prácticas sobre cómo ma­
nejarla. 

Volviendo a las ratas, encontré una interesante serie de ex­
perimentos que mejoraban los originales y daban un paso ade­
lante respecto de éstos. En uno de ellos, realizado por el neuro­
científico J oseph LeDoux y sus colaboradores en la N ew York 
University, se dio a ratas condicionadas por el zumbido la 
oportunidad de desplazarse a otra habitación mientras se emitía 
dicho estímulo. Si escogían hacerlo, el zumbido se interrumpía 
y la descarga no tenía lugar. Después de unas cuantas repeticio­
nes, los animales aprendieron la ventaja que entrañaba su nue­
vo comportamiento -el de cambiar de habitación- y este des­
cubrimiento alteró a su vez las respuestas de miedo. La señal de 
peligro almacenada en la amígdala no llegaba al tronco encefá­
lico y no desencadenaba la reacción de inmovilidad. En cam­
bio, iba a circuitos motores e incitaba a la rata a adoptar nuevas 
opciones.24 Lo realmente notable de este conjunto de experi­
mentos es que el flujo de información es efectivamente desvia­
do únicamente si las ratas actúan, no si permanecen pasivas. 
Está claro que de la amígdala salen dos vías neurales distintas 
que median en el impacto del sonido: una desencadena reaccio­
nes de miedo pasivas, mientras que la otra facilita la adopción 
de nuevas acciones (fig. 9). En los roedores, y lo mismo en los 
seres humanos, puede utilizarse cualquiera de las dos vías, pero 
la segunda requiere aprendizaje. Si se adopta esta vía alternati­
va, el miedo pasivo es reemplazado por la acción, lo que se co­
noce como estrategia activa de supervivencia. 

En 2010, dos miembros pertenecientes al laboratorio de 
Cornelius Gross del Laboratorio Europeo de Biología Molecu­
lar en el que yo solía trabajar, profundizaron estos hallazgos 
junto con otros colaboradores. Mediante el uso combinado de 
tecnología genética, formación de imágenes por resonancia 
magnética y varios tests de conducta, consiguieron trazar el mapa 
de las neuronas específicas de la amígdala implicadas en el cam-
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Estrategias 
activas de 

supervivencia 

Tálamo -
Figura 9. Inversión de las vías neurales que facilitan las respuestas ac­
tivas de miedo con preferencia a las pasivas. 

bio neural del miedo pasivo al activo. 25 Para eso crearon un ra­
tón transgénico, animal diseñado básicamente para tener eleva­
dos volúmenes de una proteína panicular en una región cerebral 
específica seleccionada. En este caso, la zona elegida fue el nú­
cleo central de la amígdala (CeA), porque se quería profundizar 
el estudio de su función. La proteína en cuestión era el receptor 
de serotonina lA (HtrIa). Situados fuera de las neuronas, los re­
ceptores son moléculas que constituyen objetivos para los neu­
rotransmisores. El Htrla es especial debido a su actividad inhi­
bidora de la transmisión, lo que significa que si una molécula 
se une a él y lo activa, la actividad neural queda suprimida y, 
por tanto, disminuye la angustia. 

Mis colegas administraron a los ratones una droga para si­
lenciar selectivamente el efecto del CeA. Observaron que úni­
camente un subconjunto específico de células del CeA respon-
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día a la droga. Se las llamó células de Tipo 1. Los ratones a los 
que se les había administrado la droga fueron sometidos tam­
bién a una exploración con resonancia magnética para compro­
bar qué ocurría como consecuencia de la inhibición de la acti­
vidad neural de las células de tipo 1 del CeA. Los investigadores 
constataron que la inhibición de la actividad en este tipo de 
neuronas estaba ligada a la actividad de la zona frontal del cere­
bro, el cerebro frontal basal colinérgico, conocido por su in­
fluencia estimulante sobre diversas zonas de la corteza cerebral. 
La inhibición de las células de Tipo 1 del CeA logró que los ra­
tones se inmovilizaran menos, alentándolos a desarrollar un 
comportamiento más activo como, por ejemplo, comenzar a 
explorar el espacio en el que se hallaban. 

En resumen, estos experimentos confirmaron el papel del 
CeA y de un conjunto específico de células de éste en la orienta­
ción de la secreción de la amígdala hacia otras regiones del tron­
co encefálico u otras estructuras cerebrales, lo cual determina la 
magnitud y la calidad de las respuestas de miedo, pasivas en el 
caso del tronco encefálico y activas en el de las zonas corticales. 

Por tanto, es posible evitar la terrible experiencia de angus­
tia si nos entrenamos en la utilización de vías alternativas. Pero 
¿cómo? 

Si traducimos el comportamiento del roedor en términos 
humanos, la elección de desplazarse activamente a la otra habi­
tación se convierte en lo que podemos llamar acción para la su­
pervivencia. Podemos aprender a no caer prisioneros de la an­
gustia, pero no ya preocupándonos o retirándonos de la vida 
-lo que sólo reforzaría nuestros síntomas de angustia-, sino 
apartándonos activamente de los pensamientos negativos, em­
prendiendo actividades placenteras mediante conductas cons­
tructivas.26 No importa tanto qué es lo que se hace como el he­
cho de hacer algo que aleje las preocupaciones y estimule la 
concentración en algo positivo, como escuchar la música prefe­
rida, dar un paseo, escribir una carta a un amigo, meditar o 
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emprender otras actividades, ya que todos tenemos gustos dife­
rentes. Nada de esto quiere decir que se deba simplemente elu­
dir los problemas, sino más bien que se debe lograr un estado 
mental que nos permita abordarlos de modo más consciente. 

Esta actitud positiva puede parecer intuitiva y simple y, sin 
embargo, es fácil pasarla por alto. A veces he tratado con toda 
premeditación de utilizar mi conocimiento de las vías cerebra­
les de mis propios miedos para intentar profundizarlo, tradu­
ciendo prácticamente las imágenes mentales de aquellas encru­
cijadas neurales en propósitos decididos, como «no dejaré que 
el miedo siga su curso normal, lo desviaré». No puedo decir si 
esto da mejor resultado que instarme simplemente a la calma, o 
recuperar de la memoria el pensamiento de Heidegger a este 
respecto, pero no hay duda de que contribuye al logro de una 
actitud mental positiva.27 

La noche en la que se hundieron los mercados mundiales, ir 
a tomar una copa con Robert fue sin duda mejor para ambos 
que quedarnos solos en casa a merced de temores tortuosos e in­
sensatos. Hablar y compartir preocupaciones con otra persona 
reduce a la mitad el peso de esas inquietudes y puede aportarnos 
nuevas ideas. Juntos fuimos capaces de desechar parte de nues­
tros pensamientos negativos carentes de fundamento. Es notable 
que la visión de Heidegger encuentre paralelismos en lo que va­
mos sabiendo de psicología y neurociencia.28 Si bien cada uno a 
su manera, ambos enfoques pueden considerarse incitaciones al 
compromiso activo con esfuerzos positivos que pueden ayudar­
nos a gestionar la vida tanto a corto como a largo plazo. 

Como se ha recalcado más arriba, aunque la angustia pue­
da ser desencadenada por estÍmulos aparentemente inocuos, en 
un nivel más profundo es el resultado de la pérdida de concen­
tración en los valores personales y las elecciones vitales que 
constituyen el núcleo de nuestra existencia. De esta manera, el 
enterarse de la quiebra del mercado de valores no es en realidad 
nada más que una señal, una chispa, que activa conflictos más 
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profundos, pues el desconcertante conjunto de inquietudes que 
esta chispa desencadena constituye un mensaje de nuestro cuer­
po que nos comunica la necesidad de resolverlos. Paradójica­
mente, nos preocupamos porque pensamos que ésa es la única 
estrategia útil y que la preocupación nos mantiene a salvo (por­
que nos retiene de actuar), pero 10 cierto es que sólo sirve para 
mantenernos asustados, sin que ello nos conduzca a ninguna 
parte. En un primer momento, reaccionar a la angustia podría 
parecer una empresa de titanes. Pero con el tiempo el cerebro 
puede aprender a desviar la atención de la preocupación. 

El cerebro plástico 

Sé que todo esto es más fácil decirlo que hacerlo. En algu­
nos casos, la angustia puede ser seriamente paralizante y perma­
nente. Es posible que quienes luchan contra sus efectos blo­
queantes necesiten mucho tiempo para aprender a liberarse de 
ellos. Ni por un instante pretendo subestimar estos problemas 
ni los trastornos que producen. Piénsese, por ejemplo, en los 
individuos que han experimentado un trauma y cuyos recuer­
dos suscitan un miedo tal que pueden llegar a dominar su vida 
mental y su conducta. 

Casi un año después del atentado con bombas en el metro 
de Londres de julio de 2005, Thomas, informático teórico que 
había sobrevivido a la explosión en Edgware Road, no podía 
dormir bien por la noche.29 Seguía teniendo pesadillas con la 
explosión y vivía obsesionado por los recuerdos de aquella terri­
ble mañana. Además, le ocurría algo insólito y concreto. Siem­
pre que se reía, se ponía luego triste. Su risa ante algo divertido 
era seguida de un estado depresivo. 

Un terapeuta del Servicio Nacional de Salud le ayudó a re­
vivir su experiencia de aquel día y a recuperar la memoria de 
los momentos inmediatamente anteriores a la explosión. Cuan-
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do Thomas cogió el tren de la línea Circle, se sentó y abrió un 
libro de VIadimir Kaminer, uno de sus escritores preferidos, 
autor de relatos divertidos. Thomas recuerda que cuando se 
sentó, muy cerca del terrorista suicida que llevaba la bomba, se 
sentía de buen humor, alegre. Es probable que unos instantes 
antes de la inmolación del terrorista, Thomas estuviera riendo. 
De modo que lo que ocurría era que su mente registraba la se­
cuencia de acontecimientos y la reproducía en los meses poste­
riores al atentado. De ahí que la risa se convirtiera con tanta fa­
cilidad en desesperación. 

Los espantosos sucesos de aquella mañana de verano del 
7 de julio de 2005, un día después de que Londres fuera elegi­
da sede de los Juegos Olímpicos de 2012, afectaron para siem­
pre a la vida de quienes se vieron involucrados en ellos. Cin­
cuenta y seis personas perdieron la vida, incluidos los terroristas 
suicidas, y hubo centenares de heridos, algunos de los cuales 
perdieron las extremidades o quedaron afectados de parálisis 
permanente. Pero los acontecimientos también produjeron, 
como en el caso de Thomas, heridas invisibles en la memoria 
de muchos de los pasajeros de esos trenes. El potente recuerdo 
de la experiencia de miedo profundo y de sentimientos de de­
samparo y horror ante una amenaza vital es el síntoma básico 
del trastorno por estrés postraumático (TEPT). Una de las 
marcas distintivas del TEPT es una sensación persistente de 
amenaza que perdura a pesar de que el peligro haya pasado. 
Este estado constante de hipervigilancia y de respuesta emocio­
nal exagerada puede también interferir en una vida normal des­
de el punto de vista profesional o social. Para las personas afec­
tadas de TEPT, la alarma nunca desaparece por completo, sino 
que están constantemente en alerta a la espera de que el peligro 
surja a la vuelta de la esquina. 

Sin embargo, es notable que, ante acontecimientos increíble­
mente perturbadores -ataques terroristas, guerra o desastres na­
turales, como los terremotos-, casi todas las personas reaccionen 
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de diferente manera. En la mayoría de los casos -sobre todo en 
el de quienes sólo han tenido una relación indirecta con el suce­
so traumático- los síntomas de estrés son temporales, ceden con 
el tiempo y carecen de complicaciones duraderas en la salud 
mental. Básicamente, la gente tiende a continuar con su vida. 

¿Por qué un acontecimiento traumático puede dejar una 
marca profunda, indeleble, en unos individuos y prácticamen­
te ninguna en otros? La respuesta reside en una multitud de 
factores. 

Algunos de ellos tienen su origen en nuestra historia per­
sonal. Nuestra tendencia a expresar angustia en la vida adulta 
es el resultado de mecanismos que se desarrollaron en pasa­
jes decisivos en nuestra formación personal. Tales mecanis­
mos dependen estrechamente del tipo de medio en el que he­
mos vivido. Pero, por supuesto, hay factores biológicos que, en 
combinación con el medio, diferencian nuestras disposiciones y 
reacciones al mundo exterior. Por ejemplo, hay amígdalas más 
activas y excitables que otras, lo que aumenta en los sujetos que 
las poseen la sensibilidad en el procesamiento de las emociones 
y en sus respuestas a circunstancias dadas. (Todavía no conoce­
mos la totalidad de estos factores biológicos, aunque sí es segu­
ro que la variación genética desempeña un papel. Por ejemplo, 
se ha demostrado que las personas con sutiles diferencias parti­
culares en la secuencia genética del Htrla presentan una dismi­
nución en la reactividad de la amígdala, lo que confirma el pa­
pel de este receptor en el ajuste de las respuestas de ansiedad.)30 
El efecto acumulativo de experiencia vivida y predisposición 
biológica hace que haya personas con mayor o menor resisten­
cia a la adversidad. 

Toda persona que se encontrara en Londres el 7 de julio de 
2005 recordará su experiencia de aquel día y habrá asumido a su 
manera aquellos acontecimientos. 

Esa mañana de julio, en el momento en que las bombas 
detonaron, yo ya estaba en mi oficina, sentado ante mi mesa de 
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trabajo. Sólo media hora antes había pasado corriendo por la 
parada donde explotó el autobús de la línea 30, en mi camino 
hacia Russell Square. Mi recuerdo más vivo del día es el silen­
cio que reinaba en la ciudad al atardecer. Nunca había visto 
Londres tan silenciosa ni tan triste. Durante varias semanas 
después del atentado, vacilé antes de coger un tren o un auto­
bús en Londres. Por suerte, podía prescindir del transporte pú­
blico para ir todas las mañanas a trabajar, porque mi desplaza­
miento diario a la oficina consistía en un br-eve paseo desde 
Fitzfovia a Covent Garden. En general, siempre que podía, iba 
a pie a todas partes. Evitaba incluso los lugares con mucha gen­
te, pensando que podían ser objetivos de nuevos ataques. En 
realidad, durante un año después del atentado, hubo una baja­
da de alrededor del 15 % en el uso de los transportes públicos 
en Londres.31 

A finales del verano, mis miedos ante la amenaza de posi­
bles ataques terroristas disminuyeron y comencé a utilizar nue­
vamente el metro. Pero seguía vigilante. Confieso que, alguna 
que otra vez, al ver a alguien que llevaba un paquete, abandoné 
el vagón. No podía evitarlo. Con el tiempo aprendí a evaluar el 
riesgo de un ataque terrorista y reconocí que no tenía sentido 
permitir que la angustia que me causaba me impidiera llevar 
una vida normal. 

En su fundamental ensayo «¿Qué es una emoción?», al que 
ya me he referido, William James afirmó claramente que el ejer­
cicio controla nuestras emociones. «oo. si queremos vencer ten­
dencias emocionales indeseables en nosotros mismos, debemos 
con asiduidad, y al principio con sangre fría, pasar por las seña­
les externas de aquellas disposiciones contrarias que preferimos 
cultivar.» Si tenemos tendencia a cultivar la angustia, necesita­
mos ejercitar con dedicación nuestra capacidad de contrarres­
tarla con calma y espíritu positivo, y para ello hemos de empe­
zar por el cuerpo. «Silbar para mantener el valor no es una 
mera forma de hablar», dice James. 
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El cerebro y sus neuronas son increíblemente plásticos y 
toda acción que se proponga un cambio, por pequeño que sea, 
contribuye a la consolidación de nuevas pautas de conducta y 
de los circuitos neurales subyacentes que evitan las reacciones 
de angustia. 32 

Podemos autocondicionarnos para corregir nuestra conduc­
ta y evitar así quedar atrapados en la angustia. Poco a poco, la 
estrategia de rechazo del miedo se instalará como la vía neural 
preferida en nuestro cerebro y, de resultas de ello, estaremos me­
jor preparados para cuando se aproxime la angustia. Antes de 
que ésta se apodere por completo de nosotros, hemos de ser ca­
paces de «conectar» la vía alternativa. Aprovechar la plasticidad 
del cerebro equivale a tomar un camino alternativo para llegar 
al destino deseado. Imagine el lector que ha seguido siempre el 
mismo sendero para llegar a un lago en medio del bosque. Un 
día advierte que no lejos del camino habitual, escondida entre la 
maleza, hay una vía sin hollar que alguien ha comenzado a abrir 
y decide seguirla. Al comienzo, el terreno de esta nueva vía es 
completamente irregular, pero a medida que avanza se ensancha 
y se allana. Con el tiempo, esa huella se habrá convertido en un 
camino y podrá usted hacer de él su ruta preferida. 

El conocimiento cada vez mayor del fenómeno de la plasti­
cidad neural también ha proporcionado un nuevo marco a 
nuestra manera de entender el psicoanálisis y otras formas de 
psicoterapia. Hoy está claro que las «terapias verbales» de todo 
tipo no son simples intercambios intelectuales, sino un trata­
miento biológico que afecta directamente al cerebro. Diversos 
estudios de exploración cerebral por la imagen realizados antes 
y después de la terapia muestran que en realidad el cerebro se 
reorganiza durante el tratamiento. No deja de ser impresionan­
te que cuanto mayor haya sido el éxito de la terapia, más pro­
fundos serán los cambios en el cerebro. La evocación de recuer­
dos, su elaboración y la reorganización de la atención hacia 
nuevas pautas de comportamiento producen cambios biológi-
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cos duraderos en el cerebro. En efecto, a la vez que crecen y se 
modifican las conexiones sinápticas, se establecen nuevas co­
nexiones neuronales. Se instala una nueva realidad mental. Por 
ejemplo, una exploración cerebral con resonancia magnética re­
veló que cuatro semanas de terapia habían normalizado la hipe­
ractivación de la amígdala en pacientes que sufrían trastorno de 
pánico.33 

La terapia cognitivo-conductual se basa en el supuesto de 
que la angustia tiene su origen en distorsiones- cognitivas, es de­
cir; en pensamientos no realistas o exagerados, como el temor a 
que un pistolero pueda entrar en nuestro café habitual y disparar 
contra todos los clientes una pacífica tarde de verano, cuando 
sabemos que, aunque es algo que puede pasar, su probabilidad 
es realmente muy baja; o, como en el caso que daba comienzo 
a este capítulo, inquietarse por que una crisis financiera pueda 
ponernos en riesgo, aun sin tener dinero invertido en bolsa. 

Un consejo de la terapia cognitivo-conductual es reconocer 
estas cogniciones distorsionadas, localizar nuestros miedos, eva­
luarlos desde cierta distancia e identificar todos los motivos por 
los que algo es infundado, dada su falta de fundamentos reales. 
En otras palabras, nos enseña a dar al miedo las razones, si las 
hay, que éste busca. Si la idea fija del pistolero nos impide acu­
dir a nuestro café habitual, un terapeuta nos alentará a superar 
ese miedo irracional y a observar y experimentar lo seguro que 
es entrar en dicho local. Al pedirnos que sustituyamos las anti­
guas conductas negativas por otras nuevas y a poner en práctica 
nuevas acciones, los terapeutas nos alientan a emplear la plasti­
cidad de nuestro cerebro. Con ayuda de un especialista hábil e 
informado, la psicoterapia penetra en nuestro cerebro a la mis­
ma profundidad que un neurocirujano. Salimos de la sala de te­
rapia renovados, no sólo por la nueva conciencia de nuestras 
pautas de comportamiento del pasado y del presente que hemos 
adquirido, sino también porque esa conciencia se ve reforzada 
por la transformación química que se produce en el cerebro. 
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Viajes a la tranquilidad 

En el verano de 1958, los visitantes de la convención de la 
American Medical Association de San Francisco se encontraron 
ante la visión de una criatura hecha de seda de paracaídas, de 
veinte metros de largo y con aspecto de gusano, que «respiraba» 
de forma regular como si imitara el movimiento de una oruga. 
Era una instalación creada por Salvador Dalí diseñada para que 
pudiera ser vista también desde dentro, donde había cuatro fi­
guras humanas. En el primer paseo por el interior de la oruga 
los visitantes se encontraban con un hombre demacrado que 
sostenía una vara coronada por una mariposa negra. Para Dalí, 
esta imagen describía la angustia humana. La figura siguiente 
era una mujer casi transparente que también llevaba una vara 
que terminaba en una polilla. La tercera figura era una doncella 
con la cabeza llena de flores, a la que Dalí llamaba la «verdade­
ra mariposa de la tranquilidad». Por último, se veía una donce­
lla que saltaba a la cuerda hacia la serenidad. 

Esa oruga, para nada tranquilizadora, era una obra de arte 
encargada por los Wallace Laboratories, fabricantes de Mil­
town, nombre de un medicamento descubierto accidentalmen­
te en 1955 (previsto inicialmente para que sirviera como rela­
jante muscular) y que llegó a ser uno de los tranquilizantes más 
consumidos en las primeras etapas de la psicofarmacología. 

El excéntrico artista surrealista, ducho en retratar la mente 
y en particular el subconsciente, llamó Crisálida a su creación. 
Éstas son sus propias palabras: «La estructura exterior del "Mil­
town" es como la de una crisálida, símbolo máximo de la nirva­
na vital que abre el camino para la alborada refulgente de la 
mariposa, que es, a su vez, el símbolo del alma.»34 Parece que 
Dalí tenía la suficiente familiaridad con la experiencia de la an­
gustia humana como para hacerse de ella una imagen segura y 
representar el medicamento como un viaje a través del interior 
de una criatura aparentemente perturbadora y terrorífica. El 
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viaje comenzaba en la angustia y terminaba con la llegada a un 
lugar de armonía. De acuerdo con el relato de Crisálida, Mil­
town pavimentaba el camino hacia un estado de ataraxia men­
tal alejado de la agitación y la angustia. Cuando se exhibió Cri­
sálida, los beneficios económicos de Miltown habían alcanzado 
ya cifras increíbles. Eran anni mirabiles para las compañías far­
macéuticas, que hallaban terreno fértil en una sociedad que ne­
cesitaba convivir con las tensiones de la vida moderna.35 

. Más tarde se introdujo en el mercado otrá clase de medica­
mentos, las benzodiacepinas, contra la ansiedad. Estos medi­
camentos producían sus efectos tranquilizantes uniéndose a los 
receptores GABA del cerebro, que, al igual que el receptor 
HtrIa ya mencionado, tienen efectos inhibidores de la activi­
dad transmisora. Ralentizan de manera casi instantánea el ritmo 
cardíaco y la respiración acelerados, 10 que ejerce una rápida ac­
ción tranquilizante sobre los pensamientos generadores de an­
gustia. Son eficaces y de producción relativamente barata. Estos 
medicamentos fueron comercializados con el objetivo de llegar 
a un segmento específico de la población. Parte del material de 
promoción dirigido a los médicos describía individuos que pa­
recían tener necesidad del medicamento promocionado para 
superar dificultades que surgían de una serie de obstáculos y de 
problemas cotidianos en distintos contextos sociales o interper­
sonales.36 El abanico de caracteres descritos iba del ama de casa 
que no podía manejar adecuadamente las tareas domésticas dia­
rias a la persona incapaz de hacer amigos y al ejecutivo o ban­
quero de una gran empresa financiera que, como Robert, sufría 
la presión del trabajo. Una figura recurrente era la de una mu­
jer trastornada por la tensión y las ansiedades derivadas de difi­
cultades de su vida familiar. A los varones se los presentaba más 
frecuentemente en su medio laboral, luchando con multitud de 
retos relacionados con su vida profesional, que exigían elevados 
niveles de rendimiento, múltiples habilidades y un amplio es­
pectro de capacidades sociales e interactivas, tanto para cerrar 
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acuerdos importantes como para una eficiente integración en la 
oficina. La prensa comenzaba a clasificar los medicamentos con 
términos fáciles de recordar, que daban una idea de qué cabía 
esperar de ellos a los lectores y potenciales consumidores. Así, 
eran, por ejemplo, «Medicamentos de paz mental», «Aspirina 
para el alma» o «Baño turco en un comprimido».37 

Sin embargo, poco después de su comercialización y am­
plia difusión, se pensó que los tranquilizantes menores eran 
una oportunidad, pero al mismo tiempo un peligro para la so­
ciedad. Se acusó a la industria farmacéutica de «mistificación» 
por presentar problemas inherentes a la existencia humana 
normal como si se tratara de estados que requerían atención 
médica.38 

Las benzodiacepinas nunca desaparecieron del mercado. 
Todavía hoy se encuentran entre los medicamentos que más se 
prescriben. No es difícil encontrar personas que se toman un 
Xanax antes de subir a un avión o antes de una entrevista im­
portante. Yo nunca he tomado Xanax ni nada parecido. Cuan­
do se me ha presentado la angustia, como la noche en que me 
llamó mi amigo Robert, he recurrido a diferentes tipos de re­
medios. He probado el yoga, la infusión de manzanilla, el al­
cohol o una charla con un amigo. 

En principio, no tengo nada en contra del uso de medica­
mentos. Un mundo sin drogas sintéticas es impensable. Los an­
siolíticos son en realidad una ayuda eficaz a la hora de manejar 
la angustia a corto plazo. Tal vez yo nunca los haya usado por­
que nunca he sentido que mi angustia alcanzara niveles que no 
pudiera controlar por mí mismo. O tal vez porque, a la manera 
estoica, siempre me he dejado guiar por la convicción de que 
debía trabajar mis sentimientos sin intervención externa, o que 
debía enfocar toda perturbación de mi estado de ánimo tratan­
do de encontrar en primer lugar sus causas internas. Las pasti­
llas son tentadoras y cuando todo lo demás falla, son una alter­
nativa al alcance de la mano. Además, hoy los ansiolíticos son 
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sin duda fáciles de conseguir, pues el único obstáculo es el de 
obtener una receta médica, aunque debe tenerse en cuenta que 
pueden crear dependencia. Si bien es beneficioso utilizar un 
ansiolítico en una situación particularmente difícil, cada vez 
que se presente ese mismo tipo de situaciones se tendrá la ten­
tación de recurrir al medicamento. Pero éste, aun cuando en 
aquella ocasión proporcionara alivio, no evitará la recurrencia 
de la angustia . 

. No obstante, lo que sigue siendo discutible es si se deben 
prescribir medicamentos a personas cuya angustia no es tan gra­
ve como para alterar su funcionamiento normal en la vida, que 
es precisamente la forma de angustia absolutamente familiar 
que aflige a casi todo el mundo y para la cual los límites del 
diagnóstico y el tratamiento son extremadamente nebulosos. 
Éste es el tipo de angustia que afectaba a Robert y que con re­
gularidad nos afecta a todos. Es el tipo de angustia, tan difundi­
do en la sociedad de nuestros días, que ha recibido la denomi­
nación de «trastorno de ansiedad generalizada». 

Esta aspiración a una existencia despreocupada o tranquila, 
que es la idea subyacente a la Crisálida de Dalí, es tal vez una 
condición inherente al ser humano. Soñamos con una vida 
exenta de angustia, o por lo menos con intervalos sin preocupa­
ciones. Quienes sufren angustia y quienes trabajan para aliviar 
su carga, ya se trate de investigadores clínicos, de laboratorios o 
de compañías farmacéuticas, todos se centran en la obtención 
de alivio. Sin embargo, lo único que consigue esta actitud es 
cargar la angustia de connotaciones negativas y presentarla 
como un estado indeseable. La ansiedad se describe como esta­
do psiquiátrico y evitable que requiere intervención externa. En 
cierto momento de La edad de la ansiedad, el poema que recor­
daba en aquel bar a primera hora de la mañana, Auden descri­
be la angustia como una obsesión pestilente que ronda «al espí­
ritu de la mayoría de los jóvenes» con el espejismo de que «su 
falta de confianza es un miedo excepcional y bochornoso que, 
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confesado, los convertiría en objeto de mofa ante sus coetáneos 
normales».39 

Todavía hoy se ve la angustia como algo a evitar e incluso 
algo de lo que hay que avergonzarse. 

U n problema fundamental con respecto a las categorías 
psiquiátricas es su dependencia del entorno social. Sean cuales 
sean su naturaleza y el nombre que reciban, es imposible aislar­
las del contexto en que se presentan. 

El historiador de la ciencia francés Georges Canguilhem 
(1904-1995) propuso un marco general con el cual explicar 
esta constante tensión entre el trastorno propiamente dicho y el 
significado que se le atribuye, lo cual le ayudó además a elabo­
rar una distinción entre normalidad y patología. Canguilhem 
creía que todo organismo, y por consiguiente todo individuo, 
viene al mundo con un conjunto de propiedades y funciones 
que le es inherente -o, si se prefiere, con su propia fisiología ge­
neral- y que le permite funcionar en el mundo y adaptarse al 
medio. Esto constituye para él la normativa vital intrínseca de 
un individuo. Desde este punto de vista, incluso un fallo en la 
regularidad del cuerpo constituye la normativa correspondiente 
a ese individuo en cuanto parte de sus normas vitales. Pero fue­
ra del organismo, en la sociedad, hay otras normas que juzgan 
inaceptables ciertos tipos de conducta o de problemática. Esta 
constante tensión entre las normas vitales, por un lado, y las 
normas sociales, por otro, es lo que subyace a la aparición de 
nuevas condiciones psiquiátricas, lo que etiqueta aspectos nor­
mativos de nuestra fisiología como lamentables desórdenes. 40 

Las sociedades contemporáneas, en especial en el mundo 
occidental, con su actitud reverencial ante valores tales como la 
autosuficiencia, la iniciativa, el éxito, la eficacia y la resistencia 
inagotable al cansancio, se han vuelto menos tolerantes con los 
estados de angustia, perturbadores y al mismo tiempo debili­
tantes, y ha transformado las expectativas que tenemos de los 
individuos. No hay tiempo ni paciencia para la angustia. Estos 
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valores actúan como una norma en comparación con la cual las 
diferencias o las desviaciones -falta de energía, bajo estado de 
ánimo o resignación, así como los individuos que las encarnan­
se consideran patológicas. De ahí los crecientes esfuerzos por 
eliminar la ansiedad, como se refleja en e! constante incremen­
to de las prescripciones de ansiolíticos y la búsqueda de nuevos 
medicamentos más eflcaces.41 No deja de ser una ironía, pues, 
que vivamos en una sociedad que produce angustia, pero que 
no presta atención al pape! positivo que la angustia desempeña 
desde e! punto de vista existencial. Además, nuestros esfuerzos 
por liberarnos de la angustia son precisamente los que propa­
gan una cultura que continúa produciéndola.42 

Coda 

Finalmente, Robert perdió su empleo en la banca. Al prin­
cipio, no fue nada fácil para él. Durante su período de desem­
pleo me reuní varias veces con él para tratar de ayudarle a pre­
parar los siguientes pasos. En nuestras conversaciones sobre lo 
humano y lo divino en las que hablábamos de ciencia, de filo­
sofía y de la vida en general, llegamos a la conclusión de que, 
aunque no tenemos capacidad para cambiar la economía en 
su conjunto, sí que podemos cambiar nuestras reacciones frente 
a ella. 

A veces nos sorprendíamos reflexionando cómo habría sido 
la vida si estos años de nuestra temprana vida adulta no se vie­
ran afectados por la crisis. Nos preguntábamos resignadamente 
si no habíamos nacido demasiado tarde. Pero entonces, aun 
cuando nos inclináramos ante el hecho de que tal vez nos hu­
biera tocado vivir en una época de gran angustia, es completa­
mente cierto que no podemos hacer gran cosa al respecto. Efec­
tivamente, es la época en que vivimos y debemos aprovechar lo 
mejor que nos ofrece. 
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Salvo en caso de una experiencia traumática de extrema 
gravedad que nos dejara una marca perdurable en la memoria, 
la mayor parte de nuestras angustias consiste en realidad en el 
constante deseo que tenemos de cambiar nuestra identidad y 
en el reconocimiento de que es imposible hallar una guía segu­
ra para nuestras acciones. La angustia es incapaz de lidiar con 
la incertidumbre y en casos graves la experiencia puede ser te­
rrible. 

Pero ¿es acaso la vida algo más que incertidumbre? 
A pesar de los esfuerzos del mundo por estigmatizar la an­

gustia, deberíamos apreciarla. Necesitamos de la angustia para 
evaluar objetivamente nuestra existencia y, a partir de ahí, reali­
zar un cambio significativo, luchar por algo positivo. La angus­
tia es nuestra luz ámbar, esto es, una oportunidad para realizar 
elecciones correctas e identificar los objetivos y las acciones que 
consideramos que merece la pena perseguir si queremos vivir 
una vida auténtica, o al menos una vida que tenga sentido para 
nosotros. Estos objetivos, por supuesto, variarán. Pero si se an­
hela una gran familia, un trabajo comercial, una carrera de mú­
sico o el cuerpo perfecto, la decisión ha de ser firme. De esa 
manera, cuando sople el viento huracanado de la angustia, re­
queriremos la fortaleza necesaria para permanecer bien arraiga­
dos en nuestras aspiraciones, pero también la suficiente flexibi­
lidad para sintonizar con los tipos de cambios que se necesiten. 
La angustia es una oportunidad para hacer que lo indefinido 
adquiera seguridad y para que la vaguedad y la penumbra se 
conviertan en precisión y claridad. Si somos capaces de esto, la 
ansiedad desaparecerá y su lugar será ocupado por emociones 
más positivas. 

Para mi satisfacción, Robert utilizó con valentía parte de 
sus ahorros de jubilación para iniciar un nuevo negocio, una 
cafetería-librería en el corazón del Soho. Puesto que siempre 
había soñado con poseer un local de ese tipo, aprovechó la 
oportunidad que le brindó la recesión para cultivar su pasión 
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por los libros. Ahora, cada vez que él o yo necesitamos inter­
cambiar opiniones sobre la vida, vaya visitarlo allí. 

Algunos de los que perdieron sus empleos en el mundo de 
las altas finanzas durante la recesión salieron adelante con ideas 
creativas que les ayudaron a buscar una ocupación alternativa 
gracias al redescubrimiento de pasiones antiguas y reprimidas 
durante mucho tiempo ya su dedicación a ellas. Nadie sabe si 
la cafetería servirá a Roben como medio de vida durante la cri­
sis económica. Pero su triunfo consiste en haber aceptado que 
la vida no es otra cosa que incertidumbre. El miedo y la valen­
tía son la cara y la cruz de la misma moneda. La valentía con­
siste en seguir adelante con las acciones iniciadas a pesar del 
miedo y doblar la esquina sin saber qué hayal otro lado. 

Cuando necesito acordarme de esto, evoco un bello texto 
escrito por el poeta austro-bohemio Rainer Maria Rilke. Habla 
del «miedo a lo inexplicable», frase que encierra en sí misma el 
significado de la angustia. Dice Rilke: 

... el miedo ante lo inexplicable no sólo ha empobrecido la 
existencia del individuo; [ ... ] es el recelo ante cualquier viven­
cia nueva y de imprevisible trascendencia lo que uno cree su­
perior a sus fuerzas [ ... ]. Pues en cuanto consideramos la exis­
tencia de cada individuo como una habitación más o menos 
grande, queda de manifiesto que la mayoría sólo llega a cono­
cer apenas un rincón de su aposento. Un sitio junto a la ven­
tana. O bien alguna estrecha franja del entarimado, sobre la 
que caminan de un lado para otro. Así disfrutan de alguna se­
guridad [ ... ]. Sin embargo, cuánto más humana es aquella in­
seguridad llena de peligros ... 43 

Rilke nos alienta a aceptar las incertidumbres. Admitir este 
aspecto fundamental e intrínseco de la existencia y aprender a 
gestionarlo y superarlo es la actitud más positiva para convivir 
con la ansiedad y superarla. 

144 



4. EL DUELO: PRESENCIA EN LA AUSENCIA 

Tu ausencia me rodea 
como la cuerda a la garganta, 
el mar al que se hunde. 

JORGE LUIS BORGES 1 

La felicidad es saludable para los cuerpos, pero 
es la pena lo que desarrolla las fuerzas del espíritu. 

MARCEL PROUST 

En un rincón del jardín de su casa, la nonna Lucia, mi 
abuela materna, coge uno por uno los mejores frutos de una 
vieja higuera y los coloca en una cesta de mimbre. Aquí, en el 
sudeste de Sicilia, septiembre es el mes en que los higos están 
en plena madurez y la nonna me ha prometido darme merme­
lada para llevar a Londres. Estoy de visita en su casa y me en­
cargo de coger los frutos de las ramas más altas, las mismas a las 
que trepaba en mi infancia. La higuera tiene más o menos mi 
edad. Al igual que todo lo que había en el jardín, la plantó mi 
abuelo cuando él y Lucia abandonaron su casa de la ciudad y 
vinieron a vivir juma al mar. Todos estos afias, además de dar 
su cosecha anual, esta planta ha proporcionado también el per­
fecto rincón de sombra para que toda la familia se reuniese du­
rante las sofocantes tardes de verano. 

U na vez en la casa y con la cesta llena, me pongo a pelar los 
higos, no sin abstenerme de comer una o dos de esas delicias, 
mientras la nonna se toma unos instantes para mirar el mar. 
Desde la ventana de la cocina se ve una franja de mar. Una vez 
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el abuelo le compró un telescopio y lo colocó apuntando hacia el 
mar, de manera que ella pudiera verlo pasar en su barca cuando 
salía a pescar los fines de semana. Siempre alrededor del medio­
día. Lo único que mi abuela tenía que hacer para verlo era mi­
rar por el telescopio para avistar la barca cuando entraba en su 
campo visual. 

Después de todos estos años, aún no sé si el telescopio esta­
ba allí para tranquilizarla o porque mi abuelo quería tener una 
guardacostas privada que controlara que todo estuviera en or­
den. En cualquier caso, su paso por el telescopio también era 
una señal de que estaba ya regresando y a punto de llegar al 
embarcadero, por lo que había llegado la hora de picar las hier­
bas, hervir el agua y, cuando los nietos nos hallábamos cerca, 
de llamarnos para que pusiéramos la mesa y fuéramos a coger 
perejil, limones y salvia frescos del jardín. 

El telescopio todavía está allí, pero la barca ya no entra en 
su campo visual, salvo en la mira de la memoria, la memoria de 
una vida que pasaron juntos durante sesenta años. Ahora ya no 
hay pescado fresco para limpiar, ni hace falta preparar el paque­
te con el desayuno para las expediciones de pesca del abuelo al 
amanecer. Lo único que queda es su retrato, orgulloso al timón 
de la barca, que cuelga sobre la pared. Debajo del retrato, flores 
frescas y una vela. El Nonno Nino murió en junio de 2007 a 
los ochenta años. Un cáncer de estómago acabó con su vida, 
después de una lucha que se prolongó poco más de un año e 
incluyó dos intervenciones quirúrgicas, mucha negociación con 
la esperanza y mucho valor. Toda la familia se entristeció por 
su partida, pero para Lucia, su mujer, la separación fue más 
dura porque con él perdía a su compañero de vida. Cuando mi 
abuela contempla el mar desde la ventana, lo que ve es un lugar 
que sólo ella conoce. «De una hora, la pena hace diez», dijo 
Shakespeare, y Osear Wilde retoma la idea en De Profondis con 
estas palabras: «El sufrimiento es un momento muy largo.» 
Para los que padecen el duelo, el tiempo transcurre con otro 
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ritmo, las estaciones, los días, las horas y los minutos se ralenti­
zan como si la propia tierra girara más lentamente. La pérdida 
inclina el plano de nuestra existencia. Es una experiencia deso­
rientadora, un terremoto emocional capaz de trastornar las re­
ferencias de la brújula en nuestra navegación por lo que nos 
queda de vida en ausencia del ser amado. 

Cuando padecemos un duelo, revivimos recuerdos de mo­
mentos compartidos con la persona que ha muerto. Al comien­
zo, los recuerdos, incluso los más alegres, son intempestivos y 
pueden ser extremadamente dolorosos. Dante Alighieri dijo ya 
hace siete siglos: «No hay mayor dolor que recordar la alegría 
en la desgracia.» Los recuerdos provocan la añoranza y un de­
seo de unión imposible de satisfacer. Lo mejor que podemos 
hacer entonces es tratar de evitar circunstancias, lugares o acti­
vidades que nos recuerden a la persona que hemos perdido. 
Con el tiempo, sin embargo, la aceptación de la realidad con­
tribuye a afrontar mejor la situación y los recuerdos son lo que 
más nos ayuda a acercar a nosotros los seres perdidos. Prover­
bialmente, el tiempo cura el duelo y la tristeza. 

El duelo es una emoción intensa que también puede consi­
derarse un proceso, un recorrido que conlleva otras emociones, 
como nudos que desatar en una cadena. El duelo madura. Al 
principio es joven e insistente, luego se calma y es más discreto. 
Si bien no existe una reacción prescrita o típica de la reacción a 
la pérdida, una gran mayoría de los individuos en trance de 
duelo comparten la experiencia de pasar por unos cuantos esta­
dios comunes.2 Lo primero es la negación. Uno simplemente 
no puede creer, ni aceptar, lo que le ha sucedido, que le haya 
sido arrebatada la vida de alguien a quien ama. El trauma de la 
pérdida es insoportable y la negación hace las veces de filtro de 
conveniencia que sólo deja pasar lo que uno puede manejar. 
Luego viene la ira, contra uno mismo o contra otros, por no 
haber hecho lo suficiente, por no haber sabido prevenir la 
muerte. Vuelta hacia el interior, con frecuencia la ira consigo 
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mismo se convierte en culpa. Por último, aprendemos a convi­
vir con la pérdida, la contextualizamos, la contemplamos con 
mayor perspectiva, aprendemos a lidiar con los recuerdos y 
logramos un nivel de aceptación. Pero antes de llegar a este 
punto, para lo cual es posible que necesitemos mucho tiempo, 
hay que pasar por una etapa que es tal vez la más lenta, penosa 
y frágil, la de la profunda tristeza. 

«Down in the mouth» 

El título de esta sección es una expresión común en inglés 
desde mediados del siglo XVII,3 que se usa para referirse al sen­
timiento de desaliento, abatimiento, desánimo, decepción. To­
dos estos términos expresan una transformación emocional que 
implica un robo, algún tipo de sustracción. 

Pero hay otro conjunto familiar de metáforas que denotan 
tristeza y que implican movimiento. Nos hundimos, caemos en 
el desánimo, en el abatimiento. Nos sentimos bajos, todas las 
cosas pierden vigor y declinan, como si estuvieran a merced de 
una gravedad anónima. Es un movimiento descendente. U na 
contrición general, un marchitarse interno. En su capítulo so­
bre el desánimo [<dow spirits»], Darwin describe la tristeza 
como un estado que se caracteriza por la languidez de la circu­
lación de la sangre, palidez y flaccidez muscular. «La cabeza 
cuelga sobre el pecho contraído», escribe, y agrega: «los labios, 
las mejillas y el maxilar inferior caen por su propio peso.»4 

En realidad, la expresión down in the mouth -modismo in­
glés que significa «estar decaído» pero cuyo significado literal 
equivaldría aproximadamente a «con la boca hacia abajo»- tie­
ne su correspondencia tangible en los micro movimientos de las 
expresiones faciales. Una de las primeras señales perceptibles de 
tristeza es la curvatura de las comisuras de los labios hacia aba­
jo, producida por pequeños músculos conocidos como depre-
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sores del ángulo de la boca. A esta caída de los labios acompaña 
algo que ocurre en la parte superior de la cara, a lo que Darwin 
llama grado de «oblicuidad en las cejas». 

Una contracción de los músculos orbiculares de los ojos, 
los corrugado res superciliares y los piramidales de la nariz, eleva 
el extremo interior de las cejas y tiende a juntarlas, lo que pro­
voca un pequeño nudo. También se eleva la parte superior de 
los párpados, adoptando una forma triangular. Darwin destaca 
la importancia de este fragmento de contracción muscular en la 
descripción general de la expresión de tristeza. En algunas per­
sonas, aunque no en todas, el efecto más llamativo de la con­
tracción de ese músculo es la formación de profundas arrugas 
en la frente que casi llegan a parecer una herradura.5 Darwin 
escribió que estos músculos bien podrían haber recibido el 
nombre de «músculos de la tristeza». 

Lo que me parece más notable de estas y otras señales físi­
cas de la emoción es su resultado general único y distintivo. 
Como hemos visto en los capítulos anteriores, todas las emo­
ciones nos invaden acompañadas de un programa de cambios 
corporales espontáneos, en particular faciales, que resultan 
apropiados. No es fácil simular la tristeza. Incluso para los ac­
tores es difícil realizar voluntariamente el movimiento de los 
músculos que arquean los extremos interiores de las cejas. 

Ni siquiera los actores, pese a su habilidad para reproducir 
emociones, son infalibles a la hora de reproducir la singulari­
dad de una expresión o de todos sus componentes. El hombre 
y la mujer de la figura 10 no son personas apenadas, sino acto­
res que simulan la tristeza, como las ha inmortalizado Oscar 
Rejlander, el fotógrafo sueco que Darwin contrató para ilustrar 
las distintas secciones de su libro. Darwin observa que en la 
mujer de la parte inferior de la figura las cejas no se exponen 
exactamente como lo harían si la tristeza fuera auténtica. Sin 
embargo, de alguna manera es muy acertada la expresión de las 
arrugas de la frente. Por el contrario, el hombre es más auténti-
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Figura 10. Fotos de actores que simulan tristeza. Únicamente el hom­
bre (arriba) consigue el efecto correcto en los extremos internos de las 
cejas. (Wellcome Library, Londres) 
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co en la curvatura de los extremos internos de las cejas, aunque 
no con el mismo acierro a ambos lados. 

En resumen, es difícil imitar las emociones de manera au­
téntica, sobre todo para el ojo de un experto (en el próximo ca­
pítulo me referiré con más detalle a actores, expresiones faciales 
y emociones). Por otro lado, también resulta difícil ocultar las 
emociones cuando son genuinas. 

Pero hay algo más que hace inimitable la tristeza: el derra­
mamiento de lágrimas. 

Llórame un océano 

Las heridas y los cortes de la piel se limpian para evitar una 
infección. Las heridas emocionales también necesitan limpieza. 
La tristeza y el duelo son sentimientos que se lavan con elllan­
to emocional. Las lágrimas son un exceso de sensibilidad, un 
bálsamo suavizante de nuestros sentimientos. 

La fisiología de las lágrimas tiene unos cuantos aspectos re­
lativamente sencillos. Como parte de su función universal, las 
lágrimas actúan simplemente como un efectivo lubricante sali­
no ocular. Si los ojos no pudieran producir lágrimas, estarían 
constantemente secos e indefensos ante los irritantes externos. 
De hecho, la producción de lágrimas lubricantes y su vertido 
en la superficie de la córnea por las glándulas lagrimales -pe­
queños bulbos en forma de almendra situados en el ángulo in­
terno del ojo-, cerca de la nariz, es permanente. Para cumplir 
su función protectora, las lágrimas también contienen lisozina, 
que es un desinfectante natural. 

Pero cuando brotan para rociar nuestro frágil y seco suelo 
de la tristeza -es decir, cuando son emocíonales-, son decidida­
mente más que sal con un antiséptico. A pesar de que se trata 
de algo que sucede con relativa frecuencia, el llanto emocional 
tiene un estatus excepcional en la evolución como una capacidad 
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exclusivamente humana. No hay evidencia convincente alguna 
de que los animales lloren, ni siquiera los primates más cerca­
nos a nosotros, los chimpancés. 

Por supuesto que todo depende de lo que se entienda por 
llorar. A los ratones, ratas o monos jóvenes se los puede oír 
proferir fuertes chillidos y es posible observar la desesperación 
en sus ojos y en los movimientos de su cuerpo cuando son se­
parados de su madre o su cuidador, aunque sea durante un cor­
to intervalo. Son, sin duda, flagrantes señaleS"' de aflicción. Los 
bebés humanos también lo hacen. Se lamentan de la separación 
de su madre con toda claridad y abiertamente. En todos estos 
casos, el llanto es la exteriorización de una protesta. Pero la tris­
te descarga de lágrimas de los ojos como respuesta a una pérdi­
da, o como demostración de otra clase de sacudida emocional, 
es una característica exclusivamente atribuible a los seres huma­
nos, quienes aprenden a hacerlo siendo aún muy pequeños, a 
los pocos meses de nacer. Y esto no se debe únicamente a que 
las glándulas lagrimales no se hayan desarrollado adecuadamen­
te o todavía no sean funcionales. Darwin observó esto en sus 
propios hijos. Una vez que tocó accidentalmente el ojo de uno 
de ellos con el borde de su chaqueta, el niño chilló con fuerza 
y el ojo afectado se humedeció, pero el otro ojo permaneció 
seco. Las lágrimas comenzaron verdaderamente a correr por las 
mejillas sólo cuando el niño estaba a punto de cumplir cinco 
meses.6 

¿Qué finalidad tiene el llanto? Es una pregunta que los psi­
cólogos se han hecho durante mucho tiempo. 

En sus Cartas del Ponto, el poeta latino Ovidio escribió: «A 
veces las lágrimas tienen el mismo peso que las palabras.» Efec­
tivamente, el poder de comunicación de las lágrimas es enor­
me. Del mismo modo que los chillidos compartidos por diver­
sos miembros del reino animal expresan sin duda la aflicción de 
la cría ante la separación de su madre, las lágrimas emocionales 
son para los seres humanos eficientes expresiones de tristeza. El 

152 



psicólogo y neurocientífico Robert Provine, que ha investigado 
distintas peculiaridades de la conducta -por ejemplo, el boste­
zo, la tos o el hipo-, puso a prueba la capacidad comunicativa 
de las lágrimas. Este investigador demostró que las lágrimas su­
brayan inequívocamente la tristeza. Junto con otros colegas 
mostró a un grupo de ochenta personas varios pares de retratos 
idénticos de expresiones faciales de tristeza. En cada par, un re­
trato dejaba ver las lágrimas, mientras que al otro se le habían 
eliminado las lágrimas por medios digitales. Sin excepción, se 
juzgó que los retratos con lágrimas eran más tristes que sus ho­
mólogos con las lágrimas borradas? Además, las lágrimas cum­
plen la función de despejar cualquier ambigüedad en el recono­
cimiento de la expresión facial. Si en los retratos de rostros 
tristes se eliminan las lágrimas, es más probable que la misma 
expresión emocional de tristeza sea malinterpretada y que se 
vean en ella actitudes tan dispares como contemplación, asom­
bro o sentimiento de veneración. 8 

A menudo se interpretan las lágrimas como señal de debi­
lidad. En realidad, al nublarnos la vista, las lágrimas nos hacen 
vulnerables frente a los demás. El llanto es incluso una expe­
riencia desconcertante. Sobre todo si es agitado y desesperado, 
el llanto nos paraliza, nos deja atrapados en un estado de con­
fusión y parálisis a partir del cual no es fácil pensar y actuar 
con lucidez. El llanto distorsiona temporalmente la percepción 
y, en consecuencia, nos impide abordar algo para lo cual no te­
nemos explicación racional ni solución prevista. La compensa­
ción reside en que las lágrimas pueden comunicar el afecto que 
profesamos a otros y la necesidad que tenemos de ellos, lo cual 
nos da una oportunidad de fortalecer las relaciones.9 La vulne­
rabilidad une. 

Pero, por encima de todo, la efusión de lágrimas en situa­
ciones emotivas se considera normalmente un acontecimiento 
catártico, de liberación. Un buen llanto puede sacarnos de un 
estado de ánimo artificioso y funcionar como purificador emo-
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cional. El episodio de llanto puede ser tormentoso y desconcer­
tante, pero cuando las cosas se aclaran y vuelve la calma, todos 
salimos beneficiados de esa agitación. 10 

Queda aún una cuestión por resolver. ¿Qué es lo que cons­
tituye la singularidad de las lágrimas emocionales? En otras pa­
labras, ¿son las lágrimas que derramamos cuando olemos una 
cebolla cruda diferentes de las que nos corren por las mejillas 
cuando nos despedimos de alguien en el aeropuerto? No hay 
una respuesta definitiva sobre la diferencia en la composición 
química entre estos dos tipos de lágrimas. Provine ha conjetu­
rado que la clave molecular de las lágrimas emocionales puede 
ser una molécula llamada factor neurotrófico de crecimiento, 
abreviado como FNC. Descubierto como proteína que facilita 
el desarrollo y la supervivencia de las neuronas, el FNC tiene 
efectos curativos en los ojos, así como una función en la regu­
lación del estado de ánimo. 11 Aunque todavía no son evidentes 
las vías y las reacciones por las que esto sucede, para Provine la 
presencia del FNC en las lágrimas y su acceso al sistema ner­
vioso hacen de este factor un buen candidato a ser el responsa­
ble de la textura emocional agregada al fluido salino de las lá­
grimas. 

Lo que me fascina, aunque creo que aún está pendiente de 
explicación, es, en primer lugar, el umbral de intensidad del 
acontecimiento que desencadena la reacción de llanto, y, en se­
gundo lugar, qué es lo que hace a ciertas personas más proclives 
al llanto que a otras. Las lágrimas van ligadas a la tristeza y la 
desesperación, pero, por supuesto, a veces lloramos de alegría y 
de felicidad, esto es, por emociones que, en lugar de privarnos 
de algo, nos producen gratificación y reconocimiento. En am­
bos casos se ignora cuál es el desencadenante de las lágrimas. 
Todos reconocemos sobradamente el momento de languidez 
en el que las lágrimas asoman a nuestros ojos. Se siente como 
una marea que repentinamente comienza a subir desde abajo. 
Puede haber períodos en que llorar sea un desbordamiento fue-
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ra de control. Las lágrimas empujan con fuerza nuestras puertas 
y anegan las habitaciones de nuestro ser sin que nadie las llame. 
Pero hay otros momentos en que las lágrimas se niegan a salir, 
aun cuando realmente nos gustaría que lo hicieran, y nos que­
damos en un desierto seco. Aun cuando no podamos explicar 
por qué lloramos, las lágrimas son portadoras de algún mensaje 
importante escondido en un lugar secreto de nuestro incons­
ciente. 

¿Se asemeja la pena al dolor físico? 

Con frecuencia la pena por una pérdida y otros matices del 
sufrimiento emocional se expresan en el lenguaje del dolor físi­
co. Cuando nos golpean la decepción, el rechazo o el deterioro 
de los vínculos relacionales, decimos que nos sentimos dolidos, 
que alguien o algo nos hace sufrir infligiéndonos heridas, ya 
sean superficiales o profundas. Nos sentimos vapuleados y ma­
gullados. Nos quedan cicatrices. Estas metáforas corporales tie­
nen su fundamento en manifestaciones físicas de tristeza y due­
lo, pues la punzada que sentimos en el estómago como si se nos 
hubiera dado un puntapié, los retortijones de intestinos y la 
sensación general de pesadez que nos embarga son absoluta­
mente reales. 

La relación entre dolor físico y dolor emocional trasciende 
la semántica. Tal vez el dolor físico y el emocional -el que ex­
perimentamos cuando se rompen nuestros vínculos sociales y 
emocionales- compartan algunos de sus mecanismos neurales 
subyacentes. 12 Desde un punto de vista evolutivo, esto tendría 
sentido. El sistema mediador de las experiencias de dolor físico 
tiene raíces más antiguas sobre las cuales puede haberse desa­
rrollado el sistema de dolor emocional. La finalidad de la expe­
riencia de dolor físico es evitar experiencias perjudiciales. La 
pena se parece más al interés de una deuda emocional; es el 
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precio inevitablemente alto que se paga por el vínculo afectivo 
con otras personas. 

Las causas de dolor físico y de pena son diferentes, aunque 
producen efectos similares, al menos en el nivel neuronal. Las 
emociones son estimuladas por acontecimientos o bien por 
pensamientos o imágenes que nos recuerdan aquellos aconteci­
mientos. En todos los casos, algo se mueve bajo la piel y nues­
tro cuerpo procesa el cambio. Cuando me enteré de la muerte 
de mi abuelo, todavía estaba en la cama en mi piso de Londres. 
La"llamada se produjo a una hora desacostumbrada del amane­
cer. Yo sabía que mi abuelo había estado muy enfermo en los 
últimos días, de modo que cuando oí sonar el teléfono estaba 
seguro de que la llamada venía de casa y de inmediato supe qué 
era lo que iba a oír. Aun cuando me había preparado para la 
partida del Nonno, el aluvión de pena sólo comenzó una vez 
que hube oído la voz de mi hermana al otro lado de la línea 
anunciando su fallecimiento. El dolor físico que se siente cuan­
do nos golpeamos un dedo del pie o nos damos contra una pa­
red es el resultado de un choque que daña nuestros tejidos. El 
dolor por la pérdida o la ruptura de un vínculo emocional, en 
cambio, es la consecuencia de una separación física. Algo se va 
de nuestro entorno y de nuestra vida. Esa desaparición nos las­
tima, nos provoca tanto dolor como si nos golpeáramos contra 
la pared. No obstante, a diferencia de un corte o una magulla­
dura, en este caso es la ausencia de un ser querido lo que nos 
lastima y deja en nosotros una marca, marca cuya curación pue­
de ser más difícil y más lenta. Hemos de acostumbrarnos a la 
idea de que ya nunca más volveremos a verlo o tocarlo. Habi­
tuarnos al hecho de que una persona ha dejado de existir es un 
esfuerzo increíble. El cerebro tiene que desaprender su presencia 
física y su lugar de residencia en nuestro universo emocional. 
Todos los sentidos tienen que adaptarse a ello. Conjuramos la 
ausencia del ser perdido volviendo a tejer las redes neurales que 
empleábamos para percibirlo. Como lo expresan los versos de 
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Borges que he utilizado como epígrafe de este capítulo, la au­
sencia del ser desaparecido nos rodea y la experiencia puede ser 
tan sofocante como si tuviéramos una cuerda apretándonos el 
cuello. 

Las pistas sobre los aspectos neurales comunes a los efectos 
del dolor físico y los del emocional han surgido de diversas 
fuentes. Una de esas fuentes son los estudios sobre los medica­
mentos paliativos. Los opiáceos, como la morfina, son eficaces 
para sedar y reducir el dolor físico insoportable, pero también 
lo son para reducir el dolor que proviene de la separación. 
Como ya he expuesto brevemente, aunque los animales no de­
rramen lágrimas, protestan mediante la emisión de chillidos si 
se los separa de la madre o de su cuidador. Se ha demostrado 
que si se administran opiáceos a animales jóvenes (de diferentes 
especies de mamíferos) separados de su madre, sus chillidos de 
protesta y de aflicción disminuyen. 13 Otro conjunto de datos 
que relacionan el dolor físico y el social proviene de estudios de 
neuroanatomía y de la exploración por la imagen e implica la 
corteza cingulada anterior dorsal, que es una gran estructura de 
la zona media del lóbulo frontal. Durante mucho tiempo se 
asoció la CCAd al dolor físico. Por ejemplo, la producción de 
lesiones en la CCAd -intervención quirúrgica llamada cingulo­
tomía- se utilizó como tratamiento efectivo de trastornos cróni­
cos de dolor físico. En los últimos tiempos se ha comprobado 
también la implicación de la CCAd en la modulación del dolor 
social y emocional. La neurocientÍflca N aomi Eisenberger y sus 
colaboradores exploraron la experiencia de dolor social midien­
do la actividad neural durante una experiencia de exclusión so­
cial simulada en un experimento con imágenes cerebrales. 14 La 
simulación recurría al juego de lanzamiento de una pelota. Se 
decía a los participantes introducidos en el aparato de explora­
ción que estaban jugando con otras dos personas gracias a una 
conexión por internet. En realidad, estaban solos; los otros ju­
gadores eran imágenes generadas por ordenador de personas 

157 



que arrojaban la pelota. En una ronda, la persona que estaba 
en el escáner era incluida en el juego y recibía la pelota que le 
pasaba uno de los otros dos jugadores. En otra ronda, queda­
ba excluida. La zona del cerebro que resultó tener un flujo 
más fuerte de oxígeno en el período de rechazo y de exclusión 
del juego que en el período de inclusión fue precisamente la 
CCAd (junto con una región conocida como área gris peria­
cueductal) . 

Análogos resultados se obtuvieron en un estudio que inves­
tigó específicamente el duelo. El experimento consistió en mos­
trar a un grupo de mujeres en duelo fotos de las personas que 
habían perdido. Las imágenes iban acompañadas por palabras 
relativas a la pérdida o el duelo, tomadas del propio relato que 
las participantes habían hecho de la muerte. 15 Cuando se com­
pararon las reacciones de pena de las mujeres ante las fotos de 
sus seres queridos con sus reacciones ante fotos de desconoci­
dos, se comprobó que las áreas del cerebro implicadas en las 
reacciones de dolor emocional eran regiones conocidas por su 
vinculación con el dolor físico. 

Es indiscutible el interés que presentan las semejanzas entre 
las regiones del cerebro identificables a través de diferentes ti­
pos de dolor. Pero esto, por supuesto, no significa que el duelo 
pueda ser fácilmente materializado en regiones precisas del ce­
rebro. Mis recomendaciones de cautela del capítulo 2 en rela­
ción con las limitaciones de los intentos de identificación del 
locus neural de la culpa mantienen toda su vigencia en lo to­
cante al duelo, que, como explicaré más adelante, es un con­
cepto multifacético y con una larga historia. 

El buen duelo 

Pese a sus efectos desconcertantes y a veces debilitantes, el 
duelo no se ve intuitivamente como una enfermedad. Sin em-
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bargo, en la sociedad actual, la pena por la pérdida de un ser 
querido puede ser objeto de atención médica y considerada una 
anormalidad. Esto se relaciona con la manera en que, en cienos 
casos, la categoría psiquiátrica de depresión ha convertido la 
tristeza ordinaria en enfermedad. Para comprender lo que quie­
ro decir con esto es necesario recordar sucintamente la historia 
de la depresión y volver al DSM. 

Corno ya he apuntado brevemente en el capítulo 3, las lí­
neas maestras de la clasificación de los trastornos psiquiátricos 
no se basaban en el conocimiento de su etiología -término que 
se emplea en medicina para indicar las causas de una enferme­
dad-, sino en las características comunes o las diferencias en los 
síntomas con los que se manifiestan. En la década de 1950, na­
die tenía una idea precisa de la causa de un estado de ánimo 
depresivo, pero se sabía más o menos qué aspectos presentaba 
cuando se manifestaba en un paciente. 

Cuando, en 1952, se publicó la primera edición del DSM, 
contenía alrededor de un centenar de Ítems. La segunda edi­
ción, que apareció en 1968, prácticamente duplicó esa cifra. 
Una década después, la tercera edición, de 1980, mencionaba 
unas trescientas enfermedades mentales. La cuarta edición (vi­
gente hasta mayo de 2013), publicada en 1994 y revisada en 
2000, presenta una lista de casi cuatrocientos trastornos. Haga­
mos cuentas: el número de dolencias psicológicas reconocidas 
se cuadruplicó en los cincuenta años posteriores a la primera 
edición, con alrededor de un centenar más en cada edición. Es 
una escalada impresionante y no parece ceder. 

Ya en uso a mediados del siglo XIX para describir estados de 
ánimo alicaídos, la palabra «depresión», aunque bajo diferentes 
disfraces, apareció corno término clínico en todos los volúme­
nes del DSM. 16 La edición del año 2000 del DSM (DSM-N 
TR) hace la distinción fundamental entre la bipolaridad, tras­
torno que se caracteriza por drásticos cambios del estado de áni­
mo, y la categoría de trastorno depresivo mayor (o TDM), que 
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se refiere típicamente a un desánimo duradero al que hoy se 
hace referencia normalmente como depresión. La lista actual de 
criterios clínicos para el diagnóstico del TDM comprende 
como síntomas la intensa tristeza o sentimiento de vacío, in­
somnio, disminución del apetito y pérdida de peso, fatiga y 
pérdida de energía, merma del interés o del placer en las activi­
dades ordinarias, dificultad para concentrarse en tareas regula­
res, así como injustificados sentimientos de inutilidad personal 
o de culpa y pensamientos recurrentes de~muene e ideas o in­
tentos concretos de suicido. Para hacer un diagnóstico, es im­
portante que estos síntomas -al menos cinco de ellos, dos de 
los cuales deben ser obligatoriamente la tristeza y la pérdida de 
interés por el placer- se presenten la mayor parte del día y prác­
ticamente tod9s los días durante por lo menos dos semanas. 

Alguien que haya tenido experiencia personal del duelo o 
que haya sido testigo del mismo en otras personas, habrá obser­
vado que la mayoría de los seres humanos que se hallan en esa 
situación padecen, con matices de mayor o menor intensidad, 
casi todos los síntomas que se acaban de mencionar, cuando no 
todos. Cualquiera que haya perdido recientemente a una pa­
reja, a un amigo o a un pariente experimentará un abrumador 
período de adaptación a esa pérdida. En realidad, sería bastante 
sorprendente que tal cosa no le ocurriera. 

En su influyente ensayo «Duelo y melancolía», Freud ex­
plica los caracteres comunes entre lo que hoy llamaríamos due­
lo y depresión. Lo que uno y otra tienen en común es una se­
paración forzada de alguien o algo que es objeto especial de 
nuestra atención y que amamos. Podríamos decir que la desa­
parición es el robo de una carga afectiva. En el caso del duelo, 
la separación es provocada por una muerte real. En el caso de la 
depresión, la separación es inconsciente y no es perceptible fí­
sicamente. Puede entrañar la pérdida de algo, una reacción al 
hecho de sentirse «desairado», «menospreciado)), una emoción 
ambivalente ávida de satisfacción. En otras palabras, el duelo 
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viene de fuera; la depresión, de adentro. Pero en ambos casos la 
separación produce dolor. En ambos casos, el individuo se aleja 
de la realidad, se aísla en su interior, pierde interés en el mundo 
exterior. Quienes finalmente se recuperan del duelo, se adaptan 
lentamente a la realidad y aceptan la pérdida. Las personas de­
primidas continúan aislándose, son proclives a la autocrítica y 
la autoacusación, y terminan perdiendo autoestima. Por tanto, 
el duelo tiene justificación y es liberador, mientras que la de­
presión puede quedar fuera de control. Freud afirma claramen­
te que «a pesar de que el duelo trae consigo serias desviaciones 
de la conducta normal en la vida, nunca se nos ocurre conside­
rarlo un estado patológico ni que necesite tratamiento médico. 
Confiamos en que pasado cierto tiempo quedará superado y 
juzgamos inoportuno y aun dañino perturbarlo».l7 

Lo cierto es que la edición de 2000 del DSM no menciona 
el duelo como trastorno clínico. Este tipo de sufrimiento queda 
excluido como trastorno porque los autores reconocen que los 
síntomas depresivos son normales en las personas que han su­
frido recientemente una pérdida. Ya en las páginas introducto­
rias del manual, en las que los autores proporcionan una defini­
ción general del trastorno mental, dicen que, para atribuir 
naturaleza clínica a un estado, éste «no ha de ser sólo una res­
puesta esperable y socialmente aprobada a un acontecimiento 
particular, como por ejemplo la muerte de un ser querido».l8 

Recientemente se preparó una quinta edición del DSM, 
actualizada y reorganizada, que se publicó en mayo de 2013. 
En ella se ha introducido un cambio particularmente preocu­
pante: el equipo de trabajo que desarrolló la nueva versión del 
manual descartó la exclusión del duelo. 19 En términos simples, 
esto quiere decir que una persona en proceso de duelo cuyos 
síntomas de depresión persistan durante un período superior a 
dos semanas es, en principio, candidata a recibir un diagnóstico 
de enfermedad mental. Uno de los argumentos de los propul­
sores de este cambio es precisamente que, en el campo de la 
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sintomatología, hay poca diferencia, si la hay, entre quienes su­
fren por duelo y quienes desarrollan depresión por razones aje­
nas al fallecimiento de alguien. 20 

El interrogante que se plantea es, por tanto, el siguiente: 
¿es diferente la condición biológica que subyace a los síntomas 
en una y otra circunstancia? Un reducido grupo de investiga­
dores está tratando de identificar factores sintomáticos y bioló­
gicos que justifiquen la creación de una nueva categoría deno­
minada trastorno de duelo prolongado (TDP) o duelo complicado 
"(DC), con el fin de distinguir el duelo normal respecto de una 
forma de duelo no resuelto cuyo deterioro conduzca a una in­
capacitación que guarde estrecho paralelismo con los casos se­
veros de depresión.21 

En general, la propuesta estaba animada por la mejor de las 
intenciones. Los médicos no tienen ningún interés específico 
en aumentar la cuota de trastornos psiquiátricos en el mundo 
por sobrediagnóstico ni deseo alguno de hacerlo. El alcance 
mundial del trastorno depresivo mayor se sitúa en la actualidad 
en aproximadamente el 10 % de la población.22 Esto significa 
que uno de cada diez individuos que vemos por la calle puede 
estar deprimido. Más o menos medio millón de personas de to­
das las edades mueren todos los años en Inglaterra y Gales.23 Si 
cada muerte deja un promedio de cuatro o cinco supervivientes 
en duelo, la consecuencia es que tan sólo en Inglaterra y Gales 
unos dos millones de personas serían potencialmente clasifica­
bIes como pacientes de TDP. El principal argumento a favor 
de la introducción del trastorno de duelo prolongado es que le­
gitimaría que los médicos lo atendieran con prontitud para evi­
tar la caída en una enfermedad mucho más complicada (con la 
consecuencia práctica de que, particularmente en Estados Uni­
dos, las compañías de seguros se verían obligadas a financiar su 
tratamiento) . 

El cambio que se ha realizado en la nueva edición del 
DSM conlleva inevitablemente consecuencias no deseadas. El 
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destacado psiquiatra ABen Frances, que fue también presidente 
del equipo que preparó el DSM-IV, advirtió en repetidas oca­
siones contra la creación de una nueva categoría de duelo. 24 El 
establecimiento de límites temporales para distinguir un duelo 
normal de una forma de duelo que requiera atención particular 
y un tratamiento específico está condenado a generar un gran 
número de falsos positivos. Nadie está realmente en condicio­
nes de determinar la duración normal de un duelo. Dos sema­
nas es sin duda un plazo excesivamente breve para dar por ter­
minada una temporada de abatimiento por la muerte de un ser 
querido. La mayor parte de la gente a la que he visto afrontar 
un duelo se toma mucho más tiempo. Y no parece haber evi­
dencia empírica alguna que demuestre que todas las personas 
que requieren más de dos semanas para recuperarse de los para­
lizantes síntomas del duelo terminen incapacitadas por la pér­
dida. En función de las circunstancias vitales de quien sufre un 
duelo -salud, trabajo y condiciones financieras, experiencias de 
duelo anteriores y otras experiencias de dificultades vitales-, la 
variación individual en la duración del duelo es enorme, de la 
misma manera que lo es la variación de síntomas en las depre­
siones no provocadas por la pérdida de un ser querido.25 

El duelo se expresa también en otros campos, como la cul­
tura. Distintos rituales y tradiciones de duelo alientan períodos 
de duelo de diferente duración, que, en respuesta a la desorien­
tadora experiencia de la pérdida, ayudan al triste superviviente 
facilitándole una guía y una estructura para hacerle frente. Si le 
hubiera dicho a la nonna que alguien podía considerar anor­
mal el tiempo que duraba su duelo, probablemente se habría 
ofendido. Hablar del grado de intensidad del duelo que afecta 
a una persona crea una jerarquía de emociones que socava su 
valor. La categorización del duelo lo convertiría en una mer­
cancía. 

El escritor J ulian Barnes dijo una vez que el duelo ((es di­
rectamente proporcional al valor de lo que hemos perdido».26 
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Efectivamente, el duelo es lacerante, pero necesario para arre­
glar cuentas con la pérdida. En realidad, la consecuencia más 
peligrosa de esta propuesta, aunque tal vez no intencionada, es 
que el duelo normal, reacción absolutamente previsible ante la 
pérdida, pueda llegar a ser erróneamente etiquetado como pro­
blema no deseado. Una nueva categoría de duelo no es otra 
cosa que una etiqueta. Pero su introducción crearía millones de 
pacientes a quienes, antes de la existencia de la etiqueta, no se 
habría considerado susceptibles de tratamiellto médico. 

Con cualquier otro nombre ... 

En 1953, sólo un año después de la publicación de la pri­
mera edición del DSM, hizo su aparición en el mundo otra im­
portantísima publicación. Era la edición póstuma de la obra de 
un fascinante y misterioso filósofo austríaco fuera de lo común, 
profesor de la Universidad de CambridgeY El libro en cuestión 
es Investigaciones filosóficas y su autor, Ludwig Wittgenstein 
(1889-1951). Al pensador austríaco le obsesionaba el lenguaje, 
tema central y a la vez instrumento decisivo de sus reflexiones 
filosóficas. Wittgenstein concibe el lenguaje como un elemento 
esencial de nuestra vida social, pero también pone de relieve la 
mayor parte de sus malentendidos y sus desacuerdos. 

Wittgenstein estaba plenamente convencido de que el sig­
nificado de las palabras no es una correspondencia inflexible 
entre una serie arbitraria de letras y un objeto o un ente del 
mundo. Por el contrario, las palabras adoptan un significado de 
acuerdo con el uso que de ellas hacemos en el mundo exterior. 
y al uso que hacemos de las palabras Wittgenstein lo llamaba 
aspecto público de las mismas y creía que su influencia era ma­
yor que la del uso privado. Para él, la gramática de una lengua 
no tenía por objeto la correcta construcción de una oración, 
esto es, las reglas sintácticas y ortográficas, sino el conjunto de 
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reglas o de costumbres ligadas al uso y el significado de una pa­
labra. Adoptó la expresión juegos de lenguaje para describir los 
contextos sociales cotidianos en los que se emplean las palabras 
con fines particulares y de acuerdo con reglas particulares. 

Su ejemplo más famoso es en efecto el término juego. Te­
nemos juegos de mesa, juegos de cartas, juegos de pelota, Jue­
gos Olímpicos, juegos de guerra, etc. Todas estas palabras [en 
inglés cada una de estas frases es una palabra compuesta] tienen 
en común «juego», pero el significado de cada una de ellas es 
diferente. 

La práctica del diagnóstico psiquiátrico consiste exacta­
mente en asociar un nombre a una lista de síntomas, a un con­
junto de pautas conductuales que se supone que constituyen 
el sentido de una enfermedad. A su vez, cada término de diag­
nóstico implica la existencia de una enfermedad como ente del 
que sabemos que oculta un complejo andamiaje biológico, cuya 
estructura, sin embargo, sólo estamos empezando a compren­
der. Esto vale para la depresión en todas las diversas designacio­
nes que se le han atribuido con el tiempo. La nueva categoría 
de trastorno de duelo prolongado que ahora se propone preten­
de, pues, corresponder a algo específico que es posible distin­
guir tanto de la gran depresión como de lo que sería el duelo 
<(flormal». 

Wittgenstein no era médico ni científico, pero le interesaba 
la psiquiatría. Los problemas de lenguaje que Wittgenstein ex­
puso en relación con las palabras del habla cotidiana conservan 
su valor con referencia a las categorías del DSM, que, de una u 
otra manera, forman parte del lenguaje cotidiano de los médi­
cos, los investigadores y los pacientes, e incluso del discurso de 
los medios de comunicación y del público. La depresión ma­
yor, el trastorno bipolar y todas las demás categorías impregnan 
el habla de todos los días y operan de la misma manera que los 
términos que utilizan los individuos para definirse a sí mismos 
y para definir su situación. El conocimiento de la existencia de 
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un diagnóstico, es decir, de un nombre para una enfermedad 
mental, al igual que una descripción biológica, es muchas veces 
un descubrimiento reconfortante para los pacientes, pues borra 
su sensación de autoinculpación por el hecho de ser enfermos. 

Aunque el impacto que produjo la obra de Wittgenstein y 
su legado han tenido su máxima manifestación en la lógica y la 
filosofía del lenguaje en general, la contribución de sus ideas al 
campo de las emociones dista mucho de ser marginal. Es preci­
so examinarlas con mayor perspectiva. 

Como ya se ha puesto de relieve varias veces en este libro, 
uno de los conceptos predominantes en la investigación de las 
emociones es la distinción entre emociones y sentimientos. 
Esta distinción se emplea a menudo para dejar claro que las 
emociones son reacciones corporales espontáneas a aconteci­
mientos y circunstancias, y que los sentimientos, en cambio, 
son estados internos, subjetivos y privados, fruto de la intros­
pección y la conciencia de aquellos estados emocionales, de lo 
que se desprende su inaccesibilidad para el otro. En consecuen­
cia, las personas que nos rodean sólo pueden deducir nuestros 
sentimientos y lograr una interpretación aproximada de nues­
tros estados internos. Hasta aquí, no hay problema. 

Wittgenstein reconoció y suscribió la idea de que las emo­
ciones son manifestaciones visibles inmediatas.28 «¡No pienses, 
sino mira!», instó, lo que llevaba implícito que la expresión 
corporal de una emoción comunica mucho más que una des­
cripción de esa misma emoción y requiere muy poco aprendi­
zaje o interpretación. 29 Tenía gran interés en el comportamien­
to y en lo observable a simple vista y reconocía el poder de 
nuestros cuerpos para comunicarse emociones con eficacia. «La 
pena, se podría decir, se encarna en el rostro. Esto es esencial 
para lo que llamamos "emoción" .))30 Las expresiones faciales, 
vocales y otras expresiones corporales eran manifestaciones vá­
lidas de la emoción, mientras que el lenguaje era un atributo 
secundario, aunque determinante, de aquélla. Si se hojean las 
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obras de Wittgenstein, se encontrarán páginas ilustradas con 
dibujos que el autor realizó para aludir a las expresiones emo­
cionales y reforzar sus argumentos, entre los cuales figura el si­
guiente pasaje: 

Si yo fuera un buen dibujante, PQdría transmitir una infi­
nidad de expresiones con unos cuantos trazos: 

A 
'2J 

[ ... ] Si hiciéramos esto, nuestras descripciones serían mu­
cho más flexibles y variadas que cuando se expresan mediante 
adjetivos.31 

En realidad, estos dibujos no se diferencian de los emotico­
nos de nuestros días. 32 

Wittgenstein no creía que la introspección pudiera extra­
polar de manera fiable la esencia de los estados mentales. De 
acuerdo con la gramática filosófica de Wittgenstein, los térmi­
nos que empleamos para denotar emociones como la pena no 
tienen correspondencia directa en nuestros estados internos. 
Con esto no quería decir que no podamos construir sentimien­
tos internos ni pretendía negar la realidad de la introspección. 
Es indudable que tenemos experiencias subjetivas de nuestras 
emociones. Sin embargo, Wittgenstein pensaba que no apren­
demos a identificar nuestras emociones con la sola experiencia 
interior, sino a través del lenguaje que empleamos para descri­
birlas, sumado a nuestras expresiones. Al igual que en el caso de 
la palabra «juego)), sin un conjunto público de criterios para 
describir las emociones no habría manera de comprender qué 
queremos decir con ellas, por no hablar ya de juzgar lo que 
sienten los demás. La manera en que describimos las emociones 
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depende del lenguaje público disponible sobre las emociones y 
de la situación, así como también del contexto histórico en que 
se presentan. 

Mi duelo no es el tuyo 

No deja de ser una ironía que ambas publicaciones vieran 
la luz casi al mismo tiempo. Me refiero, por un lado, al manual 
de la American Psychiatric Association que prescribía el lengua­
je y las categorías con las que clasificar las patologías mentales 
y, por extensión, las emociones, y, por otro lado, a las reflexio­
nes de Wittgenstein sobre el impacto que el lenguaje y las pala­
bras tienen sobre nuestra manera de entender la vida y de inte­
ractuar. Wittgenstein no vivió lo suficiente para ver la edición 
del DSM ni para maravillarse ante los progresos científicos de 
la segunda mitad del siglo xx. No conocía la estructura del 
ADN -la publicación que informaba de su descubrimiento 
apareció dos años después de la muerte del filósofo- ni las fun­
ciones que hoy se atribuyen a la amígdala, la corteza prefrontal 
y neurotransmisores como la norepinefrina y la serotonina. La 
serotonina se aisló en 1933, pero sólo después de la muerte de 
Wittgenstein se la asoció a los estados emocionales. 

Sin embargo, Wittgenstein debió de tener su propia idea y 
experiencia del dolor psíquico. No importa demasiado si creía 
en la existencia de sentimientos internos indefinibles y en el 
poder explicativo de la introspección. Después de todo, hasta 
ahora nadie conoce la composición exacta de estos sentimientos 
internos ni de la conciencia, ni, en consecuencia, sabe cómo 
medirla. Y no todo el mundo está de acuerdo en que tales sen­
timientos lleguen a ser alguna vez medidos con exactitud. Si 
Wittgenstein estuviera todavía vivo, sesenta años después de la 
publicación de las Investigaciones, sería fascinante conocer su 
opinión sobre el estado actual de la psiquiatría y sobre los de-
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sarro.llo.s más recientes de la neurociencia. ¿Mo.straría curio.si­
dad po.r la empresa de la neurociencia en su co.njunto.? Proba­
blemente le dejaría perplejo. y tal vez haría un gesto de disgusto 
ante la idea misma de definir una so.la catego.ría de diagnóstico. 
-el trasto.rno. de duelo. pro.lo.ngado- para abarcar co.n ella el am­
plio. y co.mplejo. espectro del estado. emo.cio.nal que llamamo.s 
duelo.. También es probable que abrigara dudas respecto. de lo. 
que realmente se esco.nde detrás de ese nombre. 

La investigación en neurociencia psiquiátrica se o.rienta a la 
identificación de lo.s bio.marcadores, valo.res bio.lógico.s medi­
bIes que o.peran co.mo. demo.stración de algún cambio. definido. 
en el cuerpo.. Po.r ejemplo., lo.s niveles elevado.s de go.nado.tropi­
na en la o.rina de una mujer so.n bio.marcado.res de embarazo.. 
Cierto. nivel de insulina es un indicado.r fiable de diabetes. En 
el caso. de la enfermedad mental, lo.s bio.marcado.res indican 
una disfunción en la neuro.química de lo.s estado.s mentales, lo. 
que facilita el diagnóstico. y la elección del tratamiento. para la 
depresión o. el duelo. complicado.. Tras décadas de investigación 
neurobio.lógica y mo.lecular so.bre la depresión, la naturaleza de 
lo.s bio.marcado.res ha experimentado. grandes cambio.s. He aquí 
alguno.s ejemplo.s: lo.s niveles de co.rtiso.l-la ho.rmo.na que inter­
viene en una reacción de estrés del organismo- parece que so.n 
más altos en individuo.s deprimido.s, so.bre to.do. durante las pri­
meras ho.ras del día; se ha mo.strado. que ciertas alteracio.nes en 
la mo.rfo.lo.gía del cerebro, o. cambio.s en la actividad cerebral 
detectables mediante técnicas de exploración po.r la imagen, 
so.n indicado.res de depresión;33 también se ha comprobado. 
que, en general, lo.s pacientes deprimido.s presentan una dismi­
nución del flujo. sanguíneo. en la parte frontal del cerebro. Lo.s 
investigado.res y lo.s autores del DSM V están impacientes po.r 
reco.no.cer la mayo.r cantidad de marcado.res fiables y preciso.s e 
incluirlo.s co.mo. criterio.s de diagnóstico..34 Esta búsqueda es una 
empresa muy atractiva, pues tiende a mejo.rar el diagnóstico.. 
Sin embargo., también co.nstituye un inmenso. desafío., debido. a 
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la gran diversidad inherente a cualquier trastorno psiquiátrico, 
tanto en el nivel de los síntomas como en el de la biología sub­
yacente. En efecto, son incontables las variables implicadas y es 
improbable que una medición biológica pueda ser suficiente 
para emitir un diagnóstico. 

Aun cuando, como seres humanos, vivamos el duelo de 
manera universal y compartamos unos cuantos de sus compo­
nentes biológicos, en su detalle el duelo presenta enormes varia­
ci.ones de un individuo a otro. Una vez más, algunas de las va­
riaciones son resultado de rituales culturales. Yo veo el dolor de 
mi abuela por la pérdida de su marido en las flores que compra 
y en las velas que enciende, en la modesta ropa oscura que viste, 
en la limpieza que hace del telescopio, en las pausas que intro­
duce cuando habla del abuelo y en la sopa de pescado que coci­
na en su honor en las reuniones familiares, porque así es como 
la tristeza se manifiesta en ella: nada de eso puede transmitirse 
con el simple término «duelo», ni mucho menos aún con la ex­
presión «trastorno de duelo prolongado». 

El psiquiatra Ronald Pies ha empleado el concepto de 
Wittgenstein de «aire de familia» para expresar lo difícil que es 
describir los estados mentales, en particular en el contexto de la 
psiquiatría.35 Wittgenstein sugería que cuando miramos una 
foto de familia, lo más probable es que no encontremos ni un 
solo rasgo común a todos los miembros de la familia, pero que 
si examinamos la foto con cuidado, se hagan patentes unas 
cuantas semejanzas. Puede que cinco miembros sean pecosos y 
tres de ellos tengan también los ojos azules, al igual que varias 
de las otras personas no pecosas de la foto; puede que otros tres 
miembros de la familia tengan la misma altura. Tomados en 
conjunto, tales rasgos son señales de que las personas de la foto 
son parientes, aun cuando no haya un solo rasgo compartido 
por todos. Lo mismo es válido para los trastornos psiquiátricos. 
No hay dos personas que, pese a compartir un diagnóstico de 
depresión, sean exactamente iguales. Y, por supuesto, tampoco 
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en lo que respecta al duelo hay una talla que convenga a todos 
por igual. Siempre habrá grandísimas variaciones entre los indi­
viduos en su experiencia de duelo. Del mismo modo, el curso 
de la recuperación será estrictamente personal en cada uno. Las 
categorías en psiquiatría son diagnósticos negros o blancos: o se 
padece el trastorno o no se padece el trastorno. Pero cuando 
se realiza un estudio detallado de los síntomas, o se buscan los 
factores neurológicos o genéticos subyacentes al trastorno, son 
más útiles los métodos de evaluación y los sistemas de medi­
ción que explican la diversidad. 

La molécula de la tristeza 

Una de las versiones populares sobre la depresión que más 
ha calado es la que sostiene que la depresión es la consecuencia 
de un desequilibrio químico o, más específicamente, una dis­
minución en el nivel de neurotransmisores en el cerebro. 

Los términos que designan distintos neurotransmisores, 
que son las moléculas que transmiten los mensajes entre las 
neuronas y el cerebro, han pasado a formar parte del vocabula­
rio cotidiano. He aquí tan sólo unos ejemplos: nos sorprende­
mos asociando el placer que nos procura el deporte con la pro­
ducción de endorfinas; hablamos de «adrenalina alta» cuando 
nos mantiene alerta e insomnes después de un examen, una ac­
tuación o un encuentro importante, u ocasionalmente nos refe­
rimos a la hormona cortisol para describir y justificar nuestros 
niveles de estrés. Pero si hay una molécula que se ha convertido 
verdaderamente en una palabra casera, en tópico de conversa­
ciones en el metro o durante un almuerzo, en término recu­
rrente en los títulos de las revistas científicas, es la del neuro­
transmisor serotonina. A menudo he oído -y he sentido cierto 
repelús al oírlos- juicios como «hoy debo de estar bajo en sero­
tonina» o «ese hombre necesita estimular su serotonina». 
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La serotonina tiene una estructura molecular simple (fig. 11): 
veinticinco átomos claramente ordenados. Con excesiva trivia­
lidad se la proclama la molécula de la felicidad, término que se 
usa como abreviatura de manera muy poco rigurosa para desig­
nar nuestro estado cerebral y nuestra sensación de bienestar. 
Tan popular se ha hecho la serotonina, que su estructura mole­
cular puede verse impresa en tazas, camisetas y tarjetas postales, 
modelada en piezas de joyería e incluso tatuada, como alabanza 
q.e sus propiedades de estimulante anímico.~ 

No solamente hay serotonina en el cerebro. Aproximada­
mente el 90 % del volumen total de serotonina del cuerpo se 
almacena en realidad en los intestinos. Allí facilita el peristaltis­
mo gracias a la regulación de la expansión y la contracción de 
los vasos sanguíneos, desempeñando además un papel en la 
función de las plaquetas, que son las células de la sangre que 
promueven la coagulación y la cicatrización de una herida. 
Sólo el 10 % restante de la serotonina desempeña el otro papel, 
el de neurotransmisor en el cerebro, donde es producida por 
neuronas serotoninérgicas especializadas, la mayor parte de 

HO 

Figura 11. Estructura molecular de la serotonina. 
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ellas concentrada en una estructura llamada núcleos del rafe, 
situada en una zona central del cerebro a lo largo de la línea su­
perior del tronco encefálico y dotada de conexiones neuronales 
que se extienden a casi todas las regiones del sistema nervioso 
central. 

El descubrimiento de que el estado de ánimo puede co­
rresponder a un desequilibrio neuroquímico del cerebro se re­
monta a los años cincuenta del siglo xx. Se basa en una serie 
de observaciones inesperadas, algunas de ellas realizadas en ani­
males, en las que se comprobó que un grupo de drogas actuaba 
sobre el humor. Algunas lo mejoraban, mientras que otras lo 
empeoraban. Las primeras elevaban los niveles de los neuro­
transmisores, mientras que las otras los bajaban. La mayor par­
te de estas drogas tenía por objetivo el sistema de las monoa­
minas, que constituyen una familia de moléculas del cerebro 
entre las que se incluyen la norepinefrina y la serotonina. Por 
ejemplo, los médicos habían observado que la administración 
de reserpina empeoraba el estado de ánimo de las personas. 
Más tarde se comprobó que la reserpina tenía efectos sedativos 
en conejos y que también se correspondía con un descenso de 
la serotonina.36 

La acumulación de datos de este tipo llevó a la formulación 
de una hipótesis simple, la de que la depresión equivalía a un 
descenso y la euforia a un exceso de aquellas aminas.37 Esta teo­
ría produjo un extraordinario impacto en la psicofarmacología. 
Las compañías farmacéuticas comenzaron a sintetizar medica­
mentos cuya función era incrementar la presencia de neuro­
transmisores. 

Para entender de qué manera estos medicamentos afectan a 
la serotonina, repasemos algunos elementos básicos de neuro­
química. 

Los centenares de miles de millones de células neuronales 
que conforman nuestro cerebro no hacen otra cosa que comu­
nicarse entre ellas. Es notable que, para ello, las neuronas no 
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necesiten entrar en contacto. El «lenguaje» en el que se trans­
miten mensajes consta de secuencias de moléculas neurotrans­
miso ras y el diálogo entre células tiene lugar en un pequeño es­
pacio vacío llamado sinapsis, es decir, el punto de encuentro 
entre neuronas. Imagínese este espacio como un canal que se­
para dos costas, y el traslado neuroquímico de información en­
tre una y otra neurona como un intercambio de cartas de toda 
la vida, con neurotransmisores como la serotonina que hacen 
las veces de fiables carteros en barcas (mi abuelo podría haber 
sido uno de ellos). Cada vez que una neurona necesita comu­
nicar un mensaje, lanza al canal el neurotransmisor correspon­
diente. En la otra orilla están a la espera los receptores, que son 
los destinatarios de la carta. Hay por lo menos quince tipos di­
ferentes de receptores con capacidad para recibir el mensaje de 
la serotonina, cada uno de ellos con una función diferente en 
la coordinación de los diversos aspectos del estado de ánimo 
(en el capítulo 3, por ejemplo, me he referido al receptor de 
serotonina lA, que contribuye a mantener la angustia a raya 
gracias a su función inhibitoria). El sistema de entrega es ex­
tremadamente preciso y, por así decirlo, confidencial, pues el 
mensaje sólo puede ser leído por el destinatario al que ha sido 
enviado, lo que quiere decir que la serotonina se vincula única­
mente con receptores de serotonina. Los destinatarios no guar­
dan el mensaje. Una vez abiertas y leídas, las cartas son devuel­
tas al canal, al espacio sináptico. Mientras tanto, la neurona de 
origen ha despachado más cartas por el canal, de modo que en 
algún punto puede haber demasiadas barcas flotando, dema­
siada serotonina. Cuando esto sucede, es preciso despejar las 
barcas sobrantes, porque todo el sistema lucha por lograr el 
equilibrio. 

Hay dos estrategias principales para despejar la serotonina 
del canal y mantener correctamente el equilibro. La primera se 
da a través de la acción de enzimas que la degradan. Para conti­
nuar con la metáfora marina, imagínense esas enzimas como ti-
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burones que devoran la serotonina flotante. Uno de esos tibu­
rones es la mal afamada MAO-A, un importante degradador de 
serotonina. Cuando comenzaron a desarrollarse los medica­
mentos específicos para mantener altos los niveles de serotoni­
na, un tipo de ellos era, de hecho, el de los inhibidores de la 
MAO-A. 

La segunda estrategia consiste en limpiar el espacio sinápti­
co de serotonina enviando ésta de vuelta al lugar de donde pro­
cede, una suerte de meticuloso reciclado de papel. Esto se reali­
za mediante la acción de diques o embalses en la neurona de 
origen, que recaptan todo exceso de neurotransmisores.38 La se­
rotonina posee uno de esos embalses dedicados a su «recapta­
ción»; se trata de una proteína situada en las paredes exteriores 
de la neurona y que se conoce como transportadora de seroto­
nina. De manera prematura, esta proteína se convirtió en diana 
terapéutica farmacológica en busca de la elevación de los nive­
les de serotonina. Luego irrumpió en la escena una nueva clase 
de medicamentos, los inhibido res selectivos de recaptación de 
serotonina (ISRS). Así nació el Prozac, y tras su increíble éxito 
comercial se introdujo en el mercado una multitud de medica­
mentos similares. El Prozac, el Zoloft, el Sertraline, el Paxil Y 
otros medicamentos parecidos actúan inhibiendo el transpor­
tador de serotonina y procurando incrementar el volumen de 
la misma a disposición de sus receptores, los destinatarios de la 
otra orilla. Su objetivo es permitir que las moléculas de seroto­
nina permanezcan en el espacio sináptico el tiempo suficiente 
para impactar en los receptores y transmitir el mensaje más de 
una vez. 

Ya desde su introducción en el mercado farmacéutico, los 
ISRS tuvieron un éxito impresionante, al menos desde el punto 
de vista económico. Se introdujeron en el mercado más de 
treinta antidepresivos. Sólo en Estados Unidos, uno de los paí­
ses con mayor consumo de estos medicamentos, en 2011 el nú­
mero de prescripciones de antidepresivos superó los 250 millo-
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nes, un incremento de más de cien millones con respecto a 
2001.39 Estas cifras notablemente elevadas corresponden a ven­
tas por valor de 25.000 millones de dólares. 

Sin embargo, si tenemos en cuenta la elevada incidencia de 
la depresión en el mundo, este éxito económico no va acom­
pañado de una mejoría general en la salud mental de la pobla­
ción. En Europa, la mayor cuota de la carga total de enferme­
dades se atribuye a trastornos psiquiátricos.40 

Que la deficiencia de serotonina sea Ia-causa de un bajo es­
tado de ánimo es una hipótesis todavía no suficientemente 
confirmada y los resultados del trabajo hoy en curso tendentes 
a resolver esta cuestión son contradictorios. Fuera de algunas 
etapas generales e iniciales de la cadena de reacciones que he 
descrito, todavía no hay plena comprensión del mecanismo 
molecular exacto por el que operan los antidepresivos comunes. 
Disponemos de un cuadro bastante claro de la manera en que 
la serotonina cumple su función en la sinapsis, pero dista mu­
cho de ser completo nuestro conocimiento del modo exacto en 
que el mecanismo traduce los mensajes en actividades celulares 
y cambios en el estado de ánimo y en las causas de la eficacia de 
los medicamentos. A pesar de esto, durante un par de décadas 
las compañías farmacéuticas utilizaron eslóganes sencillos y fá­
ciles de recordar en los que se nos decía que, en lo referente a la 
serotonina, a mayor cantidad de ésta, mejor nos sentiríamos. 
La publicidad destinada directamente al consumidor siguió 
empleando esta ecuación simplista para «explicar» a un público 
profano, no expeno, lo que para el neurocientífico es un pro­
blema complejo aún no resuelto.41 

En 2012, la compañía farmacéutica GlaxoSmithKline fue 
sancionada con una cuantiosa multa por haber sobornado a 
médicos con el fin de que continuaran promocionando y pres­
cribiendo el antidepresivo Paxil (paroxetina) a niños y adoles­
centes, a pesar de que las pruebas clínicas habían demostrado 
que su eficacia se limitaba a los adultos y que su empleo en gru-
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pos de individuos más jóvenes se había asociado con el riesgo 
de suicidio.42 

En febrero de 2008, un informe científico que ponía en tela 
de juicio la eficacia de los antidepresivos tomó por sorpresa tan­
to a los fabricantes como a los consumidores de estos produc­
tos. Dicho informe examinaba un extenso conjunto de datos 
procedentes de pruebas clínicas -incluso datos inéditos- que se 
habían presentado a la Administración de Alimentos y Medica­
mentos de los Estados Unidos (FDA) para obtener la aproba­
ción de los ISRS. Los datos establecían comparaciones entre el 
efecto de una medicación y el efecto placebo en pacientes con 
depresión. En resumen, el informe llegaba a la conclusión de 
que los medicamentos no presentaban mejores resultados que 
los placebos en el tratamiento de pacientes con depresión suave 
o moderada.43 Estos resultados fueron recibidos con consterna­
ción, sobre todo entre quienes consideraban este tipo de medi­
camentos portadores indispensables de bienestar y único sostén 
de una existencia funcional. Era como si hubieran estado con­
sumiendo medicamentos que en realidad no eran mejores que 
una pastilla de azúcar. Lo cierto es que en los últimos cinco 
años, más o menos, algunas de las grandes empresas farmacéuti­
cas han reducido su inversión en farmacología de salud mental 
y se dedican a explorar nuevos horizontes.44 

En qué lugar exacto de la escala de los síntomas depresivos 
resulta apropiado prescribir medicación a un paciente sigue 
siendo un tema de discusión, de la misma manera que 10 es la 
elección entre diagnosticar o no. Ni por un instante pretendo 
decir que los antidepresivos no sean útiles ni que no deban 
prescribirse. Es evidente que en algunos casos son enormemen­
te beneficiosos. Sin embargo, las cifras de consumo indican que 
se prescriben con excesiva ligereza, y es improbable que un 
diagnóstico específico de duelo contrarreste esta tendencia. Lo 
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que nunca debemos perder de vista en relación con la depre­
sión es que en ella intervienen muchos otros factores además 
del metabolismo de la serotonina. Merece la pena trabajar en 
busca de nuevos medicamentos que impliquen diferentes molé­
culas y otras vías neuroquímicas.45 

Tratamientos antiguos y nuevos 

Cuando paseo por la playa de la costa siciliana donde me 
crié, sobre todo cuando no hay nadie cerca, pienso con fre­
cuencia en quién habrá andado por esa misma costa hace mile­
nios. Este rincón del mundo ha sido una encrucijada de mu­
chas grandes civilizaciones, el escenario de muchas guerras, 
pero también la cuna de grandes ideas y de magnífico arte. No 
lejos del lugar por donde camino debió de pasar a grandes zan­
cadas Arquímedes, el original matemático y pensador, famoso 
sobre todo por su exclamación «jEureka!», «jLo encontréh>, que 
hoy se repite inevitablemente cada vez que alguien tiene una 
gran idea. 

En el siglo V a. c., un ilustre visitante llegó a estas costas 
en un viaje desde Atenas. Era Hipócrates, el famoso médico a 
quien se considera el padre fundador de la medicina y que se­
guramente sabía cómo curar un acceso de tristeza. 

Si en la actualidad el duelo, la tristeza y la depresión se ex­
presan en términos de neurotransmisores y su desequilibrio en 
el cerebro, en aquella época eran el resultado de otro tipo de 
desequilibrio. Hipócrates entendía los estados de ánimo y las 
conductas en función de los humores. «Humor» es una palabra 
de origen griego que significa literalmente fluido. La idea gene­
ral era que por el interior del cuerpo circulaba una combina­
ción de cuatro fluidos, cada uno con diferentes propiedades, 
que eran los responsables de nuestra salud, tanto física como 
mental.46 Estos cuatro humores eran la flema, la sangre, la bilis 
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amarilla (bilis o cólera) y la bilis negra (atrabilis o melancolía). 
¿Dónde tenían su origen? Descendientes de los elementos cós­
micos universales -agua, aire, fuego y tierra, respectivamente-, 
se creía que los humores eran un producto secundario de las 
operaciones digestivas en el estómago, procesadas en el hígado, 
luego refinadas en el torrente sanguíneo y que bañaban íntegra­
mente el cuerpo, incluido el cerebro. Hipócrates otorgaba al 
cerebro un papel primordial en la determinación de la salud, la 
modulación de las sensaciones, el pensamiento y la emoción: 

... la fuente de nuestro placer, nuestro contento, nuestra risa y 
nuestra diversión, así como de nuestra pena, nuestro dolor, 
nuestra angustia y nuestras lágrimas, no es otra que el cerebro. 
Éste es sobre todo el órgano que nos permite pensar, ver, oír, 
y nos capacita para distinguir lo feo de lo bello, lo malo de lo 
bueno, lo placentero de lo desagradable [ ... ] el cerebro tam­
bién es el asiento de la locura y del delirio, de los temores y 
los miedos que nos asaltan, a menudo por la noche, pero a ve­
ces incluso de díaY 

La apariencia exacta de los humores no era discernible, 
pero se los podía encontrar en fluidos visibles y descargas del 
cuerpo. El humor sangre era sin duda una parte de la sangre 
que circulaba por las arterias y las venas. La flema estaba pre­
sente en la mucosidad de una nariz floja y en las lágrimas. La 
bilis se escondía en el pus y el vómito. De la atrabilis se suponía 
que era una parte de la sangre coagulada o vómito oscuro. Para 
Hipócrates, cada persona tenía su propia composición de hu­
mores y la aparición de una enfermedad era un desorden, una 
alteración de su equilibrio humoral. De ahí que el tratamiento 
consistiera en remedios que intentaran restaurar dicho equili­
brio y permitieran el retorno a la situación originaria, pues allí 
donde había equilibrio, había salud. Se pensaba que el grado de 
concentración de los respectivos humores y sus proporciones 
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en la mezcla interna de una persona eran responsables del com­
portamiento, el temperamento y el estado de ánimo que esa 
persona manifestaba. En términos aproximados, un exceso de 
flema daba como resultado una persona impasible y tranqui­
la. Demasiada bilis amarilla provocaba irascibilidad. Una su­
perabundancia de sangre producía una persona optimista, es 
decir animada y positiva. Un exceso de atrabilis aseguraba la 
aparición de la melancolía. 

Uno de los aspectos más fascinantes de- los humores es que 
se suponía que estaban en constante diálogo con el mundo ex­
terior, del que eran reflejo. El microcosmos interno del cuerpo 
reflejaba el macrocosmos externo y el orden del universo. Para 
Hipócrates, los humores se correspondían con las estaciones del 
año y las etapas de la vida. Así, la sangre correspondía a la pri­
mavera y la infancia, la bilis al verano y la juventud, la atrabilis 
a un otoño melancólico y la madurez, y la flema al invierno y la 
vejez. Los humores de un individuo eran sensibles al medio. La 
temperatura externa y las estaciones influían en la composición 
humoral. El calor y el frío, así como las consecutivas condicio­
nes de sequedad y de humedad, afectaban a todo el equilibrio 
de los humores y, por tanto, al estado de ánimo que de ello de­
rivaba. Por ejemplo, era normal sentir calor y sequedad y estar 
lleno de bilis en verano o tener un exceso de flema en el invier­
no, que es frío y húmedo (fig. 12). Hipócrates especifica de qué 
manera esos desequilibrios afectan al cerebro: 
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El cerebro puede ser atacado tanto por la flema como por 
la bilis, y los dos tipos de trastornos que de ello derivan pue­
den distinguirse de la siguiente forma: aquellos cuya enferme­
dad mental es resultado de la flema son tranquilos y no gritan 
ni producen altercados; aquellos cuya enfermedad procede de 
la bilis gritan, son tramposos y no se quedan nunca quietos, 
sino que están siempre tramando alguna fechoría. 48 



Puesto que el calor de los procesos digestivos en el estóma­
go era el responsable de la producción de los humores, éstos 
eran también sensibles a la dieta de una persona. 

Sobre la base de la autoridad de Hipócrates, los humores 
sobrevivieron como teoría válida durante más de mil años, 
transmitiéndose de los curanderos a los filósofos y a los médi­
cos por lo menos hasta la Ilustración, con sus momentos de 
auge entre los médicos romanos, la medicina árabe y la medici­
na europea durante la Edad Media y el Renacimiento. 

En el marco humoral, el duelo y la tristeza formaban parte 
de la melancolía y, en consecuencia, eran provocados por una 
superabundancia de atrabilis. Este exceso producía síntomas ta­
les como abatimiento, postración, tendencia al suicidio, aver-

HUMEDAD 

CALOR 1------\---- --I--------+---~ FRia 

SEQUEDAD 

Figura 12. Visión esquemática de los cuatro humores y su correspon­
dencia con los cuatro elementos. las cuatro estaciones y las fases de la 
vida (diagrama adaptado a partir de Arikha, 2007). 
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sión a la comida e insomnio, lista muy parecida a la de los cri­
terios contemporáneos para el diagnóstico de una depresión y a 
la de los síntomas de las antiguas versiones de enfermedad de­
presiva, como la melancolía en F reud. Algunos de los viejos tra­
tados médicos concebían específicamente el duelo como una 
reacción emocional provocada por acontecimientos externos ta­
les como la separación de un ser querido.49 

En general, esos acontecimientos provocaban en un indivi­
duo la reducción del calor vital interno. L<1s tratados ofrecían 
prescripciones específicas y recomendaciones terapéuticas que 
iban de ejercicios físicos a ingredientes alimentarios específicos. 
La recomendación más importante era la de mantener el cuer­
po caliente, a fin de restaurar el calor y luchar contra la seque­
dad fría de la atrabilis, tomando, por ejemplo, baños templa­
dos. Pero también había consejos específicos en materia de 
alimentación. Un melancólico se sentía mejor con una dieta 
que incluyera lechuga, huevos, pescado y fruta madura. Debía 
evitar alimentos ácidos, como el vinagre. El día ideal de una 
persona melancólica incluiría una rutina de paseos, ejercicios, 
masajes con aceite de violeta, así como sesiones de música, poe­
sía y relatos de historias o crónicas de vidas de sabios. 50 

En nuestros días la teoría antigua de los humores se consi­
dera inadecuada para conseguir cambios en el estado de ánimo 
y en nuestro estilo de vida. No obstante, los actuales neuro­
transmisores e impulsos eléctricos no son ni más ni menos que 
lo que eran los humores hace miles de años. El legado de la teo­
ría de los humores y la recurrente historia del tipo melancólico 
nos recuerdan el hecho de que las emociones de tristeza, duelo 
y melancolía siempre han existido. La depresión, el trastorno 
de duelo prolongado y la melancolía son permutaciones de la 
misma emoción que ya se conocía aunque con distintas pala­
bras. No quiero decir con esto que deberíamos adoptar la teoría 
de los humores, ni que deberíamos abandonar la investigación 
neurocientífica de la base molecular de la tristeza. Sin embargo, 
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teniendo en cuenta algunos de los problemas que se presentan 
en el actual método de diagnóstico, la diversidad de síntomas y 
los factores biológicos subyacentes en el marco de la condición 
psiquiátrica y la multiplicidad de sus posibles causas, por no 
hablar ya de la incertidumbre acerca de la efectividad de los tra­
tamientos contemporáneos, vernos que queda espacio para un 
enfoque más amplio del tratamiento de los pacientes, y sobre 
todo de los que están atravesando un duelo. Aun cuando Hipó­
crates pensara que el cerebro era un centro importante para las 
emociones y el temperamento de un individuo, sus tratamien­
tos estaban destinados en realidad al cuerpo entero y valoraban 
el carácter unitario de la enfermedad en el paciente individual. 

Un editorial de una edición reciente de Lancet, en un apa­
sionado llamamiento contra la categoría del TDP y el riesgo de 
sobrediagnosticar y sobremedicar, afirmaba que los médicos 
que abordan el tratamiento de gente afligida «harían mejor en 
ofrecer tiempo, compasión, rememoración y empatí3» que en 
favorecer las opciones terapéuticas más avanzadas y sintéticas 
que han pasado a primer plano gracias al veloz desarrollo de la 
psicofarmacologia.51 Eso no se aleja demasiado de los remedios 
médicos más antiguos y se adecuaría a uno de los principios de 
Hipócrates en la práctica de la medicina, que consistía en «no 
hacer daño)) a los pacientes. 

Coda 

«La cura para cualquier cosa es el agua salada: sudor, lágri­
mas o el man), escribió Karen Blixen en «La inundación de 
Norderney)) (con el seudónimo de Isak Dinesen). Este juicio 
transmite tranquilidad. Recibirnos recompensa por todo es­
fuerzo realizado. Nos sentimos mejor después de la acción li­
beradora de un buen llanto. De la espaciosa calma del mar po­
dernos extraer vigor. 
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Contemplar el mar es una actividad vigorizante. Cada vez 
que vaya Sicilia a visitar a mi abuela y regreso a los lugares en 
los que pasé todos los veranos de mi infancia, recupero bienes­
tar y energía. Viajo hacia el sur, hasta el extremo de la isla para 
maravillarme ante el horizonte, para lo cual planeo el viaje con 
el fin de llegar con la puesta de sol. Cuando, de niño, aprendí 
los elementos básicos de geografía y los movimientos de la tie­
rra, la luna y el universo, me parecía simplemente mágico que 
el sol, que siempre salía por la costa orientat y desaparecía de­
tris de las colinas, pudiera ponerse sobre el mar simplemente 
con que yo caminara hacia el oeste por el extremo de la isla, 
una de las ventajas de vivir en una isla. Quería volver allí todos 
los días porque tenía la sensación de poner el mundo patas arri­
ba, y gozaba con el ritual y con el cambio de perspectiva. 

Las puestas de sol son hipnóticas y siempre han sido espe­
cialmente propicias para el estado de ánimo melancólico. La 
melancolía adopta su forma más grata en la oscuridad. Pertene­
ce al atardecer. La luz es un pincel que todo lo pinta suavemen­
te con un matiz crepuscular. Alguien ha dicho que mirar a oc­
cidente es como buscar la inmortalidad. Cuando fijo la mirada 
en la profundidad del horizonte, me acuerdo de mi abuelo y 
busco la estela de su barca. La cualidad intrínseca y más vigoro­
sa de la muerte, la más malvada, es su irreversibilidad. Como 
las velas, la vida arde en una sola dirección hasta que no queda 
nada de ella. 

En la casa de un amigo he encontrado un poema de Robert 
Pinsky que dice así: 52 
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Nunca puedes decir de nadie que muera realmente: 

por supuesto que muere ... 

pero lo extraño es que la persona sigue imprimiendo en el alma 

una forma clara y presente, 

como un objeto en la mano. La presencia en la ausencia: no es 

consuelo, es duelo. 



Por desgracia, cuando falleció mi abuelo, mi abuela perdió 
al hombre que, en vida, era sin ninguna duda la persona que 
más consuelo le brindaba cuando estaba triste. Ahora necesita 
revivir al abuelo en su memoria y, con esas imágenes, ocupar 
los espacios vacíos, demasiado grandes para poder ser colma­
dos. Y esto es lo que yo también hago con mi abuelo y con 
otras personas a las que he perdido. 
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5. EMPATÍA: LA VERDAD ENTRE BASTIDORES 

Quienes ven demasiadas diferencias entre el 
alma y el cuerpo, no tienen ni la una ni el otro. 

OSCAR WILDE 

Por eso lo primero que deseo de ti es sensibili­
dad teatral; sólo quienes aman y conocen la ilu­
sión llegarán lejos. 

W. H.AuDEN 

Las luces se apagan lentamente mientras el timbre suena 
por tercera vez. 

((Por favor, tornen asiento y no olviden apagar los teléfonos 
móviles», oírnos decir a una amable voz grabada. ((El espectácu­
lo está a punto de comenzar.» 

A continuación sólo se oye el ruido del público que se 
mueve en sus butacas para adoptar la posición más cómoda y 
prepararse para la función. U nos cuantos cuchicheos son los 
últimos susurros que se oyen antes del comienzo de la fun­
ción. 

Todo el mundo contiene la respiración. El teatro es un ri­
tual, un ritual de nacimiento y cambio. Todas las noches, cada 
representación brota y se organiza corno algo nuevo, aunque se 
trate de la misma obra. 

Yo estoy allí para ver a mi amigo Ben Crystal en escena. 
Hará de Hamlet. Lo más probable es que precisamente en este 
momento esté esperando entre bastidores. Cuando voy a ver 
actuar a Ben, me pregunto indefectiblemente qué estará ha-
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ciendo en los instantes inmediatamente previos a su primera sa­
lida a escena. 

¿Carnina impaciente de un lado a otro? ¿Lucha con su me­
moria o susurra la insolente canción de versos complicados? 
¿Me verá sentado en la segunda fila? 

Si para el público el comienzo de un espectáculo marca el 
ingreso en una nueva dimensión, para un actor la entrada en 
escena tiene que ser un rito de paso, el cruce de la frontera en­
tre dos mundos. Según el estado de ánimo en que se encuentre, 
Ben ha de sentir un día ese primer paso sobre el escenario 
como una pluma y otro día como una losa, y yo me pregunto 
si esto último no estará más en consonancia con la representa­
ción de Hamlet. La melancolía es la quintaesencia de Hamlet, 
la fuente tanto de su ingenio como de su desgracia. Pero, en 
cualquier caso, entrar en escena ha de ser para Ben algo así 
como arrojar un ancla que lo fije a su elemento. La actuación es 
su segunda naturaleza. 

Cuando Ben aparece en escena, todos dirigen a él su aten­
ción. «Algo más que deudo, y menos que amigo.))* El primer 
verso es tajante y profunda su resonancia. 

Hay un pasaje del segundo acto que siempre me conmueve 
por su intensidad y que desvela audazmente la verdadera esen­
cia de la actuación y del teatro. Por el fantasma de su padre 
muerto, Hamlet se ha enterado de que fue asesinado por su 
hermano Claudia, tío de Hamlet. Hamlet queda anonadado. 
Su duelo es atravesado por la ira y la indignación. Sufre. Sin 
embargo, se ve dolorosamente incapacitado para consumar la 
venganza. En este momento Harnlet está conviniendo con un 
grupo de actores la representación de El asesinato de Gonzago, 
con el agregado de unos pocos versos que él mismo escribe con 
el propósito de reflejar la muerte de su padre y poner a prueba 
la reacción de Claudia a la obra como demostración de su cul-

* Traducción de Leandro Fernández de MoratÍn. (N del T.) 
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pa. Instruye a uno de los actores para que recite el lamento de 
Hécuba por la muerte de su marido PrÍamo, Rey de Troya. La 
apasionada entrega de los actores llena de admiración a Ham­
let. ¿Cómo pueden ser tan poderosas las emociones ficticias de 
un actor y, en comparación, tan vulnerable e indefensa su au­
téntica congoja? 

¿Qué es Hécuba para él, o él para Hécuba? pregunta Ham­
let. ¿Cómo es posible que a un actor le baste con imaginar el 
dolor para que su rostro palidezca, todo su aspecto se vuelva 
sombrío, se le inunden de lágrimas los ojos y se le quiebre la 
voz? ¿Y todo por Hécuba, una mujer tan lejana en el tiempo y 
en el espacio? ¿Qué haría un actor si llegara a tener las mismas 
razones que Hamlet para el duelo? Sus sentimientos se amplifi­
carían, sugiere Hamlet. 

Sin embargo, Hamlet no parece poder dominar sus propias 
emociones lo suficiente como para vengar la muerte de su padre. 

Cuando oigo al hombre que tengo frente a mí lamentarse 
de su débil soledad, se produce una singular, auténtica y gene­
rosa transmisión de sentimientos. Encarnado en los pormeno­
res de la actuación de Ben y pronunciado palabra por palabra 
con la gran amplitud de matices de su voz, ese canto de deses­
peración atraviesa las candilejas y me invade. Aun cuando per­
manezca sentado e inmóvil, algo me sacude por dentro. Siento 
el choque. Casi sin distancia, participo a la vez del dolor de 
Hécuba, el del actor y el de Hamlet. 

Imperceptiblemente dejo de ver a Ben y sólo veo al Prínci­
pe de Dinamarca. 

En esos instantes hipnóticos, olvido dónde estoy. En ese 
estado de ensoñación, mi deseo es que aquellos momentos se 
prolonguen sin fin, que la representación no acabe nunca. 
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Una especie de magia 

Cualquiera que continúe sosteniendo nociones dualistas a 
favor de la separación entre el cuerpo y la mente se verá obliga­
do a renunciar a ellas ante un escenario en el momento en que 
se levanta el telón. Cuando se asiste a una representación teatral 
se reconoce la armoniosa integración de cuerpo, intelecto y lo 
que, sea lo que fuere, se conoce como conciencia y sentimientos. 

En las páginas finales de su tratado La expresión de las emo­

ciones en los animales y en el hombre, Darwin reconoció el poder 
del teatro para evocar emociones: «incluso la simulación de una 
emoción tiende a suscitarla en nuestra mente».l En apoyo de 
esta afirmación, evoca la admiración de Harnlet por la habili­
dad del actor para producir emociones. 

Las detalladas y vivaces descripciones que Darwin presenta 
de las expresiones faciales y sus correspondientes emociones 
bien podrían constituir una rica fuente de inspiración para los 
actores. Darwin utiliza citas de las obras de Shakespeare como 
pruebas de sus propias observaciones. Elogia al bardo en térmi­
nos de ~(excelente juez» de las emociones y de hombre con «ma­
ravilloso conocimiento de la mente humana». Cuando Darwin 
describe la emoción del miedo, cita explícitamente la reacción 
de Bruto al ver el fantasma de César: «¿Eres algún dios, ángel o 
demonio que haces que se hiele mi sangre y se me ericen los ca­
bellos?»2 En busca de apoyo para sus observaciones sobre la ira, 
Darwin cita el discurso de guerra de Enrique Va sus soldados. 
Cuando los insta a «poner en tensión nuestros nervios, hacer 
llamamiento a nuestra sangre [ ... ] ¡enseñad los dientes y abrid 
de par en par las ventanas de vuestras narices!».3 Cuando habla 
de desdén menciona al Shylock de El mercader de Venecia.4 El 
teatro, definitivamente, es un prisma a través del cual la luz se 
abre en todo un arcoíris de emociones. 

Pero ¿cómo produce el teatro la magia de su hechizo? 
¿Cómo es posible que una historia encarnada en una acción es-
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cénica tenga el poder de conmover profundamente a un audi­
torio? 

En la oscuridad de una representación teatral participamos 
de un intercambio emocional activo. Nos sentimos inmersos en 
una historia y en las dificultades de sus protagonistas. Experi­
mentamos las vicisitudes de los personajes de ficción con deseos 
e intenciones únicos, cuya realización es a menudo conflictiva, 
y con esa experiencia arrojamos luz sobre nosotros mismos. Al 
ver en el escenario una instantánea de vidas ajenas, vemos qué 
podria ocurrimos a nosotros y enriquecemos el conocimiento 
de nuestro propio mundo.5 Esto nos da la oportunidad de em­
patizar con los personajes y hacernos cargo de la situación por 
la que están pasando. 

El término empathy [empatia] apareció por primera vez 
en lengua inglesa en 1909, como traducción de la palabra ale­
mana Eínfohlung, que significa «sentir con», introducida por 
el filósofo alemán Roben Vischer. 6 Vischer habló por prime­
ra vez de Einfohlung en referencia al campo de la psicología 
de la experiencia estética para describir la percepción de un ob­
servador que contempla una obra de arte. Ante una pintura, 
una escultura u otro tipo de obra artística, un espectador em­
patiza, se funde con ella, de la misma manera que yo me he 
sentido absorbido por la pintura de Caravaggio en la galería de 
Roma.? 

Con el tiempo, la voz empatía no sólo se usó para explicar 
nuestra relación con objetos inanimados, sino también para 
describir nuestra comprensión instintiva de estados mentales de 
otras personas. 

Gracias a la empatia resuenan entre nosotros todo tipo de 
emociones, pues se trata precisamente de la capacidad para reco­
nocer lo que otra persona está pensando o sintiendo, identificar­
nos con ello y reaccionar con un estado emocional comparable. 8 

La empatía es la columna vertebral de nuestra vida social. 
Ya se trate de pensamientos, ya de actos, por su propia natura-
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leza exige interacción con los otros. Tiene el poder de difundir 
la alegría, la euforia o la risa, pero también el de ayudar a miti­
gar circunstancias difíciles, aliviando, por ejemplo, las emocio­
nes negativas. La ansiedad, la culpa, la tristeza, la desespera­
ción, se ven hasta cierto punto atemperadas si son compartidas 
con otras personas. La empatía es corno un vínculo invisible 
con el poder de unirnos a otros seres humanos y esfumar la lí­
nea divisoria entre nosotros y ellos, corno ocurrió en mi caso 
personal con Hamlet durante la actuación de Ben. 

En este capítulo me valdré del teatro corno instrumento 
para comprender la empatía y el modo en que se perciben y se 
comunican las emociones. En primer lugar explicaré cuáles son 
los mecanismos del cerebro que, según creen los científicos, me­
dian en las reacciones empáticas y cómo fueron descubiertos; 
luego exploraré la dinámica de la relación actor-público y las 
técnicas que usan los actores para cautivar al público con sus 
emociones, y finalmente me ocuparé de la manera en que el ce­
rebro distingue entre realidad y ficción y qué sucede en el cere­
bro en los momentos en que la ficción nos atrapa por completo, 
en esos instantes en que nos sentimos mágicamente transporta­
dos al mundo de personajes imaginarios.9 

Un espejo para nuestras emociones 

El neurocientífico español Santiago Ramón y Cajal (1852-
1934) escribió: «Las cabezas humanas, corno las palmeras del 
desieno, se fecundan a distancia.»lo No deja de ser fascinante 
que esta afirmación venga de él, pues ha sido precisamente su 
obra la que ha abierto el camino a la comprensión de cómo se 
establecen las conexiones entre neuronas. Gracias a la técnica 
de tinción argéntica inventada por el científico italiano Camillo 
Golgi, Ramón y Cajal demostró que el sistema nervioso no es 
un manojo ininterrumpido de neuronas enrollado sobre sí mis-

192 



mo, como se creía en general en aquella época, sino que está 
más bien compuesto por células neuronales, esto es, unidades 
separadas que entran en contacto por medio de sus ramificacio­
nes. Yesos contactos neuronales son absolutamente necesarios 
para empatizar. 

El descubrimiento de las «neuronas-espejo», células que 
han revolucionado la manera de considerar nuestras conexiones 
emocionales con los demás, ofreció un nuevo y atractivo marco 
para la comprensión de la empatía. 11 Fue un descubrimiento 
tan importante y sensacional como fortuito. En la década de 
1980, en un laboratorio de la ciudad italiana de Parma, Giaco­
mo Rizzolatti y Vinario Gallese, junto con otros investigado­
res, estudiaban qué zonas cerebrales intervienen en la ejecución 
de movimientos. Se percataron de que un grupo de neuronas 
de una región de la corteza premotora de los monos Rhesus 
-conocidos también como macacos-, llamada área F5, se acti­
vaba cuando los monos realizaban una acción tan simple como 
prepararse para dar un mordisco o coger un cacahuete. Pero las 
neuronas F5 sólo se activaban si e! movimiento implicaba una 
interacción entre e! agente de! movimiento y un objeto, no si el 
movimiento carecía de un objetivo o una intención específicos. 
El simple hecho de mover e! brazo sin un propósito no era sufi­
ciente para que las neuronas registraran muestra alguna de acti­
vidad en los instrumentos de detección. 

Para profundizar en sus hallazgos, a mediados de la década 
siguiente los investigadores implantaron electrodos en e! cere­
bro de los monos para registrar la actividad de las neuronas mo­
toras individuales en la zona F5 mientras ofrecían a los simios 
diferentes objetos para que los cogieran. Fue entonces cuando 
se encontraron con una enorme sorpresa. En el momento en 
que los investigadores cogían un objeto para ofrecérselo a los 
monos, los electrodos señalaban cierta actividad neuronal. Para 
su asombro, comprobaron que la actividad registrada provenía 
exactamente de las mismas neuronas que entrarían en acción 
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cuando los animales cogieran ellos mismos el objeto. Básica­
mente, la actividad neuronal de observar una acción reflejaba la 
actividad de realizar esa misma acción. 12 

Esos resultados fueron muy emocionantes, pues hasta en­
tonces los científicos habían pensado que el área F5 sólo se veía 
involucrada en funciones motoras. En cambio, las neuronas es­
pejo que se acababan de descubrir daban muestras de poseer 
capacidades motoras y también perceptivas. Cuando los monos 
observaban una acción, aunque no movierafl un solo músculo 
para reproducirla, su sistema motor-receptivo de neuronas es­
pejo se activaba como si estuvieran ejecutando lo que veían. En 
otras palabras, el cerebro simulaba la acción. 13 Después de estos 
fascinantes descubrimientos en los monos, todo el mundo se 
preguntó si los seres humanos no tendríamos también neuro­
nas espejo. 

La aplicación de electrodos en capas profundas del cerebro 
de una persona para investigar la actividad de neuronas indivi­
duales es un procedimiento inviable. Lo que se puede hacer fá­
cilmente en el caso de los seres humanos es emplear técnicas 
menos invasivas, como la imagen cerebral por resonancia mag­
nética. Con este medio no detectamos la actividad eléctrica de 
neuronas aisladas, sino el flujo sanguíneo en el conjunto del ce­
rebro, de modo que los datos de estas imágenes desvelarían qué 
áreas se activan, tanto durante la observación de acciones como 
en el momento de su ejecución y, en consecuencia, cuáles de 
ellas podrían contener neuronas con funciones de espejo. Por 
eso en el caso de los seres humanos se habla con prudencia más 
bien de «sistemas de neuronas espejo)) que de neuronas espejo 
individuales. 

Uno de los primeros estudios sobre neuronas espejo en 
seres humanos pedía a los participantes que observaran los 
movimientos que los investigadores hacían con los dedos y 
que luego los imitaran. Los resultados identificaron dos zonas 
corticales con funciones de espejo.14 Una, localizada hacia el 
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frente del cerebro, incluye la circunvolución frontal infe­
rior (CFI) (fig. 13) Y la corteza premotora ventral adyacente 
(CPM); la otra, localizada más atrás, es el lóbulo parietal infe­
rior (LPI) , que puede considerarse equivalente al área F5 de 
los monos. 

La CFI está situada dentro del área de Broca, que es la 
principal zona de lenguaje del cerebro. Esto sugiere que, desde 
el punto de vista evolutivo, el sistema de neuronas espejo pue­
de haber sido un precursor del mecanismo neural propio del 
lenguaje. Y, hablando de evolución, todo parece indicar que la 
CFI haya evolucionado para convertirse en el denominador 
común que subyace a la comprensión empática de diferentes 
emociones. Un estudio para averiguar qué regiones cerebrales 
responden específicamente a cuatro emociones básicas -felici­
dad, ira, aversión y tristeza- puso de manifiesto que el grado de 

Figura 13. Circunvolución frontal inferior. 
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activación de la CFI presenta correlaciones positivas con los ni­
veles de empatía que se muestran en todas ellas. 15 

De esta manera, las neuronas espejo nos proporcionan bá­
sicamente un segundo par de ojos, más intuitivos, que cogen 
atajos hacia la comprensión de las acciones que presenciamos. 
Nos permiten aprehender una acción que observamos haciendo 
que la simulemos en el cerebro. Tenemos un conocimiento in­
terior de lo que el otro está haciendo. 

Pronto esta idea llevó a los investigadOfes a creer que el pa­
pel de las neuronas espejo en el contexto de la percepción y la 
simulación de una acción simple era sólo una pequeña parte de 
un sistema de espejo más evolucionado, que sería el que utiliza­
mos para la empatía y la comprensión mutua de las emociones. 
¡Lo único que se necesitaba era sacarlo a la luz! Las emociones 
son contagiosas. ¿Cuántas veces nos sorprendemos haciendo un 
gesto de disgusto, sonriendo o incluso riendo francamente si 
otro hace lo propio en nuestra presencia y ante nuestros ojos? 
Esto no sólo ocurre en el teatro, sino en todo tipo de interac­
ciones sociales cotidianas. 

Efectivamente, uno de los primeros estudios que investiga­
ron la función empática de las neuronas espejo en los seres hu­
manos adoptó un paradigma de observación e imitación de ex­
presiones faciales. 16 El estudio consistía en hacer que los 
participantes observaran primero e imitaran después expresio­
nes faciales de las seis emociones primarias, es decir: alegría, 
tristeza, ira, sorpresa, aversión y miedo. La red reflejante res­
pondía durante ambas acciones, en especial durante la imita­
ción. Intervenía además la amígdala. Esto demostraba la rela­
ción entre el sistema de neuronas espejo humano y el cerebro 
límbico. Anatómicamente, esta relación se logra por interme­
dio de una región del cerebro llamada ínsula, que también se 
activó durante el procedimiento. 

Los investigadores continúan explorando cómo empatiza­
mos con todo tipo de emociones. Un estudio produjo imáge-
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nes cerebrales de personas que primero inhalaban olores repug­
nantes y luego veían una película en la que un actor producía 
un gesto facial de aversión. La ínsula se activaba tanto cuando 
sentían directamente la aversión como cuando la observaban 
en el rostro de otra persona. l ? Más interesante aún es un estu­
dio que investigó la empatÍa «táctil)), es decir, cómo reacciona­
mos a la visión de que otros son tocados. ¿Sentimos en noso­
tros mismos ese contacto? Los resultados indicaban que el área 
de la corteza que se activaba en los sujetos cuando se los tocaba 
ligeramente en la pierna era la misma que cuando veían un ví­
deo de otras personas a las que se tocaba en el mismo sitio. 18 

Más recientemente, otro estudio reveló que el sistema de neu­
ronas espejo se activaba en individuos que miraban bostezar a 
otros. 19 

Reflejo del escenario 

El poder de las neuronas espejo ha tenido amplia resonan­
cia sobre todo en el mundo del teatro, porque proporciona una 
nueva teoría para sondear la misteriosa y tácita comprensión 
entre actores y público. 

La relación entre los actores y el público es en realidad la 
razón de ser del teatro. Cuando vemos una representación tea­
tral, todo nuestro cuerpo participa en la acción que se desarro­
lla ante nuestros ojos. En efecto, hacemos un gesto de desagra­
do ante un acto horrible de violencia o una exhibición de 
material repugnante; se nos retuercen las tripas durante los mo­
mentos de suspense o de temible anticipación de peligro; se nos 
pone la carne de gallina ante la contemplación de un acto con­
movedor de heroísmo o una escena triste de pérdida y separa­
ción; sentimos casi en nuestro cuerpo una caricia o un beso en­
tre actores; la piel y los nervios se nos relajan cuando se resuelve 
un conflicto y la armonía parece dominar el escenario. Durante 
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una pieza teatral, nuestras neuronas espejo están constantemen­
te en acción. 

La relación entre actores y público es osmótica. Ambas par­
tes, a uno y otro lado del escenario, se benefician de algo. Los 
actores propagan emociones por la sala, y el público, a su vez, 
les proporciona una importante respuesta emocional. 

El eminente director de teatro Peter Brook cuenta una his­
toria que es una magnífica demostración de la influencia que 
los diferentes públicos pueden ejercer en la ealidad y el tono de 
una actuación teatral.20 Su producción de 1962 de El Rey Lear 
con la Royal Shakespeare Company viajó por toda Europa. 
Función tras función, la calidad de la producción continuaba 
mejorando, hasta lograr su apogeo entre Budapest y Moscú. 
A Brook le maravillaba sobremanera cómo públicos con tan es­
caso conocimiento del inglés podían ejercer un impacto tan 
profundo y positivo en los actores. En aquella época, la divi­
sión entre Europa Occidental y Europa Oriental era muy acu­
sada. Brook atribuyó la gran respuesta de los públicos a una 
apreciación de la pieza en sí misma, pero también a un auténti­
co deseo de interactuar con extranjeros. 

Estos elementos se entremezclaban y se manifestaban en el 
silencio y la intensidad de la atención, que influían en el elenco 
de actores «como si una luz muy brillante se centrara en su tra­
bajo». 

La gira continuó por Estados Unidos y los actores iban en­
tusiasmados y confiados en poder ofrecer a un público angloha­
blante todo lo que habían aprendido en su gira europea. Cuan­
do Brook asistió a una representación en Filadelfia, su sorpresa 
no pudo ser mayor. La actuación había perdido gran parte de la 
calidad con que se había enriquecido en las etapas previas de la 
gira. La conexión con el público había cambiado radicalmente. 
Aunque el público norteamericano entendía perfectamente el 
inglés, no se implicaba en la pieza con la misma intensidad que 
los europeos. Los espectadores bostezaban. Su motivación era 
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diferente. Para ellos, la producción era una versión más de El Rey 
Lear, a la que probablemente asistían por costumbre. Como 
público, necesitaban algo más. Los actores no ignoraron las exi­
gencias del nuevo público y respondieron a ellas introduciendo 
un nuevo ritmo. Destacaban cada fragmento de acción emotiva 
o dramática representándola en voz más alta y de un modo más 
pronunciado. Irónicamente, todos aquellos complejos pasajes 
que los europeos habían acogido con tanta vivacidad y que un 
público anglo hablante podría captar más fácilmente, pasaron 
sin pena ni gloria. 

El público tiene vida. Mientras que, por un lado, puede 
distraer a los actores (con ruidos o risas en momentos inespera­
dos), por otro lado puede, con su silencio y concentración, así 
como con su respuesta sincrónica a una situación en una escena 
en particular, mejorar y estimular la interpretación actoral. 

La calidad de ese diálogo osmótico depende también del 
tipo de teatro en el que se represente la pieza. En la mayoría de 
los teatros de nuestros días los actores, cegados por la ilumina­
ción del escenario, no ven con exactitud qué hace el público en 
realidad, ni pueden mirarlo directamente a la cara. La mayoría 
de las funciones se realizan en teatros oscuros, para crear una 
atmósfera y estimular la imaginación del público. Ben me re­
cuerda que no fue siempre así y que la representación de las 
obras ante salas oscuras sólo comenzó a practicarse hace unos 
doscientos años. 21 En el teatro isabelino, por ejemplo, el con­
tacto entre los actores y el público era completamente distinto, 
porque los actores estaban mucho más cerca del público y to­
dos recibían la misma luz. En la recreación moderna del Globe 
Theatre, los actores pueden ver las caras de los espectadores. 
Pueden actuar mirando a una persona directamente a los ojos. 
De esta manera, pueden observar cómo reacciona el público a 
la obra, si se divierte, se entristece o se alegra. 

Que esta exposición directa a las reacciones del público 
ayude al actor tal vez dependa de las habilidades y la experien-
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cia de éste. Peter Brook decía que el público es «un socio al que 
se debe olvidar y al mismo tiempo tener siempre en mente». 

Pero ¿qué es lo que da poder emocional a una actuación 
teatral? ¿Qué hace el actor para crear ese poder? 

¿Cuál es el truco? 

En 1895, el dramaturgo George Bernard Shaw fue testigo de 
ún hecho notable en una función teatral. Shaw estaba en Lon­
dres presenciando una pieza titulada Magda (originariamente, 
Heimat, patria), por el nombre de la protagonista, que esa no­
che interpretaba la talentosa actriz italiana Eleonora Duse. 

Magda es una joven osada que desafía a su padre y escapa a 
la realidad burguesa de su pueblo natal gracias a su carrera 
como cantante de ópera. Cuando ya está fuera de su casa enta­
bla relaciones con un compañero de estudios de la escuela de 
ópera que poco después la abandona con un hijo que criar 
(Duse tuvo una experiencia similar en su propia vida). Siendo 
ya una importante cantante de ópera y madre soltera, Magda 
decide volver a su pueblo natal y, asaltada por un ataque de 
añoranza, se acerca a su padre, quien accede a volver a acogerla. 
Una tremenda sorpresa la espera en el hogar de su infancia. 
Poco después de su regreso descubre que uno de los amigos ín­
timos de su familia es el padre de su hijo. En el tercer acto de la 
obra, ella está en el escenario cuando se anuncia la visita de su 
ex amante. En un primer momento parece llevar bien el hecho 
de volver a verlo. Se sientan y se tratan con cordialidad. Pero 
luego, como observa Shaw en su crítica de la obra, Duse (en su 
papel de Magda) «comienza a ruborizarse ostensiblemente [ ... ] 
poco a poco el rubor se extiende y se intensifica hasta que, tras 
unos cuantos esfuerzos inútiles por apartar la cara o impedir 
que se la viera sin que se notara su intención, no aguantó más 
y ocultó el rubor con las manos~~.22 
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Eleonora Duse se metía con tal intensidad en el personaje, 
que se ruborizaba a voluntad, dada la exigencia del momento 
teatral. Su actuación produjo una gran impresión en Shaw, 
quien quedó admirado ante la capacidad de la actriz para ex­
presar turbación e incomodidad de un modo tan poderoso. 
«No detecté en ello ningún truco. Me pareció el efecto comple­
tamente auténtico de la imaginación dramática [ ... ] y debo 
confesar una enorme curiosidad profesional por saber si esto 
ocurre siempre de manera espontánea.»23 

No cabe la menor duda de que Eleonora Duse era una 
fuente inagotable de talento. Era la gran sensación del teatro, 
tanto en Italia, su país de origen, como en el extranjero. Tenía un 
talento único para la interpretación dramática y, al parecer, esa 
rara autenticidad teatral que tan admirado dejó a G. B. Shaw 
surgía en ella de modo completamente natural. 

La cuestión es la siguiente: ¿es posible que la habilidad para 
representar una emoción hasta en sus mínimos detalles con to­
tal autenticidad pueda aprenderse, e incluso enseñarse? En tor­
no a la época de la memorable actuación de Duse en Londres, 
mientras ella continuaba dominando los escenarios de Europa 
y Estados Unidos, un ambicioso y talentoso joven actor y di­
rector ruso planeaba abrir una escuela de teatro. Su nombre 
real era Konstantín Alekséyev, pero fue más conocido como 
Konstantín Stanislavski. En 1897, a los treinta y dos años, fun­
dó el histórico Teatro de Arte de Moscú, establecimiento lla­
mado a convertirse en cuna de un método revolucionario de 
interpretación actoral. 

Stanislavski abrió su teatro en un momento de grandes y 
estimulantes cambios en la ciencia. El final del siglo XIX fue tes­
tigo del nacimiento de la psicología como ciencia, con, por 
ejemplo, las teorías de William James a las que me he referido 
en el capítulo 3. No está claro qué publicaciones científicas ha­
bía leído el propio Stanislavski, pero no hay duda de que su 
pensamiento sobre la actuación cambió y evolucionó con los 
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años bajo la influencia de la ciencia de su época. Finalmente, 
resumió sus ideas en dos notables libros que siguen siendo la 
mejor fuente a la que acudir para comprender su inmensa con­
tribución al teatro. Además, se leen con verdadero placer. 

Las emociones de un actor estimulan al público. Stanislavs­
ki describió eso como «lo irresistible, contagioso y poderoso de 
la comunión directa por medio de radiaciones invisibles de la 
voluntad y los sentimientos humanos ... ». El autor compara esas 
radiaciones con lo que se utiliza para hipnótizar personas o do­
mar animales salvajes. De la misma manera, dice, los actores 
«llenan auditorios enteros con las radiaciones invisibles de sus 
emociones».24 

En su libro La preparación del actor, Stanislavski explica su 
técnica de actuación mediante un relato que tiene como prota­
gonistas a un director de teatro y maestro de interpretación ac­
toral llamado Torstov y sus alumnos. El texto está organizado 
como una serie de episodios, cada uno de los cuales es una clase 
de actuación en su escuela de Moscú.25 

Un día, al llegar al teatro, Torstov encontró a todos sus 
alumnos buscando una cartera. Los dejó que continuaran con 
su búsqueda y los observó hasta que la encontraron. Luego los 
desafió a que repitieran la búsqueda, de modo que los estudian­
tes colocaron la cartera donde había estado y volvieron a co­
menzar. Pero esta segunda vez la acción no resultó convincen­
te. No había en ella nada de la concentración ni de la diligencia 
que Torstov había presenciado durante la auténtica búsqueda 
por parte de los estudiantes. Los estudiantes protestaron, adu­
ciendo que su segunda vez no podía ser tan eficaz como la pri­
mera porque ya sabían exactamente dónde estaba la cartera, 
pero T orstov insistió en que, si eran actores, deberían ser capa­
ces de resultar igualmente convincentes. 

«Teníamos primero que haber preparado, ensayado, vivido 
la escena ... », objetaron. 

«¿Vivido?», comentó Torstov. «¡Pero si acaban de vivirla!»26 
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Durante la primera fase de su larga carrera teatral, Stanis­
lavski había insistido en el principio fundamental según el cual 
él y sus alumnos encarnaban plenamente un papel. En ruso, 
este imperativo se resumía lacónicamente como nepeXnlBaHHe 

(perzhivanie), «tener experiencia de» o «pasar por». Todo actor 
o actriz debe convertirse en el personaje que se le ha asignado. 
Para lograr esta transformación, un actor tiene que vivir «inte­
riormente)) un papel y sentir las emociones y sensaciones de los 
personajes a representar. 

U na técnica básica en el Teatro de Moscú era la «memoria 
emocionah). Stanislavski sabía muy bien que mientras que es 
posible que los pequeños detalles de acontecimientos que nos 
han ocurrido se nos escapen, normalmente no sucede lo mismo 
con las emociones ligadas a ellos. El miedo, el desfallecimiento, 
la esperanza, la felicidad, la culpa, todas esas emociones se pue­
den evocar, una por una.27 

El director ruso invitaba a sus alumnos a retornar a los re­
cuerdos superficiales de experiencias personales y utilizarlos 
para representar la emoción de un personaje, tal como hace un 
pintor que, decía Stanislavski, «puede pintar retratos de perso­
nas que ha visto, pero que ya no están vivas)).28 Por ejemplo, si 
necesitaban expresar el duelo, debían hacerlo recordando los 
intensos sentimientos de separación por los que habían pasado 
al perder un amigo íntimo. 

Stanislavski no esperaba que las emociones evocadas fueran 
idénticas a las vividas en el pasado. Aunque pedía a los actores 
la mayor sinceridad posible, sabía que la emoción recordada en 
el escenario era sólo una repetición. Las emociones son fugaces 
y su brillo pasa «como un meteoro)).29 Para que dieran color a 
sus interpretaciones, instaba a los estudiantes a inspirarse en 
toda clase de fuentes aun más allá de su memoria personal, 
como libros o viajes, arte, museos y conversaciones con otras 
personas. Incluso en la ciencia. «Una sugerencia, un pensa­
miento,' un objeto familian) cargado de relevancia personal les 
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ayudará a revivir el sentimiento.3D Pero no cualquier cosa. Se 
invitaba a los actores a emplear su imaginación para seleccionar 
los recuerdos de mayor potencia artÍstica, los que fueran más 
«atractivos» y compartieran la mayor aRnidad con el personaje 
a interpretar. De esa manera, con el empleo de la imaginación, 
los actores tenían que ponerse plenamente a sí mismos en las 
circunstancias del personaje que representaban. Que sus recuer­
dos se remontaran a un pasado lejano no era un inconveniente. 
El tiempo, decía Stanislavski, es «un gran artÍsta», pues es capaz 
de convertir «los recuerdos en poesía».31 

En un momento posterior de su carrera, Stanislavski tuvo 
la sensación de que algo faltaba a su práctica como actor y 
maestro de teatro. Sintió que sus apasionadas enseñanzas sobre 
la manera de encarnar un papel basándose en la memoria emo­
cional y la imaginación exigían un marco adicional. La mera 
evocación de emociones a partir de los recovecos de la memo­
ria de un actor demostró no ser una estrategia digna de con­
fianza. Comprendió que cuando los actores pasaban demasia­
do tiempo escarbando en un personaje desde dentro se agota­
ban y descuidaban el aRnamiento del componente físico de la 
actuación.32 

Stanislavski necesitaba una nueva fuente de inspiración y 
para encontrarla recurrió a la ciencia. Bajo la influencia de los 
reflexólogos de los siglos XIX y XX volvió la mirada a las teorías 
del condicionamiento para potenciar su metodología de la ac­
tuación teatral. Stanislavski buscaba una manera de activar de 
manera consciente una determinada expresión emocional del 
actor mediante señales físicas específicas. Estaba entonces muy 
extendido el conocimiento de que tanto en las emociones como 
en las conductas complejas subyacían vías nerviosas y que el 
comportamiento podía ser condicionado en respuesta a un me­
dio cambiante (no olvidemos que en aquella época las ideas de 

204 



Pavlov que he descrito en e! capítulo 3 gozaban de gran presti­
gio en Rusia). 

En cierto modo, Stanislavski se convirtió en un científico 
de la escena. Se dio cuenta de que mediante la selección y cui­
dadosa preparación de unidades clave de acción física coheren­
tes con la lógica de! personaje y las circunstancias de la pieza, el 
actor podía aprender, por reflejo, a expresar en toda su pleni­
tud la experiencia psicológica de la emoción. En otras palabras, 
la acción física era el cebo para la emoción y e! puente entre e! 
actor y e! pape! que tenía que representar. Pediría a sus actores 
que realizaran una secuencia de pequeñas verdades. 

«Cuando una acción es demasiado grande para manejarla 
de una vez en su totalidad, fragmentadla», decía. «Si un detalle 
no es suficiente para convenceros de la verdad de lo que estáis 
haciendo, agregad otros, hasta conseguir un campo de acción 
mayor que os resulte convincente.»33 

Por tanto, una acción se desmembraría en sus partes físicas 
más pequeñas y cada una de éstas se ejecutaría de! modo más 
veraz posible. Una posición o movimiento particular desenca­
denaría la emoción particular buscada. De esta manera, al tra­
bajar sobre acciones secundarias como por ejemplo cerrar los 
puños y tensar los músculos de! cuello, los actores desencadena­
rían la ira, o producirían sentimientos de desesperación arras­
trando los pies o encorvando la espalda. El cuerpo se convertía 
en e! vehículo primario de la expresión de una emoción. 

Stanislavski pedía algo más a sus alumnos actores. Aunque 
éstos sabían que la acción que se desarrollaba en el escenario era 
ficticia y no poseía la verdad de la vida real, debían cultivar una 
fuerte creencia en sus acciones y sus motivos a fin de que e! pú­
blico se sintiera persuadido por eUas. «No es posible separar la 
verdad de la creencia, ni la creencia de la verdad», decía.34 Todo 
lo que sucede en el escenario debe ser convincente para e! propio 
actor. Si no lo es para e! actor, carecerá de carga emocional para 
el público. Para Stanislavski, sobreactuar la «verdad para acen-
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tuada [ ... ] es el peor de los engaños)).35 Para lograr su objetivo, su 
pregunta básica era la siguiente: ¿qué haría un actor si estuviera 
en la situación en que se encuentra el personaje? Un actor sabe 
perfectamente que no es Hamlet, pero ¿qué haría si fuera Ham­
let? Ese «si)) era lo que haría ponerse a los actores en las circuns­
tancias propias del personaje a través de su imaginación. 

Las habilidades de un actor deben perfeccionarse mediante 
la práctica. Todas las unidades de acción deben ensayarse y 
practicarse para poder ser conservadas de lnodo fiable en el 
acervo de experiencias del actor, tal como lo requeriría cual­
quier otra técnica. Gracias a la repetición, el cuerpo aprende a 
reproducir la emoción. En oposición a la búsqueda interior de 
la psicología del personaje, la experiencia corporal constituía 
algo más concreto, o a lo que era más fácil recurrir, con poder 
para generar una experiencia real y plenamente desarrollada y 
tal vez incluso para desencadenar la dosis de adrenalina necesa­
ria que produjera en el escenario un rubor como el ya mencio­
nado de Eleonora Duse. Ésta era la manera que tenía Stanislavs­
ki de lograr la «creatividad inconsciente a través de la técnica 
consciente)).36 

La paradoja de la actuación 

Daniel Day Lewis es famoso por los extremos a los que lle­
va el período preparatorio para un papel. U no de los elementos 
notables de su personal manera de prepararse para un papel es 
su negativa a fragmentar el personaje durante la producción de 
sus películas. Lewis se zambulle por completo en la vida del 
personaje que ha escogido interpretar. Al parecer, entrenó con 
un campeón de boxeo para The Boxer y tomó lecciones de car­
nicería para Gangs of New York. Cuando representó el papel de 
un hombre con parálisis cerebral en Mi pie izquierdo, pasó en 
una silla de ruedas todo el tiempo que duró la filmación y 
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aprendió por sí mismo a cambiar un disco con los dedos de los 
pies. Para rodar En el nombre tÚl padre pasó un tiempo en la 
cárcel. Se dice que cuando desempeñó el papel de Abraham 
Lincoln, actuación absolutamente asombrosa, conmovedora y 
convincente, hablaba incluso entre las tomas con el acento y la 
voz que había creado para el papel. 

Tal intensidad en la preparación no es un simple modo ca­
prichoso, excéntrico, de entrar en el papel. En una entrevista en 
la que analizaba su método, Lewis dijo que para su íntima co­
nexión con el personaje necesita «crear un entorno particular 
[ ... ] el tipo de silencio, de luz o de ruido adecuados. Cualquier 
cosa puede ser necesaria [ ... ] y siempre es diferente».37 

En términos de Stanislavski, todo esto sería la construcción 
de las condiciones físicas externas adecuadas que dan sostén a 
toda la experiencia del papel. 

La actuación de Duse, lo mismo que la de otros genios de 
la interpretación teatral, como Daniel Day Lewis, se proclama 
como compendio de actuación verdadera, creíble y auténtica. 

Los conceptos de verdad, credibilidad o autenticidad son 
trampas peligrosas en el teatro y en la actuación en general. Es­
peramos que una representación teatral resulte tan convincente 
como si fuera real, aunque sabemos que no lo es. Eso también 
lo saben los actores. Ninguna actriz que interprete a Medea va 
a matar realmente a sus dos hijos, ni tampoco se incendiará y 
derrumbará el palacio de Corinto. Sin embargo, el odio de Me­
dea y su necesidad de venganza nos conmueven. La tememos, y 
también compartimos lo que siente por haber sido traicionada. 
U n actor puede verse plenamente cautivado por la ira vengado­
ra de Hamlet y simular la escalada de violencia contra su tío 
Claudia, pero no alimentará el deseo real de matar al compañe­
ro que representa a su tío. Sin embargo, sentimos la tensión del 
odio de Hamlet, somos testigos del crecimiento incesante de su 
sed de venganza. ¿Cómo puede una cosa ser al mismo tiempo 
real y falsa? 
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Ya en el siglo XVIII, el filósofo y dramaturgo francés Denis 
Diderot reconoció esta paradoja. En La paradoja del comediante 
escribe que la representación que un actor hace de una emo­
ción no coincide siempre con la experiencia de esa emoción 
que percibe el público.38 Para ser real, el actor tiene que ser ar­
tificial. En otras palabras, para expresar una emoción y caprurar 
con ella al público, el actor no debe sentir nada. Para Diderot, 
un actor debe comportarse como un «espectador frío y sereno». 
El autor distingue entre dos grandes tipos de actores. Uno de­
p~nde de lo que él llama sensibilidad; el otro, de la inteligencia. 
La idea que Diderot tiene de la sensibilidad es la de la actua­
ción desde el corazón. Pero ese tipo de actuación, insiste el au­
tor, no produce coherencia. La actuación será alternativamente 
«fuerte y endeble, cálida y fría, chata y sublime».39 

Por el contrario, el actor que actúa «desde el pensamiento» 
y a partir del concienzudo estudio de la naturaleza humana, 
será uno y siempre el mismo en cada actuación y dará siempre 
lo mejor de sí mismo. El actor inteligente habrá «ordenado, 
calculado, combinado y aprendido» toda la obra en su cabeza. 
El «fuego» de su expresión tendrá una «progresión, sus impul­
sos, sus remisiones, su comienzo, su medio, su extremo. En las 
mismas escenas, siempre los mismos acentos, las mismas actitu­
des, los mismos gestos».40 

«Entonces», pregunta Diderot, «¿qué es un gran actor?» A lo 
que él mismo responde: «Un gran imitador cómico o trágico, a 
quien el poeta ha dictado su discurso.»41 

Más de un siglo antes que Stanislavski, Diderot había sub­
rayado los desafíos que el ruso encontraría en su camino y ha­
bía reconocido el hecho de que una búsqueda apasionada e ín­
tima del personaje sería proclive a imperfecciones, mientras que 
un enfoque más controlado de la actuación, más «científico», 
demostraría ser más fiable.42 

En el teatro, cuando pensamos que los actores transmiten 
emociones espontáneamente, en realidad las están transmitien-
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do de un modo completamente artificial. Cuando creemos que 
están mostrando ante nosotros momentos de gran verdad y 
máxima autenticidad, están realizando una magnífica simula­
ción. Están creando momentos de grande y engañosa ficción. 

En el escenario, verdad y falsedad se dan simultáneamente, 
cada una de ellas es un disfraz de la otra. 

En palabras de Stanislavski: «Una sensación de lo verdade­
ro contiene también en sí misma una sensación de lo que no lo 
es.»43 Que en el escenario predominen la verdad o la falsedad 
depende de las habilidades del actor. Podemos emocionarnos 
hasta las lágrimas ante el dolor y la ira de Romeo por la muerte 
de Mercucio, pero mientras que el actor es indudablemente ca­
paz de exhibir los componentes físicos de esas emociones -em­
palidecer, gritar-, no siempre siente las emociones de su perso­
naje que transmite como auténticas. 

Diderot utiliza un bello ejemplo que ilustra el núcleo de la 
sutil distinción entre realidad y ficción. ¿Qué diferencia hay en­
tre las lágrimas suscitadas por un suceso trágico y las que se 
vierten después de un «relato patético»?, pregunta que hasta el 
propio Harnlet se hace después de oír al actor recitar el solilo­
quio de Hécuba. 

En respuesta a una buena actuación teatral, «la cabeza se 
altera poco a poco, las entrañas se conmueven, corren las lá­
grimas». En respuesta a una tragedia de la vida real, «el objeto, 
la sensación y el afecto se confunden: instantáneamente se 
conmueve el ser íntimo, se exhala un grito, se pierde la cabeza 
y brotan las lágrimas». En el caso del acontecimiento de la 
vida real las lágrimas brotan súbitamente de los ojos; en el 
caso de un acontecimiento representado todo ocurre «gradual­
mente».44 

Tal vez la magia de la actuación auténtica consista en redu­
cir la distancia entre esas dos formas aparentemente opuestas de 
sentir. En la medida en que se logre el efecto deseado, no im­
porta qué método se utilice. Pueden darse al mismo tiempo 
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ambas cosas, o sea, una caracterización interior y un alto grado 
de minucioso trabajo de fondo. 45 

Daniel Day Lewis dice: «Reconozco todo el trabajo prácti­
co que es necesario realizar, el trabajo a secas, que adoro, esto 
es, trabajar en el barro, rebuscar en él con la esperanza de en­
contrar una gema. Pero necesito creer que hay un misterio de 
cohesión que une todas estas cosas y no intento separarlas.»46 
En torno a este tema nunca dejará de haber algo de misterio. 

¿Realidad o ficción? 

En la vida cotidiana, desde niños estamos constantemente 
expuestos a mundos de ficción. Con ella nos topamos cuando 
nos narran cuentos de hadas, cuando leemos un libro, cuando 
practicamos juegos informáticos o vemos anuncios de televi­
sión. Y cuando vamos al teatro. El cerebro no descansa. Está 
extremadamente ocupado en el procesamiento y la integración 
de toda esta información, pero parece haber desarrollado una 
manera de distinguir lo real de lo irreal o lo que pertenece a la 
ficción. 

La docrora Anna Abraham, de la Universidad de J ustus 
Liebig de Giessen, se interesó durante mucho tiempo en trazar 
un mapa de las redes neurales que realizan esta tarea. Su aspira­
ción era descubrir si los mecanismos con los que opera el cere­
bro son los mismos si se lo expone a una situación real o a una 
completamente ficticia. Para ello, Abraham diseñó un intere­
sante experimento con imagen por resonancia magnética que 
exploraba las reacciones del cerebro a situaciones que compren­
dían personas reales o personajes de ficción Y 

Se mostraba a los participantes situaciones hipotéticas escri­
tas que constaban de una sola oración, en las que una persona 
real llamada Peter se veía involucrada en escenas que incluían a 
George Bush o a la Cenicienta. En una serie de situaciones pro-
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gramadas, Peter simplemente recibía información acerca de am­
bos personajes; por ejemplo, oía hablar de Bush o de la Ceni­
cienta por radio o leía acerca de ellos en el periódico. La otra 
serie de situaciones implicaba interacciones directas con los per­
sonajes, es decir que Peter hablaba o compartía una comida con 
ellos. La tarea de los participantes era muy sencilla, pues tenían 
que decidir si las situaciones hipotéticas que se les presentaban 
eran posibles o no, es decir, si podían ocurrir realmente en la 
realidad física del mundo en el que vivimos. 

Como es obvio, sería perfectamente posible que Peter oye­
ra hablar de cualquiera de los dos en la radio, pero mientras 
que podría realmente encontrarse con Bush en persona, no po­
dría de ninguna manera comer con la Cenicienta, al menos no 
en el mundo real. 

¿Cómo funciona el cerebro cuando evalúa estos dos tipos 
de situaciones? Los resultados fueron interesantes. Uno y otro 
tipo presentaron en común cierto nivel de actividad mental en 
zonas del cerebro tales como el hipocampo, que se activan en 
general cuando se recuerdan hechos O acontecimientos. Esta 
actividad se detectó con independencia de la naturaleza de la 
situación, que tanto podía ser informativa (en la que Peter sólo 
oía hablar de esos personajes) como interactiva (en la que se 
encontraba realmente con ellos). Sin embargo, había algunas 
sorprendentes diferencias más sutiles en la actividad relativa a 
las distintas situaciones, que dependía del tipo del personaje 
implicado. 

Cuando se lo confrontó a situaciones que incluían a Geor­
ge Bush -persona real harto conocida-, el cerebro comprome­
tió la corteza prefrontal medial anterior (CPFma), el precuneus 
y la corteza cingulada posterior (CCP). Como he explicado en 
el capítulo 1, la CPF es una asombrosa región del cerebro con 
múltiples funciones, como la de vigilar el sistema límbico, ayu­
dando así a nuestra memoria a cono plazo y a nuestra atención. 
La CPFma y la CCP son partes mediales del cerebro implica-
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das en la recuperación de la memoria autobiográfica, así como 
del pensamiento autorreferencial. 

Cuando se le presentaron los personajes de ficción, el cere­
bro respondió de un modo ligeramente distinto. Las zonas del 
lóbulo frontal lateral, como la circunvalación frontal inferior 
(CFI), dieron mayores muestras de actividad. Se piensa que la 
CPI tiene cualidades de espejo, pero también interviene en el 
procesamiento lingüístico de alto nivel. El hecho de que Geor­
ge Bush estuviera ligado a la recuperación de ler memoria perso­
nal pero la Cenicienta no, condujo a los investigadores a pensar 
que la diferencia decisiva entre la evaluación de situaciones rea­
les y de situaciones ficticias podría no residir en el grado de rea­
lidad del personaje en cuestión sino en su relevancia para nues­
tra realidad. Para poner a prueba esta hipótesis exploraron el 
cerebro de diecinueve voluntarios nuevos a quienes, lo mismo 
que en el estudio anterior, se les pidió que evaluaran la posibili­
dad de que un protagonista auténtico pudiera imaginar, oír ha­
blar de, soñar o incluso interactuar realmente con un conjunto 
de personajes.48 Sin embargo, esta vez los personajes evocados 
por las situaciones programadas se repartían en tres categorías 
de diferentes grados de relevancia personal para los participan­
tes: sus amigos o familiares (gran relevancia personal), indivi­
duos famosos (relevancia media) y personajes de ficción (baja 
relevancia personal). Como era predecible, la activación de la 
CPF y de la CCP se moduló proporcionalmente al grado de re­
levancia de los personajes descritos. La máxima activación se 
dio en el caso de los amigos y familiares y la mínima en el de 
los personajes de ficción. 

Los investigadores dieron la siguiente explicación. Cuando 
uno se encuentra con un personaje real, aun cuando sea la pri­
mera vez que lo ve, éste pasa a formar parte de una estructura 
amplia, integradora y de intrincadas conexiones en el almace­
namiento conceptual de la mente. U no está familiarizado con 
los rasgos conductuales básicos de su condición de ser humano, 
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sabe más o menos cómo piensa, qué tipo de opiniones puede 
sostener y tiene conciencia del abanico de emociones que se 
puede esperar de él. Por el contrario, con los personajes de flc­
ción no se tiene la misma familiaridad. Con independencia de 
lo que sepamos del mundo de un personaje de flcción, siempre 
hay en ese mundo algo ajeno e inescrutable para nosotros. T 0-

memos por ejemplo a Harry Potter. Uno puede haber leído to­
dos los libros, pero el conjunto de la información que ha reuni­
do acerca de Harry Potter -la jerarquía de brujas y el Colegio 
Hogwarts de Magia y Hechicería- es sin duda limitado en 
comparación con la riqueza de información de la que dispone­
mos en torno a amigos o familiares, o de individuos famosos 
que forman parte de nuestra experiencia inmediata y pasada. 
Fundamentalmente, para comprender a un personaje de flcción 
es preciso excavar profundamente en la propia imaginación, 
porque tiene forzosamente muchos menos puntos nodales de 
referencia en nuestra red que los personajes reales o relevantes 
de nuestra vida. Además, también la calidad de esos puntos no­
dales de referencia es distinta. 

El hecho de que el encuentro con un personaje de flcción 
comprometa zonas del lóbulo frontal ligadas al procesamiento 
del lenguaje, como la CFI, tiene un signiflcado añadido. Estas 
zonas no son responsables de la comprensión sintáctica, sino de 
componentes más complicados del lenguaje, como la semánti­
ca, es decir, el signiflcado de palabras y símbolos, así como de 
otros aspectos más sutiles del lenguaje, como las metáforas. El 
hecho de que esas zonas se activen de forma selectiva cuando 
nos encontramos con un personaje de flcción, implica que esta­
mos ocupados en descifrar todo un mundo nuevo cuya descrip­
ción en palabras y signos requiere más que la mera descodiflca­
ció n sintáctica. 

Abraham y sus colegas sugieren que sus experimentos cues­
tionan lo que entendemos por realidad de una situación. La 
realidad no atañe únicamente a lo que para uno es ostensible-
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mente real o ficticio. Tendemos a distinguir entre lo que es ob­
jetivamente real y lo que es ficción, pero la distinción es mucho 
más subjetiva. Para alguien que viva en Escocia, en particular si 
está cerca de un lago, el monstruo del Lago Ness será en cierto 
modo real. Si se observara la actividad de esa persona cuando 
imagina, habla o piensa en el monstruo del Lago Ness, se espe­
raría la activación de más o menos las mismas zonas y en el 
mismo grado en que lo harían en relación con un conocido, 
porque el aspecto ficcional del monstruo es~para ella portador 
de cierta relevancia personal y autobiográfica. 

En realidad, si algo es relevante para una persona, no im­
porta su naturaleza objetivamente real o ficticia; en cualquier 
caso, para esa persona será real en su mente. 

La suspensión de la incredulidad 

En teatro, la frontera entre realidad y ficción es porosa. 
A lo largo de una pieza teatral estamos constantemente cam­

biando de un mundo a otro; por un lado, el de la materiali­
dad de las tablas del escenario y el elenco de actores de carne 
y hueso; por otro, el de la ficción de los personajes y su histo­
ria. Cuando estamos en el teatro somos testigos de la presencia 
corporal de los actores, percibimos su presencia en el escenario, 
oímos sus voces y, si estamos sentados en la primera fila, pode­
mos percibir en nosotros el soplo de su aliento y a veces incluso 
recibir alguna salpicadura de su sudor. Simultáneamente, como 
una realidad paralela superpuesta a la del escenario, percibimos 
e imaginamos la historia que allí se cuenta. El escenario se 
transforma de palacio de T ebas o corte de Elsinore en un huer­
to de cerezos, un campo de batalla o el salón de una casa. Nos 
encontramos con todo tipo de personajes y nos metemos en su 
mundo. Algunos son figuras históricas muy conocidas cuyas vi­
cisitudes han dejado una profunda huella en nuestro marco 
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cultural. Otras son inventadas. Entre éstas, algunas son más 
reales que otras, o, mejor dicho, más cercanas a nuestro propio 
mundo o más relevantes para él. 

Hamlet es un príncipe de Dinamarca. Podría haber sido 
un príncipe danés llamado Hamlet, pero el de la pieza de 
Shakespeare se basa en una leyenda y pertenece en todo caso a 
otra época. Sin embargo, entendemos la difícil situación de 
Harnlet. Por otro lado, en la obra teatral de Michael Frayn ti­
tulada Copenhagen vemos en escena una representación teatral 
de Niels Bohr y Werner Heisenberg, dos grandes físicos que 
existieron realmente. En Muerte de un viajante nos enfrentamos 
a la lucha desesperada de un hombre de edad mediana cuya en­
tera existencia sufre en un día un golpe tremendo, mientras que 
otras obras pueden atravesar períodos mucho más amplios. Sea 
como fuere, siempre necesitamos seguir la historia y plegarnos 
temporalmente al mundo de los personajes, relacionarnos con 
ellos. 

El teatro, y la literatura de ficción en general, han utilizado 
durante mucho tiempo una técnica para reducir la distancia 
entre los espectadores y los personajes, que consiste en la crea­
ción de las condiciones para que los primeros pongan en sus­
pemo la incredulidad. 

«Suspensión de la incredulidad» es una expresión que em­
pleó por primera vez Sarnuel Taylor Coleridge (1772-1834) en 
1817. En su poesía romántica Coleridge utilizaba personajes 
fantásticos y sobrenaturales con los cuales difícilmente se iden­
tificarían lectores racionales y cultos. Deseando mantener los 
elementos fantásticos de su escritura, Coleridge pensó que si 
dotaba a su narración de suficientes hechos y referencias con­
temporáneas ayudaría a los lectores a aceptar el relato en lugar 
de condenarlo por inverosímil. Pedía a sus lectores que recono­
cieran en los personajes «interés humano y una apariencia de 
verdad». Lo que pedía era «una voluntaria suspensión de la in­
credulidad».49 
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A menos que uno siga creyendo en brujas, cuando se dis­
fruta de los libros de J. K. Rowling protagonizados por Harry 
Potter también se está suspendiendo la incredulidad una gran 
parte del tiempo. En el caso específico del teatro, la suspensión 
de la incredulidad se logra con la creencia de que, además de 
las tres paredes del decorado, hay una cuma pared transparente 
que separa al público de la acción que se desarrolla en el esce­
nario. Con la erección de esta pared se recluye la obra en una caja 
independiente. Los actores representan sús escenas, una tras 
otra, como si nadie los observara, mientras el público, por su 
lado, cree en la realidad del mundo de los personajes pese a ser 
una representación escénica. 

En el prólogo a Enrique V, Shakespeare ruega al público 
que olvide el escenario desnudo y utilice su imaginación para 
convertirlo en el mundo del rey en guerra con Francia: 

Pero todos vosotros, 
nobles espectadores, perdonad al genio 
sin llama que ha osado llevar a estos indignos 
tablados un tema tan grande. Este circo de gallos, 
¿puede contener los vastos campos de Francia? 
[oo.] 
Suplid mi insuficiencia con vuestros pensamientos 
[oo.] 
y cread un ejército imaginario. 

Dad poder a la imaginación para aceptar, y luego ignorar, 
la ilusión de una realidad que no es real. 50 

La suspensión de la incredulidad no es un objetivo univer­
sal en el teatro. Bertole Breche (1898-1856), el gran dramatur­
go alemán del siglo xx, invirtió deliberadamente esta táctica y 
alentó expectativas específicas acerca de la relación entre los ac­
tores y su público. Brecht creía que el teatro no debía forzar la 
empatía. Le disgustaban los públicos que absorbían la historia 
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que se representaba en e! escenario y creían pasivamente en 
ella. La mayor parte de! teatro tradicional de su época le pro­
ducía una profunda frustración. Solía decir provocativamen­
te que e! teatro tradicional convertía los públicos «en masa 
aborregada, crédula e hipnotizada». Hasta llegó a decir que e! 
«público cuelga su cerebro en e! guardarropa junto con su 
abrigo».51 

Por e! contrario, Brecht se aseguraba de que, en ocasiones y 
estratégicamente, su público se desconectara de la escena. Brecht 
introdujo la técnica teatral de! distanciamiento, Veifremdungs­
effekt en e! alemán original. Aspiraba a que su público perforara 
la cuarta pared y tomara conciencia de que lo que presenciaba 
era ficción, no un acontecimiento real. 

Como he dicho al comienzo de! capítulo, e! teatro es un 
vehículo de extraordinario poder para representar e! mundo en 
e! que vivimos. Puede ser utilizado para denunciar, a veces de 
modo satírico, los problemas que afectan a nuestra sociedad. El 
propósito último que latía tras la revolucionaria opción escéni­
ca de este dramaturgo era que los espectadores cuestionaran crí­
ticamente las realidades sociales que la pieza representaba y las 
abordaran con una nueva luz. Alentaba e! disentimiento respec­
to de la acción y la libertad para juzgarla. Por ejemplo, Madre 
Coraje y sus hijos, que Brecht escribió en respuesta a la invasión 
de Polonia por Hitler, es una obra ambientada en la Guerra de 
los Treinta Años que condena e! surgimiento de! fascismo ye! 
nazismo. 

Algunos de los elementos que Brecht utilizaba para inte­
rrumpir e! fluir de la obra son sencillos. Por ejemplo, al poner a 
un actor junto a un simple cartel en un escenario despojado de! 
más elemental decorado, recordaba al público que estaba en e! 
teatro. También hacía que los actores cantaran al margen de su 
personaje o se dirigieran al público directamente mediante la 
introducción de textos que no formaban parte de! cuerpo prin­
cipal de! argumento. A veces encendía las luces de la sala. En 
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todos los casos, la adhesión a la historia se interrumpía tempo­
ralmente y se invitaba al público a abandonar su estado de en­
soñación para que juzgara la realidad social de los personajes 
representados. En las obras de Brecht los personajes no son 
siempre o del todo lo que se supone que son. En otras palabras, 
los actores se desconectan de los papeles que interpretan. 

Aun cuando el efecto de distanciamiento interrumpiera el 
fluir del drama, Brecht no se proponía eludir la transferen­
cia emocional. Si en el teatro realista tradicional la transferencia 
emocional se lograba a través de la superposición de actor y 
personaje, en Brecht la emoción surge de su divergencia. 

Durante los últimos cien años el teatro ha trascendido sin 
duda los límites impuestos por las reglas tradicionales de la dra­
maturgia -como las de la linealidad causal, la intriga y la vero­
similitud de los personajes- tanto en la escritura de los textos 
como en las opciones de interpretación escénica. Escenas frag­
mentarias construidas con sonidos, imágenes, movimientos y 
juegos de luces que no requieren la adhesión a un relato realista 
pueden ser portadoras de metáforas poéticas y de símbolos con 
el mismo poder emocional. Incluso la elección del espacio físi­
co para un espectáculo ha llegado a ser importante, con el fre­
cuente abandono de las cuatro paredes tradicionales. Un relato 
puede contarse en una pequeña habitación íntima, en grandes 
estadios, mediante la multiplicidad de salas o representarse en 
espacios que por sí mismos se prestan como excelentes metáfo­
ras del significado o el contenido de la obra. En una sala de tea­
tro, las emociones no discurren únicamente a través de un rela­
to que se cuenta en palabras y se escenifica de principio a fin. 

Durante tres meses enteros, de marzo a mayo de 2010, la 
aclamada artista Marina Abramovic, «abuela del arte de la per­
formance)), permaneció todos los días siete horas y media senta­
da en una silla en el centro de una gran sala del Museum of 
Modern Art de Nueva York. La obra se titulaba La artista está 
presente y era la pieza central de la retrospectiva de Abramovic 
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en el museo. Frente a ella había otra silla en la que, uno por 
uno, se sentaban los visitantes para afrontar su mirada. Cada 
encuentro era único, pero mantenía un simple ritual: cuando 
un visitante se levantaba de la silla, Marina cerraba los ojos y 
hundía ligeramente la cabeza entre los pechos mientras espera­
ba la llegada del próximo huésped. Luego, apenas éste se senta­
ba en la silla, ella levantaba lentamente la cabeza y lo miraba 
directamente a los ojos. En el curso de tres meses dirigió la mi­
rada a 1.565 pares de ojos. Muchos se preguntaron qué sucedía 
allí, qué se proponía Abramovic y, finalmente, si eso era teatro. 

En una entrevista posterior a su espectáculo, Abramovic 
despejó estos interrogantes expresando con toda firmeza su dis­
gusto por el teatro debido a su falsedad: «Para ser un artista de 
performance hay que odiar el teatro. El teatro es falsificación: 
hay una caja negra, uno paga una entrada, se sienta en la oscu­
ridad y ve a alguien que representa la vida de otro. El cuchillo 
no es real, la sangre no es real y las emociones no son reales. La 
performance es exactamente lo contrario: el cuchillo es real, la 
sangre es real y las emociones son reales. Es un concepto muy 
diferente. Su tema es la realidad verdadera.»52 

Abramovic habla de experiencia personal. En efecto, es fa­
mosa por haber empleado cuchillos reales para perforar su piel 
ante un público, además de haber asumido riesgos mortales en 
algunas de sus performances. 

Pero el teatro no es únicamente falsificación. El teatro es al 
mismo tiempo falsificación y realidad. Y la performance de 
Abramovic, podríamos decir, también es eso. Sabemos que la 
persona que está todo el día sentada en una silla en el MoMA 
es la artista Marina Abramovic, pero durante su performance 
nuestra imaginación no desconecta. Esta persona podría ser 
sólo un personaje, una mujer misteriosa y carismática con larga 
y hermosa cabellera y una larga toga roja que ha perdido el ha­
bla. Que una mujer decida permanecer tres meses sentada en 
una sala es verosímil, pero también muy poco común. El en-
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cuentro entre Marina y sus visitantes era un intercambio fron­
tal en el que los espectadores tenían la oportunidad de moverse 
constantemente entre dos planos de la realidad. Esto es lo que 
normalmente sucede también en el teatro. Y, como ya he expli­
cado, como seres humanos estamos dotados para distinguir en­
tre lo auténtico y lo falso, lo real y lo imaginario. 

Pero, llámese o no teatro a la valiente y elegante peiforman­

ce de Abramovic, lo cierto es que entre esas dos sillas operó la 
empatía. La mayoría de las personas que afrontaban la mirada 
de "Marina se emocionaban. Muchas vertieron lágrimas. Unas 
pocas lloraron desconsoladamente. Es importante observar que 
Marina miraba a sus visitantes directamente a los ojos. Los ac­
tores en un escenario raramente tienen la oportunidad de mirar 
directamente a los ojos de su público. Esto tiene una interesan­
te implicación científica. La expresión facial de nuestras emo­
ciones es un vehículo fundamental de las conversaciones men­
tales. Pero el cerebro reacciona de manera muy distinta cuando 
miramos a alguien simplemente a la cara que cuando lo mira­
mos directamente a los ojos. La mirada a los ojos, después de 
su procesamiento inicial en las regiones subcorticales del cere­
bro, estimula estructuras que modulan nuestras interacciones 
sociales. 53 Además, la mirada directa a los ojos es lo único que 
activa áreas tales como el sistema dopaminérgico, que induce la 
recompensa e inspira la proximidad. 54 

En resumen, con independencia de su naturaleza, la actua­
ción que se observe pasará siempre por un filtro emocional, 
siempre habrá ante ella un velo de ilusión. 

El embelesamiento 

La ilusión es un elemento decisivo en una actuación teatral. 
U n estudio se ocupó específicamente de la naturaleza de 

los momentos particularmente ilusorios en el teatro, esos ins-
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tantes en los que nos olvidamos de dónde estamos. El investi­
gador y director de teatro Yannick Bressan y sus colaboradores 
estudiaron en Francia la combinación de realidad y ficción en 
el contexto del teatro con un creativo experimento mediante la 
imagen por resonancia magnética en el que los participantes 
miraban una actuación en vivo mientras se les escaneaba el ce­
rebro y se medía su ritmo cardíaco. El objetivo del estudio era 
descubrir qué regiones del cerebro se activan en los momentos 
de adhesión a la ficción. 

La actuación en vivo era un monólogo, adaptación de un 
poema dramático contemporáneo titulado Onysos le forieux. 55 

El ser mitológico del título de la obra, mitad humano, mitad 
divino, es el protector de la vendimia y la elaboración del vino 
y el guardián de los instintos básicos de la humanidad, asocia­
dos a la locura y el exceso. Es, pues, una figura muy familiariza­
da con las pasiones y las emociones. Pero, por supuesto, es un 
mito, un personaje de ficción. En la obra se lo ve curiosamente 
tirado en un andén de una estación del metro de Nueva York 
en el año 2000 y hablando de su agitada vida, pasando revista a 
sus viajes épicos por ciudades de tiempos remotos. 

El deseo de los investigadores y del equipo de teatro era 
aproximar lo máximo posible el acto a una auténtica represen­
tación teatral y recrear un medio en el que los espectadores se 
sintieran involucrados en el relato desde el primer hasta el úl­
timo momento. De esta manera, mientras se preparaba a cada 
uno de los participantes para que entrara en el escáner, un ac­
tor comenzaba a recitar el monólogo en la habitación. Cuando 
se introducía la camilla del escáner en la cámara magnética, el 
actor se iba para actuar en una habitación adyacente, pero el es­
pectador que se hallaba dentro del escáner continuaba viéndolo 
a través de unos prismáticos conectados a una pantalla en la 
que se reproducía la escena. Cuando entra en funcionamiento, 
el escáner cerebral emite ruidos fuertes y molestos. Para evitar 
la distracción y no interferir en la apreciación y la comprensión 
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del monólogo, los investigadores y el equipo teatral incorpora­
ron inteligentemente el ruido de la máquina a la actuación tea­
tral, convirtiéndolo en el de los trenes que llegaban al andén 
donde se suponía que se desarrollaba la acción. 

¿Cómo identificó el experimento los momentos de adhe­
sión a la actuación? 

Antes del experimento, el director teatral había seleccio­
nado veinticuatro «acontecimientos» del texto escrito que esta­
ban destinados a provocar en la percepción de la realidad del 
espectador un cambio que lo transportara de la realidad físi­
ca presente (la del escáner y la sala del experimento) a la reali­
dad ficticia del monólogo. Estos elementos funcionaron como 
«marcadores» de la adhesión a la ficción a lo largo de la pieza, 
que eran particularmente señalados al actor y al equipo de pro­
ducción a modo de lista de instrucciones de dirección que in­
cluían determinados movimientos, tonos de voz y entonacio­
nes, sonido, iluminación y otros tipos de efectos escénicos. 

Algunos de estos marcadores correspondían a pasajes desta­
cados de la historia de la vida del dios que alternaban momen­
tos de ira feroz con estados de ánimo más tranquilos, todos 
ellos relatados y escenificados con gran dramatismo. Por ejem­
plo, en un momento en que Dioniso cuenta su propia muerte, 
el ritmo de su discurso se acelera y el tono de la voz se hace más 
solemne. Más tarde, Dioniso vuelve a la vida. Su renacimiento 
se simboliza mediante la aparición de una luz en sus manos, 
que él protege como un objeto precioso. Lleno de ira e impul­
sado por la furia, se venga matando a los hombres que lo ha­
bían sacrificado. Durante esos momentos, el comportamiento 
de Dioniso se asemeja al de una bestia, se mueve con rapidez, 
habla en voz muy alta y mira con agresividad. 

Al final del procedimiento de tomas de imagen se invitó a 
los participantes a que informaran sobre su experiencia subje­
tiva de la actuación mientras veían una grabación de la misma 
realizada cuando se hallaban en el aparato de resonancia mag-
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nética. Se les pidió que describieran sus pensamientos y senti­
mientos acerca del monólogo. Sus comentarios se registraban 
para cada período de cinco segundos de la actuación. Tras el 
comentario de la actuación completa, se les formularon pre­
guntas para explorar su implicación en la pieza, algunas de las 
cuales estaban específicamente destinadas a sondear su adhe­
sión a la ficción, como por ejemplo si se desentendieron o no 
del montaje experimental y en qué momentos específicos lo hi­
cieron, si se sintieron transportados a otra realidad, o si creye­
ron hallarse en presencia del propio Dioniso y no de un actor 
y en qué momento lo creyeron. 

Esta información subjetiva en profundidad permitió esta­
blecer los momentos de la actuación en que los espectadores se 
sintieron transportados a otra realidad. Puesto que a lo largo de 
todo el desarrollo de la representación se habían tomado imá­
genes de resonancia magnética y se había medido el ritmo car­
díaco de cada uno de los espectadores del estudio, se pudo rela­
cionar cualquier momento de adhesión a la ficción con cambios 
relevantes en la actividad cerebral. 56 Para los fines del experi­
mento, los momentos de adhesión a la ficción se definían como 
aquellos en los que la información subjetiva del espectador ya 
desconectado coincidía exactamente con uno de los pasajes 
de la actuación que el director de escena había escogido como 
«marcadores», es decir, pensados para incitar la adhesión. 

Es notable que el 69 % de los elementos de la pieza que se 
experimentaron subjetivamente con adhesión a la ficción coin­
cidió con los elementos predefinidos por el director. De éstos, 
el 40 % eran elementos textuales y el 60 % consistían en marca­
dores más relacionados con la dirección de escena, tales como 
el uso de la iluminación o los movimientos y la expresión del 
actor. 

Varias fueron las regiones del cerebro que se activaron en 
los momentos en que la ficción se mezcló con la realidad. Una 
fue la circunvolución frontal inferior (eFI), que comprende las 
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neuronas espejo, procesa el lenguaje e interviene en el reconoci­
miento de los gestos y en la interpretación de la expresión fa­
cial, elementos esenciales en el teatro.57 Otra fue el surco tem­
poral superior posterior (STSp) (fig. 14). 

Lo mismo que la CFI, el STSp desempeña un papel en 
nuestra habilidad para entender a otras personas. Es interesante 
comprobar que cuando alguien sufre daño en el STSp se le 
hace difícil evaluar correctamente hacia dónde mira otra perso­
na o interpretar qué siente en relación con el objeto que está 
mirando. 58 El STSp también gobierna la comprensión del len­
guaje, incluso su procesamiento textual y verbal, específicamen­
te la capacidad para comprender la metáfora.59 Por tanto habría 
sido asombroso que el STSp no se hubiese activado, pues seguir 
una pieza teatral -una de considerable riqueza textual- exige un 
elevado nivel de comprensión lingüística y la apreciación de un 
uso poético y metafórico del lenguaje. Se ha comprobado que 

Figura 14. Surco temporal superior posterior. 
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estas mismas zonas también intervienen en procesos de juicio 
social y estético.6o En lo que respecta a ver una obra de teatro, 
es probable que esta función desempeñe un papel en la aprecia­
ción estética del estilo del texto, la intriga o los personajes de la 
pieza, así como de la puesta en escena y la dirección. 

Simultáneamente, en los momentos de adhesión a la fic­
ción también se observó una disminución del ritmo cardíaco y 
una reducción de la actividad de las zonas corticales medias, 
como la corteza prefrontal dorso medial (CPFdm) y la corteza 
cingulada posterior (CCP), normalmente implicadas en la re­
presentación del yo y también en relación con el mundo ex­
terior (en el capítulo 2 he explicado que, por su función, la 
CPFdm corresponde aproximadamente al yo freudiano). La 
ausencia de actividad en estas zonas cerebrales difuminaría las 
fronteras que nos separan de la realidad de la historia que se 
está representando en el escenario, yeso nos ayudaría a aproxi­
marnos a la ficción. 

Estos resultados refuerzan la idea de que la implicación en 
la ficción es una especie de estado hipnótico que requiere la to­
tal absorción del espectador por la acción escénica gracias a la 
pérdida temporal de la autorreferencia y su desconexión de la 
información sensorial inmediata. En resumen, una clara sensa­
ción de «embelesamiento». 

El hecho de poder observar lo que sucede en el interior del 
cerebro cuando vemos una obra de teatro es interesante. Pero, 
por fascinante que sea esa investigación, parece operar exclusi­
vamente en beneficio de la ciencia. ¿Qué aporta al teatro? Su­
pongamos que invirtamos el flujo y canalicemos la información 
adquirida en la exploración mediante imagen en el proceso de 
composición o de actuación teatral. De esa manera podríamos 
utilizar los datos para identificar y reproducir los recursos de 
lenguaje y de puesta en escena específicos que han demostrado 
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ser los detonantes de los momentos de máxima adhesión a la 
ficción, incrementando así la inmersión del público en la obra. 

¿Exigiría esto una nueva formación de los actores? ¿Podrían 
los directores disponer de mayor información y desarrollar nue­
vos enfoques orientados al público? ¿Qué tipos de movimiento 
o de expresión son más relevantes cuando tratamos de transmi­
tir pena, ira o alegría? ¿Qué metáforas sintetizan mejor una ac­
ción o un pensamiento? ¿Qué recursos de la intriga, énfasis vo­
cal o incluso de iluminación alteran la actividad cerebral del 
espectador? 

Aun cuando esto pueda parecer una posibilidad nueva y 
despertar entusiasmo, mantengo mi escepticismo acerca de la 
necesidad de diseccionar una obra de teatro en unidades y po­
nerlas a prueba de la neurociencia y la imagen cerebral para co­
nocer su efectividad. 

Es lo que dice mi amigo Ben: «Yo no sé necesariamente qué 
es lo que hago para hacer reír o llorar al público, pero sé cómo 
hacerlo. Es algo puramente instintivo que he ido entrenando 
con los años y que con habilidad, técnica y oficio se ha ido per­
feccionando. Hasta cieno punto, creo que no deseo saberlo, por­
que temo que en ese caso todo se volvería demasiado técnico.» 

Cualquiera que haya trabajado en teatro sabe que ni las 
imágenes por resonancia magnética ni las buenas estadísticas 
pueden sustituir nunca plenamente al impredecible y revelador 
poder de una sala de ensayo. 

Escribir y representar una escena teatral, lo mismo que de­
cidir si es «operativa» o no, es en su mayor parte un proceso 
instintivo que, a pesar de basarse en la técnica, el oficio y la ex­
periencia, mantiene un elevado nivel de intuición subliminal 
inexplicable que se ha demostrado exitoso durante siglos. Los 
artistas teatrales continuarán ejerciendo sus metáforas y explo­
rando infinitas maneras de actuar con ellas como lo han hecho 
en el pasado. El conocimiento de los mecanismos de las neuro­
nas espejo y otras zonas del cerebro no puede añadir gran cosa 
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a la capacidad de los directores y de los actores. Tal vez sólo las 
emociones pueden generar emociones. 

Coda 

Las luces se apagan de golpe. La oscuridad señala el final del 
espectáculo. Tras unos instantes de vacilación, todo el mundo se 
toma un respiro antes de estallar en una clamorosa y unánime 
ovación. Las luces vuelven a encenderse y ciegan los ojos de Ben. 

El final de una representación teatral siempre es un mo­
mento triste. El teatro es un ritual de muerte en la misma me­
dida en que lo es de nacimiento. La concentración, la implica­
ción en la acción, el apogeo de la emoción y la intensidad de la 
comunicación invisible entre el público y los actores a través de 
las candilejas se va esfumando poco a poco. La magia se evapo­
ra. No me gusta dejar que los personajes desaparezcan, y me 
pregunto cómo será para los actores permitirles que los aban­
donen cuando una producción toca a su fin. 

No hubo en realidad durante la función ni un solo instante 
en que me pusiera a pensar en mi cerebro ni en qué estaría ha­
ciendo en ese momento. Cuando un actor o una actriz en esce­
na me emocionan, sé que su cautivadora actuación altera mi 
actividad cerebral, pero la idea de esa alteración no realzará ni 
debilitará mi estado emocional. 

Pero recuerdo los momentos en que se me entrecerraron los 
ojos al sonreír, en que di un respingo en respuesta a un grito, 
en que sentí que la garganta se me cerraba al contemplar el do­
lor. Y recuerdo los momentos en que me olvidé de mi entorno. 

Peter Brook condensa la magia del teatro en este enuncia­
do: «En la vida cotidiana, "si" es una evasión; en el teatro, "si" 
es la verdad.»61 La magia del teatro consiste en realidad en sen­
tirse exaltado, en soñar, en caer presa de una ilusión. Consiste 
en vivir en constante evasión. 
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6. ALEGRÍA: FRAGMENTOS DE FELICIDAD 

Nada es más divertido que la infelicidad, os lo 
aseguro ... 

SAMUEL BECKEIT 

Contad vuestra edad por amigos, no por aóos. 
Contad vuestra vida por sonrisas, no por lágrimas. 

JOHN LEN NON 

Manhattan, cinco de la mañana. 
Después de haber pasado toda la noche trabajando, dejé fi­

nalmente la pluma a un lado. Esta vez no porque no supiera 
cómo continuar, sino porque había terminado realmente lo 
que estaba escribiendo. No abandonaba la página con frustra­
ción, a la espera de mejor inspiración. Por el contrario, final­
mente recogía la cosecha. 

Para mí, escribir un poema de vez en cuando es una fuente 
de placer. Utilizo el verso para condensar momentos de mi vida 
en breves y bien cuidados fragmentos, floridas series de pala­
bras a las que poder volver, repetirme y compartir con otros fá­
cilmente a fin de dar sentido a los cambios en mi manera de 
ver la vida. A veces es una estrategia para transmitir en un dis­
fraz amable una experiencia amarga, pues, en forma poética, 
incluso la desgracia resulta bella. Pero, en general, es sólo una 
manera de mantener viva mi pasión por el lenguaje y desafiar 
mi habilidad para transformar las emociones en palabras, la 
comprensión mental en discurso escrito. 

Mi forma favorita de poesía es el soneto y cuando aterricé 
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en N ueva York, ciudad que indefectiblemente me pone de buen 
humor, estaba exactamente en plena creación de uno de ellos. 
Durante una semana entera había estado trabajando para vol­
car en esta antigua forma literaria la evolución de mis senti­
mientos respecto de una persona determinada. No estaba del 
todo seguro de adónde nos llevaría nuestro mutuo entusiasmo, 
pero yo comenzaba a sentir una especie de transición, cierta 
forma de elevación de un terreno inseguro a un plano de opti­
mismo. Me parecía ver aflorar un poco de-confianza, un atisbo 
de felicidad, y quería celebrarlo. 

Estaba decidido a concluir el soneto, pues tenía la sensa­
ción de hallarme cerca del final, pero ¿quién es capaz de domi­
nar el proceso creativo? En el avión había estado trabajando 
con el soneto -suelen ocurrírseme buenas ideas cuando vuelo­
y había escrito unos versos en grandes mayúsculas que cubrían 
dos páginas de mi cuaderno de notas, con las sílabas tónicas de 
cada palabra ostensiblemente destacadas. Tenía los primeros 
ocho versos, pero el resto del soneto era todavía un conjunto 
caótico de ideas que necesitaban encontrar espacio para encajar 
en esta estructura fija, con rima y todo lo demás. Cualquiera 
que haya intentado crear algo sabe bien que los momentos de 
éxito se alternan con los de frustración. En la página, los versos 
inacabados tenían este aspecto: 

Susp~nded in such sp~ll, we ... ? 
The tryth desc~nded frºm our y~arning ~yes 
? ... Resisting ~erthoughts ... ? 

El último pareado faltaba por competo. Pero yo sabía que 
si me lo proponía, encontraría una solución. 

Levanté la cabeza del cuaderno de notas y recorrí un par de 
veces la habitación de un extremo a otro. Mientras caminaba, 
oí unos crujidos en el suelo de madera bajo mis pies. Luego me 
quedé junto a la ventana y miré el cielo; en la lejanía se veía la 
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franja del Hudson. Todo el atardecer había estado neblinoso, 
pero el viento había limpiado el cielo por completo. La ciudad 
entera estaba a punto de despertarse. Me encantaba estar en 
Nueva York. A medida que se apagaban las luces de los edifi­
cios contemplaba el desvanecimiento de las últimas estrellas. 
Fue entonces cuando comenzaron a volverme las ideas. Los 
crujidos del suelo. Los crujidos son como las cicatrices del de­
seo que yo anhelaba curar. Y las estrellas ... Naturalmente. Es­
trellas [stars] rima con cicatrices [scars]. Todavía no sabía exacta­
mente cómo, pero sí sabía que ése era el camino para completar 
el soneto, y que hacerlo de esa manera tenía sentido. Verdade­
ramente, el cielo nunca había sido tan bello y tan promisorio. 
De manera que me dispuse a terminarlo, tratando de no desa­
provechar aquel impulso. 

Por fin aparecía la pieza que faltaba en el rompecabezas. 
Los fragmentos separados se unían para formar una oración 
continua, sin interrupciones. El caos se rendía y dejaba espacio 
a más orden. La disonancia fructificó en un canto e incluso en­
contré las palabras para acabar el pareado. El poema estaba con­
cluido y sonaba bien, al menos lo suficientemente bien para mí: 

Suspended in such spell we won high tides 
Embraced the water, gazed upon the stars 

The truth descended from our yearning eyes 
Resisting afterthoughts, erasing scars 

Here, tears are sweet, well then what gíves to cry? 
At sea, through the night, you and 1 jly high. * 

* «Suspensos en ese hechizo, remomamos grandes mareas I abrazamos 
el agua, comemplamos las estrellas. I De nuestros ojos anhelantes descendió 
la verdad / venciendo sospechas, borrando cicatrices. / Aquí las lágrimas son 
dulces, ¿bueno es, pues, lo que hace llorar? / En el mar, a través de la noche, 
muy alto volamos tú y yo.» (N del T.) 
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Al terminar un escrito creativo -en realidad, cualquier es­
crito- nunca puedo dar crédito a lo que me ha ocurrido exac­
tamente. No disponía de un espejo, pero apuesto a que tenía la 
frente relajada y los ojos chispeantes, llenos de orgullo. Cuan­
do, tras un errático vagabundeo mental, la frase exacta ocupa 
su lugar en la página y una oración toma forma ante mis ojos 
en el papel, siento una explosión de alegría, un brote de satis­
facción. La alegría tal vez tenga su origen en la claridad men­
tal. Naturalmente que con lo excitado que estaba no podía 
irme a la cama. A pesar del cansancio, deseaba celebrar el acon­
tecimiento, así que fui andando hasta el río, silbando por el ca­
mino. 

Por último, pero no menos importante 

Por fin vamos a ocuparnos de emociones placenteras. Me 
he dedicado primero a las emociones negativas y he dejado las 
positivas para el final porque, naturalmente, pensé que desafiar 
al lector en el primer momento y abandonarlo con un buen sa­
bor de boca era mejor que lo contrario o, como habrían dicho 
los romanos, dulcis in fundo. También es verdad, lamentable­
mente, que la ciencia no ha prestado tanta atención a las emo­
ciones placenteras como a las desagradables. Sabemos mucho 
más de la ira, el miedo, la aversión y la tristeza que de las emo­
ciones que nos levantan el ánimo, como la alegría. El miedo es, 
con mucha diferencia, la emoción que ha sido objeto de estu­
dios más extensos. La investigación de la alegría y la felicidad 
no se emprendió seriamente antes de la década de 1990. Es po­
sible que la razón de esta diferencia resida simplemente en el 
anhelo de comprender las emociones negativas a fin de poder 
evitarlas o interferir en ellas. 

Al comienzo del libro me he referido brevemente al hecho 
de que, como criaturas biológicas, disponemos de dos mecanis-
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mas básicos de supervivencia para navegar por nuestra vida 
emocional, que son la aproximación y la evitación. Estos meca­
nismos son estrategias opuestas, fruto de años de desarrollo evo­
lutivo, y que comparten organismos tan distintos en compleji­
dad y sofisticación como una ameba y un ser humano. Las 
reglas son más bien sencillas: evitar e! dolor y perseguir e! pla­
cer. Estos dos principios fundamentales han sido los pilares de 
teorías científicas y filosóficas que han ido cambiando durante 
milenios, incluido e! psicoanálisis. Freud resumió su visión po­
larizada de la regulación emocional cuando ponderó qué es lo 
que hombres y mujeres piden a la vida. «Es difícil equivocar la 
respuesta: aspiran a la felicidad, quieren llegar a ser felices, no 
quieren dejar de serlo. Esta aspiración tiene dos caras: un fin 
positivo y otro negativo: por un lado, evitar e! dolor y e! descon­
tento; por otro, experimentar intensas sensaciones placenteras.»l 

Esto nos ayuda a pensar en nosotros mismos como organis­
mos constantemente en busca de un delicado equilibrio con e! 
medio. Luchamos por un equilibrio -que en lenguaje científico 
se conoce como homeostasis-, y nuestras acciones y nuestra con­
ducta son movimientos que nos llevan de una experiencia a 
otra en pos de ese equilibrio de! bienestar. La vida está tan llena 
de obstáculos como de razones para ser felices y estamos cons­
tantemente pasando de un tipo de situación a otra. Hay episo­
dios más dolorosos de lo que es habitual. Nos topamos con e! 
dolor y tratamos de huir de él hacia una experiencia más pla­
centera, pero podemos volver a sufrirlo. Supongamos que nos 
refugiamos de una lluvia muy fuerte bajo un árbol; todo parece 
perfecto hasta que nos pica un mosquito. O que nos levanta­
mos de excelente humor, corremos a la panadería en busca de 
un fantástico cruasán recién salido de! horno, nos encontramos 
por casualidad con un amigo para después descubrir, cuando 
nos sentamos ante nuestra mesa de trabajo, que e! ordenador 
está estropeado (es lo que me ocurrió realmente un día). Consi­
derado desde este punto de vista, e! placer es lo que obtenemos 
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al alejarnos rápidamente del dolor y aproximarnos nuevamen­
te al equilibrio. 

En efecto, el placer puede convertirse en dolor y a veces el 
dolor puede ser satisfactorio. Las actividades sexuales sadoma­
soquistas pueden proporcionar placer a quienes las practican. 
La visión de una deliciosa tarta de chocolate en el escaparate de 
una pastelería es un placer, pero si la comemos íntegramente de 
una vez, probablemente esa misma tarta se convierta en una 
fuente de malestar. El amor es un motivo de~alegría tanto como 
de dolor, en especial cuando se acaba y deja en su lugar la aflic­
ción. Además, la intensidad del placer y del dolor está siempre 
en relación con el estado del que se parta. Si nos hallamos su­
midos en una honda pena, lo que normalmente sería un peque­
ño placer puede elevarnos a un estado de éxtasis. 

A continuación trataré de algunos de esos aspectos peculia­
res del placer, así como de algunos de los caminos que pueden 
ayudarnos a lograr la alegría. Pero antes, como he hecho con 
todas las otras emociones de las que me he ocupado hasta aho­
ra, quisiera explicar qué aspecto tiene y cómo suena la alegría. 

Signos de alegría 

Una sonrisa irradia alegría. Intuitivamente, podría pensarse 
que la manifestación de una sonrisa se produce alrededor de la 
boca. En realidad, uno de los músculos que operan en una son­
risa es el cigomático mayor, que es el que va de los pómulos a 
la comisura de los labios. Pero la contracción de este músculo 
solamente no basta para producir una sonrisa reconociblemen­
te auténtica. El primero que aportó información sobre este 
punto fue Duchenne, el médico francés que estimuló expresio­
nes faciales mediante la colocación de electrodos galvanizan tes 
en caras de personas y cuyas fotos utilizó Darwin para ilustrar 
su libro. Lo que condujo a Duchenne a identificar el resto del 
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andamiaje oculto detrás de una sonrisa verdadera fue el hecho 
de contar un chiste. Cuando el médico francés aplicó los estí­
mulos eléctricos únicamente al cigomático mayor, la expresión 
facial resultante en su sujeto de experimentación no parecía co­
rresponder a una sonrisa natural sino a una sonrisa falsa. En 
cambio, cuando Duchenne contó un chiste a ese mismo sujeto, 
la hilaridad dibujó en su rostro una sonrisa completamente 
creíble.2 Adivine el lector dónde residía la diferencia. En los 
ojos. Cuando una sonrisa es sinceramente alegre, también se 
contrae el músculo que rodea los ojos, llamado orbicular. Lo 
que todo esto significa es que aunque se pueden alargar y ex­
tender voluntariamente los labios para producir una sonrisa 
que manifieste cortesía, por ejemplo, es imposible mover ex 
profeso el orbicular. De ahí que no se pueda fingir una sonri­
sa de alegría. Únicamente la alegría verdadera produce una son­
risa completa, a la que se sigue haciendo referencia como «sonri­
sa Duchenne». Esta sutil distinción nos recuerda la importancia 
de la contracción de los músculos entre los extremos internos 
de las cejas, además de la curvatura hacia abajo de los labios, 
para una expresión completa de la tristeza. 

Hay pocas cosas que produzcan mayor incomodidad que 
sorprenderse a sí mismo riendo de manera incontrolada cuando 
se debería estar serio. Desgraciadamente, eso puede suceder. 
Por ejemplo, si al entrevistar a un gran obeso éste se presenta 
como Máximo Delgado, si nuestro jefe nos saluda tras la pausa 
para la comida sin advertir que le ha quedado un trocito de es­
pinaca entre los incisivos, o si alguien se cae torpemente en 
nuestra presencia. 

Hace unos diez años, mi amiga Valentina y yo estábamos 
en una conferencia internacional en Alemania, sentados en la 
primera flla. Cuando la oradora de turno comenzaba su inter­
vención, vimos que un hombre que se disponía a tomar asiento 
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a un lado de la sala tropezaba, probablemente con un bolso; y 
se caía de bruces tras volar un tiempo que pareció infinito, con 
los brazos abierros y los ojos completamente abiertos. No pue­
do asegurar que nadie más se percatara de ello, pero sí que la 
oradora no lo hizo. El pobre hombre se incorporó y estaba cla­
ro que no se había hecho daño, pero la coreografía de su caída 
había sido tan extraña y divertida, casi cinematográfica, que ni 
Valentina ni yo pudimos evitar reírnos. Yo empecé. Ella me si­
guió, y ya no hubo nada que hacer. Perdimos el control de la 
situación y la risa se hizo imparable. La risa es extraordinaria­
mente contagiosa. Cuanto más tratábamos de contenernos, 
más ataques de risa nos daban. Todo empeoraba si nos mirába­
mos. Las personas que estaban sentadas a nuestro lado también 
comenzaron a reír disimuladamente. No nos reíamos en voz alta, 
era más bien una risita sofocada entre dientes, pero era verda­
deramente incontrolable. Finalmente, sin ningún respeto por la 
conferenciante, nos marchamos. Admito que nos sentíamos 
algo avergonzados. Sin embargo, aún hoy, cuando recuerdo 
con Valentina este divertido incidente, volvemos a reírnos ale­
gremente. Pudo haber sido peor. La risa podía haberse apode­
rado de todo el público, pero por suene no se extendió. 

La risa no es solamente una señal de alegría o de diversión. 
También puede ser cínica, malintencionada, burlona y hasta 
puede acompañar a actos violentos, como un asesinato. 

Pero, en cualquier caso, la risa también es más que una 
simple cara que sonríe abiertamente. Cuando reímos se nos ac­
tivan los pulmones, la laringe y los músculos intercostales. Por 
eso, cuando examinamos la risa exploramos también el sonido 
de la emoción, además de su apariencia visual. La risa tiene una 
voz. Y la risa, si se la escucha con atención, tiene su propio se­
llo acústico. El psicólogo Roben Provine ha diseccionado los 
componentes estructurales de la risa. 3 Para eso tuvo que escu-
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char la risa de una buena cantidad de personas. No es fácil que 
una persona se eche a reír simplemente porque alguien se lo 
pide; por eso, una de las estrategias que adoptó fue la de reco­
rrer lugares públicos y hablar con personas a las que explicaba 
que estaba estudiando la risa y les pedía que se rieran. A menu­
do la gente reaccionaba a esa solicitud con una risa espontánea, 
que él grababa. Cuando pasó la cinta y analizó los sonidos en 
un laboratorio, utilizando un instrumento llamado espectró­
grafo, advirtió la presencia de una nítida pauta. Las risas se 
componen de una serie de emisiones vocales -en su mayoría ja 
o jo- que se repiten con intervalos de tiempo regulares. Tanto 
la duración de las sílabas de la risa como la de los intervalos se 
miden en milisegundos. Otra característica interesante que 
pudo observar Provine fue que las risas no se dispersan de ma­
nera desordenada en nuestras conversaciones, sino que en ge­
neral se producen una vez terminado un enunciado, no lo inte­
rrumpen. Funcionan como signos de puntuación. En general, 
este investigador cree que tenemos que haber desarrollado cir­
cuitos neurales específicos que nos permiten detectar y procesar 
la estructura de la risa y luego producirla a través de ese mismo 
tipo de vocalización, lo que hace posible el aspecto contagioso 
de la risa. 

Además de contagiosa, la risa también es universal. Hay so­
nidos de risa que atraviesan el reino animal. Por ejemplo, los 
chimpancés se ríen, aunque la pauta de respiración en su risa es 
diferente de la que se observa en los seres humanos. Incluso las 
ratas se ríen, particularmente cuando son jóvenes. Su risa, ob­
viamente, no se parece en nada a la nuestra; tampoco es que las 
ratas sean famosas por tener un agudo sentido del humor, pero, 
en circunstancias placenteras, emiten vocalizaciones ultrasóni­
cas medibles. Cuando las ratas «adolescentes» juegan entre ellas 
y cuando se las pellizca en el lomo, el cuello o el vientre, emi­
ten claras vocalizaciones ultrasónicas, sonidos chirriantes de 
una frecuencia -alrededor de 50 kHz- más alta que la de los so-
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nidos que emiten en anticipación a circunstancias adversas o 
desagradables (alrededor de 20-30 kHz).4 

La neurocientífica cognitiva Sophie Scott, del University 
College de Londres, lleva ya mucho tiempo interesada en la 
comprensión de cómo nos comunicamos, tanto mediante la 
producción y la percepción del habla como de otras formas de 
intercambio no verbal. Ella y su equipo han brindado preciosos 
datos sobre la risa. 

Dos de sus colaboradores han realizado largos viajes para 
poner a prueba la naturaleza intercultural de las emociones. Esta 
vez no se interesaron por las expresiones faciales, sino por los 
sonidos de la emoción. Llegaron a aldeas lejanas y aisladas del 
norte de Namibia, cuyos habitantes, los himba, jamás habían 
recibido la influencia de ninguna cultura ajena y, en consecuen­
cia, no estaban familiarizados con las señales emocionales de los 
europeos occidentales.5 Diga~os que nunca habían tenido 
oponunidad de oír llorar o reír a un londinense. El experimento 
se realizó de la siguiente manera. Los himba oyeron relatos (en 
su lengua) que se centraban en unas pocas emociones básicas, 
como el miedo, la ira, la tristeza, la aversión o la diversión. Lue­
go, para cada historia, oían dos sonidos producidos por an­
glohablantes, uno coherente con el relato (y con la emoción), y 
el otro no, tras lo cual se les pedía que identificaran el correcto. 
Cuando los investigadores regresaron a Londres, llevaron las 
grabaciones de los himba y las cotejaron de la misma manera 
con un grupo de participantes ingleses. El reconocimiento de la 
relación de los sonidos con los respectivos relatos se dio con no­
table coherencia en ambos grupos, el de los himba y el de los in­
gleses. En el caso del regocijo, que se obtuvo mediante cosqui­
llas, ambos grupos lo relacionaron inequívocamente con la risa. 
Indefectiblemente, los británicos detectaron y reconocieron la 
risa de los himba y éstos hicieron lo propio con la de aquéllos, 
asociando unos y otros la risa con las cosquillas, que, como sa­
bemos, es a menudo una fuente de regocijo, incluso para las ra-
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taso La risa, por tanto, es el equivalente acústico de la sonrisa. Es 
otro marcador de la alegría como emoción universal. 

Sophie Scott también profundizó su comprensión de las 
emociones positivas buscando las bases neurales de la naturaleza 
tan fuertemente contagiosa de la risa. En el capítulo 5 me he re­
ferido a la capacidad de las neuronas espejo para propagar emo­
ciones entre los actores y el público y en general al poder de la 
mímica facial para imitar expresiones. Como era de esperar, la 
risa en presencia de otras personas produce una increíble activi­
dad refleja. Pero Sophie Scott y sus colaboradores mostraron 
que incluso el sonido de la risa, y no sólo un estímulo visual de 
ella, puede comprometer las panes del cerebro con función de 
espejo y producir expresiones faciales homólogas en los recepto­
res.6 Efectivamente, de los muchos sonidos emocionales que 
Scott utilizó para sondear la capacidad auditiva del sistema de 
espejo, la risa fue el más poderoso. En lo esencial, el solo hecho 
de oír reír a alguien puede estimular una sonrisa en el rostro. 

Por último, no hay duda de que la risa es mucho más una 
expresión social de emoción que una actividad solitaria. Puede 
que en alguna ocasión riamos solos ante una comedia divertida, 
pero la risa es predominantemente una cuestión social. Cuando 
el psicólogo Robert Provine pidió a un grupo de estudiantes 
que durante ocho días llevaran con regularidad un diario relati­
vo a sus momentos de risa, los resultados fueron rotundos. Las 
anotaciones dejaban claro que se reían treinta veces más en pre­
sencia de otras personas que cuando estaban solos.7 La risa con 
otros asume todo tipo de significaciones sociales, pues reímos 
para unirnos a los demás o para manifestarles nuestro acuerdo, 
unión, confianza o amor. 

Debo hacer una confesión al lector. Es cierto que disfruto 
de una buena risa, en particular si es entre amigos, pero en mi 
caso particular la auténtica señal de alegría es el silbido. Si estoy 
de buen humor o deseo estarlo, soy capaz de silbar una sinfonía 
entera. 
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Una mezcla de placer e intelecto 

Volvamos a mi fugaz momento de creación durante aquel 
amanecer en la ciudad de Nueva York. Escribir un poema o 
componer una canción, al igual que otros tipos de esfuerzo in­
telectual y creativo, son sin duda actividades placenteras. A mí, 
el hecho de terminar de cincelar mi poema a las cinco de la 
mañana me produjo gran satisfacción. Pero ¿qué ocurrió para 
que acabara encontrando sentido a pensamientos e imágenes 
que se daban al azar y terminara por descubrir lo que le faltaba 
al poema? 

Personalmente, en la medida en que siga presentándose con 
suficiente regularidad, prefiero mantener la idea de que buena 
parte del proceso creativo es un misterio muy difícil de desvelar. 
Sin embargo, la investigación está comenzando a descubrir algo 
de los mecanismos que se ocultan tras esos procesos mentales, y 
los primeros resultados, si bien todavía preliminares, son fasci­
nantes. Una lección importante que surge de los datos de labo­
ratorio es que el humor positivo va ligado al logro de agudeza 
mental. Incluso una ligera elevación del estado de ánimo mejo­
ra nuestra capacidad para pensar y nuestra creatividad. 

Me centraré en esto último, pero por ahora retrocedamos 
un paso y exploremos la anatomía básica del placer. El cerebro 
tiene un centro dedicado al placer, habitualmente conocido 
como «sistema de recompensa». Debido a la antigua finalidad 
evolutiva del placer sensorial, el sistema de recompensa es un 
mecanismo primordial que ha constituido una parte esencial 
del cerebro, y no únicamente en los seres humanos. Para hacer­
se una idea, sepa el lector que las abejas, las ratas, los perros y 
los elefantes tienen sistemas de recompensa comparables al hu­
mano. Si en una abeja el sistema de recompensa consta de una 
sola neurona, en los animales superiores abarca diversos teji­
dos.8 En la figura 15 he destacado los tej idos correspondientes 
del cerebro humano, que son el área tegmental ventral (A TV) y 
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accumbens 1----" 

• • Área 
.. tegmental 
fIIil'Ámigdala ventral 

Figura 15. El núcleo accumbens y el área tegmental ventral son parte 
del sistema de recompensa. 

el núcleo accumbens (NA). El A1V forma parte del tronco en­
cefálico que cubre la parte superior de la médula espinal (en la­
tín tegmentum significa cubierta). El NA debe su nombre a su 
posición adyacente -accumbens- al septum, que es una zona 
pequeña del cerebro situada justamente sobre él. 

El funcionamiento correcto del sistema de recompensa ase­
gura que conductas esenciales, tales corno la de comer o la se­
xual, se experimenten corno satisfactorias, y probablemente sea 
ésa la causa de su repetición, lo cual permite la supervivencia y 
la reproducción. Las recompensas que provienen de estímulos y 
acciones determinadas, refuerzan nuesrro deseo de incrementar 
la frecuencia y la intensidad de esos estímulos y esas acciones. 

La capacidad de inducir placer, propia del centro de re­
compensa, fue observada por primera vez en la década de los 
años cincuenta del siglo pasado en ratas. Los investigadores ad-
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ministraron a las ratas un suave estímulo eléctrico cada vez que 
iban a un rincón determinado de la jaula. La corriente se apli­
caba mediante un electrodo inserto en el área del septum, es 
decir, detrás del hocico de las ratas, y llegaba a las áreas de re­
compensa. La estimulación resultó ser placentera para las ratas, 
pues, en lugar de evitarla, volvían espontánea y repetidamente 
al mismo rincón. 

Más tarde, los investigadores conectaron una palanca a la 
fuente de la corriente eléctrica para que las~ratas recibieran el 
estímulo en caso de que ellas mismas la presionaran. Tan gran­
de era la avidez de las ratas por recibir el estímulo, que no po­
dían dejar de presionar la palanca. Lo hacían centenares de ve­
ces por hora. Es un proceso de condicionamiento semejante al 
que he descrito en el capítulo 3, con la diferencia de que esta 
vez el estímulo no es penoso, sino placentero, lo cual lo con­
vierte en vehículo de un incentivo positivo.9 

Una de las maneras en que las células neuronales del circui­
to de recompensa se comunican entre sí es enviado y recibien­
do un neurotransmisor llamado doparnina, que actúa como 
mensajero del mismo modo que la serotonina, que he descrito 
en el capítulo 4. 

Resumiendo, en respuesta al estímulo, una neurona libera 
doparnina en la sinapsis. Una vez allí, la dopamina transmite el 
mensaje a la neurona que se encuentra en el otro extremo de la 
sinapsis uniéndose a los receptores de esta hormona. U na vez 
entregado el mensaje, la dopamina es desalojada de los recepto­
res y devuelta al almacén de la neurona de origen gracias a un 
transportador específico de dopamina. 

La circulación de doparnina tiene el poder de embarcarnos 
en un viaje eufórico. Nos vuelve hiperactivos, alimenta nuestra 
volición y nos motiva. Uno de los experimentos que confirma­
ron el poder estimulante de la doparnina se realizó con monos 
y zumo de manzana. Cuando se daba a los monos unas gotas de 
zumo Qe manzana después de haber sido sometidos a un experi-
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mento, sus neuronas doparninérgicas chillaban como demostra­
ción de su excitación por el premio recibido. 10 

Hoy está resultando cada vez más claro que la liberación de 
dopamina no se asocia al disfrute de la recompensa en sí, sino 
que más bien acompaña los momentos de su esperanzada anti­
cipación. Digamos, por ejemplo, que estamos esperando un 
agradable mensaje de texto de buenas noches, que un amigo 
nos ha prometido una larga carta manuscrita, que nos han invi­
tado a una cena en la que sabemos que habrá gente con la que 
nos gusta estar o que hemos visto con toda claridad el final per­
fecto para un poema que teníamos inconcluso. La previsión de 
una recompensa inminente que producen todos esos aconteci­
mientos promisorios, según han revelado distintos experimen­
tos, es subrayada por la producción de dopamina. Cuando la 
recompensa del zumo de manzana era precedida con regulari­
dad por la aparición de una luz, los monos aprendieron a aso­
ciar la señal visual con la promesa del zumo. El resultado fue 
que sus neuronas se activaban apenas se encendía la luz y en 
menor medida cuando recibían realmente el zumo. 

Lo mismo se observó en otro tipo de avidez apetitiva, el de 
la anticipación sexual. Entre las ratas, los niveles de doparnina 
se disparan en los machos atraídos por la visión de una hembra 
que se halla detrás de una pantalla transparente. Después de co­
pular con ella, su nivel de dopamina se desploma a los niveles 
básicos, pero surge nuevamente ante la visión de una segunda 
hembra. 11 Tal es el poder del deseo sexual potenciado por la 
doparnina. 

Pero la dopamina también nos ayuda a focalizar; esto quie­
re decir que agudiza la atención e imprime un sesgo a nuestra 
concentración y nuestras acciones. Para aclarar este punto, per­
mítaseme un breve relato sobre abejas. Estos insectos disfrutan 
del polen. Se desplazan a través de grandes distancias para en­
contrar una pradera llena de flores. A pesar de la simplicidad de 
su sistema nervioso, las abejas aprenden rápidamente a procesar 

243 



nueva información, lo cual favorece sus habilidades para en­
contrar alimento. 12 Son capaces de asociar el olor, el color y la 
forma de una flor con la calidad de su néctar, y este tipo de 
aprendizaje apetitivo condiciona su búsqueda de buenos cam­
pos. La experiencia de hallar buen néctar implica el sistema de 
recompensa de las abejas. Una flor atractiva hace que su neuro­
na de gratificación produzca el equivalente a la dopamina en 
estos insectos, la octopamina, que premia con el placer la deci­
sión de haber elegido esa flor y de esa manera incita a la abeja 
a volver a ese mismo sitio. 13 

En las abejas, este sistema básico funciona con eficacia sufi­
ciente como para satisfacer sus necesidades de alimento. Pero 
en animales superiores ha evolucionado más, de tal manera que 
la anticipación y la detección del placer puede llevar muy lejos. 
La corteza prefrontal (CPF) es el recinto más noble del cerebro, 
lugar donde podemos albergar ideas abstractas, pero también 
refugio temporal para elementos de la memoria. El sistema de 
recompensa está bien conectado con la CPF, lo que es impor­
tante para la integración del placer en nuestras habilidades cog­
nitivas. Estas dos panes del cerebro procesan de diferente ma­
nera la información. El sistema "de recompensa tiene un modo 
más rudimentario e inmediato de aprender. Como hemos vis­
to, es muy bueno a la hora de detectar y almacenar experiencias 
de recompensa. La CPF aprende más lentamente y necesita 
ejercicio. En colaboración, ambos sistemas catalizan la forma­
ción de pensamientos elevados.14 

Hoy se considera en general que un buen estado de ánimo 
mejora las habilidades para la resolución de problemas y el pro­
ceso creativo. Los científicos han probado el efecto de senti­
mientos positivos en la solución de problemas y tareas cogniti­
vas, incluso en el caso específico de la asociación de palabras. 15 

En una serie de estudios se incitó a los participantes a que en­
contraran conexiones entre palabras. Se les mostraba una suce­
sión de grupos de tres palabras y en cada caso se les pedía que, 
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en un breve lapso, acertaran con la única palabra que encajaba 
con las otras tres del grupo. Las tareas variaban según diferentes 
niveles de dificultad. Por ejemplo 

MOWER ATOMIC FOREIGN 

En este caso, la respuesta correcta era «powen). Si los parti­
cipantes habían recibido un pequeño regalo antes de la tarea, 
como por ejemplo un caramelo o un refresco, o si habían visto 
una breve película divertida, su tasa de éxito en la acción de re­
llenar los blancos mejoraba. 16 En un estudio afín, una pequeña 
gratificación inesperada aumentaba la capacidad de los partici­
pantes para resolver asociaciones muy poco habituales. Aque­
llos a quienes se les habían entregado regalos fueron más atrevi­
dos en sus asociaciones de palabrasY 

El modelo biológico actual que explica el mencionado me­
joramiento de esos procesos mentales da fe de la importancia 
de las conexiones entre el centro de recompensa y las estructu­
ras frontales del cerebro. Si aplicara ese modelo a lo que me 
ocurrió cuando compuse el soneto, mi momento de inspiración 
placentera podría explicarse más o menos de la siguiente mane­
ra: por alguna inexplicable razón, el nuevo entorno en el que 
me hallaba, la excitación que me producía el hecho de estar en 
N ueva York, e incluso las estrellas en el cielo y la visión del 
Hudson, fueron el acicate de mi progreso. Fueron gratificacio­
nes inesperadas, incentivos repentinos, las flores con el néctar 
más abundante y de mejor calidad -si se quiere- que vehicula­
ron la fuerza de algo bueno para mí y me exigieron que le pres­
tara la debida atención. Después de haber estado atascado con 
los mismos versos inacabados y con palabras inútiles, mi mente 
daba por fin con algo prometedor. Con energía y motivación 
renovadas, no dejé que la inspiración se disipara y me concen-
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tré en terminar el soneto. Me lancé frenéticamente a ello, como 
si alguien me persiguiera, porque sabía que tenía que aprove­
char los nuevos estímulos creativos para reunir todas las piezas 
con renovada elegancia y una buena dosis de confianza en mí 
mismo. La inspiración gratificante armonizó con la idea gene­
ral del poema y, en consecuencia, echó raíces. Lo que había es­
tado flotando libremente en mi mente encontró finalmente un 
buen campo de aterrizaje y de alguna manera obtuve el acceso a 
un canal productivo de creación flexible. Se júzgó que las nue­
vas" ideas merecían el esfuerzo, cuyo resultado fue una mejor or­
ganización de esas ideas. La regularidad y las pautas formales 
predeterminadas del soneto debieron de contribuir de manera 
importante en el proceso. Las soluciones que se me ocurrieron 
hallaron confirmación en el marco de una estructura dada y se 
valieron de mi conocimiento de las reglas del soneto y de mi 
experiencia con ellas. 

El diálogo que se desarrolló entre el centro de placer y la 
corteza prefrontal es algo que ahora simplemente supongo que 
sucedió en mi cerebro sobre la base de mis posteriores lecturas 
acerca de la infraestructura biológica del proceso creativo. Por 
otro lado, puedo contar al lector exactamente cómo se produjo 
el soneto porque recuerdo cómo lo construí y mi cuaderno de 
notas documenta el progreso gradual, verso por verso, sílaba 
por sílaba, acento por acento. La escritura insegura y las tacha­
duras en el papel son la huella del tempo de su producción. Re­
cuerdo con cariño los momentos de éxtasis que me separaban 
de su terminación, la distancia recorrida entre la sospecha de 
una solución y su verdadera realización, así como la exaltación 
triunfal que surgió del hecho de haber completado el soneto. El 
conocimiento de que en mi cerebro está ocurriendo algo espe­
cífico e increíblemente complejo mientras, absorto por comple­
to en la tarea, voy dando forma a unos cuantos versos, encierra 
una extremada fascinación y es decididamente reafirmante. Sin 
embargo, es un enfoque que enmarca el proceso, una operación 
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paralela, pero independiente, de mi propia empresa. Lo que más 
me interesa de esto es que esos estímulos me hacen un poco 
más perspicaz. 

El quid de la cuestión 

Quién sabe si el soneto no hubiera sido diferente, o incluso 
mejor, en caso de haberlo compuesto bajo el efecto de las drogas. 

Todo tipo de creación se potencia con el uso de drogas es­
timulantes y de uso recreativo. 

Los niveles de dopamina en el cerebro se incrementan drás­
ticamente -hasta mil veces- tras la ingestión de cocaína, lo que 
eleva enormemente el nivel motivacional antes descrito. En el 
nivel molecular, la cocaína aumenta los niveles de dopamina al 
impedir su agotamiento en el espacio comprendido entre las 
células del circuito de recompensa. La cocaína inhibe la recap­
tación de la dopamina en el almacén de las neuronas presináp­
ticas. 

Los estimulantes del tipo de las anfetaminas funcionan me­
diante un mecanismo similar y su poder para agudizar la aten­
ción y estimular la concentración gracias a la disipación de la 
fatiga ha sido explotado por verdaderos poetas. En la Nueva 
York inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial, 
la generación beat de escritores, entre los que se hallaban Jack 
Kerouac, ABen Ginsberg y William Burroughs, experimenta­
ron ampliamente con anfetaminas. En su icónico poema Aulli­
do, Ginsberg dice: «Vi las mejores mentes de mi generación 
destruidas por la locura, hambrientas histéricas desnudas, arras­
trándose por las calles de los negros al amanecer en busca de un 
colérico pinchazo ... »18 

Las anfetaminas eran un medio común de diversión. Hoy, 
el uso de esta sustancia para potenciar la concentración y el 
rendimiento aumenta incluso entre los estudiantes tanto de ni-
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vel secundario como universitario. 19 Una encuesta realizada en­
tre más de mil lectores de la revista científica Nature revelaba 
que uno de cada cinco de los encuestados -se supone que la 
mayoría de ellos eran científicos- empleaba algún tipo de esti­
mulante del rendimiento.2o 

He hablado mucho de anticipación del placer, pero ¿qué es 
lo que impregna los momentos de éxtasis cúando éstos se pro­
ducen? Como hemos visto, la anticipación del placer y el placer 
propiamente dicho son dos cosas distintas. Y esta diferencia ha 
sido estudiada en el nivel de los tejidos y las moléculas del cere­
bro. En términos generales, si la dopamina es la molécula del 
placer motivacional, los opioides son las moléculas que se en­
cargan de las sensaciones de bienestar, de felicidad. 

Para trazar un paralelo con una experiencia común en el 
mundo actual, la dopamina es lo que supuestamente baña 
nuestro cerebro cuando, después de haber colgado algo diverti­
do en nuestra página de Facebook, entramos una y otra vez en 
ella en espera de las impredecibles reacciones de nuestros ami­
gos. Los opioides, en cambio, se liberan probablemente cuando 
vemos las notificaciones rojas de cada comentario, o ((me gus­
ta». Todo esto incrementa el deseo y la dopamina nos hará col­
gar otra cosa. 

Históricamente, los consumidores de opio conservaron en 
su mayoría recuerdos dichosos de la experiencia. 

Los opioides funcionan uniéndose a receptores específicos 
del cerebro. En el capítulo 4 me he referido a la poderosa lu­
cha que los opioides libran contra el dolor. La morfina, por 
ejemplo, es un fuerte analgésico. Pero los opiáceos tienen tanta 
influencia sobre el placer como sobre el dolor. A partir de la 
morfina, con el simple agregado de dos pequeños grupos de 
acetilo, se obtiene la heroína (en jerga popular ((caballo», etc.). 
Mortunadamente, no necesitamos recurrir al opio, la morfina 
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ni la heroína para aprovechar los benéficos efectos analgésicos, 
calmantes y reconfortantes de los opioides. Nuestro cuerpo 
produce sus propias moléculas semejantes al opio, que se unen 
a los mismos receptores y mitigan las sensaciones de dolor. Es­
tos opioides de fabricación casera reciben el nombre de endor­
finas. En ausencia de dolor, son vehículos de placer y de bie­
nestar. 

Tal como he comentado ya brevemente, la administración 
de opiáceos a individuos muy jóvenes de diversas especies de 
mamíferos separados de su madre reduce su protesta por esa se­
paración. Los opiáceos nos tranquilizan. También se producen 
cuando alguien simplemente nos acaricia. Una caricia es sufi­
ciente para abrir las puertas a una corriente de opioides. 

Con pocas pero obvias diferencias, una noche de sexuali­
dad desenfrenada, una sonata de Beethoven o una comida su­
culenta tienen mucho en común cuando se accede a su mapa 
en el cerebro. A continuación explicaré brevemente por qué. 

Durante la actividad sexual la presencia de opioides es 
abundante. Cuando llegamos a un orgasmo, el cerebro presenta 
el mismo aspecto que bajo los efectos de la heroína. Obviamen­
te, gran parte de la actividad sexual tiene lugar entre las piernas, 
pero resuena en el cuerpo entero y el placer que de ello deriva 
realiza un viaje de ida y vuelta entre los órganos genitales y la 
cabeza. Las vías de conexión de tales comunicaciones son ner­
vios que transmiten sensaciones de tacto y estimulación desde 
los órganos genitales al cerebro por la médula espinal. Son au­
tovías neurales que recorren grandes distancias para conectar el 
cerebro con panes del cuerpo, como el escroto, el pene, el clíto­
ris, la vagina, el cuello uterino yel recto. Tan sólo con el clítoris, 
ya llegamos a miles de esas vías neurales. 

A finales de 2011, en la conferencia anual de la Society for 
Neuroscience, se proyectó una interesantísima película para los 
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delegados presentes. Era un breve vídeo que mostraba imágenes 
del cerebro durante todas las fases del orgasmo de una mujer, 
desde su aproximación inicial hasta el clímax y la resolución, 
cinco minutos en total.21 El videoclip fue presentado por el psi­
cólogo Barry Komisaruk, en colaboración con Beverly Whipple. 
Komisaruk ha monitorizado la actividad cerebral en mujeres 
que se masturbaban con éxito en un aparato de imagen por re­
sonancia magnética, acontecimiento notable si se tiene en cuen­
ta la naturaleza claustrofóbica de dicho espacio, aunque perfec­
tamente posible. A primera vista, es como si no hubiera zona 
alguna del cerebro que no se activara. Todo parece entrar en un 
torbellino de éxtasis. Pero un examen más minucioso revela me­
jor la geografía neural que se dibuja en el intervalo temporal del 
videoclip. Enumerar detalladamente todas las regiones del cere­
bro que se inundan de oxígeno durante un orgasmo -unas 
treinta, aproximadamente- resultaría aburrido y tendría poco 
que ver con la felicidad que en él se disfruta. Diversos estudios 
realizados sobre esta cuestión han llegado a resultados contra­
dictorios. Hay que esperar análisis más completos en el futu­
ro. Sin embargo, algunas áreas cerebrales están siempre presen­
tes. Por ejemplo, cuando el orgasmo alcanza su culminación, el 
centro de recompensa se ve indefectiblemente implicado. Es 
notable la pasividad de la corteza orbitofrontal. Dado que ésta 
es la parte del cerebro que ejerce el control de gran parte de 
nuestra conducta -el superyó de Freud-, resulta tranquilizante 
que permanezca inactiva durante el orgasmo, que es un mo­
mento de felicidad temporal ajeno a cualquier clase de restric­
ción mental. De manera similar, los datos procedentes de la 
inspección del cerebro durante la eyaculación masculina reve­
lan que la amígdala permanece inactiva. En realidad, los mo­
mentos del orgasmo nos brindan un lugar libre de miedo.22 

Someter el orgasmo al examen de la ciencia y comprender 
cómo se produce podría ayudar a quienes tienen problemas 
para lograrlo, como las mujeres con lesiones en la médula espi-

250 



nal. Hasta no hace mucho tiempo, a las mujeres con este tipo 
de lesiones se les aconsejaba que renunciaran a una vida sexual 
satisfactoria, porque todo el mundo pensaba que la ruptura de 
los nervios que pasaban por la médula interrumpía las vías del 
placer. Sin embargo, Komisaruk y Whipple descubrieron una 
vía orgásmica alternativa, la del nervio vago. En latín, vagus sig­
nifica «vagabundo», «itinerante». En efecto, el nervio vago viaja 
por nuestro organismo cubriendo grandes distancias. Tiene ori­
gen en el tronco encefálico, el «conmutadof» del cerebro, más o 
menos en la base de cráneo. Se separa de la médula y se desvía 
por el cuello a lo largo de vías vitales, como la vena yugular, 
para inervar luego el tórax, el abdomen y los intestinos. Se ha 
comprobado que en las mujeres llega también al cuello del úte­
ro y a la vagina. Desde el momento en que el nervio vago toma 
la ruta de las «vísceras», abandona la médula espinal. Lo cierto 
es que cuando las mujeres con lesiones de este tipo se mastur­
baban en el escáner cerebral y lograban el orgasmo, el bulbo ra­
quídeo, que es el lugar donde el nervio vago se proyecta en el 
cerebro, se mostraba activo. 23 

«La música es la taquigrafía de la emoción», dijo Lev Tols­
tói, y es difícil no estar de acuerdo. 

En capítulos anteriores me he referido a la manera en que 
las artes visuales y la actuación teatral tienen el poder de provo­
car fuertes emociones. Es difícil que haya alguien capaz de re­
sistirse al poder de fascinación de la música. Una melodía agra­
dable, la afinación perfecta, un ritmo persuasivo, pueden ser 
fuentes de un placer exultante. Por qué gozamos tanto de la 
música sigue siendo un misterio. La función de la música en la 
evolución no es evidente. En El origen del hombre Darwin dice 
que «los sonidos y el ritmo de la música fueron originariamente 
adoptados por los progenitores masculinos y femeninos de la 
humanidad con el fin de seducir al sexo opuesto. Fue así como 
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los tonos musicales se asociaron firmemente a algunas de las 
pasiones más fuertes que un animal es capaz de sentir ... ».24 La 
música, pues, puede haberse originado en el cortejo sexual. 

Traducir el impacto emocional de la música en palabras, o 
en lenguaje neuronal, es una tarea condenada a no ir más allá 
de una triste aproximación. Para sentir la fuerza arrebatadora 
de la música basta con escucharla. Imagine el lector que está en 
los Proms de la BBC, sentado en el suelo con los ojos cerrados. 
El director ocupa su lugar en el podio mientras la orquesta se 
prepara. Todos esperan lo mismo. Luego el director levanta la 
batuta y marca el comienzo del primer movimiento con un li­
gero y controlado gesto de la mano. Y las primeras notas, toca­
das de manera sincrónica, emanan con docilidad de las cuerdas 
y atraviesan el auditorio para llegar a usted y enardecerlo. Ya se 
trate de una sinfonía, de una sonata para piano o de una can­
ción, si ama usted la música ha de estar familiarizado con esos 
estremecimientos, vibraciones y temblores que, fuera de con­
trol, le recorren la médula o la nuca cuando la música lo em­
barga. Nadie sabe exactamente por qué ni cómo tiene lugar 
esta conmoción musical, pero si algo se puede afirmar, es que 
constituye una demostración de estimulación emocional en res­
puesta a la música y a la vez un signo de placer. El fenómeno 
fue estudiado empíricamente por primera vez en 1980 y se 
comprobó que se trataba de algo muy extendido en la pobla­
ción.25 Los mencionados estremecimientos pueden ser muy 
breves o durar unos segundos. Pueden extenderse a las piernas 
y esparcirse por el cuerpo. A menudo son acompañados de pi­
loerección, eufemismo para decir «piel de gallina». Al parecer, 
se producen en respuesta a momentos específicos de la estruc­
tura de una pieza musical, como cuando se presentan cambios 
dinámicos repentinos o nuevas e inesperadas armonÍas. 26 T am­
bién se ha informado que se dan con mayor frecuencia en res­
puesta a música triste que a música alegre. Los opio id es parti­
cipan de estos momentos armoniosos de éxtasis y lo mismo 
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ocurre con el centro de placer. Un grupo de investigadores hizo 
un seguimiento del flujo de sangre en el cerebro de personas 
que escuchaban música que les gustaba y que les producía los 
mencionados estremecimientos. La música elegida por los par­
ticipantes en el estudio fue el Concierto para piano n.O 3, en re 
menor, de Rachmáninov, y el Adagio para cuerdas de Barber 
(éste me estremece cada vez que lo oigo y confieso que la pri­
mera vez me hizo llorar). Las áreas del cerebro implicadas en 
esa reacción de los oyentes no son distintas de las que resultan 
estimuladas durante el goce de la comida o del sexo. Mientras 
que la amígdala y la corteza orbitofrontal permanecían inacti­
vas, las áreas del centro del placer, tales como el núcleo accum­
bens, repletas de dopamina y de receptores de opioides, se vie­
ron enormemente implicadas.27 Curiosamente, si se administra 
a los oyentes un antagonista de los opioides, esto es, una molé­
cula que impide que éstos se unan a sus receptores, los estreme­
cimientos disminuyen.28 

Imagine el lector que ha pasado dos días completamente en 
ayunas, que no ha comido nada, ni los fantásticos sándwiches 
que suele consumir al mediodía, ni los deliciosos pasteles de la 
pastelería de la planta baja, ni el curry de su restaurante preferi­
do, con sus habituales especias, ni una fruta, ni siquiera un tro­
zo de pan. Luego, cuando decide sensatamente volver a comer, 
se agasaja con un bol de brécol hervido que normalmente de­
testa. Lo comerá, y lo comerá a gusto. La comida es una cosa 
extraña. Es nuestro combustible más elemental, pero también 
un bien suntuario. Comer es algo que podemos hacer ante 
nuestro portátil sin ninguna alegría y casi sin prestarle aten­
ción, pero también un lujo que nos permitimos y por el que es­
tamos dispuestos a gastar mucho dinero si promete un placer 
fuera de lo normal. Es una mera necesidad y también un moti­
vo de compleja satisfacción. 
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Los científicos estudian este aspecto de la comida distin­
guiendo entre necesidad y placer. Necesitamos la comida cuan­
do el organismo nos la exige. Pero luego pueden gustarnos las 
fresas y no gustarnos la piña. Una vez más, esa distinción está 
condicionada por los dos componentes del sistema de recom­
pensa, la dopamina y los opioides, y también eso resultó claro 
en experimentos realizados con ratas. Si se les corta el suminis­
tro de dopamina, las ratas conservan la capacidad para distin­
guir entre un sabor dulce y uno amargo y prefieren el primero. 
Por el contrario, si tienen dañado el sistema opioide, las ratas 
perderán el apetito y la preferencia, ligada al placer, por la co­
mida dulce.29 Los opioides también son necesarios para apre­
ciar los sabores. En un experimento se presentó a las ratas dos 
comidas para que eligieran entre ellas. Desde el punto de vista 
nutricional eran idénticas, pero tenían diferentes sabores, uno 
de los cuales era el preferido de las ratas. Si luego se administra­
ba a esos roedores una sustancia que activaba el sistema opioi­
de, iban en busca de su comida preferida. Si, por el contrario, 
se les administraba una sustancia que clausuraba el sistema 
opioide, comían indiferentemente de una u otra.30 

Por desgracia, como ya he recalcado anteriormente, el pla­
cer y el dolor son los dos filos de una misma espada. Si se abusa 
del placer, éste responde con una fría venganza. Cualquier cosa 
que en un primer momento produce una sensación de bienes­
tar, puede más tarde asestar una puñalada por la espalda. Los 
opioides incrementan los niveles de dopamina, alimentando así 
el deseo. Tras repetidas exposiciones a un tipo de placer, el cen­
tro de placer se acostumbra a él, se satura. Además, a un subi­
dón le sigue siempre un bajón. De modo que, para evitar los 
penosos síntomas de la abstinencia y para satisfacer el deseo en 
aumento, uno querrá que la gratificación inicial, sea cual sea, 
aumente incesantemente en intensidad, pero ya no le producirá 
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ningún placer. Las drogas interfieren en la neurotransmisión de 
dopamina, con lo que modifican la estructura de las neuronas 
en el sistema de la dopamina. Los placeres adictivos condicio­
nan la respuesta a señales que nos recuerdan la recompensa. La 
mera expectativa de la recompensa nos lanza a una búsqueda 
desesperada. El deseo y la motivación quedan fuera de control. 

¿De qué lado estás? 

Un grupo de neurólogos quedó perplejo al encontrarse con 
pacientes apopléjicos cuyo daño cerebral los llevaba a presentar 
síntomas emocionales extremos, pero sólo en un lado del espec­
tro: o bien llanto patológico, o bien risa patológica.31 Los que no 
podían dejar de llorar, o lloraban en situaciones inadecuadas, 
eran pacientes cuyo derrame cerebral había afectado el lado iz­
quierdo del cerebro. Junto a sus explosiones de lágrimas expresa­
ban también sentimientos de pesimismo, desesperación y culpa. 
Por el contrario, en los pacientes que sufrían accesos de risa, el 
daño cerebral se localizaba en el lado derecho. Estos pacientes eu­
fóricos mostraban alegría y una tendencia a bromear, así como a 
minimizar sus síntomas. Estas rarezas alimentaron en los neuró­
logos la sospecha de que, a la hora de regular la emoción, el cere­
bro toma partido por uno y otro hemisferio. En términos genera­
les, el lado izquierdo es responsable de las emociones positivas, 
mientras que el derecho se encarga de las emociones negativas. 

Es la primera vez que me refiero a esta peculiar «laterali­
dad» del cerebro. Como el lector sabe, el cerebro está dividido 
en dos hemisferios idénticos, lo que significa que todas sus es­
tructuras se presentan formando pares, con un elemento en 
cada hemisferio. Por tanto, hay dos amígdalas, dos hipocam­
pos, dos cuerpos estriados, un par de cortezas y así sucesiva­
mente. Por lo general, cuando hablamos de las funciones de 
cada estructura o de su implicación en una actividad cerebral 
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determinada, nos referimos a ambos lados del cerebro. Pero en 
algunos casos la implicación se da solamente en un hemisferio. 
De modo que, aunque son idénticos, cada hemisferio tiene a su 
cargo un conjunto distinto de tareas que cumplir. El ejemplo 
más conocido de una función gobernada por un solo lado del 
cerebro es la facultad de producir el habla y de comprender el 
lenguaje, que en la mayoría de los individuos es responsabili­
dad del hemisferio izquierdo, como descubrieron en el si­
glo XIX los neurólogos Paul Broca y Karl Wernicke, con cuyos 
nombres quedaron bautizadas las áreas correspondientes. 

La «lateralidad» emocional se observó por primera vez en 
pacientes con lesiones por apoplejía en un solo hemisferio, que 
inspiraron al neurocientíflco Richard Davidson, que por en­
tonces trabajaba en la Universidad de Wisconsin, en Madison, 
la exploración de la influencia de la asimetría cerebral en el 
modo en que nos emocionamos, incluso en ausencia de lesión 
cerebral. Uno de los primeros estudios que realizó se basó en 
un experimento que él recomienda a todo el mundo realizar en 
su casa.32 De pie ante un espejo, uno se formula una pregunta 
que requiera un poco de reflexión, por ejemplo: «¿Cuál es el 
antónimo de indiferente?» Luego, en el tiempo que se tarda en 
enunciar la respuesta, se observa rápidamente la dirección de la 
mirada. Los ojos se moverán en dirección opuesta al lado del 
cerebro que está pensando la solución. Puesto que las preguntas 
que tienen que ver con el lenguaje mantienen ocupado el he­
misferio izquierdo, en el caso de mi ejemplo lo más probable es 
que los ojos se muevan hacia la derecha. Una pregunta sobre 
imágenes espaciales, que es una función especializada del he­
misferio derecho, hará mover los ojos hacia la izquierda. 

Davidson utilizó su sugestivo experimento para sondear las 
emociones. Cuando pidió a la gente que recordara emociones 
negativas, con indicaciones como «Imagine y describa la última 
situación en que lloró» o «Para usted, ¿qué emoción es más 
fuerte, la ira o el odio?, los ojos de sus sujetos se desviaban casi 
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siempre a la izquierda.33 Eso confirmaba su sospecha de que el 
hemisferio derecho es en general el que se implica en el proce­
samiento de emociones negativas, pero necesitaba más pruebas. 
Necesitaba señales claras procedentes del propio cerebro. La 
mejor técnica de la que disponía era el electroencefalograma, o 
EEG. Con ayuda de electrodos que se aplican al cuero cabellu­
do, el EEG detecta con gran precisión las rápidas fluctuaciones 
de la actividad eléctrica en todo el cerebro, de modo que es po­
sible registrar qué parte del cerebro se ve involucrada durante la 
manifestación de las emociones. Para provocar emociones posi­
tivas o negativas, Davidson utilizó breves vídeos que o bien in­
citaban a la felicidad y la diversión, o bien inspiraban miedo, 
tristeza y aversión. 

Por ejemplo, si veían un vídeo en que una actriz se reía, los 
bebés de diez meses respondían con una clara sonrisa y presen­
taban una intensa actividad en el hemisferio izquierdo. Si, en 
cambio, veían llorar a una actriz, lloraban también ellos y en 
ese caso la actividad eléctrica atravesaba el lado derecho del ce­
rebro.34 Similares variaciones eléctricas se observaron también 
en adultos. En otro par de estudios, Davidson descubrió que 
por debajo de las diferencias entre las expresiones faciales co­
rrespondientes a emociones positivas y negativas se halla la asi­
metría izquierda-derecha. La felicidad correspondía a la activi­
dad del lado izquierdo del cerebro, mientras que la aversión se 
daba junto con la actividad en el lado derecho del cerebro.35 Es 
fascinante que la actividad asimétrica del cerebro se encuentre 
también tras la manifestación de una sonrisa Duchenne autén­
tica, esto es, de una sonrisa que implica la contracción de los 
músculos que rodean los ojos. Cuando veían películas que evo­
caban emociones positivas, los espectadores producían más 
sonrisas Duchenne auténticas y su manifestación reflejaba acti­
vidad asimétrica en la parte izquierda del cerebro.36 

Una consecuencia importante de los estudios de Davidson 
era la posibilidad de que todos los individuos mostraran por 
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omisión distintos niveles de actividad eléctrica del lado derecho 
y del izquierdo en la vida, incluso en ausencia de un estímulo 
tal como los vídeos que este investigador utilizó en ellaborato­
rio, y que esas diferencias influyeran en la manera de compor­
tarnos y de sentir en determinadas circunstancias, ya sean posi­
tivas, ya negativas. Por ejemplo, Davidson comprobó que las 
diferencias en las actividades de los bebés según el lado del ce­
rebro en el que tengan su punto de referencia, reflejan sus dife­
rencias de comportamiento en respuesta a la separación de su 
madre. Efectivamente, si ésta los deja un rato solos en una ha­
bitación, los bebés cuyos electroencefalogramas presentan ma­
yor actividad en el hemisferio derecho son más proclives a llo­
rar y protestar enérgicamente que los bebés de la misma edad 
con mayor actividad en el hemisferio izquierdo.37 Otra confir­
mación de eso mismo proviene de la medición que Davidson 
realizó de la actividad eléctrica en los hemisferios de personas 
deprimidas cuyo abatimiento reducía su inclinación a experi­
mentar emociones positivas. Las personas deprimidas tenían 
sin duda menor actividad básica en su hemisferio izquierdo en 
comparación con las que no estaban deprimidas. 38 

Pero, para Davidson, más notable que la diferencia en la 
actividad eléctrica entre los dos hemisferios en un mismo indi­
viduo era la diferencia en la actividad eléctrica en el mismo 
lado del cerebro entre distintos individuos o, dicho en otros 
términos, la manera en que diferentes individuos reaccionaban 
al mismo vídeo divertido. En algunos casos, esa disparidad era 
inmensa. Esto significa que estamos todos equipados de dife­
rente manera para responder a las diversas circunstancias de la 
vida. Como he explicado en los capítulos 3 y 4, todos reaccio­
namos de distinta manera al trauma de la pérdida. Lo mismo se 
aplica a la manera de reaccionar a acontecimientos positivos. 
Cada uno de nosotros tiene su propio estilo emocional, que es 
resultado de la combinación de diferencias genéticas, circuitos 
neurales y experiencia vital.39 
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Puede que ahora el lector se esté preguntando por qué el 
cerebro utiliza de manera exclusiva un lado para emociones po­
sitivas y el otro para emociones negativas. ¿Qué finalidad tiene 
esa división del trabajo? Davidson conjetura que esto podría 
ayudar a reducir al máximo la confusión en la manera de res­
ponder a las distintas circunstancias de la vida. Esto nos retro­
trae a la noción de las capacidades humanas fundamentales de 
aproximación y evitación, que son las estrategias de las que dis­
ponemos para compatibilizar el placer y el dolor. Cuando nece­
sitamos evitar el peligro, sería contraproducente que la tenden­
cia a la aproximación interfiriera en los métodos de evitación. 
Así, tal vez el cerebro confiara cada estrategia a un solo hemis­
ferio para reducir el riesgo de errores indeseables. 

Ahora o nunca 

El intelectual norteamericano Gore Vidal contó una vez, 
hablando por la radio, una anécdota increíble. Se trataba de 
una visita del ex primer ministro británico Harold Macmillan 
al presidente de Francia Charles de Gaulle y su mujer. En esa 
ocasión, Macmillan preguntó a Madame de Gaulle qué era lo 
que con más ilusión esperaba de su futuro retiro. Parece ser que 
la primera dama francesa no vaciló un instante en responder: 
«A penis» (<<Un pene»). En un primer momento, el caballero 
británico no supo cómo reaccionar ante tan asombrosa respues­
ta. Luego, en tono cauteloso, dijo: « ••• Ya comprendo ... , ahora 
no queda demasiado tiempo para esas cosas.» Más tarde, Mac­
millan se dio cuenta de que lo que su anfitriona había dicho, 
aunque con un fuerte acento francés, era simplemente «Happi­
ness» ((Felicidad»). 40 

Tenga o no una base real esta divertida anécdota, la res­
puesta de Madame de Gaulle expresaba en voz alta una actitud 
muy común ante la vida. En realidad, cuando se piensa en la 
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felicidad, es fácil proyectarse al futuro. Es frecuente ver la felici­
dad como un trofeo distante al que se ansía llegar tras un largo 
viaje. Concebimos la felicidad como si fuera algo que única­
mente se consigue con tiempo, resistencia y sacrificio y por ca­
minos empedrados de dolor y de desdicha. Pensamos que la fe­
licidad llega cuando tenemos la vida organizada, cuando hemos 
alcanzado objetivos deseables a largo plazo y cuando, finalmen­
te, nuestras circunstancias coinciden con un determinado ideal 
de existencia que nos hemos construido, como por ejemplo un 
buen empleo y un compañero leal, o una familia, tal vez alguna 
propiedad y estabilidad económica, así como la perspectiva de 
una existencia saludable, sin preocupaciones y con todo tipo de 
satisfacciones personales y profesionales. Por supuesto que no 
hay una única fórmula para una vida ideal. Cada uno de noso­
tros tiene sus propias ambiciones. Pero, cualesquiera que éstas 
sean, el logro de la felicidad es un poderoso impulsor de nues­
tras rutinas diarias, algo por lo que sabemos que es necesario 
luchar, porque viene más tarde. Cuando alguien me pregunta: 
«¿Es usted feliz?», suelo responder: «¿Tiene usted alguna pre­
gunta más, por favor?» Con esto no quiero decir que no tenga 
idea de qué podría ser la felicidad. Si, en cambio, se me pre­
gunta por cómo me siento en un momento dado, prefiero decir 
que estoy contento o que estoy disfrutando. 

La psicología y la neurociencia no están solas en la búsque­
da de una definición de la felicidad y de los caminos que a ella 
conducen. Los filósofos vienen dando respuestas desde hace 
mucho más tiempo. En sus manos, las preguntas sobre la felici­
dad se transforman inevitablemente en cuestiones éticas tales 
como cuál es la mejor manera de comportarse o cómo se debe­
ría vivir. 

Las ideas de los filósofos sobre la naturaleza de la felicidad 
y de cómo alcanzarla adoptan en términos generales uno de dos 
enfoques fundamentales. El primero es el hedonismo. Lo mismo 
que casi todas las enseñanzas filosóficas perdurables, el hedonis-
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mo tiene su origen en la antigua Grecia, donde fue proclamado 
por Aristipo y luego elaborado por el filósofo Epicuro. En lo 
esencial, el hedonismo se ocupa de nuestros sentimientos más 
inmediatos de felicidad. Es una invitación a perseguir la gratifi­
cación y nos insta a maximizar el placer y reducir al mínimo el 
dolor. De hecho, el hedonismo armoniza con nuestro objetivo 
más básico en cuanto organismos biológicos, esto es, el logro 
del placer. 

El otro enfoque fundamental para la conquista de la felici­
dad es el eudemonismo. En griego, el término eudaimonía sig­
nifica literalmente ((posesión de un buen demonio», pero con 
frecuencia se traduce como ((plenitud de vida» o ((vida bien vi­
vida» y se refiere al descubrimiento y el cultivo de las virtudes 
potenciales propias y al hecho de vivir de acuerdo con ellas. Se­
gún una filosofía eudemonista, más que el placer, vale la pena 
perseguir otros bienes, como por ejemplo el conocimiento, la 
familia, la valentía, la bondad o la honestidad. 

Inevitablemente, se ha terminado por construir una moral 
jerárquica, en la que el eudemonismo ha ganado la primacía. 
En efecto, el hedonismo tiene mala reputación. Esto se debe a 
que a menudo se considera que los placeres hedonistas son efí­
meros, vienen y se van, dependen de situaciones contingentes y 
tienen tendencia a ser seguidos de dolor. Como he dicho al co­
mienzo del capítulo, no son otra cosa que alejamientos de otras 
circunstancias menos favorables o menos placenteras. U na no­
che de copas con amigos conlleva el riesgo de padecer resaca al 
día siguiente. El eudemonismo, sin embargo, tiene poco que 
ver con los placeres fugaces. Es mejor garantía de una felicidad 
estable. 

Hubo en la historia un momento en que se concedió am­
pliamente más valor al hedonismo. Me refiero a la época de la 
Ilustración. En la misma medida en que la Ilustración significó 
el triunfo de la razón, fue también terreno fértil para el cultivo 
del placer, de la felicidad. Efectivamente, la reivindicación ilu-
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minista de la persecución del placer tenía sus raíces en la fe re­
novada en la ciencia. En armonía con la naturaleza, la humani­
dad compartía impulsos elementales con los animales inferio­
res, así que todo el mundo había nacido para buscar el placer. Se 
alentaba a los individuos a que persiguieran su plena realiza­
ción, y el placer era un camino para alcanzar esa meta. 

En páginas anteriores he hablado de las abejas, su dopami­
na y sus gratifican tes praderas. A comienws del siglo XVIII, el 
poeta y médico británico de origen holandés Bernard Mandevi­
lleescribió un largo poema que se valía de las abejas y su capa­
cidad de perderse en el placer corno metáfora de la sociedad hu­
mana. La primera edición de esta obra vio la luz en 1714 con el 
título La fábula de las abejas, o los vicios privados hacen la prospe­
ridad pública y utilizaba a las abejas de la misma manera que el 
antiguo narrador griego Esopo había utilizado a los animales 
para describir tipos humanos. A juicio de Mandeville, la colme­
na era símbolo de una sociedad sin restricciones morales, un 
conjunto de individuos, cada uno de ellos impulsado por sus 
propios deseos de competición. De alguna manera, la suma de 
sus proezas, cada una guiada por el puro egoísmo, beneficiaba a 
la colmena en su totalidad. De acuerdo con sus palabras, «cada 
parte era puro vicio, y, sin embargo, el conjunto entero, un pa­
raíso».41 No obstante, los hombres y las mujeres contaban con 
la ventaja de un intelecto que les permitía seleccionar y perse­
guir los placeres con medida y sensatez. Para la Ilustración, el 
placer no era una cuestión de excesos, sino una forma refinada 
de autogratificación, el tipo de actitud, podría decirse, que 
combina armoniosamente lo que Madarne de Gaulle quería de­
cir y lo que efectivamente decía con su mala pronunciación.42 

En realidad, el hedonismo y el eudemonismo no son exclu­
yentes. Es posible formarse el carácter y desarrollar virtudes ad­
mirables al mismo tiempo que se ejercita la capacidad para dis­
frutar del placer. No siempre el placer es equiparable a la fugaz 
satisfacción egoísta y puede cultivarse con vistas a metas supe-
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riores. Es posible tener motivaciones hedonistas y lograr una fe­
licidad efímera sin descuidar en absoluto nuestros planes a largo 
plazo. Las gratificaciones pasajeras no obstaculizan el camino 
del perfeccionamiento personal. En resumen, se puede ser al 
mismo tiempo hedonista y abrazar el eudemonismo. Si se evi­
tan los peligrosos inconvenientes del placer, como las obsesivas 
cadenas de la adicción, es posible aprovechar la alegría que pro­
duce la gratificación de los placeres personales, pues si la vida es 
breve, mucho más breve es si la vivimos con infelicidad. Básica­
mente, no es necesario esperar a jubilarse para alcanzar la felici­
dad. Una vida que se vive con ira, miedo o culpa será más corta 
que una vida hecha de alegría. Los momentos de felicidad se 
van sumando y construyendo una vida más satisfactoria. 

Los momentos de alegría, el tiempo que pasamos sonrien­
do y riendo y, en general, de buen humor, repercuten favora­
blemente en nuestro bienestar. Sus huellas son detectables en 
nuestro cuerpo. 

Por ejemplo, busque el lector una vieja fotografía de su in­
fancia o su adolescencia y compruebe si sonreía. Ese detalle po­
dría darle la clave de la medida en que es usted feliz en la actua­
lidad. Dos investigadores de los Estados Unidos exploraron los 
anuarios de 1958 y 1960 de una escuela privada de mujeres del 
área de la Bahía de San Francisco.43 Buscaban sonrisas auténti­
cas. Como ya he dicho anteriormente, si los ojos no se arrugan, 
es probable que la causa de la sonrisa no sea la alegría. De todas 
las sonrisas examinadas en los anuarios, sólo la mitad eran au­
ténticas sonrisas Duchenne. El propósito del estudio era descu­
brir si las tendencias emocionales individuales de épocas tem­
pranas de la vida contribuyen a la formación de la personalidad 
adulta y las actitudes interpersonales. Para ello hicieron un se­
guimiento de la vida de las mujeres sonrientes a lo largo de 
treinta años. El seguimiento concluyó que las mujeres que en 
las fotos mostraban claros signos de alegría, sonrisas Duchenne 
auténticas, habían tenido en conjunto vidas más felices. Eran 
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más afectuosas y sociables. También era mucho más probable 
que se sintieran alegres y fueran comprensivas. En general, eran 
menos susceptibles de incurrir en emociones negativas recu­
rrentes. Una característica específica que los investigadores 
constataron fue el estado civil de las mujeres, con el resultado 
de que las probabilidades de estar casadas a los veintisiete años, 
seguir casadas a los cincuenta y dos y, según sus informaciones, 
disfrutar de buenas relaciones matrimoniales, eran mayores en 
los casos de las que mostraban una auténtica sonrisa. 

U n estudio similar buscaba rostros sonrientes en fotos de 
jugadores de la Liga de Béisbol de Estados Unidos que habían 
jugado en la temporada de 1952. En esta ocasión, los investiga­
dores pusieron a prueba si la presencia de una sonrisa auténtica 
podía servir para predecir la longevidad de un jugador. En efec­
to, los que mostraban una sonrisa Duchenne vivieron un pro­
medio de cinco años más que aquellos en quienes la sonrisa no 
era auténtica y ocho más que aquellos que no sonreían en abso­
luto.44 La diferencia de ocho años no es despreciable, así que 
vale la pena aprender a sonreír con autenticidad ya en la infan­
cia. La renovada contracción de los músculos orbiculares tam­
bién señala una recuperación tras la pena, como se ha observa­
do en personas viudas después de dos años de haber sufrido la 
pérdida.45 

«Un día sin risa es un día desperdiciado», dijo Charlie Cha­
plin. Hay en curso un debate sobre si la risa es en realidad una 
medicina universal, una panacea para mantener un buen estado 
de ánimo. Pero si la sonrisa puede prolongar la vida, es bastan­
te probable que también la risa ayude, aunque sólo sea porque 
la risa puede aliviar situaciones de dolor. Una vez más median­
te la utilización de vídeos, los científicos han mostrado que una 
buena risa eleva el umbral de dolor de los espectadores. Cuan­
do a los participantes en el estudio se les mostró un documen­
tal, no pasó gran cosa, pero cuando se les mostró un vídeo có­
mico, los espectadores que se rieron fueron capaces de aguantar 

264 



mejor el dolor producido por un aro de hierro que les apretaba 
el brazo o el contacto con una manga para enfriar botellas de 
vino. 46 El efecto fue mayor cuando los espectadores se rieron 
en grupo que cuando vieron el vídeo y rieron en solitario. Lo 
que subyace en la elevación del umbral de dolor es la liberación 
de endorfinas. 

En general, una disposición positiva mejora la salud física. 
Sentirse tranquilo, alegre y fuerte, en oposición a triste, tenso o 
enfadado, puede incluso mejorar la resistencia al desarrollo de 
un catarro.47 

Reducción a un solo nervio 

Con independencia de que alguien -como en mi caso­
pueda experimentar una sensación de incomodidad cuando le 
preguntan si es feliz, los psicólogos han aprendido a cuantificar 
la felicidad. Las encuestas típicas sobre la felicidad estudian si, 
considerada en su totalidad, la gente está satisfecha con su vida 
y en qué medida lo está, o si, por el contrario, preferiría cam­
biar algo. 

En su libro sobre la ciencia de la felicidad, el economista 
Richard Layard habla de siete factores principales que contri­
buyen a la felicidad, es decir: salud, empleo, ingresos, libertad, 
valores personales, familia y, por último, relaciones sociales y 
amigos.48 Contra lo que se piensa comúnmente, de todos estos 
factores el dinero y la situación financiera son en realidad los 
que menos influencia tienen. La felicidad no aumenta necesa­
riamente como consecuencia del incremento de los ingresos. 
Los ricos no son más felices que los pobres. Las encuestas han 
mostrado que, una vez que 10 que ganarnos cubre las necesida­
des básicas, el dinero extra no nos sirve para comprar la felici­
dad.49 A 10 sumo, el aumento de los ingresos despierta el deseo 
de continuar aumentándolos. 
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Lo que parece importante en relación con los niveles de 
felicidad es la manera en que se elige gastar el dinero. Particu­
larmente si invertimos el dinero en gastos egoístas o si lo utili­
zamos de modo más altruista. En Estados Unidos se pidió a 
un grupo de unas seiscientas personas que informaran sobre 
su felicidad y que dijeran cuánto ganaban. Luego se les pidió 
que hicieran una lista de qué cantidad de sus ingresos mensua­
les gastaban en promedio en facturas regulares, en regalos a sí 
mismos y en donaciones o regalos a otras pérsonas. 50 Los más 
felices eran los que gastaban más dinero en los demás. De 
modo semejante, cuando un grupo de empleados evaluó su fe­
licidad antes y después de recibir un bonus y cada uno infor­
mó de cómo lo había utilizado, quedó claro que se sentían 
mucho más felices si lo habían gastado en cosas tales como re­
galos a otras personas, donaciones a instituciones benéficas o 
comidas con amigos que si lo habían hecho en bienes para sí 
mismos. El modo en que habían gastado sus ingresos impre­
vistos era más importante que su montante, y el hecho de ser 
generosos constituía un factor significativo en la obtención de 
bienestar. Si consideramos con cierta perspectiva el tema que 
estamos tratando, constatamos que el acercarse a los demás y 
abrazarlos es en general una fuente de felicidad. Una actitud 
que diluya nuestro propio yo puede aportarnos grandes re­
compensas.5l 

De tanto en tanto, en particular después de pasar un día 
caótico corriendo entre gente que no conocemos o viajando en 
atestados vagones del metro, puede que otorguemos gran valor 
al hecho de estar solos, de disfrutar del lujo de aislarnos del 
mundo y gozar de la paz de la soledad. Pero la investigación so­
bre la felicidad es concluyente: nos sentimos mejor cuando no 
estamos solos. De todos los factores que influyen en nuestro 
bienestar emocional, el más importante, con gran diferencia, es 
el establecimiento de vínculos sociales y emocionales. Estar ro­
deados de gente ya es algo bueno, pero mejor aún es que las 
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personas que más frecuentamos sean personas con quienes te­
nemos relaciones significativas. Así, miles de amigos en Face­
book no cuentan demasiado, a no ser que todos sean buenos y 
queridos amigos. 

Las relaciones sociales satisfactorias mejoran la calidad de la 
vida y prolongan considerablemente la longevidad. Una revi­
sión sistemática de los estudios sobre mortalidad de alrededor 
de 300.000 individuos en todo el mundo muestra que las per­
sonas con relaciones sociales satisfactorias tienen una esperanza 
de vida un 50 % mayor que aquellas con relaciones sociales es­
casas o inadecuadas.52 El efecto de tener buenos amigos es casi 
equivalente al de dejar de fumar y más importante que el de la 
práctica de ejercicio físico o la abstinencia de alcohol. 

Los amigos tienen la capacidad de levantarnos el ánimo y 
nuestra relación con ellos parece afectarnos muy profundamen­
te. Si las emociones positivas tienen efectos benéficos sobre 
nuestro cuerpo y nuestra salud, debería ser posible descubrir 
índices físicos de tales beneficios. 

En busca de esas pistas, la psicóloga Barbara Fredrickson 
ha encontrado una que se puede medir en el nivel de un solo 
nervio, el vago. El cerebro tiene largas prolongaciones. Más 
arriba he hecho referencia a la manera en que el nervio vago 
interviene en la consecución del orgasmo. Parece ser que tam­
bién contribuye al establecimiento de interacciones sociales. En 
general, el nervio vago actúa como un sistema de comunica­
ción que detecta cómo funcionan nuestros órganos principales 
y envía esa información al cerebro. Un índice del buen o mal 
funcionamiento del nervio vago viene dado por el tono vagal 
cardíaco, que tiene por función reflejar la variabilidad de nues­
tro ritmo cardíaco durante la respiración. Aun cuando nos re­
sulte imperceptible, nuestro pulso es ligeramente más rápido 
cuando inhalamos y ligeramente más lento cuando espiramos. 
El tono vagal corresponde al valor de la diferencia entre esas 
fluctuaciones. 53 
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Fredrickson ha demostrado que el tono vagal no sólo es se­
ñal distintiva de nuestra salud física, sino también de nuestra 
propensión a experimentar emociones positivas y, en efecto, 
ambas cosas están conectadas. Un elevado tono vagal nos da ca­
pacidad para sacar provecho de circunstancias positivas. Como 
señala Fredrickson, nos da la oportunidad de capitalizar y ex­
pandir las emociones positivas para construir, gracias al valor 
añadido de los momentos positivos, variados recursos persona­
les que aumentan nuestro bienestar. A esto éontribuye el esta­
blecimiento y la apreciación de las conexiones sociales. 

En un experimento realizado durante nueve semanas segui­
das Fredrickson y sus colaboradores hicieron un seguimiento 
del tono vagal y el bienestar emocional de un grupo de indivi­
duos en función de sus interacciones sociales cotidianas con 
amigos y seres queridos. 54 

Los que tenían un elevado tono vagal desde el comienzo 
mostraron rápidos incrementos en la conectividad social y ase­
guraron haber experimentado emociones positivas como ale­
gría, amor, gratitud o esperanza. Al mismo tiempo, esos pro­
gresos en la conectividad social y las emociones positivas 
predecían a su vez aumentos en el tono vagal final, que al tér­
mino del estudio presentó valores más elevados. En lo esencial, 
lo que ese estudio descubrió es que cuando trabajamos sobre 
nuestras relaciones íntimas y estimulamos los contactos socia­
les, regulamos nuestro tono vagal cardíaco, el cual, por su par­
te, reafirma y estabiliza nuestras emociones positivas. Se trata 
de una perfecta reciprocidad entre bienestar físico y mental. 
Como continuación de este estudio, Fredrickson extendió su 
investigación movida por el interés de averiguar si nos es posi­
ble trabajar voluntariamente por la mejora de nuestro propio 
tono vagal. Su estrategia para producir emociones positivas fue 
una meditación técnica que induce sentimientos de amor, bue­
na voluntad y compasión con uno mismo y con los demás. 55 

En combinación con la técnica de la meditación, el aumento 
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del tono vagal facilitó la mejora en la percepción de las relacio­
nes sociales y en la manifestación de emociones positivas, lo 
que a su vez incrementó el tono vagal final. 

Lo que me fascina de estos estudios es la manera en que 
cambios pequeños, pero significativos, en nuestra fisiología 
nerviosa contribuyen a modificar nuestra conducta social. Es 
interesante destacar que las ramas del nervio vago están conec­
tadas con los músculos que gobiernan nuestra expresión facial, 
nuestra mirada y los músculos de nuestro oído medio, que agu­
dizan la capacidad para sintonizar la frecuencia de las voces hu­
manas. En consecuencia, una actividad vagal adecuada nos 
equipa de todas las cualidades necesarias para embarcarnos en 
la conducta social. 

Por tanto, tiene sentido comprometerse en amistades y en 
interacciones sociales importantes para contribuir a nuestro 
bienestar y al bienestar de otras personas. Darwin dijo en cierta 
ocasión: «Las amistades de un hombre son una de las mejores 
medidas de su valor.» 

Lo que todo esto significa es que mientras mantenemos flr­
me el timón en la dirección de nuestros ideales y de nuestro 
modelo de vida, podemos disfrutar por el camino. Mientras 
perseguimos una felicidad lejana, podemos ejercer habilidades, 
placeres y virtudes que nos ayuden a alcanzar nuestras metas y, 
tal vez, acorten además el camino a ellas. 

Coda 

Levantarse temprano tiene ventajas evidentes. En mi caso, 
dispuse de una oportunidad para disfrutar del pequeño triunfo 
del soneto acabado y abandonarme a un breve estado de felici­
dad, sin pensar demasiado en ello, simplemente percibiendo 
los sonidos y la luz del amanecer. Hay valiosos placeres de los 
que gozar en una caminata matinal, como recibir el saludo de 
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los corredores con los que uno se cruza por el camino, sonreír a 
desconocidos y escoger la persona con la que intercambiar las 
primeras palabras del día, encontrarse con un desfile de perros 
en su paseo matinal, coger el bagel fresquísimo y recoger el pe­
riódico para los vecinos. Cuando estamos confinados en los ce­
rrados límites de los hábitos que se repiten sin cesar, nos volve­
mos en cierto sentido ciegos a nuestro entorno. Nuestra mirada 
mental se proyecta a un objetivo lejano y pasamos por alto las 
oportunidades inmediatas de placer. Pero la ~alegría, o incluso 
sólo un simple placer, nos permiten ver mejor, pues la alegría 
es también experta en algo más. Reduce nuestros miedos, nos 
arrastra a un olvido temporal, lo considera todo con renovado 
optimismo. La alegría, siempre que se lo permitamos, cuida de 
sí misma. Si encuentro una razón para estar alegre, por peque­
ño que sea el placer en cuestión, una nueva alegría se abrirá ca­
mino hacia mí por un atajo (no sé si ese atajo es el del nervio 
vago u otro). 

Hay otro truco que me encanta para cultivar la alegría. En 
1962, el escritor norteamericano James Baldwin publicó en el 
New Yorker un precioso ensayo titulado «Desde una región de 
mi mente», en el cual trataba de la situación de los negros en 
Estados Unidos. En un párrafo dedicado al poder del jazz, ex­
plicaba que los negros son los únicos que saben verdaderamen­
te en qué profundidades tiene su origen. En medio de ese pá­
rrafo se lee esta hermosa afirmación: «Ser sensual, pienso, es 
respetar la fuerza de la vida y disfrutar de ella, de la vida mis­
ma, así como estar presente en todo lo que uno hace, desde el 
esfuerzo de amar al simple hecho de partir un trozo de pan.»56 
Aquí el término sensual, tal como el propio Baldwin lo recono­
ce, no tiene nada que ver con el sentido que la mayoría de la 
gente le asigna. Entiendo que la habilidad de ser sensual es la 
capacidad de ser dueño de las propias acciones y llenarlas de 
significado y valor, no dejarlas ser simplemente algo que nos 
sucede, como si no creyéramos en ellas. La exhortación de 
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Baldwin es un llamamiento elemental, pero también enorme­
mente prometedor. A mí me ha perseguido desde que lo leí por 
primera vez, pero también ha sido una fuente de esperanza y de 
fuerza, un recordatorio de aquello a lo que puedo recurrir cuan­
do 10 necesito. ¿Qué otra cosa podemos hacer más que partici­
par plenamente en cada una de las cosas que hacemos?57 Si es­
cribo una o dos líneas, si bato huevos, pinto una pared, cuelgo 
un cuadro, toco el piano o lavo los platos, tengo que hacer ple­
na justicia a estas acciones. De la misma manera, si dedico 
tiempo a mis amigos, escucho sus historias, les compro un re­
galo o les ayudo de una u otra manera, es necesario que disfrute 
plenamente de la generosidad de esos gestos y crea en ella. 

Hasta se podría decir, en pocas palabras, que la afirmación 
de Baldwin unifica el precepto hedonista y el eudemonista. 
Ayuda a encontrar lo que más nos gusta hacer y en lo que más 
creemos y nos llama a disfrutarlo, a dominarlo, a consolidar el 
placer que de ello obtenemos para construir con vistas a nues­
tro deseado futuro. Claro que para encontrarlo se requiere va­
lor y determinación; al principio hasta podría dar miedo. Pero 
no hay que olvidar que el miedo y el valor son la cara y la cruz 
de la misma moneda. Y si uno practica la alegría y se deja atra­
par por ella, el valor surgirá solo. Silbar para mantener el valor, 
como recomendaría William James. 

Mi pequeño logro creativo en el amanecer neoyorquino no 
requería demasiado aplauso, pero yo sabía que una nueva olea­
da de frustración con respecto a la escritura me esperaba a la 
vuelta de la esquina, así que, antes del siguiente ataque de do­
lor, la momentánea alegría que me embargaba no era desdeña­
ble. Sentí que la compartía. 

Ya en mi infancia conocí la importancia de las buenas 
amistades y de la buena convivencia, cuando los amigos de la fa­
milia, ya en grupos pequeños, ya en grandes, llamaban a la 
puerta regularmente en busca de compañía, incluso tarde por 
la noche, y mi madre improvisaba rápidamente comidas para 
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alimentar a multitudes. ((¡Somos nosotros!», gritaban al otro 
lado de la puerta. Con el tiempo, ella inventó un plato de pasta 
que se convirtió en la comida típica de aquellas ocasiones. Su 
nombre era simplemente ((espaguetis a mi manera». Hablaban 
sobre todos los temas, desde el último problema político a la 
nueva película o el libro de reciente aparición, o bien sobre in­
trascendentes acontecimientos locales. Los éxitos y los fracasos 
cotidianos eran compartidos. Se hacían planes para pasar jun­
tos las vacaciones. En realidad no importaba eómo se desarro­
llaría la noche. Lo que importaba era pasar el tiempo juntos. La 
música era una presencia constante en aquellas reuniones. El 
piano estaba siempre abierto para los que quisieran tocar y los 
más atrevidos cantaban. Todos estaban contentos. Aquellas visi­
tas improvisadas a la casa eran muy entretenidas para mí y gra­
tiflcantes para todos nosotros. 

Al terminar mi paseo matinal, antes de regresar a mi piso, 
me detuve en un colmado para comprar algo de comida y en­
viar un mensaje de texto a un puñado de amigos: ((Cena esta 
noche. ¡Venid temprano y cocinaremos juntos!» Prepararía el 
plato que recordaba de aquellas noches de mi infancia. A mi 
manera. 
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7. AMOR: SÍNDROMES Y SONETOS 

El amor es mejor maestro que el deber. 

ALBERT EINSTEIN 

Declaro no comprender nada, excepto en cues­
tiones de amor. 

PLATÓN 

Recuerdo que todo empezó una tarde de domingo a princi­
pios de abril, en mi segundo año de la escuela de posgrado en 
Heidelberg, en el sur de Alemania. 

Había planeado dar un largo paseo en bicicleta junto al río 
con unos cuantos amigos del laboratorio. Pero la primavera ya 
estaba muy avanzada y ese fin de semana las condiciones me­
teorológicas no eran seguras. Las nubes iban y venían y una 
molesta llovizna nos llevó a cambiar de planes. Consideramos 
una buena alternativa ver una película y luego ir a cenar, así 
que quedamos en encontrarnos frente al cine a tiempo para la 
función de las seis de la tarde. Como de costumbre, llegué tem­
prano, de modo que esperé fuera, junto a un quiosco en el que 
vendían helados y palomitas, mirando pasar a la gente. 

Había dejado de llover y, en un momento determinado, al 
volverme para ver si llegaban mis amigos, mi mirada se detuvo 
en algo que no olvidaría fácilmente. 

Al otro lado de la calle, con una pierna doblada contra la 
pared y un brazo alrededor de un gran estuche de violonchelo, 
vi a un joven alto y elegante cuya presencia emanaba luz propia 
y reclamaba atención. Miraba como si él también estuviera es-
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perando a alguien. Nos cruzamos la mirada y mi percepción de 
lo que me rodeaba se enturbió. Me sentí repentinamente absor­
to en otra realidad. Podía haberse derrumbado un edificio jun­
to a mí sin que me enterara. Leí agrado en su rostro y al mismo 
tiempo un atisbo de asombro y curiosidad. Entonces sonrió, 
complacido, y yo sonreí a mi vez, como señal de reconocimien­
to de que había algo que ambos deseábamos descubrir y cono­
cer mejor. Sencillamente paralizado, sopesé qué hacer. No que­
ría parecer demasiado ansioso, pero no podía quitarle los ojos de 
encima. Deseaba acercarme, saber cómo se llamaba, observar 
su cara más detenidamente. ¿Era un turista, un músico de gira, 
o también él era un estudiante? En este último caso, ¿cómo era 
posible que no lo hubiera visto antes en la ciudad? 

Mientras me hacía estas preguntas el muchacho empezó a 
caminar hacia mí. Incrédulo, cerré los ojos y por un instante 
contuve la respiración y traté apresuradamente de encontrar 
algo amable e ingenioso que decir, pero cuando ya estaba cerca, 
todo aquello se evaporó. «¡Aquí estamos! Discúlpanos por lle­
gar tarde.» Por pura coincidencia, sus amigos y los míos apare­
cieron al mismo tiempo y la timidez pudo con nosotros. El re­
sultado fue que ninguno de los dos dijo nada. Aquella belleza 
desconocida y yo volvimos a mirarnos por un instante y, mien­
tras yo entraba en el cine, él y sus amigos caminaban hacia la 
plaza principal. El resplandor permanente de su rostro perduró 
como una imagen obnubilante en la oscuridad de la sala, firme­
mente alojada en las profundidades de mi pozo de los deseos 
y superponiéndose incluso a la proyección de la película. 

Todavía hoy me es imposible recordar qué película vi aquel 
día. No importa. 

Toda mi atención se centraba sin reservas en la visión de 
aquella nueva criatura que nunca había visto en la ciudad. 
Cuando salí del cine no había ni rastro de él, por supuesto, y 
comencé a preguntarme obsesivamente si volvería a verlo algu­
na vez. 
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Durante unos días me sentí enfebrecido. Mi estado de áni­
mo cambiaba bruscamente a lo largo del día; me sorprendía a 
mí mismo fantaseando, pero también inquieto. No podía dor­
mir. Pensaba en él a menudo, sobre todo porque temía olvidar 
su cara y su aspecto. 

El amor es, por encima de todo, locura. En las exaltadas fa­
ses iniciales del amor, entramos en un espacio en el que los 
miedos, los deseos y la perspectiva de la vida se desplazan. Las 
prioridades son otras. Tan fuerte es el éxtasis que se apodera de 
nosotros que, además de enamorarnos de un individuo en par­
ticular, tendemos a sentirnos en armonía con el universo ente­
ro. Nos volvemos optimistas y pasamos por alto cosas que nor­
malmente nos molestan. 

El objeto de nuestro deseo es receptor de nuestra inque­
brantable consideración, sin duda, pero también es fuente de 
reconocimiento para nosotros mismos. En la medida en que 
destacamos y subrayamos los atractivos de otras personas, cuan­
do nos aproximamos a ellas buscamos igualmente confirma­
ción de nuestro valor. Nos alegra que se nos tenga en cuenta y 
se nos aprecie. Lo que necesitamos es gratificación, un interés 
que confirme nuestra auto estima. El amor se instala decidida­
mente en el extremo positivo del espectro de las emociones y es 
casi siempre una fuente de alegría. Tal vez el amor sea la más 
compleja, ambigua e impredecible de todas las emociones, pero 
también una de las más gratificantes, tanto en el dar como en 
el recibir. El amor comprende por sí solo sentimientos de ale­
gría, ansiedad, celos, tristeza e incluso ira, culpa o arrepenti­
miento. l Casi todos se interesan o se han interesado por él en 
alguna etapa de su vida o han estado a su merced. En 2012, la 
pregunta más buscada en Google fue: «¿Qué es el amor?»2 

En el capítulo anterior llegué a la conclusión de que las 
amistades importantes ocupan un lugar muy destacado entre 
los factores que contribuyen a la felicidad. Sin embargo, para 
muchos, el amor, entendido como la reciprocidad del afecto y 
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de la pasión entre dos individuos, está por encima de las amis­
tades. Todos podríamos sentirnos muy bien simplemente con 
amigos. No obstante, buscamos el afecto exclusivo de un indi­
viduo. Aunque difícil de definir, y a veces más difícil aún de lo­
grar, el verdadero amor sigue siendo una de las metas funda­
mentales de la vida a la que aspiran muchos seres humanos. 

¿Qué tiene que ver la neurociencia con esto? 

Hasta la segunda mitad del siglo xx, las explicaciones mo­
leculares del amor no eran dominantes. En nuestro imaginario 
cultural, el tejido del amor no está hecho de moléculas y unida­
des de ADN, sino de vehementes y fugaces momentos de pa­
sión y unión. El amor y sus secretos también pertenecen al ám­
bito de las conversaciones íntimas. Se filtra a través de charlas 
confidenciales entre amigos y amantes de todos los niveles de 
experiencia que companen sus éxitos o fracasos en su trato con 
él, siempre en busca de reglas y precedentes que puedan ense­
ñar cómo abordarlo. 

Habría, pues, que preguntarse: ¿es posible estudiar el amor 
en el laboratorio y atraparlo en un tubo de ensayo? Efectiva­
mente, desde el punto de vista neurocientífico, es todavía muy 
poco lo que se sabe del amor. Los neurocientíficos sienten cu­
riosidad por el tema y aspiran a descomponer el prodigio del 
amor en los elementos neurales que lo integran. Un número 
cada vez mayor de estudios en los que intervienen la genética, 
la neuroquímica y el estudio del cerebro mediante resonancia 
magnética ha tratado de explicar todas las fases y tipos del 
amor, desde el establecimiento apasionado de vínculos román­
ticos al placer sexual, el amor maternal, el apego en las relacio­
nes y la desoladora experiencia del rechazo. Sin duda, esta po­
derosa emoción refleja cambios importantes y palpables en 
nuestro cuerpo. 
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Por ejemplo, la concentración de la atención en un único 
ser humano y la construcción de fantasías sexuales, escenarios 
imaginarios de intimidad y perspectivas de unión con él refle­
jan enormes cambios en nuestra vida cognitiva y emocional 
que, por supuesto, implican un gran reordenamiento de las re­
des neuronales. 

Sin embargo, sobre todo durante las fases iniciales de mi 
enamoramiento, lo que sabía de neurociencia y mi experiencia 
en el laboratorio tuvieron poco o nada que ofrecer para explicar 
lo que sucedía o lo que sentía, salvo la certeza de que mi cere­
bro estaba indudablemente dedicado a la producción de más 
hormonas de lo normal. 

Tal vez el lector se pregunte si volví a encontrar a aquella 
beldad, o si llegué siquiera a verla otra vez. 

Por supuesto que sí, y relativamente pronto. El amor es 
una pasión incendiaria, pero también un poderoso motiva­
dor. Me embarqué en la misión de encontrarlo. Volví varias 
veces al centro de la ciudad y a la zona aledafia al cine con la 
esperanza de encontrarme nuevamente con él. Indagué entre 
mis amigos en busca de cualquier pista que tuvieran, recorrí 
todas las bibliotecas de la ciudad e inspeccioné cuidadosa­
mente todos los bares en los que entraba. Y, por supuesto, 
pasé revista a todos los conciertos de música clásica para en­
contrar otra vez al violonchelista, por si se diera el caso de que 
tocara en la orquesta de la ciudad o en la de la universidad. 
¡Todo ese ajetreo por un hombre al que había visto fugaz­
mente una sola vez! 

Finalmente, mi persistencia y mi búsqueda incesante die­
ron su fruto. Inesperadamente, el extraño volvió a aparecer en 
una de las piscinas al aire libre de Heidelberg. ¿Quién lo iba a 
decir? Recuerdo que llevaba una hora nadando y estaba a pun­
to de marcharme, pero al verlo salir de los vestuarios decidí 
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quedarme, como es obvio, con la firme determinación de ha­
blar con él. 

Eso requirió muchas piscinas más de crol, pero finalmente 
fijamos una cita. 

La locura no cedió. Si acaso, creció, sacando a la luz un 
punto de ansiedad. El día de nuestra cita me sentía electrizado. 
Como expliqué en el capítulo anterior, la expectativa de placer 
y gratificación ya es por sí misma una generosa fuente de bienes­
tar. En Alemania, esto pertenece al saber popular, que cuenta 
con la frase hecha Voifreude ist die schonste Freude (<<la anticipa­
ción de la alegría es la mejor alegría,,). Produce agitación. Como 
una abeja que encuentra el mejor jardín en el que alimentarse, 
yo tenía la sensación de haber dado con la mejor flor. 

En medio de todo esto y ansioso de buenos consejos sobre 
la mejor manera de comportarme, esa tarde me fui temprano 
del laboratorio y -no me importa admitido- me sumergí en los 
libros de Platón sobre el amor, convencido de que en esas pági­
nas encontraría inspiración.3 Para mi ventura, el antiguo griego 
tenía mucho que decirme sobre ciertas dinámicas del amor, in­
cluso en el siglo xx. En Fedro, Platón ofrece una clara idea de la 
locura del amor. Le atribuye origen divino y un importante y 
positivo papel en nuestra vida. Siendo un don divino, el amor 
puede producir sólo cosas buenas y nos impulsa a buscar el 
bien. Es equivalente a la experiencia de ser poseído por las mu­
sas de la poesía, esto es, un «frenesí báquico", una locura seme­
jante a la de estar borracho o drogado, sin lo cual ningún poeta, 
con la erudición lingüística y el oficio como únicos fundamen­
tos, es capaz de escribir una buena poesía. 

Aún más noble que la locura que inspiran las musas del 
arte y la poesía, el tipo de posesión divina que experimenta un 
amante es una locura que se manifiesta cuando vemos la verda­
dera belleza o la recordamos. Platón utiliza una imagen adecua­
da para hacer visible la condición del amor. El amor es tan esti­
mulante que nos despierta el deseo de desplegar las alas y 
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elevarnos. Queremos volar alto. Como no podemos hacerlo, 
permanecemos en un estado de movimiento incesante; nos agi­
tamos, nos estremecemos y «miramos hacia arriba» deseando 
elevarnos, por lo que damos la impresión de haber enloqueci­
do. El filósofo ateniense también analiza en qué consiste el 
«éxito» de un amante. ¿Qué equilibrada combinación de con­
versación inteligente, gracia y encanto debe desplegar para se­
ducir mejor y conquistar al ser amado? ¿Y tiene sentido amar a 
alguien que no retribuye nuestra pasión? El amor es un impul­
so incesante que genera una lucha interior. Para ejemplificar 
esta tensión, Platón emplea una alegoría muy celebrada incluso 
hoy. Decía que la mente (en sus palabras el alma, nous en grie­
go) es comparable a un auriga que conduce un par de caballos 
alados. Uno de los caballos es noble, de buen natural, dócil y 
obediente, mientras que el otro, de distinta genealogía, es irra­
cional, indisciplinado y más difícil de dominar. 

La alegoría es adecuada para cuestiones de amor. Llena de 
poesía y autoridad filosófica, la imagen que utiliza Platón refle­
ja un dilema básico en el protocolo del amor que ha persistido 
a lo largo de los tiempos y todavía hoy obsesiona a los amantes: 
¿debemos obedecer a nuestro instinto de persecución del placer 
-incluida su consumación sexual- o debemos dejar a la razón y 
al buen juicio el control de nuestras acciones? Aplicado a las 
primeras fases del amor y el cortejo, esto podría enunciarse así: 
¿es útil dejar que la locura nos domine, o es más sabio reservar 
nuestros mejores sentimientos para cuando estemos seguros de 
haber conquistado a nuestro amado o nuestra amada? En tér­
minos modernos: ¿debemos hacernos de rogar o debemos llevar 
la iniciativa? 

Un malentendido común del amor platónico lo considera 
completamente despojado de expresión erótica. El amor, de 
acuerdo con Platón, rebosa deseo, inicialmente por la belleza fí­
sica. Pero este deseo evoluciona y madura. Con el tiempo, se li­
berará de la tiranía de los sentidos y contemplará otras formas 
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de belleza, más elevadas, como la belleza personal y moral, in­
cluso atrapada en un cuerpo envejecido. Finalmente, el amor 
ascenderá a su etapa más elevada, comparable a la apasionada 
búsqueda y conquista de conocimiento del sabio. El amor se 
convierte en una exploración mutua y compartida y es capaz de 
producir sentimientos e ideas bellos. 

La víspera de nuestra primera cita, el extraño y yo pusimos 
en movimiento nuestra imaginación. Tuvimos visiones de es­
cenas completas de nuestro futuro inmediato y del duradero. 
Cenaríamos juntos, iríamos a exposiciones y viajaríamos a un 
lugar exótico para marcar el comienzo de una relación perdura­
ble. Trabajaríamos y crearíamos juntos. También soñábamos 
con tardes en el sofá, visitas al mercado de agricultores, excur­
siones por las colinas locales y un viaje por los viñedos, conver­
saciones interminables y diversión mutua. No teníamos duda 
de que juntos descubriríamos la forma más elevada del amor 
y que estábamos rubricando el comienzo de lo que pensábamos 
que sería una relación perfecta. 

La importancia de la vista 

¡Qué efecto duradero tenía aquel extraño en mí o, más 
exactamente, qué poderoso «estímulo externo» de aproxima­
ción era para mí! Sólo lo había visto una vez durante menos de 
cinco minutos y había decidido perseguirlo. Como dijo Ber­
nard Shaw: «El amor es una burda exageración de la diferencia 
entre una persona y todas las demás.» Unas pocas miradas tie­
nen el poder de inducir una abrumadora respuesta mental y fí­
sica. ¿Podemos enamorarnos de alguien al que sólo hemos visto 
un momento y acerca de quien no sabemos casi nada? 

La vista es tradicionalmente básica para el amor y los poe­
tas han enfatizado sin cesar su papel esencial en la dirección de 
la trayectoria de la flecha de Cupido. En las Metamorfosis de 
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Ovidio, Apolo, el dios de la luz, se inflama de amor cuando ve 
a la ninfa Dafne y la persigue, aun cuando ella no tiene ningún 
interés en él. Después de entrar a hurtadillas en una fiesta de 
los Capuleto, cuando Romeo ve a Julieta por primera vez se 
enamora instantáneamente de ella y dice: «¿Por ventura amó 
hasta ahora mi corazón? ¡Ojos, desmentidlo! ¡Porque hasta la 
noche presente jamás conocí la verdadera hermosura!»* 

A Apolo, a Romeo y a mí mismo en la entrada del cine, pa­
rece dominarnos una fuerza errática y caprichosa que nos en­
ciende las pasiones más allá de nuestro control. No es sorpren­
dente que Cupido, dios del amor e hijo de Venus y Júpiter, sea 
representado por un niño que dispara arbitrariamente sus fle­
chas para emparejar a dos personas, prácticamente al azar. Con 
o sin ayuda de Cupido, ¿cómo es que sentimos el impacto de 
una persona en particular y no de otra? Analicemos esta situa­
ción en una fiesta. Si estamos abiertos a encontrar un amante, 
lo primero que hacemos al entrar en la sala llena de gente es re­
correrla rápidamente con la mirada a fin de descubrir la perso­
na que consideramos con posibilidades de ser nuestra pareja 
y centrar en ella la atención. 

Mucho antes de que la neurología entrara en escena, la 
ciencia de la óptica inspiró representaciones poéticas del amor. 
Para los poetas de la brillante corte de Federico n, el gran em­
perador del Sacro Imperio Romano en la Sicilia del siglo XIII, el 
amor se encendía como consecuencia de un incidente óptico. 
En su corte, donde se reunían científicos y artistas de todo tipo, 
Federico tenía un talentoso notario y poeta, Jacopo da Lentini 
(1210-1260), a quien se considera en general el inventor del 
soneto, su forma preferida para escribir sobre el amor. Como 
he dicho en el capítulo anterior, a mí también me agradan los 
sonetos y es una simpática coincidencia el que me haya criado 
no lejos de la ciudad natal de Jacopo da Lentini y lugar de ori-

* Traducción de Astrana Marín. (N del T.) 
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gen del soneto. Uno de los sonetos más famosos de Lentini 
dice lo siguiente: «El amor es un deseo que surge del corazón 
por abundancia de gran placer; los ojos lo crean primero y el 
corazón lo alimenta [ ... ] que, de todas las cosas que ven, buenas 
o malas, los ojos presentan al corazón su forma natural.»4 

Hoy sabemos que el órgano más importante del amor no 
es exactamente el corazón. La flecha del amor, sea cual fuere, 
atraviesa el ojo y desde allí penetra profundamente en el cere­
bro hasta el tálamo, donde la imagen visual es procesada y lue­
go enviada al área fusiforme facial. Cuando nos encontramos 
con otro ser humano, a lo que normalmente prestamos más 
atención es a la cara. Una cara ofrece pistas decisivas del estado 
emocional de una persona. Las regiones cerebrales especializa­
das en el reconocimiento del rostro están todas conectadas a la 
amígdala y a la corteza prefrontal, los dos moduladores de 
nuestra experiencia emocional. 

En efecto, muchos de los estudios que han intentado inves­
tigar el amor romántico han consistido en mostrar fotos de sus 
respectivos amados a amantes conectados a un escáner cerebral. 
Es sin duda imposible recrear en el interior de este aparato toda 
la experiencia de un encuentro romántico, pero sí se puede tra­
tar de observar cómo una imagen visual estimula y mantiene 
una reacción emocional en una persona locamente enamorada. 
En el año 2000, Andreas Bartels y Semir Zeki, del University 
College de Londres, pidieron a un grupo de jóvenes voluntarios 
que declararon estar perdidamente enamorados que participa­
ran en un estudio para investigar los sistemas neurales del amor 
romántico. 5 Durante el proceso de producción de imágenes ce­
rebrales, todos los participantes miraron fotos en color de sus 
parejas, que correspondían a sus sentimientos, en promedio, 
desde hacía algo más de dos años. En otro estudio similar, Ar­
mur Aran, Helen Fisher y colegas de la Rutgers University de 
Nueva York reunieron el mismo número de participantes, que 
también declararon estar locamente enamorados, pero que no 
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llevaban más de diecisiete meses poseídos por ese sentimiento, 
de modo que se hallaban en la primera etapa de una relación 
romántica.6 

Junto con las mediciones de la actividad cerebral, se clasifi­
có los sentimientos románticos de todos los participantes me­
diante cuestionarios que cuantificaban su pasión. Se les pedía 
que evaluaran afirmaciones como «x está siempre presente en 
mi pensamiento», «Siento una poderosa atracción por X», «An­
sío saber todo de X» o «Me siento feliz cuando hago algo para 
que X sea feliz»'? Es posible que estas cuestiones parezcan de­
masiado banales, pero permiten a los psicólogos evaluar el nivel 
de la pasión de los amantes. Ambos estudios encajan a la per­
fección y revelan resultados similares. Las zonas del cerebro que 
mostraron mayor activación fueron fundamentalmente dos re­
giones situadas bajo la corteza. Una es el área tegmental ventral, 
que cubre el tronco encefálico, y la otra es el núcleo caudado, 
una estructura en forma de C situada en el centro del cerebro, a 
horcajadas del tálamo, y que debe su nombre al hecho de tener 
la parte frontal más ancha y una cola más delgada, cauda, en la­
tín (fig. 16). (También interviene el núcleo accumbens, otra re­
gión subcortical.) Como he descriro en el capítulo anterior, es­
tas zonas cumplen primariamente la función de mediar entre la 
recompensa y la motivación y son irrigadas con dopamina para 
despertar el deseo. Tanto el A TV como el núcleo caudado es­
tán bien conectados con el sistema visual. 

Cualquiera que haya estado alguna vez perdidamente ena­
morado de alguien reconocerá la conducta relacionada con la 
dopamina propia de esa situación: hiperactividad, extraordina­
ria motivación, ausencia de fatiga (en mi caso personal, pasé 
muchas noches sin dormir escribiendo poesía bajo la inspira­
ción de mi obsesión amorosa). 

Cuando la dopamina circula por el cerebro, la concentra­
ción de la atención recibe un refuerzo. Así, cuando estamos 
enamorados, la dopamina nos ayuda a fijar predominantemen-
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Figura 16. Zonas cerebrales que operan cuando se mira la foto de una 
persona amada en un escáner de imagen cerebral. 

te la atención en el ser amado. Nuestros pensamientos se con­
centran en una única persona. No podemos pensar en otra 
cosa. Él o ella son la primera prioridad para nosotros, y todos 
los demás que nos rodean resultan irrelevantes o, en todo caso, 
no tan importantes. Esa atención fija y exclusiva nos permite 
también concentrarnos en detalles relativos a nuestro objeto de 
deseo, y recordarlos. Recordamos la ropa que llevaba puesta y 
las palabras exactas que dijo; somos incluso capaces de describir 
el salón del restaurante donde cenamos con él, así como su ex­
presión facial en el momento de separarnos. 

Las imágenes cerebrales por resonancia magnética revela­
ron desactivación -decrecimiento o pérdida de actividad- en la 
amígdala. La amígdala es básica para nuestra vida emocional y 
el principal almacén de nuestras reacciones de miedo. No es 
sorprendente que durante las fases intensas del amor románti-
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ca, pero no las muy tempranas, la visión de! ser amado produz­
ca menos actividad en esta zona, porque es probable que e! sen­
timiento de euforia, confianza y protección que de esa visión se 
desprende disipe e! miedo.8 

El bajón tras la exaltación 

Es posible que la admiración por e! objeto de nuestros de­
seos, admiración no cuestionada ni cuestionan te, no se prolon­
gue indefinidamente, como que tampoco lo haga la locura que 
caracterizaba las fases iniciales de la pasión. Con e! tiempo, 
cuando empezamos a pensar nuevamente con claridad, e! ser 
amado es visto bajo una luz diferente y tal vez empiece a perder 
e! engañoso disfraz que lo cubría. Entonces, tímidamente, nos 
preguntamos a qué venía todo aquello. 

Después de meses de fervor y de recíproca admiración, la 
relación con mi amante experimentó considerables cambios. 
No es que nos hubiéramos cansado e! uno de! otro, pero descu­
brimos en nosotros, y en la manera que cada uno tenía de 
amar, modos de ser que ya no nos inspiraban. No aburriré al 
lector con detalles, sólo diré que lentamente fui descubriendo 
algunos aspectos que no me atraían en su actitud ante la vida. 
Puede que exagere, pero con e! tiempo terminó por resultarle 
incómodo recibir afecto. Por triste que sea, en algunas ocasio­
nes daba la impresión de que una parte de él no tenía nada que 
ver con la persona que yo creía haber encontrado aquel domin­
go de abril y con quien compartía momentos de afecto verda­
deramente gratifl.cantes. En resumen, nos dimos cuenta de que 
no estábamos preparados para embarcarnos en la búsqueda de 
la mejor manera de vivir juntos. ¿Qué había cambiado, o qué 
habíamos pasado por alto en nuestro primer encuentro? 

Muchas veces hemos oído decir que e! amor es ciego, pero 
no sólo es ciego, sino también muy imaginativo. El autor fran-
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cés Stendhal (1783-1842), inspirado por una experiencia amo­
rosa intensa pero no correspondida con Mathilde Dembowski, 
a quien conoció en Milán cuando él tenía entre treinta y cua­
renta años, escribió un libro sobre el amor, gran parte del cual 
está dedicado al papel de la imaginación. El autor comparaba 
el enamoramiento con un fenómeno natural que denominaba 
cristalización.9 Si se deja demasiado tiempo un palo en una 
mina de sal, cuando se vuelva a ella para recogerlo, el palo esta­
rá completamente cubierto de cristales y presentará un aspecto 
totalmente distinto; ya no parecerá un palo. Algo semejante 
ocurre cuando nos sentimos atraídos por alguien. Seguimos 
adelante e imaginamos. Damos por reales o permanentes mo­
mentos de felicidad y armonía cuya existencia nada puede ga­
rantizar. Y no sólo eso, sino que cubrimos de adornos nuestro 
objeto de deseo. Con frecuencia esos adornos son cualidades de 
las que nosotros mismos carecemos y que nos gustaría poseer. 
No hay en eso nada extraño. Raramente nos atrae algo que ya 
tenemos. La primera vez que me encontré con él, y durante las 
primeras fases de nuestras citas, el hombre cuyo rostro me había 
impactado tan poderosamente parecía sencillamente perfecto. 
Cuando estamos enamorados, nuestro sistema cognitivo se de­
sorienta a tal punto que nos sentimos eufóricos ante el mínimo 
asomo de las cualidades a las que aspiramos. Si soñamos con te­
ner gran sentido del humor, hasta un chiste normal y corriente 
de nuestro objeto de amor nos suena como una escena cómica 
de primera clase; juzgamos la bufanda bonita que luce un día 
como signo de elegancia y buen gusto intemporal; una observa­
ción firme sobre sus creencias y convicciones nos parece una 
demostración de admirable solidez en la confianza en sí mismo. 

Lo interesante es que este aspecto recurrente del amor se 
puso en evidencia en los estudios de imagen cerebral por reso­
nancia magnética en los que el sujeto de experimentación veía 
fotos de su ser querido. Se observaron importantes desactiva­
ciones neurales en algunas partes del cerebro implicadas en el 
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procesamiento de emociones negativas, la formulación de jui­
cios sobre otras personas y la percepción de uno mismo en rela­
ción con los demás, 10 lo que es comparable con los cambios 
neurales que se han observado durante la suspensión de la in­
credulidad cuando se asiste a una representación teatral. 

En el capítulo 2 he explicado detenidamente por qué debe­
mos ser cautos a la hora de interpretar los resultados de las imá­
genes por resonancia magnética y lo difícil que es localizar atri­
butos de la emoción en regiones cerebrales específicas. En este 
caso particular, tratar de captar en un escáner cerebral un senti­
miento tan complejo como el amor romántico parece increíble­
mente ambicioso, cuando no una empresa ingenua que rebaja 
la grandeza del sentimiento. Sin embargo, a primera vista, en 
los estados de amor romántico el silenciamiento de estas zonas 
cerebrales es totalmente coherente, yeso por diversas razones. 
Sobre todo en las etapas iniciales del amor, es difícil hacer ob­
servaciones libres de prejuicio acerca de nuestro objeto de de­
seo. Parece ser que no advertimos sus atributos indeseables o 
que, si lo hacemos, no los tomamos en serio ni pensamos que 
podrían agravarse, pues sólo somos capaces de prever el desa­
rrollo de sus cualidades positivas. Si expresarnos algún juicio, es 
casi siempre de naturaleza bondadosa y cortés. Básicamente, el 
juicio imparcial desaparece. El filósofo francés Roland Barthes 
(1915-1980) compara al amante con un artista cuyo mundo 
está «invertido», «pues en él cada imagen es su propio fin».11 
Como si, tristemente, en el amor no hubiera otra cosa más allá 
de la imagen. El ser amado se conviene en un fantasma, en un 
mero artefacto de la imaginación. 

En segundo lugar, uno de los sentimientos más recurrentes 
en el amor es el de que llegarnos a constituir una sólida unidad 
de cuerpo y alma con la persona por la que nos sentimos atraí­
dos, unidad que disuelve el yo de cada uno. Esta unidad reduce 
la distancia física y mental y, a medida que aumenta nuestra 
confianza en el otro, llegamos incluso a dejar de lado cualquier 

287 



duda importante acerca de nuestra convicción de compartir real­
mente sus creencias y sus ideas. Mientras vivimos el amor, baja­
mos el nivel de nuestras barreras y estrategias defensivas. A este 
respecto es notable que algunas de las desactivaciones que se han 
observado en las mediciones del amor romántico muestren una 
estrecha superposición anatómica con las desactivaciones que se 
han observado en una región de la corteza frontal durante la es­
timulación sexual y el orgasmo. La unión sexual, después de 
todo, es lo máximo a lo que los seres humanos pueden llegar en 
esa unión de alma y cuerpo a la que aspira el amor romántico. 12 

La emoción traiciona la vista 

Así, la fase temprana de pasión romántica puede ser la larga 
persistencia de una imagen engañosa. 

Un extraño síndrome neurológico conocido como delirio 
de Capgras es un ejemplo particularmente inquietante de cómo 
nuestro sentido de la vista es traicionado por el afecto. Los pa­
cientes con el mal de Capgras ven un impostor en una persona 
con la que tienen una relación cercana, normalmente de intimi­
dad, aunque al margen del ámbito afectado son perfectamente 
lúcidos. La primera información acerca de este síntoma data de 
1923 y se debe a Joseph Capgras, un médico francés que escri­
bió sobre el extraordinario caso de una mujer de cincuenta y 
tres años de edad, una tal Madame M.13 Madame M. había de­
nunciado a la policía la repentina desaparición de su marido. En 
realidad, su marido la estaba esperando en su casa. Sin embargo, 
Madame M. había llegado a convencerse de que el hombre con 
el que ella vivía no era su verdadero marido, sino sólo un doble 
exactamente igual a él que le había usurpado la identidad. Con 
el tiempo, Madame M. siguió experimentando delirios similares 
y fabuló toda una nueva realidad para sí misma. En un lapso de 
unos cinco años, aseguró haber encontrado a millares de desco-
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nocidos messieurs -como ella los llamaba- que simulaban ser su 
marido. Cada uno era el doble del anterior y en cada uno Ma­
dame M. encontraba algo extraño. El doctor Capgras describió 
la condición imaginativa de Madame M. como «delirio sistemá­
tico crónico», con la sospecha de que tuviera relación con una 
interpretación errónea de la información visual. 14 

A partir de Madame M. se ha informado de muchos casos 
similares. En algunos, los síntomas se manifestaban como con­
secuencia de una lesión cerebral. Los estudios realizados han in­
dicado que los pacientes afectados por el síndrome pueden re­
conocer la cara de aquellos a quienes aman, pero son incapaces 
de experimentar ninguna de las emociones que en condiciones 
normales derivarían de la intimidad de la relación. En el cere­
bro, el hecho de reconocer simplemente a alguien y el de expe­
rimentar una conexión emocional con esa persona son dos tareas 
diferentes. Esquemáticamente, el reconocimiento está condi­
cionado por un área llamada, con toda propiedad, área fusifor­
me facial. La experiencia emocional, en cambio, es procesada 
en la amígdala, donde se crean y se almacenan nuestros recuer­
dos emocionales. Los neurólogos sospechan que los síntomas 
de Capgras podrían ser consecuencia de una desconexión espe­
cífica, o una mala comunicación, entre estas dos partes funcio­
nalmente diferenciadas del cerebro. Es interesante señalar que 
la especificidad de este vínculo fallido se vea confirmada por el 
hecho de que, en ausencia física del presunto doble, el paciente 
reconoce emocionalmente a su pareja real si, por ejemplo, oye 
su voz por teléfono. 

El síndrome de Capgras ha fascinado a muchos. 15 Cuando 
oí hablar de él por primera vez, me interesó utilizarlo como 
prisma con el cual examinar el amor. 16 En efecto, ¿quién no ha 
tenido alguna vez la experiencia de dejar de reconocer, al me­
nos emocionalmente, aunque no en sentido literal, a aquellos 
que nos habían atraído? Después de todo, la imagen que tene­
mos de las personas a las que creemos conocer tan Íntimamente 
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puede a veces distar mucho de la realidad. A medida que des­
cubrimos en nuestros seres amados nuevos e inesperados defec­
tos de los que no nos habíamos percatado, aquellos a los que 
quisimos se van transformando poco a poco en extraños. Efec­
tivamente, se convierten en impostores. 

¿Por qué cambia el amor? ¿Porque nosotros o nuestro ser 
amado estamos cambiando constantemente, o porque nuestra 
percepción sensorial es traicionada por nuestras emociones? 

En el síndrome de Capgras no hay per -&e ningún error en 
la percepción visual del ser amado. El problema reside en el as­
pecto interpretativo del reconocimiento visual o, en otras pala­
bras, en el juicio que nos formamos de la información visual a 
través de nuestras emociones. 

En su soneto 148, William Shakespeare evoca el antagonis­
mo entre la vista y el juicio emocional de esta manera: 

¡Ay de mí! ¡Qué ojos ha puesto el amor en mi cabeza, 
que no tienen correspondencia con la verdadera vista! 
O si la tienen, ¿adónde ha huido mi juicio, 
que censura falsamente lo que ellos ven de verdad?* 

La exploración del síndrome de Capgras permite penetrar 
en uno de los aspectos fundamentales del amor, esto es, la dis­
paridad entre la persona de la que creemos enamorarnos y la 
que ésta es en realidad. Esa disparidad también puede darse en­
tre amantes que llevan un largo tiempo juntos, pero su manifes­
tación más severa tiene lugar en las etapas iniciales, cuando la 
euforia del amor puede llevarnos a proyectar una imagen com­
pletamente distorsionada del otro sobre la base de la persona 
que, de una manera idealizada, deseamos que sea nuestra pareja. 

Un problema es que a menudo queremos retroceder a la 
experiencia de la pasión de los primeros días. Anhelamos la fle-

* Traducción de Astrana Marín. (N del T.) 

290 



bre, la condición de amor incendiario del comienzo. Deseamos 
poder ser eternamente Romeo y J ulieta. 

Romeo y J ulieta son el paradigma del amor romántico per­
durable. Ambos jóvenes italianos adorables no tuvieron oportu­
nidad de lamentar el fin de su mutua pasión, porque murieron 
antes de que sus sentimientos pudieran marchitarse o desvane­
cerse. 

Todos los años se celebra en el día de San Valentín un ri­
tual con el que los amantes conmemoran la reciprocidad de sus 
sentimientos románticos. Para quienes han estado juntos un 
tiempo, es una excusa para volver a encender la pasión eufóri­
ca de los primeros días de su relación. Los amantes a largo pla­
zo son conscientes de que pueden renovar el vigor de la atrac­
ción con la introducción de novedades, ya sea en la práctica 
sexual, ya con un cambio de peinado, ropa nueva, el regalo de 
flores o, en general, sorprendiendo al otro. Con ello, mediante 
el engaño, satisfacen la necesidad de novedad de las neuronas 
dopaminérgicas. Convierten lo viejo en nuevo. En el caso del 
delirio de Capgras, cualquier intento de emplear la estimula­
ción de neuronas dopaminérgicas para fortalecer o reanimar la 
atracción consistiría en realidad en hacer que lo nuevo parecie­
ra viejo. 

Vendaval de compromisos 

Hasta ahora me he referido al amor como un tipo de obse­
sión que puede revelarse engañosa. Pero el anhelo sin límites -e 
incluso la cristalización- no siempre termina en nada, sino que 
puede madurar y transformarse en otra cosa. 17 

¿Qué es lo que mantiene la relación en el tiempo? ¿Qué es 
lo que consolida el vínculo después de la pasión inicial? 

Si el amor desbordante de Romeo y J ulieta hubiera con­
tinuado, lo más probable es que habría adoptado el curso regu-
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lar de cualquier relación. No quiero decir que habrían termina­
do odiándose o separándose, sino que muy probablemente su 
vínculo, al madurar, habría dado forma a un afecto muy distin­
to de la ardiente y magnética atracción de su primer encuentro. 
Se ha propuesto la hipótesis de que dos hormonas, la oxitocina 
y la vasopresina, desempeñan el papel principal en las fases más 
maduras del amor, en las apacibles vecindades del afecto a largo 
plazo. 

La oxitocina y la vasopresina son pequeñas hormonas llama­
das neuropéptidos que, tras ser producidas en el hipotálamo, 
son proyectadas y cumplen su función en otras panes del cere­
bro, mediante su unión a los receptores. La confirmación mole­
cular del papel de esas dos hormonas en la transformación del 
afecto fue descubierta, créase o no, en el ratón de campo. 

Hay dos especies de Microtus -género al que pertenece el 
mencionado ratón o topillo- que presentan notables diferen­
cias en sus respectivos comportamientos. Los topillos de las es­
pecies que viven predominantemente en praderas (Microtus 

ochrogaster) son muy sociables y monógamos. Macho y hembra 
pasan juntos la mayor parte del tiempo, son celosos de sus pa­
rejas e incluso cooperan en el cuidado de la descendencia. Los 
topillos de montaña (Microtus montanus), por el contrario, son 
extremadamente antisociales y promiscuos. Tienen actividades 
sexuales «extraconyugales •• y a menudo descuidan o abandonan 
a sus crías poco después del nacimiento. Resulta que entre los 
cerebros límbicos de estas dos especies hay diferencias en la 
cantidad y la distribución de receptores de oxitocina y vasopre­
sina, y cada hormona desempeña un papel ligeramente distinto 
en los machos y en las hembras. 18 

Si se administra oxitocina a una hembra de ratón de las pra­
deras, la hormona operará como la flecha de Cupido y el ani­
mal quedará prendado del primer macho que se le cruce en el 
camino. La oxitocina ejerce sus efectos interfiriendo en los me­
canismos de recompensa de la dopamina, pues se une a los re-
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ceptores del núcleo accumbens, que es una de las áreas de re­
compensa. Las hembras de ratón de montaña, en cambio, tienen 
menos receptores de oxitocina en el núcleo accumbens. 

En los machos, la vasopresina desempeña un papel más im­
portante. En la especie de las praderas, es esta sustancia la que, 
al unirse a los receptores en el pallidum ventral -otra zona de 
recompensa situada justo debajo del núcleo accumbens- esti­
mula el apareamiento, la agresión a los machos rivales y los ins­
tintos paternales. Cuanto mayor es el número de receptores de 
vasopresina en el topillo macho de las praderas, más fuertes son 
sus disposiciones sociales. 

Esto ocurre en los ratones, de acuerdo; pero ¿qué pasa en los 
seres humanos? Un estudio enfocado en un gen asociado a la 
producción de receptores de vasopresina ha concluido que los 
hombres con una forma particular de este gen, cuya consecuen­
cia es un menor número de receptores de vasopresina en el cere­
bro, duplican las probabilidades de permanecer solteros o de su­
frir más crisis durante las relaciones de pareja y correr más 
riesgos de divorcio que los hombres con más receptores de vaso­
presina.19 Por supuesto, esto es sólo una correlación; el hecho de 
ser portador de un tipo particular de un gen no es más que uno 
de los factores que contribuyen a una tendencia conductual. 

En resumen, aunque es difícil asegurarlo con precisión, tal 
vez fallaba algo en los niveles de dopamina y de oxitocina de 
Madame M., porque aun cuando promoviera la novedad me­
diante la creación de nuevas identidades para su marido, éstas 
nunca llegaban a entusiasmarla. Para ella, la diferencia carecía 
de las cualidades del original. 

La elección de pareja 

Enamorarnos de la pareja equivocada -es decir, de una per­
sona que no corresponde a nuestros sentimientos o no es apro-
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piada para hacernos felices- no es algo que elegiríamos racio­
nalmente, y menos aún voluntariamente. 

Sin embargo, lo hacemos. En algunos casos, hasta lo hace­
mos una y otra vez antes de encontrar la pareja adecuada. Sin 
darnos cuenta, obedecemos sistemáticamente a un patrón de 
fracaso. Paradójicamente, aquellas personas que para un obser­
vador objetivo son a todas luces inadecuadas y hasta absurdas 
como parejas posibles, pueden parecernos, por alguna razón 
para nada evidente, enormemente deseables, simplemente por 
satisfacer un patrón de pareja equivocado. 

Lo que nos lleva a enamorarnos de la persona inadecuada, 
o lo que hace de otra persona objeto de nuestra elección para 
unirnos a ella, depende de una variedad de factores, algunos de 
los cuales tienen su raíz en la infancia. 

Te joden tu mamá y tu papá. 
Tal vez ellos no quieran, pero lo hacen. 
Te llenan con defectos que tenían 
y agregan otros, sólo para ti. 

Es lo que ha observado agudamente Philip Larkin en su la­
pidario poema titulado «Que éste sea el verso», en referencia a 
la inevitable, no intencionada y poderosa influencia que nues­
tros padres ejercen sobre nosotros. 20 En realidad, nuestras pau­
tas de aproximación, amor y apego a los demás son la sombra 
de las maneras de amar que aprendimos en la infancia, primor­
dialmente de nuestros padres. Las experiencias y las relaciones 
de los primeros años de vida afectan a nuestra personalidad 
adulta, sobre todo en el campo de la intimidad y el afecto. Es­
tas ideas germinaron con Freud, pero luego fueron ampliamen­
te estudiadas por el psiquiatra británico J ohn Bowlby (1907-
1991), quien escribió lo siguiente: «Si un individuo confía en 
contar con la presencia o el apoyo de la figura de apego siempre 
que la necesite o la desee, esa persona será mucho menos pro-
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clive a experimentar tanto miedos intensos como miedos cróni­
cos que un individuo que, por la razón que sea, no alberga ese 
grado de confianza.,,21 Para el psiquiatra británico, dicha con­
fianza se construye en los años decisivos de la infancia, la niñez 
y la adolescencia. 

Esta observación de Bowlby fue confirmada años más tarde 
por un importante cuerpo de investigaciones. 

Si los padres son distantes, egoístas y negligentes, el niño 
considerará que tales atributos son aceptables y gratifican tes y 
lo más probable es que, una vez adultos, los busque en su pare­
ja. Si, por el contrario, los niños se crían en presencia de padres 
cálidos, amables, cariñosos y que inspiran confianza, lo más 
probable es que, una vez adultos, desarrollen esas cualidades y 
las aprecien en los demás. Si una madre, o cualquier otra perso­
na que tenga a su cargo los niños, es sensible a los estados de 
ánimo y las necesidades de éstos, es probable que les enseñe a 
ser cariñosos ya buscar amor. Los niños aprenden que cuando 
necesitan ayuda pueden expresar sus necesidades y que su re­
querimiento será escuchado. Aprenden que son dignos de amor 
y atención y no temerán la separación. 

Si esta dinámica de confianza queda establecida a edad 
temprana, los niños contarán con ella en la vida y probable­
mente también la esperen y la promuevan en la gente con la 
que se encuentren. De modo que ya en la infancia podemos 
adquirir hábitos, gustos y preferencias específicas en lo relativo 
a las relaciones personales, que caracterizarán nuestra vida adul­
ta e incluso nuestra vida romántica. 22 

Hoy, la neurociencia está tratando de llevar más allá estos 
hallazgos psicológicos mediante la exploración de la manera en 
que la experiencia infantil en general se integra en la red cerebral 
para orientar la conducta adulta. En otras palabras, la manera en 
que el cuidado parental temprano permanece bajo nuestra piel. 

Este aspecto fascinante de la vida y la biología ha sido am­
pliamente estudiado en animales, como los roedores, sobre 
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todo en ratas y ratones, dedicando estudios en particular a las 
consecuencias a largo plazo de la interrupción de la relación 
maternoinfantil. Yo mismo empleé una gran parte de mi tra­
bajo posdoctoral estudiando estos fenómenos en el laboratorio 
de Cornelius Gross del Laboratorio Europeo de Biología Mo­
lecular. 

Parte de mi trabajo consistía en observar durante varias ho­
ras al día ratonas madres cuidando de sus crías. En los ratones, 
el momento decisivo para el desarrollo de las crías se da en las 
tres primeras semanas de vida. Las experiencias que se originan 
en esas tres semanas tienen una influencia fundamental en la 
plasmación de su vida adulta. Si el lector nunca lo ha hecho, 
puede que le parezca increíble, pero observando a una ratona es 
posible comprobar que unas atienden bien a sus hijos recién 
nacidos y otras no. Salvo cuando tiene necesidad de comer o 
beber, una «buena» ratona madre pasa mucho tiempo con su 
cría en el nido. Da calor a las crías cubriéndolas, para lo que 
adopta la posición de una «manta» sobre ellos cuando duermen 
todos juntos. También los lame y los acicala. Si una de las crías 
abandona el nido, ella corre a recuperarla. Por el contrario, una 
«mala» ratona madre se dedica menos a su descendencia. Es ne­
gligente con ella y pasa un tiempo considerable fuera del nido. 
Cuando las crías están dormidas, no es muy eficaz a la hora de 
cubrirlas con su cuerpo ni parece muy interesada en ello. T am­
poco se molesta en lamerlas y acicalarlas. Un resultado impor­
tante de esta diferencia en el estilo de maternidad es que las 
crías criadas por una mala madre resultan ser luego más miedo­
sas que las criadas por una madre buena, como habría esperado 
Bowlby.23 Sin embargo, las crías nacidas de una mala madre 
son menos miedosas como adultos si al nacer las adopta una 
madre cariñosa. Asombrosamente, las hembras del grupo adop­
tado por una buena madre asimilaron la conducta maternal de 
ésta y, a pesar de sus «malos» orígenes genéticos, mostraron una 
actitud solícita respecto de su propia cría. 
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Esto significa que la conducta materna se transmite de ge­
neración en generación. Los padres se comportan con sus hijos 
en gran parte de la misma manera en que sus propios padres se 
comportaron con ellos. 

Philip Larkin transmite esta idea en la segunda parte de su 
poema, que dice: 

Pero a ellos a su vcr. los jodieron 
tontos con sombreros y abrigos antiguos, 
sentimentales-severos la mitad del tiempo, 
y la otra mitad lanzados cada uno a la yugular del otro. 

Al hombre transmite el hombre la desgracia, 
que cual fondo marino se profundiza. 
Libérate lo antes posible 
y no tengas nunca hijos. 

El hecho de que la cría de una madre mala pueda asimilar 
el comportamiento maternal cariñoso de una buena madre es 
una demostración de que estos efectos a largo plazo están con­
dicionados por la influencia del medio en las primeras etapas 
de la vida. La pregunta que más curiosidad despierta en tan 
apasionante campo de investigación es la siguiente: ¿cuáles son 
los mecanismos moleculares mediante los cuales estos tempra­
nos efectos del medio en la infancia se transmiten a la vida 
adulta? La respuesta es la modificación epigenética. Si la gené­
tica es el estudio de cómo las características de una generación 
pasan a la siguiente por la vía del genoma, el tema de la epige­
nética es la manera en que las características pasan de genera­
ción en generación con independencia de la información gené­
tica almacenada en el ADN. Resulta que la calidad del cuidado 
materno puede producir cambios en la expresión génica que 
modifiquen las características conductuales adultas de un ratón 
y, a través de los efectos de esta modificación en su propia con-
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ducta maternal (en el caso de las hembras), propagar esos cam­
bios de generación en generación. Aunque aún está en una fase 
inicial de descubrimiento, la ciencia ha identificado algunos de 
los genes específicos cuya expresión es modificada, así como 
qué mecanismos moleculares epigenéticos producen esa modi­
ficación. Uno de esos mecanismos moleculares es la metilación, 
que consiste en la adición de un grupo metilo -molécula for­
mada por un átomo de carbono y tres átomos de hidrógeno, 
CH3- a una base citosina de ADN. Básicafuente, el grupo me­
tilo actúa como una etiqueta molecular que marca el ADN en 
determinadas localizaciones y une al ADN regiones responsa­
bles de activar o desactivar la expresión génica. 

He trabajado mucho en mi investigación con el fin de veri­
ficar el mensaje final, según el cual el vínculo entre los niños y 
sus padres da lugar a un modelo coherente para el estableci­
miento de futuras relaciones. La observación de cómo aquellas 
madres se ocupaban de su cría no era siempre una tarea diverti­
da; he hecho el seguimiento de un par de docenas de ratones 
durante cuatro horas diarias en la oscuridad, registrando meti­
culosamente en un cuaderno de notas todos y cada uno de sus 
movimientos. Así son los placeres de la ciencia. Recuerdo ha­
berme sorprendido, a la vez entretenido y desconcertado, ante 
las ratonas cuya conducta maternal estaba estudiando. De pie 
ante aquellas jaulas, no podía evitar nuevas comparaciones en­
tre el objeto de mis mediciones y lo que recordaba del estilo pa­
rental de mi propia madre, así como de la calidez de mi abuela. 
¿Fue la nonna Lucia suficientemente cálida con mi madre? 
¿Cuánto tiempo pasaba mi madre meciendo mi cuna? ¿Hizo al­
guna vez de manta? ¿Me lamió alguna vez? En el laboratorio, 
mis colegas y yo acostumbrábamos a bromear sobre aquellas ra­
tonas y tratábamos de imaginar los estilos parentales de nues­
tras respectivas madres sobre la base de nuestras propias relacio-
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nes interpersonales y nuestros fracasos y éxitos en materia del 
amor. 

Además de las diferentes expectativas que teníamos de nues­
tra relación, mi incompatibilidad con el muchacho de Heidel­
berg podía muy bien haberse debido a las maneras en que cada 
uno de nosotros había recibido amor de sus padres, en espe­
cial de la madre, y de la manera en que poníamos ese mode­
lo en práctica a lo largo de los años y del paso por otras expe­
riencias. Los malos hábitos se anquilosan rápidamente, sobre 
todo si se los contrae a muy corta edad. Aun en los casos de 
negación del amor o de tener que luchar por él, una vez que 
lo hemos hecho un par de veces sabemos cómo volver a ha­
cerlo. 

Admito haberme sentido paralizado e incómodo ante la 
idea de que la manera en que mi madre me crió, en especial 
durante mis primeros años, haya podido influir decisivamente 
en mi elección de pareja (reacción más bien injusta para con los 
esfuerzos de mi madre por educarme lo mejor que podía). Eso 
me brindó una idea bastante clara de las dificultades con las 
que me encontraba cuando me relacionaba con potenciales pa­
rejas, así como de las dificultades que éstas tenían cuando se 
encontraban conmigo. El psicoanálisis, así como el poema de 
Larkin, me había transmitido aquella verdad en forma de con­
ceptos. La neurociencia me aportaba una nueva información, 
me hacía consciente de que el cuidado maternal había modifi­
cado la expresión de algunos de mis genes. Esto era inquietan­
te, pero no totalmente desalentador. Si bien no hay padres per­
fectos, tampoco suelen ser un desastre. 

Aun cuando pueda haber cierta coherencia entre el tipo de 
persona de la que tendemos a enamorarnos y un patrón de mo­
dalidad de afecto y de estilo parental anterior, no debemos pen­
sar que el afecto ni el estilo parental sean grilletes que nos enca­
denan a un destino sentimental inmutable. Que un padre o 
una madre sean fríos y negligentes o cálidos y responsables es 
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simplemente el impulso inicial en la trayectoria vital de un in­
dividuo. Con los años podemos pasar por tantos cambios y 
acumular una experiencia tan variada, que gran pane de nues­
tra manera de relacionarnos con otras personas termina siendo 
el resultado de muchas otras influencias, además de las recibi­
das de nuestros padres. Como hemos visto en el capítulo 3 para 
el caso del miedo, el cerebro es plástico, su red neuronal y la ex­
presión génica subyacente pueden ser activamente modificadas. 
La modificación epigenética continúa incluso después de la ni­
ñez. Pase lo que pase en la niñez, siempre queda espacio para el 
cambio, el desarrollo y el descubrimiento. Liberarse de un pa­
trón es más difícil que permanecer atrapado en él, pero no im­
posible. Sólo se necesita trabajar para ello, a veces muy dura­
mente. 

El supermercado del amor 

Mi desafortunada experiencia con el extraño del cine confir­
ma que el amor es ciego y que la falta de criterio de Cupido 
puede llevarle a cometer en nuestro nombre (o en nombre de 
nuestros padres, como diría Bowlby) errores absurdos e indesea­
bles. Y cuando una relación se acaba, nadie sabe cuándo reapa­
recerá Cupido. Sin embargo, siempre que ha habido amantes en 
busca de aventuras sentimentales, ha habido entrometidos sin 
invitación. Ya fueran los padres, sacerdotes o rabinos, amigos o 
celestinos profesionales, durante mucho tiempo ha habido ter­
ceras personas que actuaban como intermediarios e interferían 
en el curso normal del cortejo y la conquista, con la idea de que 
ellas sabían mejor que los propios amantes lo que impulsaba a 
éstos a formar pareja. Lo más frecuente era que se opusieran a la 
flecha de Cupido para que las elecciones matrimoniales se reali­
zaran en consonancia con las realidades sociales. Todavía hay 
mediadores y agentes matrimoniales, pero en el mundo de hoy 
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ha pasado a primer plano una nueva forma de formar parejas: la 
cita por internet. 

El sector comercial de la cita por internet --o en línea- se 
ha convertido en un negocio multimillonario que ha continua­
do prosperando incluso durante la actual recesión, con alrede­
dor de veinticinco millones de usuarios individuales de todo el 
mundo que han accedido a sitios de citas por internet al menos 
una vez en 2011.24 

La cita por internet ha transformado profundamente la 
aventura amorosa. La mayor parte de las veces, nuestros en­
cuentros son aleatorios, sin planificación. Se producen en el au­
tobús, en la calle, en la cola del café, en el supermercado, en 
una reunión de trabajo, en un avión o en un barco. Podemos 
encontrar una posible pareja a través de amigos, en bodas o bar 
mitzvás, en una cena o, como ocurrió a mi caso, frente a un 
cine. Así, el entusiasmo por una persona empieza con una sim­
ple mirada. Luego, poco a poco, vamos descubriendo sus cuali­
dades personales, buenas o malas (o, más bien, como he desta­
cado antes, las cualidades que deseamos ver en ella). Nadie 
puede asegurar el éxito de la relación, pero nos lanzamos a ella, 
disfrutando de la otra persona todo el tiempo que la relación 
dure y sea mutuamente gratificante. 

Una de las ventajas que ofrece la cita por internet es que, 
en principio, un nuevo suscriptor a un sitio de citas tiene acce­
so a un número mucho mayor de potenciales amantes que los 
que podría encontrar de un modo más tradicional. Compare el 
lector la docena de personas, más o menos, entre las que podría 
escoger y con las que podría hablar en una fiesta, con los milla­
res de perfiles que puede recorrer en la pantalla. Naturalmente 
que, en la práctica, sería imposible encontrarse con todos los 
usuarios, pero una búsqueda sistemática entre ellos ayuda a ele­
gir, y rodo ello cómodamente instalado ante el ordenador. 

A cambio de una tarifa, los sitios de cita de internet recoge­
rán y ofrecerán a sus suscriptores todo tipo de información bá-
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sica acerca de un usuario determinado, desde género y atribu­
tos físicos hasta datos que él mismo ha aportado sobre su 
personalidad, experiencia, aficiones, intereses y sobre su idea de 
cómo debería ser una relación. Todo en forma de un elaborado 
perfil estándar y accesible con un par de clies. Los sitios de citas 
en línea piden a sus suscriptores que rellenen un cuestionario 
psicológico. Con él seleccionan parejas sobre la base de algorit­
mos de compatibilidad. En la mayoría de estos sitios, los usua­
rios también pueden integrar sus perfiles básicos exclusivamen­
te con autodescripciones. En eso estriba la oportunidad de 
estimular el apetito de quienes visitan sus perfiles. Me suscribí a 
uno de esos sitios de citas en línea (lo que requiere invertir un 
promedio de una buena media hora si se quiere responder a to­
das las preguntas de tipo psicológico) y descubrí que en reali­
dad los perfiles terminan pareciéndose mucho entre sí y están 
escritos en un lenguaje repetitivo. Muchos de estos sujetos no 
son siempre veraces en su información básica. Por supuesto 
que, a menudo, también en la cita tradicional cara a cara la 
gente tiende a presentar estratégicamente una versión ligera­
mente mejorada de sí misma para impresionar a la otra perso­
na. Sin embargo, esta actitud engañosa es más fácil en internet, 
dada la seguridad que otorga la distancia cibernética. Un estu­
dio realizado entre ochenta personas que usaron este medio de 
cita reveló que el 81 % de ellas mintió acerca de su peso, su al­
tura y su edad.25 

La cita por internet prescinde del papel tradicional de la 
vista en la incitación a la aventura amorosa. 

El cortejo es una experiencia profundamente física. Los 
perfiles estandarizados, aun cuando incorporen fotos, privan de 
una dimensión a sus sujetos. En efecto, hombres y mujeres de 
carne y hueso son reducidos a páginas de perfil bidimensional, 
sin movimiento, sin brillo en la mirada ni olor propio. Seme­
jante sistema no elimina todos los elementos de sorpresa, sor­
presa que puede ser no deseada, pues un gran número de rela-
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ciones amorosas que empiezan en internet se acaban cuando los 
presuntos amantes se encuentran cara a cara. 

Nuestro cuerpo es el medio por el que mejor viajan las 
emociones. Necesitamos el tipo de reacción a flor de piel que 
ofrece un encuentro físico, insustituible por ninguna relación 
meramente cibernética. Hasta la imagen más reciente, honesta 
y sin retocar puede apartarse de la realidad. U na fotografía 
atractiva puede mostrar bellos pómulos, una nariz proporciona­
da, labios bien delineados e incluso un cuerpo en buena forma. 
Pero eso no reemplazará la impresión que produce la presencia 
física de esos mismos atributos corporales. Si, como hemos vis­
to, el encuentro de un amante real ya nos arrastra a un especta­
cular viaje de la fantasía, piénsese cómo viajará nuestra ima­
ginación en ausencia de encuentro físico: a la velocidad de 
internet, como corresponde. 

El exceso de citas cibernéticas puede provocar la desertifi­
cación de las emociones al extremo de llegar a preferir la ima­
gen del perfil de un cuerpo en dos dimensiones en una panta­
lla a la persona real al otro lado de la mesa, o en nuestra cama. 
Las personas se convierten en artículos de compra, yel mundo 
de la cita en un mercado.26 Hay tanto para elegir, que es posi­
ble rellenar una tarjeta de compra virtual, escoger y descartar 
aleatoriamente y encontrar siempre un sustituto cuando uno 
de los productos seleccionados no resulte satisfactorio. Así, en 
lugar de educar nuestros sentidos y emociones para centrarnos 
en qué y en quién es capaz de satisfacer de forma exclusiva 
nuestras necesidades y deseos -y luego esforzarnos por conse­
guir esa re1ación-, resulta más fácil consumir rápidamente un 
producto tras otro, pues siempre será posible una nueva elec­
ción. Escoger una posible pareja en internet se torna una ac­
ción mecánica y controlada, comparable a marcar una casilla 
en un cuestionario, en flagrante oposición a la impredecible y 
errática dinámica que se da entre las personas de carne y hueso. 
Estos métodos y esta mentalidad en materia de amor, hoy tan 
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extendidos, corroen la poesía y, en última instancia, la confian­
za que necesitamos construir para establecer cualquier vínculo 
duradero. 

Si en general la cita por internet sustituye la intuición por 
el cálculo, esto mismo ocurre con más claridad aún cuando se 
introduce la información biológica en el negocio. 

Bajo eslóganes tales como «el amor no es--una casualidad», 
un número cada vez mayor de innovadores servicios de citas, 
como Scientificmatch.com, Geneparmer.com y Chemistry. 
com, ha integrado la información biológica de los clientes en 
sus métodos de selección, con el fin de unir personas sobre la 
base de sus perfiles genéticos y químicos. Mediante la inclusión 
de ese tipo de datos, entran en la imagen fragmentos microscó­
picos del cuerpo. Estos nuevos servicios han logrado enorme 
popularidad -millones de usuarios, al menos en Estados U ni­
dos, han escogido poner sus destinos románticos en manos de 
la ciencia- y han elevado las esperanzas de un resultado más rá­
pido y más satisfactorio entre quienes buscan a su alma gemela. 
Se convence a los clientes de que la ayuda de la química cere­
bral es más eficaz que los métodos tradicionales para poner fin 
a la serie de fracasos que han sufrido repetidamente y encontrar 
el amor. Pero ¿es así? 

Helen Fisher, que se encuentra entre los primeros científi­
cos que estudiaron el amor con un escáner cerebral, ha colabo­
rado en la construcción del sistema de emparejamiento Che­
mistry.com. El sistema se desarrolló en torno a la identificación 
de cuatro tipos principales de personalidad, cada uno de los 
cuales reflejaba distintos niveles de dos importantes transmiso­
res -dopamina y serotonina- y de dos hormonas: testosterona 
y estrógeno.27 

Los tipos de personalidad eran el Explorador, el Construc­
tor, el Director y el Negociador. 
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Cuando uno se suscribe al servicio, nadie le medirá los ni­
veles de neurotransmisores y de hormonas de manera directa, 
pero se le pedirá que responda a un cuestionario psicológico de 
aproximadamente sesenta apartados, que ayudan a establecer 
dichos niveles. Las preguntas se basan en información genética 
y neuroquímica que relaciona estos cuatro elementos químicos 
con diferentes rasgos de personalidad. De acuerdo con las res­
puestas que se den, se atribuye al nuevo suscriptor un tipo de 
personalidad primaria y uno de personalidad secundaria. 

Una de las preguntas consiste en comparar y medir la longi­
tud del índice y el anular de la mano derecha cuando se la mira 
con la palma hacia arriba. ¿Por qué diablos se le ocurriría a al­
guien hacer tal cosa? Una vez más, eso tiene que ver con la in­
fluencia de la madre en la conducta del hijo, influencia que co­
mienza en el útero. Chemistry.com observa ante todo los niveles 
de estrógeno y de testosterona que se filtran a través del cerebro 
del feto. Si, en su condición fetal, alguien -varón o mujer- fue 
expuesto a más testosterona, su anular será más largo que el ín­
dice. Esto también refleja una mayor circulación de testosterona 
en su cuerpo adulto. Un anular largo y más testosterona equiva­
len, en Chemistry.com, a estar destinado a ser un Director, tipo 
de personalidad que se caracteriza por rasgos tales como la de­
terminación, el dominio, la autoridad y la confianza en sí mis­
mo. La dopamina se relaciona con una tendencia a buscar nove­
dad y aventura. Por tanto, los niveles de dopamina se calculan 
preguntando al usuario si considera que le son aplicables enun­
ciados tales como «Siempre estoy buscando experiencias nue­
vas», «Encuentro exultantes las situaciones impredecibles •• , o 
«Hago cosas en respuesta a un impulso del momento». El sujeto 
que se identifica con estos enunciados es clasificado como Ex­
plorador. Los Constructores son prácticos, prudentes, ordena­
dos, tienen los pies en la tierra y poseen un sólido sentido del 
deber. Fisher cree que estas propiedades del Constructor están 
presididas predominantemente por la serotonina y su influencia 
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en el metabolismo de las hormonas y otros neurotransmisores. 
Por ejemplo, el carácter amistoso y la tendencia a crear una fa­
milia que distinguen al Constructor pueden residir en la capaci­
dad de la serotonina para poner en marcha la liberación de oxi­
tocina, lo que, como he explicado anteriormente, facilita el 
apego. A la inversa, la calma y la prudencia de un Constructor 
pueden deberse en parte a la capacidad de la serotonina para li­
mitar la liberación de testosterona y dopamina. 

Los Negociadores son intuitivos, expresivos, agradables y 
empáticos. Aprecian la intimidad emocional y se interesan por 
otros seres humanos. Los Negociadores poseen elevados niveles 
de estrógeno, heredado de la sangre y la placenta materna en el 
útero. Chemistry.com comprueba la presencia del exceso de 
estrógeno en los Negociadores averiguando si la longitud de su 
índice es igual o mayor que la del anular. También se evalúan 
los elevados niveles de estrógeno de un Negociador sobre la 
base de su exaltada imaginación y su capacidad para conectar e 
integrar pensamientos y diferentes tipos de información de 
maneras nuevas e inesperadas, lo cual se debe en parte a la ca­
pacidad del estrógeno para construir un gran número de co­
nexiones nerviosas entre regiones cerebrales muy distantes unas 
de otras en cada hemisferio, así como entre uno y otro hemis­
ferio. 

Prosigamos con la cuestión de si los sistemas de empareja­
miento de internet basados en la neurociencia pueden ser en 
realidad más eficaces que los métodos tradicionales en la bús­
queda de la pareja ideal. Helen Fisher ha ayudado a encontrar 
su pareja perfecta a millares de demandas de aventura amorosa. 

Con paciencia, y con una gran curiosidad, me sometí al 
cuestionario y puedo anunciar con orgullo que soy un Nego­
ciador-Explorador. Muchos de los rasgos que el sitio de inter­
net describe como atributos de estos tipos de personalidad -por 
ejemplo, el gran aprecio por la intimidad emocional y el deseo 
de investigación y aventuras- corresponden efectivamente a al-
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gunos de mis rasgos temperamentales y al modo en que me veo 
a mí mismo. Mi anular es claramente más corto que mi índice. 
Sin embargo, no me siento cómodo con la limitación de la to­
talidad de mi persona a estos dos atributos. Como hemos visto 
en el capítulo 4, el supuesto y la identificación de «tipOS» entre 
los individuos no es nada nuevo. Los antiguos médicos divi­
dían su población en ejemplares de temperamento sanguíneo, 
colérico, flemático o melancólico. La psicología moderna ha 
desarrollado inventarios de personalidad y siempre ha confiado 
en ellos. 28 El deseo de comprendernos, de describir nuestra 
conducta o intuir la de los demás es insaciable. 

Es importante recordar que los cuatro tipos de persona­
lidad de Chemistry.com mencionados y las parejas que con 
ellas se forman no son un reflejo exacto de los niveles de seroto­
nina, dopamina, estrógeno y testosterona. Ser un Negociador 
no puede depender únicamente de un exceso de estrógeno, ni 
los tipos de personalidad son nunca el resultado de un solo fac­
tor biológico o de unos pocos de ellos. Como Fisher reconoce, 
son «familias» de elementos químicos y neurotransmisores las 
que organizan los tipos que ella diseñó. Las características con­
ductuales y emocionales surgen de una arquitectura biológica 
que las hace posibles y cuyas variaciones confieren a los indivi­
duos los matices personales y únicos de esas características. Por 
tanto, como hemos visto, también los distintos episodios de 
nuestra biografía, las circunstancias del entorno y las influen­
cias sociales y culturales desempeñan un papel fundamental. 

En general, los panales de citas en línea con base científica 
tienden a subestimar algunos aspectos de la complejidad del 
amor. La unión de dos personas requiere de ellas el valor de 
abandonar la seguridad de sus respectivos espacios solitarios 
para estar en condiciones de comprender y superar sus diferen­
cias y valorar la manera en que el otro piensa y se imagina la 
vida. Se trata de un viaje interesante, pero totalmente inseguro. 
Los sitios de citas en línea que emplean información científica 
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afirman que hacen posible al usuario la elección de su pareja 
definitiva y duradera, porque una pareja que se basa en infor­
mación molecular tiene más probabilidades de éxito. Pero aun 
cuando la compatibilidad psicológica descubierta con estos mé­
todos tuviera rigor científico, la idea de que una pareja duradera 
pueda basarse en la información de unas pocas hormonas se 
opone al requisito básico de éxito de la relación amorosa, esto 
es, que ambos individuos aprendan a amarse mutuamente y se 
comprometan a pasar la vida juntos a pesar de sus diferencias. 
Los rasgos de personalidad no son inmutables. Lo que estos ser­
vicios de búsqueda de pareja pueden ofrecer es la base inicial 
para una relación, la química apropiada gracias a la cual la 
unión tiene una oportunidad para comenzar. A veces durará, a 
veces no. Debido a nuestra vida agitada, nuestra mayor movili­
dad y la amplia disolución de los modos tradicionales de cortejo 
y de socialización en general, los atajos para obtener una pareja 
romántica que proporcionan las citas en línea pueden parecer 
más prácticos, atractivos y eficaces que los métodos convencio­
nales. Sin embargo, no hay ninguna garantía de que la proba­
bilidad de éxito sea más alta para una relación que ha tenido 
origen en una plataforma de citas basada en la ciencia que para 
una que ha brotado de un encuentro casual. Personalmente, espe­
ro que los encuentros tradicionales no lleguen a extinguirse. 

Coda 

No deja de ser interesante la circunstancia de que, en busca 
de inspiración y tranquilidad ante una cita, me sorprendiera a 
mí mismo absorto en los escritos de Platón y no en detalles de 
un experimento de laboratorio. La alegoría del auriga y los dos 
caballos alados discordantes era un eco de la locura del amor y 
de la lucha entre controlar y entregarse. Pero, en última instan­
cia, lo que simboliza la alegoría es una cuestión que constituye 
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el corazón mismo de este libro y la esencia del amor, a saber: 
cómo la emoción se inmiscuye en el uso de la razón. 

¿Podemos emplear la razón en materia de amor, cuando 
éste es complejo, no reconoce leyes, es evanescente y, por defi­
nición, una forma de insensatez? ¿Podemos, y debemos, recu­
rrir a la ciencia para cuesriones del corazón? 

Como parte intrínseca y tangible de nuestra vida y del 
mundo natural, el amor merece ser investigado. Tenemos dere­
cho a tratar de comprender sus características, crear experiencia 
acerca de él y dar sentido de la mejor manera posible a sus im­
predecibles resultados. Nada debe detener nuestro empeño en 
saber más acerca del amor. Las moléculas, yel empirismo cien­
tífico en general, se suman al cúmulo de conocimientos que te­
nemos a nuestra disposición para comprender su sentido. 

No obstante, el volumen de datos científicos relativos al 
amor es modesto en comparación con lo que se ha dicho y pro­
ducido durante milenios sobre el tema del amor en ausencia de 
una clara explicación científica. Debido a la escasez de datos 
fiables e inequívocos, creo que otro tipo de empirismo, el que 
se basa en la experiencia de primera mano o de ensayo y error, 
debería seguir teniendo el mismo valor -o más incluso- que 
cualquier información que podamos recoger del riguroso exa­
men de un cerebro mediante un escáner por resonancia mag­
nérica. 

Hay aspectos del amor que son simplemente inabordables 
para la investigación científica. La mayoría de los estudios que 
han tratado de analizar el amor romántico se han limitado a 
trazar el mapa de su anatomía neural y a describir algunos de 
sus componentes moleculares. Esos hallazgos son ilustrativos 
del poder de la ciencia para desvelar la maravilla invisible de un 
fenómeno, pero resultan de poca utilidad cuando nos encon­
tramos con el amor en nuestra vida. Una obra filosófica o lite­
raria como un diálogo platónico o un soneto de Shakespeare 
pueden enseñarnos más de la ceguera del amor que un escáner 
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cerebral o un test hormonal, y resultará más útil para quienes 
buscan consejo o aspiran a comprender el desarrollo y la excita­
ción del conejo y del amor. Su resonancia es mayor aún y más 
duradera en quien busca experiencias con las que identificarse. 
Por ejemplo, lo que Stendhalllamaba «cristalización» es un fe­
nómeno que todos podemos entender sin necesidad de trazar 
su mapa cerebral. Saber que el hecho de contemplar una ima­
gen de una persona amada disminuye el flujo de oxígeno en las 
zonas cerebrales responsables de la formulación de juicios sobre 
la persona que estamos mirando no nos preserva de la errónea 
atribución de cualidades a la criatura en cuestión. 

U na ambición a la que han dado lugar las investigaciones 
neurales y moleculares sobre el amor ha sido la de comprender 
su química con el fin de manipularla, como ocurre en el caso 
de los portales en línea para la búsqueda de pareja. En general, 
el empleo de la ciencia en la búsqueda de un alma gemela es un 
intento de sustituir la naturaleza azarosa del amor por cierto 
tipo de certeza, lo que equivale a creer que podemos primero 
escoger rigurosamente a la persona de la que más nos conviene 
enamorarnos y luego enamorarnos de ella. Pero eso sería tergi­
versar la naturaleza del amor y disipar su encanto. Además, la 
ciencia parece centrarse únicamente en lo que se necesita para 
comenzar una relación, en la manera de encender la chispa del 
romance. 

La aproximación exitosa de dos seres humanos que aspiran 
a compartir el amor depende de un intrincado equilibrio de 
factores difíciles de fijar y organizar. Por un lado, tenemos la 
huella que nuestros padres han dejado en nosotros, su contri­
bución genética y su manera de criarnos. Por otro lado, tene­
mos nuestros propios genes y unos cuantos implacables neuro­
transmisores que circulan por nuestro cuerpo. Y a esto hay que 
agregar la interminable e impredecible experiencia cotidiana 
que moldea nuestras neuronas y arrastra nuestras emociones. 
Luego tenemos la estructura social y nuestro lugar en ella, la 
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combinación del trasfondo cultural y el educacional y, final­
mente, nuestros intereses o aficiones personales, por no hablar 
de posiciones políticas, y seguramenre he omitido mencionar 
otros factores tan sutiles como importantes. 

Ya lo sé ... La totalidad de estos elementos hace que el ali­
neamiento de dos trayectorias vitales parezca tan raro que con­
vertiría un eclipse solar en algo rutinario. 

Ésta sería una observación de sentido común, pero he lle­
gado a creer que el amor tiene lugar simplemente cuando dos 
individuos sienten atracción mutua, gozan de la compañía del 
otro, están dispuestos a embarcarse en aventuras juntos, pien­
san de la misma manera y tienen voluntad de poner a prueba la 
vida en pareja. 

Es triste, pero ocurre a menudo, que cuando la otra perso­
na está abierta a la relación, nosotros tengamos miedo o, a la 
inversa, que cuando nosotros estamos dispuestos, la otra no lo 
está. Otra vez, los famosos patrones ... Y si una persona no tiene 
el corazón abierto, poco es lo que podemos hacer para desblo­
quearlo. No hay flores, poemas ni encantadoras sorpresas que 
la persuadan a ceder. La persistencia de nuestra atención puede 
ayudar, sin duda, pero si no cree ser digna de amor, aun cuan­
do le digamos que sí lo es, seguirá sin creerlo mientras no lo 
descubra por sí misma. Esto normalmente no tiene nada que 
ver con nuestro talento. Podemos tener diversas cualidades res­
petables para ofrecer, pero mientras nuestro objeto de deseo no 
se sienta cómodo con las suyas, las nuestras no sólo no produci­
rán la impresión adecuada, sino que resultarán intimidatorias. 
De la misma manera, antes de lanzarnos a la conquista, es ex­
traordinariamente útil controlar la magnitud de nuestro amor 
y creernos dignos de aprecio. 

El amor es hermano de la alegría. Sentir amor ayuda a estar 
alegre. Con esto me refiero tanto a la alegría de una sonrisa 
como a la conciencia de ser quien al menos ofrecerá al otro una 
imagen razonablemente clara de la persona que lo desea. Pienso 
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que eso contribuye a mantener de un modo coherente la pasión 
con que se disfruta de algo o se detesta algo, a subyugar con el 
entusiasmo un objeto de deseo y, fundamentalmente, a mos­
trarle que estar en nuestra compañía es lo mejor que podría su­
cederle. También contribuye, mediante la conducta y las accio­
nes, a mostrar y reafirmar ante el otro nuestra sinceridad y la de 
nuestros sentimientos. 

Aun cuando el cuadro que presento pueda parecer confuso 
y muy alejado de la sencillez, no me propongo desalentar a na­
die que esté empeñado en perseguir o comprender el amor. 
Personalmente, prefiero dejarme capturar por el amor con to­
das sus incertidumbres y formas de expansión. Vivimos en una 
sociedad que nos incita más al logro y el éxito que al estableci­
miento de vínculos y al amor. En consecuencia, el mundo pare­
ce premiar antes la soledad que la compañía y poner en peligro 
el tipo de actitud generosa y el compromiso que se necesitan 
para crear una relación fiable. El miedo al amor está muy ex­
tendido. En lo fundamental, el miedo al amor es miedo al ries­
go. Tememos asumir riesgos, cometer errores, sufrir o desapro­
vechar una oportunidad. Preferirnos la seguridad y esperar a 
tener garantías. El uso de la ciencia para prescribir la aventura 
amorosa, la compatibilidad emocional y las relaciones amorosas 
infalibles refuerza nuestros miedos y nuestro deseo de certezas, 
a la vez que propaga la idea de que es posible prever los resulta­
dos del amor. Pero el exceso de prudencia y de cálculo es un 
error a la hora de abordar el amor. No nos llevará muy lejos. 

Sería tremendamente negativo para nuestra propia felici­
dad y para la de todo el mundo que viéramos en el amor algo 
que tiene fijado de antemano su objetivo ideal. 

En mi opinión, lo que más importa en el amor es el arte 
del viaje, la frágil empresa de construir confianza, día a día. El 
amor es conocimiento, es la creación de espacios para el respeto 
mutuo y para lo inesperado, significa evolucionar como indivi­
duo y a la vez como pareja, con gratitud y responsabilidad. 
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El amor también debe ser intrépido. Según mi experiencia, 
es preferible darse unos cuantos porrazos antes que tener un co­
razón cerrado. Pues cuando el amor madura -aun entre dos 
personas que en un principio no se consideraban amantes- no 
acepta ser rechazado. Cae corno una lluvia repentina sobre 
quien se halla al descubierto y sin paraguas, imponiéndose en­
tre dos seres con el mayor poder de persuasión posible. El amor 
dice: no necesitáis refugio; yo soy el refugio. 
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EPÍLOGO 

Ninguna teoría de la vida le parecía tener la 
menor importancia en comparación con la vida 
misma. 

OSCAR WILDE 

Comencé este libro preguntándome si el conocimiento del 
cerebro puede ser útil para la comprensión de nosotros mismos 
y de nuestras emociones en el siglo XXI y espero haber sido ca­
paz de ilustrar en sus páginas cuándo la neurociencia ha arroja­
do luz en mi camino y cuándo no fue suficiente. 

Cuando experimento o examino un incidente emocional en 
mi trayectoria vital como hombre, amigo, amante, hijo o cole­
ga, casi nunca es la neurociencia la primera fuente de conoci­
miento que consulto en busca de explicaciones y de significado. 
Quizá sería mejor decir que no es exclusivamente la neurocien­
cia. Busco y me quedo con la explicación más idónea para com­
prender lo que siento y no me importa si esa explicación provie­
ne de un experimento científico, una obra de arte, un poema, 
una teoría filosófica o de otras fuentes, incluida mi propia expe­
riencia acumulada en relación con una emoción en particular. 

No intento en absoluto sugerir que la neurociencia sea ina­
decuada para abordar las emociones. En el pasado relativamen­
te reciente, la ciencia del cerebro nos ha proporcionado nuevas 
explicaciones de cómo nos emocionamos, algunas de las cuales 
pueden encontrar eco en nosotros. Es difícil no sentirse fascina­
do por la teoría de las emociones y del marcador somático de 
Damasio. El hecho de que la emoción oriente el razonamiento 
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pone patas arriba siglos de supuestos erróneos acerca de nuestra 
racionalidad y de la manera de afrontar las elecciones. Que 
nuestra experiencia emocional se inscriba de alguna manera en 
el cuerpo, en las neuronas, para guiar el instinto y la intuición, 
y que hayamos podido descubrir en qué lugar del cerebro se 
produce esta inscripción, es una idea irresistiblemente atractiva. 
Del mismo modo, el descubrimiento de la plasticidad del cere­
bro tiene una enorme relevancia si pensamos en su significado e 
importancia en, por ejemplo, la superación -cle pautas de miedo 
no deseadas, o incluso el perfeccionamiento de nuestra aproxi­
mación al tema del amor. Las imágenes de la neurociencia con­
tienen maravillas sin fin, pero no cubren la total amplitud de 
una emoción. 

Siempre que describo una emoción en términos científicos, 
me pregunto: ¿es correcto lo que digo?, ¿estoy haciendo justicia 
a mis emociones?, ¿estoy haciendo justicia a la ciencia? Cuando 
enumero las regiones cerebrales, los nervios o las acciones quí­
micas pertinentes, me maravilla que algo tan complejo y al mis­
mo tiempo tan efímero como las emociones pueda traducirse 
de manera fiable en modelos detallados separados, pero siem­
pre tengo en mente que hay una distancia entre lo que esos de­
talles describen y lo que siento. 

Esto me lleva a otra reflexión. La mayor pane de lo que pri­
mero aprendemos de la vida, la naturaleza de los seres humanos 
y sus emociones, surge de la vida misma, de nuestras vicisitudes 
personales. Mi propia explicación subjetiva de las emociones 
está exenta de las restricciones de la ciencia. No hay límites in­
franqueables ni nomenclatura molecular que respetar. Es sim­
plemente lo que siento, es decir, un discurso rico e íntimo que 
el lenguaje de la ciencia no puede ni podrá sustituir, o al menos 
no podrá hacerlo, creo, en el transcurso de mi existencia. 

Esa captación directa e inmediata de las emociones es un 
plano de conocimiento en el centro mismo de la existencia de 
cada uno. Es un discurso que comienza dirigiéndose sólo a no-
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sotros. La información impersonal, detallada, objetiva de lo 
que suponemos que ocurre en e! cerebro cuando hablamos, llo­
ramos, reímos, nos sentimos culpables, echamos de menos o 
amamos a alguien, puede ser un valioso y fascinante agregado, 
pero a veces no son más que secundarias notas a pie de página. 

Así, e! conocimiento de! subtexto neural detallado de los 
tejidos cerebrales, las células neuronales, cadenas de! ADN Y 
movimientos moleculares no siempre contribuye a elaborar e! 
guión de nuestra vida emocional cotidiana. Para llenar esos 
huecos y cubrir la distancia que nos separa de la comprensión 
de nuestras emociones, tenemos derecho a aprovechar todo 
tipo de atajos. Son muchos y diferentes los carninas que nos 
llevan en la dirección de! Conócete a ti mismo. 

Como ciudadanos de la vida y consumidores de conoci­
miento en un momento en que la ciencia domina el discurso 
público, podemos aprender cuán hábil y armoniosamente se 
integran las enseñanzas de la ciencia, e! arte, la poesía, la mo­
sofía e incluso nuestras propias observaciones como seres hu­
manos. A lo largo de mi vida, he sido simplemente incapaz 
de separar estas distintas maneras de mirar e! mundo. No hay 
que olvidar que han ocupado el mismo estante de la biblioteca. 
y esto se debe a que ningún punto de vista es en sí mismo sufi­
ciente o satisfactorio. No hay ninguna razón en absoluto para 
vivir regidos únicamente por un conjunto de ideas y no tener 
curiosidad por otras distintas o no estar abiertos a ellas. Todos 
los enfoques dejarán preguntas sin responder. Siempre habrá 
algo más por descubrir. 

Observe e! lector la imagen que se muestra en la página si­
guiente y pregúntese qué ve. 1 

En un primer momento podría ver el pico de un pato y 
luego un par de orejas de conejo, o tal vez en e! orden inverso. 
Lo que ve no son simplemente dos animales. Puede considerar­
se que cada uno representa un sistema coherente de visión del 
mundo. Digamos que uno es la ciencia y e! otro las artes y las 
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humanidades, elija usted a qué corresponde cada uno. Estas 
dos visiones del mundo se superponen de un modo armonioso 
y a la vez discordante. Puede que haya personas que sólo vean 
un pato, mientras que otras sólo vean un conejo. Pero la mayo­
ría de nosotros, al menos si estamos enterados del doble aspec­
to de la imagen, deberíamos poder cambiar fácilmente de una 
versión a la otra. Lo que tenemos que recordar es que las verda­
des son efímeras. Un día el conejo puede desaparecer o incluso 
absorber al pato. Mientras no podamos inclinarnos a favor de 
una versión y desechar la otra, ambas interpretaciones del mis­
mo fenómeno coexistirán y ninguna de ellas es más ni menos 
significativa o válida que la otra como explicación. Más que 
proporcionar encanto o desencanto, cada visión complementa 
a la otra y da forma a una rigurosa visión del mundo. 

Mientras que la neurociencia explica las emociones me­
diante cifras y medidas, prediciendo causas y resultados, el 
modo en que entendemos las emociones dependerá siempre de 
algo más que la mera ciencia. Es posible ser al mismo tiempo 
científico y poeta cuando uno intenta comprenderse y com­
prender cómo siente. 
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Cómo sentimos es un libro sumamente original sobre las emociones, que 
combina de manera muy atractiva la información científica rigurosa , el 
experimento psicológico, el relato literario y la reflexión del pensador humanista. 
El libro está estructurado en siete capítulos que estudian la ira, la culpa , la 
angustia, el duelo, la empatía, la alegría y el amor, enmarcados por un prólogo 
y un epílogo imprescindibles para comprender a fondo la gran aportación de la 
neurociencia, así como las limitaciones que entraña un enfoque puramente 
científico de las emociones. En todos los capítulos se completa la minuciosa 
exposición biológica, desde los antecedentes darwinianos hasta los resultados 
de la moderna investigación neurocientífica de las emociones, con relatos que, 
casi siempre en primera persona, proporcionan el contexto sociopsicológico en 
el que las emociones se producen. Ejemplos sobresalientes de la vivacidad y la 
calidad afectiva del relato son el capítulo sobre el amor, en el cual el autor analiza 
los distintos estados emocionales del enamoramiento y el desenamoramiento a 
través de su experiencia personal , o en la entrañable evocación de sus abuelos 
sicilianos en el capítulo sobre el duelo. La formación multifacética del autor se 
pone de manifiesto en su contundente afirmación en el Epílogo : " Mientras que 
la neurociencia explica las emociones mediante ci fras y datos, señalando 
causas y resultados , nuestra manera de entender las emociones dependerá 
siempre de algo más que de la pura ciencia. Es posible ser al mismo tiempo 
científico y poeta cuando uno intenta comprenderse y comprende : cómo siente.» 
" En su viaje [por las emociones, Cómo sentimos] pone de relieve hasta dónde 
podemos llegar hoy con las expl icaciones de la ciencia ... 'antes de tener que 
recurrir a los poetas y a los filósofos» (Lisa Appignanesi, The Observer). 
"Frazzetto entra en el agitado dominio de la emoción humana por las puertas de 
la fisiología , la ética , la historia, el arte y la filosofía . La ira, la culpa. la angustia, el 
duelo, la empatía, la alegria y el amor son objeto de un estudio integral , incluida la 
investigación bioquímica, que va del papel de la monoamino oxidas a A. en el caso 
de la ira, a la intervención de los receptores opioides cuando nos emocionamos 
con la música. Además, ¿quién sabía que Oali creó una instalación artistica en 
forma de oruga gigantesca para explorar el proceso de sedación ?» (Nature). 
" Una relevante mirada al poder de la emoción humana y al abuso de la ciencia 
para justificar la naturaleza humana ( ... ) Frazzetto ha rendido homenaje a la 
historia y a la afición de la humanidad por los vuelos del corazón y las chispas 
del cerebro» (Publishers Weekly) . 
" Una mezcla magistral de ciencia, arte y autobiografía sobre lo que nos 
constituye como seres humanos» (Allen Frances) . 
Giovanni Frazzetto (1980) es un neurocientífico de origen siciliano que estudió 
biología molecular en el University College de Londres y en 2002 se doctoró 
en el Laboratorio Europeo de Biología Molecular (EMBL) de Heidelberg. Fue 
miembro del Branco Weiss Fellowship, de la Society in Science, de la School of 
Economics and Political Science de Londres y del EMBL. Es miembro fundador 
de la Red Europea de Neurociencia y Sociedad y fundador de " Neurocultura», 
programa de intercambio de proyectos culturales en la intersección de la 
neurociencia, el arte y las humanidades. En 2008 recibió el Premio John 
Kendrew, destinado a Jóvenes científicos . Ha publicado artículos sobre la relación 
entre la ciencia, la sociedad y la cultura en revistas como Nature. Vive y trabaja 
en Londres y Berlín . 
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