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Las diversas corrientes de la vanguardia artistica que se han
distinguido durante el siglo que acaba partian de una suposicion
fundamental: que las relaciones entre el arte y la sociedad habian
cambiado radicalmente, que las viejas maneras de mirar el mun-
do eran inadecuadas y que debian hallarse otras nuevas. Esa supo-
sicién era correcta. Y lo que es mis: el modo de mirar el mundo.
y de aprehenderlo mentalmente ha experimentado una profunda
revolucion. Sin embargo —y esta ¢s la tesis central de mi argu-
mentacion—, en ¢l terreno de las artes visuales los proyectos de
Ja vanguardia no alcanzaron ese objetivo, ni podrian haberlo
alcanzado jamas.

En scguida entraré a considerar pbr qué las artes visuales pre-
cisamente han corrido peor suerte que las demds, pero su fracaso
es innegable. En efecto, tras medio siglo de experimentos que han
tratado de repensar revolucionariamente el arte —digamos en-
tre 1905 y mediados de la década de los 60— se abandoné el pro-
yecto, dejando en la cuneta vanguardias que se iban a convertir en
auxiliares de la mercadotecnia o que, si se me permite citar lo que
escribi en mi libro Historia del siglo xX, «olian a muerte inminen-
ten. En ese libro llegué a plantearme si eso habia significado tan
solo la muerte de las vanguardias o también la de las artes visuales
todas, tal como las reconocemos convencionalmente y del modo
en que se han venido practicando desde el Renacimiento. Pero no
voy a ocuparme aqui de esa cuestion mas amplia.
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Para evitar malentendidos, permitaseme dejar clara una cosa
desde buen principio. Este no es un ensayo sobre opiniones esté-
ticas acerca de las vanguardias (o lo que esta palabra signifique)
del siglo XX ni trata de adjudicar méritos o capacidades. Tampo-
co voy a hablar de mis propios gustos artisticos o preferencias

personales. Sélo se ocupa del fracaso histérico que han experi-
mentado en nuestro siglo esa clase de artes visuales que Moholy-
Nagy, de la Bauhaus, describié una vez como «confinadas al : deal
" ! ST

marco y al pedestal», TN P E T b'ﬁ

. - RO

Estamos hablando de un doble fracaso. Fue, primero, un fra-
caso de la «modernidad», un término que empezd a usarse hacia

3. Fernand Léger, La ciudad, 1919,

|,
v,

mediados del siglo XIX y que sostenia en su programa que ¢l arte
contemporineo debia ser, como Proudhon habia dicho del de

Courbet, «una expresion de los tiempos». O, por décirlo con
las pmbms empleadas por el movimiento vienés Sezession:
«Der Zeit ihre Kunst, der Kunst ihre Freilicit» («cada ¢poca necesi=
! ta su arte, el Arte necesita su libertad»).? Y es que la libertad de

| los artistas para hacer lo que quisieran, y no necesariamente lo

que querian los demas, era tan crucial para la vanguardia como
2. Liubov Popova, Fotomontaje para ¢l decorado de La tiera tmisiornada, su modernidad. La exigencia de modernidad afectd a todas Ia
de Tretiakov, 1923. : artes por igual: el arte de cada época tenia que ser diferente de
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4, 5. Un arusta gque
puede cambiar de estilo
a voluntad: las dos
caras de Victor Pasmore.

A la izquierda,

Ll parque, 1947, i
a la derecha, Monve \
lincal, 1960-1961,
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los predecesores, lo que dicho en unos tiempos que estaban
experimentando progresos continuos equivalia a asumir la falsa
analogia de la ciencia y la tecnologia en el sentido de que cada
nueva forma de expresar los tiempos debia ser superior a lo que
habia acontecido anteriormente, y eso, estd claro, no siempre es
asi. Por supuesto que no habia consenso alguno sobre lo que sig-
nificaba «expresion de los tiempos», ni tampoco sobre cémo
cxprca.\rlosjlncluso cuando los artistas estaban de acuerdo en

q’ue el siglo era esencialmente una ‘era miquina’ o cuando afirma-

ban, como hizo Picabia en Nuceva York, en 1915, (illt‘ a1 traves
de la maquinaria el arte debe hallar una expresion mas intensa»,’
o bien que «los nuevos movimientos artisticos pueden existir

solo en una sociedad que ha asimilado el tempo de la gran ciu-

dad, la cualidad metilica de la industria» (Malevich),* la mayoria
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de las respuestas a estos planteamientos eran triviales o retdricas.
;Significaba esa expresion algo mis para los cubistas que prefe-
rir, con el disgusto de Ortega v Gasset, el esquema geométrico
a las suaves lineas de los cuerpos vivos? ;O para los que encola-
ban artefactos de la sociedad industrial en pinturas de caballete?
:Significaba algo mis para los dadaistas que la satirica composi-
cion de John Heartfield Hamada Forma clectrontecdnica Tatling, he-
cha a partir de piezas industriales, que exhibian alborozados por
las noticias de un nuevo «arte miquina» de los constructivistas
rusos?* ;O significaba solo pintar inspirdndose en la maquinaria,
como hizo Léger de forma espléndida? Los futuristas eran lo
bastante avispados como para dejar a un lado las mdquinas reales
y concentrarse en crear la impresion de ritmo y de velocidad;
es decir, lo contrario de lo que hacia Jean Cocteau, que habla-
ba del ritmo de la maquinaria en términos de metro y rima
propios de la poesia.” En resumen, las numerosas formas de ex-
presar la modernidad-miquina en la pintura o en las construc-
ciones no utilitarias no tenian absolutamente nada en comun
excepto la palabra ‘miquina’ y posiblemente, aunque no siem-
pre, una preferencia por las lineas rectas sobre las curvas. Y es
que no habia ninguna légica que condicionara las nuevas formas
de expresion, y por ello pudieron coexistir diversas escuelas y
estilos, casi todos efimeros, v los mismos artistas podian cambiar
de estilo como de ropa. La_‘modernidad’ reside en los tiempos

cambiantes v no en las artes que tratan de expresarlos.

El segundo fracaso fue mucho mis grave en las artes visuales
que en cualesquiera otras: la limitacion técnica, cada vez mas evi-
dente, del principal medio de pintar desde el Renacimiento —el
cuadro de caballete— para cexpresar los tiemposs o, en cualguier
caso, para competir con nuevas formas de realizar muchas de sus
t’uMMLa historia de las vanguardias visuales del
siglo XX es la lucha contra la obsolescencia tecnolégica.
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También habria que anadir que tanto la pintura como la es-
cultura perdieron terreno en otro aspecto. Eran los componentes
menos importantes o menos destacados de los grandes espec-
taiculos multiples o colectivos, llenos de movimiento, cada vez
més representativos de la experiencia cultural del siglo xx: des-
de la gran Opera, en un extremo, hasta la pelicula, el video o el
concierto de rock en ¢l otro. Nadie era mis consciente de ello
que las vanguardias mismas que ya desde el Art Nouveau, pero
con firme conviccién desde el futurismo, buscaban el modo de
derribar las barreras entre color, sonido, forina y palabra; es
decir, buscaban la unificacién de las artes. Al igual que en la Ge-
samtkunstwerke de Wagner, la musica, la palabra, el gesto, las
luces regian la accién, mientras que las iméagenes estiticas pasa-
ban a segundo plano. El cine recurrié a los libros desde el prin-
cipio y cooptd a escritores que se habian ganado una buena
reputacién —Faulkner, Hemingway— aunque pocas veces con
fortuna. El impacto de la pintura del siglo XX en el cine (fuera
de peliculas concretas de vanguardia) es limitado: algo de expre-
sionismo en el cine de Weimar o la influencia de las pinturas de
Edward Hopper en los disefiadores dg los decorados de Holly-
wood. No es casual que en el indice alfabético de la reciente
Historia del cine mundial, de Oxford, aparezca la entradilla ‘musi-
ca’, pero ninguna referente a la pintura s1 exceptuamos la voz
‘animacién’ (que, a su vez, no figura en American Visions de Ro-
bert Hughes, una obra considerada como «la épica historia del
arte en los Estados Unidos»). A diferencia de los literatos y de
los compositores de musica clisica, no se sabe de ningan pintor
conocido en toda la historia del arte que haya tomado parte en
la carrera por un Oscar, La tnica forma de arte colectivo en que
el pintor, y especialmente desde Diaghilev el pintor vanguardista,
ha sido considerado realmente como un igual y no como un
subordinado es el ballet.



Monumento a Gambett que en
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otro nempo estaba a las afueras del

No obstante, aparte de esta posible desventaja, ;cudles eran
las dificultades especificas de las artes visuales?

Cualquier estudio que se emprenda sobre las artes visuales no
utilitarias del siglo XX —y entiendo como tales la pintura y la
escultura— debe partir de la observacién de que despiertan un
interés minoritario. En 1994, ¢l 21 por ciento de los britanicos
habian visitado un museo o una galeria de arte una vez en el al-
timo trimestre, el 60 por ciento habia leido un libro por lo me-
nos una vez a la semana, ¢l 58 por ciento habia escuchado dis-
cos o cassettes también por lo menos una vez a la semana, y casi
¢l 96 por ciento de los televidentes vefa peliculas o sus equiva-
lentes de modo regular.” En cuanto a la prictica de esas artes,
en 1974 solo el 4,4 por ciento de los franceses decia que pinta-
ba o esculpia como entretenimiento, frente al 15,4 por ciento
que afirmaba tocar un instrumento musical.” Los problemas de

Un Stalin desmembrado camine del olvido en Budapest,



la pintura v los de la escultura son, desde luego, algo distintos.
La demanda de cuadros procede esencialmente del consumo pri-
vado, mientras que las pincuras pablicas, como los murales, sélo
han tenido en nuestro siglo una importincia ocasional, especial-
mente en Mexico. Eso ha restringido el mercado para las obras
de arte visual, con excepeion de las que se han utilizado para lle-
gar a un publico mds amplio, como, por ejemplo, a través de las
fundas de los discos, las revistas o las sobrecubiertas de los libros.
Y. sin embargo, dado que la poblacion aumentaba y la gente era
cada vez mds rica no existia a priori ninguna razén para que ese
mercado se contrajera. Y por si fuera poco, la demanda de artes
plasticas procedia de la iniciauva publica. El problema es que se
colapsd el mercado de su principal producto: el monumento
publico y ¢l edificio o el espacio decorados, que la arquitectura
modernista rechazaba. Hay que recordar la frase de Adolf Loos:
«el adorno es un crimens, Desde los tiempos anteriores a 1914,
cuando se erigia en Paris un promedio de 35 nuevos monu-
mentos cada década, se produjo un verdadero holocausto de la
estatuaria: 75 desaparecieron de Paris durante la guerra y, con
ello, cambié el aspecto de la ciudad.” La enorme demanda de
monumentos conmemorativos de la guerra después de 1918 o ¢l
auge temporal de las esculturas prodigadas alegremente por lag
dictaduras no detuvieron el declive secular. De modo que la eri-
sis de las artes plisticas es algo distinta de la crisis de la pintura
y, aun sintiéndolo, no voy ahora a extenderme mis sobre aqué-
llas. Tampoco lo haré, salvo de modo ocasional, sobre Ia arqui-
tectura, que ha sido perfectumente inmune a los problemas que
han asedindo o las demis artes visuales,

Pero también debemos partir de otra observacion. Mucho
nuis que cualquier otra forma de arte creativo, las artes visuales
han sutnido las consecuencias de su obsolescencia teenoldgica.
Esas artes, v especialmente la pintura, no han sido capaces de

Iy

adecuarse a lo que Walter Benjamin llamo «la época de k
reproducibilidad técnicar. Desde mediados del siglo xix —es
decir, desde la época en que podemos reconocer en la pintura
movimientos de vanguardia conscientes, aunque el termino nis-
mo no hubiera entrado adn en el discurso de las artes— las ar-
tes visuales han sido conscientes tanto de la competencia de la
tecnologia, en forma de cimara fotogrifica, como de su incapa-
cidad para sobrevivir a esa competencia. Un critico de fotogra-
fla conservador habia dicho, ya en 1850, que la nueva técnica
iba a poner en peligro «especialidades enteras del arte, como los
grabados, las litografias, las pinturas de género y los retratos».™
Alrededor de sesenta afios mas tarde, el futurista italiano Boccio-
ni sostenia que el arte contemporineo debia expresarse en térmi-
nos abstractos, o bien a través de la espiritualizacion del objeto,
parque «la reproduccion tradicional ha sido conquistada por los
medios mecinicos» («in luogo della riproduzione tradizionale

ormai conquistata dai mezzi meccanici»)," El movimiento Dada

“proclamé, o asi lo hizo por lo menos Wieland Herzfelde, que

no se proponia competir con la camara, ni siquiera ser una ca-
mara con alma, como era ¢l caso de los impresionistas, que ha-
bian confiado en la menos fable de las lentes, el ojo humano.”
En 1950 Jackson Pollock dijo que el arte tenia que expresar
sentimientos, porque reproducir las cosas ya lo hacian las cima-
ras fotograficas."” Podria citar ejemplos similares de casi todas las
décadas de este siglo. Como dijo el presidente del Centro Pom-
pidou en 1998: «El siglo xx pertenece a la fotografia, no a la
pinturas,™

Comentarios de esta clase son famihares a cualquiera que
haya echado un vistazo, por somero que sca, a la literatura sobre
arte —por lo menos en lo que se refiere a la tradicion occiden-
tal desde el Renacimiento— aunque no pueden aplicarse lisa v

llanamente a artes que no se relacionan con la mimesis u otros
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modos de reproduccion o que persiguen otros fines. Son afir-

mactones de una obviedad aplastante. Sin embargo, hay, en mi
< —— e

opinion, otra razon tan poderosa como la va dicha para explicar

por_que Lis artes visuales tradicionales han perdido la batalla con-_

que_debe emplear el artista visual v del cual le es muy dificil o

incluso _imposible escapar: la produccion, mcdiame ¢ tl'.l['\.l_]()
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tra_la teenologia en nuestro siglo. Y es el modo de produccion

nustno mctodo. En realidad Lo obra de arte

estd condenada a ser totalimente imcopiable. puesto que

su calidad de dnica esta avalada por Iy firma y porsu origen. No

hay duda de que habia un gran potencial, incluso un gran po-
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tenvial economico, on obras pensadas para la reproduccion

bido a un autor, y sélo
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A uno, siguiod siendo el fundamento de la categoria del arte vi-
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sual de clase alta, y del «artista» de alto nivel, bien diferenciado
del trabajador artesano o del «pintatmonas». Y precisamente los
pintores de vanguardia no dejaron de hacer hincapié en su espe-
cial condicion de artistas. Casi hasta el dia de hoy, la estatura de
los pintores viene a ser proporcional al tamano de los marcos de
sus cuadros. Este modo de producciéon es tipico de una sociedad
de patronazgo o de pequerios grupos que compiten en ver quién
gasta mids, y esa es todavia la base del comercio de arte realmente
lucrativo, pero es profundamente inadecuado para una economia
que depende no de la demanda de un individuo, de unas pocas
docenas o de un centenar, sino de la demanda de miles o inclu-
so de millones de individuos; es decir, de la economia de masas
de este siglo.

Ninguna de las demids artes ha sufrido tan dolorosamente este

problema. La arquitectura, como sabemos, contintia siendo un

21



arte que depende del patronazgo. que es por lo que continda
produciendo alegremente prodigios exclusivos tamano jumbo
con o sin tecnologia moderna. Por razones obvias es también
mmune a las falsificaciones, pesadilla de la pintura. Las artes es-
cénicas, aunque sean técnicamente antediluvianas, se basan, por
su naturaleza misma, en repetic representaciones ante un pi-
blico amplio. es decir, en la reproducibilidad. Lo mismo puede
decirse de la masica aun antes de que Ta tecnologin moderna de
reproduccion del sonido la hiciera accesible mas alli del nivel
de comunicaciéon boca-oreja. La version corriente de la obra
musical se expresa en un codigo de simbolos cuya funcion esen-
cial es hacer posible su repeticion. Por supuesto que antes del
siglo XX, cuando por fin se consiguié la reproduccidon mecinica
deseada, la repeticion invariante no era posible, ni siquiera muy
apreciada en estas artes. Finalmente, la literatura habia resuelto ¢l
problema del arte en la época de su reproducibilidad téenica des-
de hacia siglos. La imprenta emancipéd la literatura de los cali-
grafos y de sus subalternos, Tos copistas. La brillante invencion
del volumen encuadernado a tamano de bolsillo ¢n el siglo xvi
doto para siempre al libro de su caricter portatil y multiplicable,
que ha superado hasta ahora todos los retos de la tecnologia
moderna que se suponia iban a sustituirlo: el cine, la radio, la te-
levision, el video, el audio, y, excepto para cuestiones muy
especificas, el CD-Rom o la pantalla del ordenador.

La crisis de las artes visuales es, por tanto, de una especie dis-
tinta de las que han afectado a las demds artes en el siglo xx. La
literatura nunca renuncid al uso tradicional del lenguaje o, en
poesia, a las constantes del metro. Los experimentos breves y ais-
lados de romper con esta tradicion, como es el caso de Fiunegans
Hake, tueron marginales o sus resultados no se consideran ple-
namente como literatura, tal es ¢l caso del «cartel-poema foné-
tnco» del dadaista Raoul Hausmann, En este caso. la revolucidon

-
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modernista fue compatible con la contnuidad técnica. Por su
parte, la vanguardia musical rompid de un modo mas drastico
con el lenguaje del siglo xi1x, pero el grueso del publico melo-
mano permanecio fiel a los clisicos, a los que se anadieron los
innovadores postwagnerianos de! siglo Xix. Estos autores con-
formaron, y atn conforman hoy la practica totalidad del reper-
torio popular, repertorio que procede casi por completo del
camposanto. Tan sélo en las artes visuales, y especialmente en la
pintura, desaparecio pricticamente de la vista la que entonces era
forma convencional de mimesis, el arte de salon del siglo xix,
como atestigua la caida casi en picado de los precios en el mer-
cado de arte de entreguerras, precios que, pese a todos los es-
fuerzos de los marchantes, aiin hoy no se han recuperado. La
cara de la pintura de vanguardia es que se convirtid en el nico
arte viviente que quedaba, pero la cruz es que al piblico no le
gustaba. La pintura abstracta no empezd a cotizarse a precios
elevados hasta la guerra fria cuando, por cierto, se beneficio de
la hostilidad que Hitler y Stalin habian mostrado hacia ella. Y asi
se convirtié en una suerte de arte oficial del emundo libre» con-
tra el «totalitarismon: curioso destino para los enemigos de los
convencionalismos burgueses.

Mientras que no se abandoné la esencia del arte visual tradi-
cional, o sea la reproduccion, el asunto no pasé a mayores. En
efecto, hasta finales del siglo x1x las vanguardias tanto musicales
como visuales —impresionistas, simbolistas, postimpresionistas,
Art Nouveau y otras— enriquecieron el viejo lenguaje en vez
de abandonarlo, al tiempo que ampliaban la gama de temas que
los artistas podian abordar. Paraddjicamente, aqui la competen-
cia de la fotografia tue estimulante. Los pintores ostentaban to-
davia el derecho exclusivo al color, y no es casual que, desde los
impresionistas hasta los fauvistas, el color se hiciera cada vez mis
vivo, cuando no chillon. También parecian conservar ¢l mono-
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9 Edvard Munch, LT grito, 1893,
Aqui se mandene ¢l naturalismo,
pero manipulado vy distorsionado

con ¢l An de expresar emocion,

polio del “expresionismo’ en su sentido mds general, y por lo
tanto explotaron la capacidad de dotar de emocién a la realidad,
v tanto mds lo hicieron cuanto mis se relajaron las ataduras del
naturalismo. como atestiguan Van Gogh y Munch. Tiempos mas
tarde, la tecnologia de las peliculas iba a demostrar que también
eran capaces de competir en ¢so.

Pese a todo, los artistas atn podian tratar de acercarse mas a
la realidad percibida de lo que podia hacer la miquina, apelando
a la ciencia contra la tecnologia. O, cuando menos, es lo que
proclimaban artistas como Cézanne, Seurat y Pissarro y recalca-
ban propagandistas como Zola o Apollinaire.” El inconveniente
de este proceder era que desplazaba la pintura de lo que vefa ¢l
010 —os decir, la percepeion fisica del cambiante juego de la luz
sobre los objetos, o las relaciones de planos y formas, o la es-

tructura geoldgica— a los codigos convencidnales de lo que se

24

10, Wna instantingn

de la secuencia de las escaleras de
Odessa de Ia pk‘li&‘nl.l de

Serger Lisenstein 1l acorazado
Potembin, 1925, donde ¢l cine
alcanza la misma intensidad

emotiva por medios naturalistas.

suponfa parecian los cielos, los drboles o las personas. Hasta los
ctibistas 1a cosa no fue muy grave: las vanguardias de fines del
siglo XIX, incluido el postimpresionismo, formaron parte del cor-
pus artistico aceptado. De hecho, sus artistas gozaron de una
auténtica popularidad de masas si es que este término puede apli-
carse a la pintura. En la encuesta que Bourdieu llevé a cabo
sobre los gustos franceses de los afos 70, Renoir y Van Gogh
destacan como los artistas méis populares en todos los niveles
socioprofesionales, exceptuando a académicos y producteurs artis-
tiques; si se tiene en cuenta a éstos, Goya y Brueghel relegan a
Renoir al cuarto puesto.® La auténtica ruptura entre el publico y
ol artista llegd con el nuevo siglo. En la muestra de Bourdieu, por
cjemplo, Van Gogh seguia siendo casi cuatro veces més popular
que Braque incluso entre el grupo mas cultivado, pese al cachet so-

cial del arte abstracto, preferido por un 43 por ciento del grupo
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11, 12, En los indices de popularidad, una
obra como los Giraseles de Van Gogh (1888)
sigue siendo mis accesible a un pablico
amplio que una pintura cubista

como la de Braque Hombre con quitarra
(1911-1912), que necesita ser explicada
para que se pueda comprender.

encuestado. Por cada persona de las llamadas «clases populares»
que escogid al eminente cubista francés, diez escogieron al holan-
dés; en las clases medias lo hicieron siete, e incluso en las clases
altas Van Gogh derroté limpiamente a Braque por 5 a 1.

No sabria responder adecuadamente por qué entre 1905
y 1914 la vanguardia rompié deliberadamente esa continuidad con
el pasado, pero lo que esta claro es que, una vez lo hubo hecho,
emprendid sin remedio su viaje a ninguna parte. ;Qué podia
hacer la pintura una vez que habia abandonado el lenguaje tradi-
cional de la reproduccién o se habia apartado de su lenguaje con-
vencional lo suficiente como para hacerlo incomprensible? ;Qué
podia comunicar? ;Hacia donde iba el nuevo arte? Durante cin-
cuenta afios, los que separan el fauvismo del pop art, se buscd de-
sesperadamente la forma de responder a esta pregunta a través
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de una mterminable sucesion de nuevos estilos con sus inevitables
manifiestos, cast siempre impenctrables. Contra lo que se cree
comdnmente. ¢sos buceos no tenian nada en cemin excepto la
convicelon de que ser un artista era algo nmportante y, una vez
que la reproduccion se dejé en poder de las cimaras, de que cual-
quicr cost podia legitimarse como arte Mientras que un artista la
reivindicara como su creacion personal. St exceptuamos breves pe-
riodos. 1o es ni siquiera posible detinir una tendencia general,
como seria ¢l paso de la reproduccion a T abstraceion o del con-
tenido a4 Lo forma v el color. La Newe Sachlichkert y el surrealismo
no preceden dl cubimo, sino que le siguen. Un eritico perspicaz
ha dicho de Jackson Pollock. ¢l expresionista abstracto por exce-
lencia. que «tal vez st hubiera vivido hasta los serenta anos ... se le
veria ahora, sobre todo, comao a unoarnsta de idgenes que expe-
rimento una tase abstracta en su primera madurez.

Esta incertidumbre proporciona a la historia de las vanguar-

Jias o) aire deoung maldicion especial, porque se debatian cons-

cnteniente entre L conviecion de que no podia haber futuro

Jake v Dinos Chapman, Grandes

14,15, El arte moderno se alimenta

del arte del pasado: un grabado de
la serie Desastres de la guerra, de Goya
(iGrande hazana! jCon muertos!),
e 1810, explotndo, o parodiado, por

hazaias contra Tos mertos, 1994,

para el arte del pasado —aunque fuera del pasado més inmedia-
to o cualquier clase de arte segtn la vieja definicién— vy la cer-
teza de que lo que estaban haciendo al desempear el viejo rol
social de «rtistas» y «genios» era importante y entroncaba con la
gran tradicion del pasado. Del modo mis natural los cubistas
(con gran disgusto de Marinetti) «adoran el tradicionalismo de
Poussin, Ingres y Corot.™ Y de forma todavia més curiosa, Yves
Klein, que en su dltima fase coloreaba todas sus telas y otros ob-

jetos de un azul uniforme a la manera de un pintor de brocha

gorda, puede ser visto como una reductio ad absurdum de la activi-
dad del artista, aunque él se justificara diciendo que la intencion
de la pintura de Giotto y Cimabue habia sido «monogromati-
can.” El reciente catilogo de la muestra «Sensation» trataba de
menoscabar ¢l rango de Géricault, Manet, Goya y ¢l Bosco en
favor de los adliteres de Jake y Dinos Chapman

Sirabargo. la nueva libertad amplié notablemente la gama

de o ..o podia hacerse en las artes visuales, Fue fucnte de ins-
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piraciéon y de mn;mcip;ici(;n. sobre todo para quienes crefan que.
un siglo sin precedentes necesitaba ser expresado de modos tam-
bién sin precedentes. Es casi imposible no compartir el entusias-
mo y el jubilo que producian los hitos de una época heroica en
las artes como sucedio con la gran exposicion «Berlin-Mosct»
de 1996-1997. Sin embargo, esos senumientos no pueden ocultar
dos cosas. La primera es que los nuevos lenguajes empobrecidos
de la pintura «comunicaban» mucho menos que los viejos, lo
cual hacia muy dificil o incluso imposible «expresar los tiempos»
de forma transferible. Mas que ejercicios en «forma significa-
tivair —la famosa frase de Bloomsbury— o que la expresion
del sentimiento subjetivo, lo que los nuevos lenguajes necesita-
ban de verdad eran subtitulos y comentaristas; es decir, necesi-
taban palabras, que atn tenian significados convencionales. Como
poeta, W. B. Yeats no tenia grandes dificultades en comunicar
sus visiones extrafias, un punto esotéricas, pero sin palabras es
imposible descubrir en Mondrian o en Kandinsky que estos
.artistas deseaban expresar opiniones sobre el mundo tan firmes
"y excéntricas como las de Yeats. En segundo lugar, el nuevo si-
glo podia hallar una expresién mucho mis eficaz a través de sus
nuevos medios. En sintesis, cualquier cosa que quisiera hacer la
vanguardia pictorica o era imposible o se podia hacer mejor por

algn otro medio. De ahi que la mayor parte de las reivindica-

ciones revolucionarias de la vanguardia no fuesen sino retorica

o metafora.

16. Piet Mondrian, Trafalgar Square. 1939-1943. Consideremos, por ¢jemplo, el cubismo, la vanguardia que
ha sido descrita mas de una vez como «la mas revolucionaria e
mfluyente del siglo xx».*" Esto puede ser clerto para determina-
dos pintores, al menos en ¢l periodo comprendido entre 1907 v
la primera guerra mundial, aunque creo que, en lo que concier-
ne a las artes como un todo, el surrealismo tuvo mas influencia,

tal vez porque su inspiracion no era eminentemente visual. Pero
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17. Alexander Rodchenko, Retrato del
Uexander Svenchenko, 1924,
¢l que utihza una doble
L‘\!"““]ll(}“ P-]I'J Uh[L‘”Ur un L'rL‘L'[”

ultidimensional

8. Pablo Picasso, Retrato cubista de

Danicl-Henry Kaluieiler, 1910,

;fue ¢l cubismo el movimiento que revoluciond la forma en que
todos nosotros —y no solo los pintores profesionales— vemos ¢l
mundo? Por ¢jemplo, ¢l cubismo afirmaba que ofrecia diferen-
tes aspectos de los objetos dando simultineamente una vision
multdimensional de lo que en realidad eran: una naturaleza
muerta o ¢l rostro humano, por ejemplo. (La verdad es que
cuando contemplamos las pinturas de la fase analitica del cubis-
mo aun tenen que explicarnos que eso es precisamente lo que
trataban de hacer.) Pero cast al mismo tiempo que el cubismo, es
decir. a partir de 1907, las peliculas empezaron a desarrollar esas
téenicas de perspectiva multiple. enfoques variables y trucos de
montaje. que realmente familiarizaron al gran pablico, de hecho
1 todos nosotros, con tormas de aprehender la realidad por me-
dio de percepciones simultineas o cuasi-simultineas de sus di-
ferentes aspectos; voeso s necesidad de comentarios. Ademis,
mcluso cuando la mspiracion era directamente cubista, como

m'gwmnﬂw]-_'mus][c es ¢l caso de la foto de Rnd(h\.‘l]k(). es la




fotografia la que, lisa y llanamente, comunica ¢l sentido de la

innovacion con mds eficacia que una pintura comparable de Pi-
casso, Por esta razon, el fotomontaje iba a revelarse como una
poderosa herramienta de propaganda. Y por supuesto no estoy
comparando el valor estético del picasso v del rodchenko.

En resumen, es imposible negar que la verdadera revolucion
en el arte del siglo Xx no la llevaron a cabo las vanguardias del
modernismo, sino que se dio fuera del dmbito de lo que se re-
conoce formalmente como ‘arte’. Esa revolucidn fue obra de la
légica combinada de la tecnologia y ¢l mercado de masas, lo que
equivale a decir de la democratizacion del consumo estético.
Y en pruner lugar, sin duda, fue obra del cine, hijo de la foto-
grafia y arte capital del siglo xx. El Guernica de Picasso es, como
obra de arte, incomparablemente mis impresionante que Lo que

ol viento se llevs, de Selznick, pero desde un punto, de vista tec-
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20, Pablo Picasso, detalle del Guernica, 1937
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Las vanguardias no quisieron reconocer esta situacion hasta el
triunfo de la sociedad de consumo moderna, en la década de los
cincuenta, y, al admitrlo, se quedaron sin ninguna justificacion.

A las escuelas vanguardistas que aparecieron en la década de
los sesenta, o sea, a partir del pop art, no les preocupaba revolu-
cionar ¢l arte, lo que querian era declararlo en bancarrota. De
aqui ¢l curioso retorno al arte conceptual y al dadaismo. Nun-
ca s¢ Supuso que esos movimientos, en las versiones originales
de 1914 y posteriores, tratasen de revolucionar el arte, sino de
abolirlo, o por lo menos de declarar su nimiedad, por ejemplo
pintando un bigote a la Mona Lisa o tratando a una rueda de
bicicleta como «obra de arte», como hizo Marcel Duchamp.
Cuando ¢l pablico no lo entendio, Duchamp exhibié su urina-

rio con una firma de artista inventada. Duchamp tuvo la suerte

21, G 3alla dad wnt, 1913
' ‘ _ rﬁﬂ'ﬂzi
nco ¢sta es una obra mas revolucionaria. Por eso los dibujos £ v s
- . " = A
animados de Disney. bien que inferiores a la austera belleza de %

Mondrian. fueron mads revolucionarios que la pintura al éleo y
mis eficaces para transmitir el mensaje que querfan. Los anun-
cios v las peliculas que generaron creativos, montadores y téeni-
cos no solo empaparon la vida diaria de experiencia estética,

sino ques acostumbraron a las masas a atrevidas innovaciones en

Kieder die
Airgerfche Ceistighet!

la percepcion visual, que dejé a los revolucionarios del caballete

rezagados, aislados ¢ inanes. Una cimara sobre railes puede co-

municar la sensacion de velocidad mejor que un lienzo futurista

22, 23, Dada subvierte el arte

de Balla. Lo que hay que tener en cuenta de las artes verdade- ,
lzquierda: cartel para la feria

Dada. Arriba: Urinario, de
Marcel Duchamp, 1917.

ramente revolucionarias es que fueron aceptadas por las masas

porque fenfan algo que comunicarles. Solo en el arte de van-

guardia el medio fue el mensaje. En la vida real, el medio expe-

rimento una revolucion en favor del mensyje.

36 37



24, 23, George Grosz antes v despues de mrasladarse a los Estados Unidos
de América. lzquierda: Era. 1918, de Ecce Homo. Arriba: Estidio

en fextira, 1939,



de hacer esto en Nueva York, donde consiguio una gran fama, y
no en Paris. donde solo era uno mis de los intelectuales gracio-
sos del momento v no tenia ninguna reputacién como artista.
(Como dice Cartier-Bresson: «no era para nada un buen artistan.)
Dada tue serio incluso en sus bromas mas desaforadas: no habia
frialdad. ironia o escepticismo en ¢l Queria destruir el arte jun-
to con la burguesia como parte del mundo que habia dado a luz
a la gran guerra. Dadd no aceptaba al mundo. Cuando George
Grosz marcho a los Estados Unidos v encontrd alli un mundo del
que no abomimaba, perdid su fuerza como artista.

Warhol v los artistas- pop no querian revolucionar mi destruir
nada, vomucho menos ¢l mundo. Todo lo contrario: aceptaban
ese niundo. ¢ incluso les gustaba. Lo que sucede es que se die-
ron cuenta de que en la sociedad de consumo va no habia lugar
para ¢l arte visual tadicional, excepto, por supuesto, como for-
ma de ganar dinero. Un mundo real por el que fluia a cada hora
un caos de sonidos, imdgenes v simbolos, supuestos integrantes
de una experiencia comun, habia desbancado al arte, como ac-
tvidad especial. La importancia de Warhol —incluso la grande-
za de esa higura extrana v antipatica— radica en la coherencia de
su rechazo a ser otra cosa que ¢l vehiculo pasivo de un mundo
experimentado a través de la saturacion de los medios de comu-
nicacion. En su obra nada tiene forma, no hay guifos ni gestos
complices. no hay fronias ni sentmmentalismos, ni tampoco un co-

Mmennirio

claro. salvo el que estimplicito en la eleccion de unos

ICONOs QU se repiten mecinicamente —Mao, Marilyn, las latas

de sopa Campbell— v acaso en su protunda preocupacidn por la

muerte. Paradopcamente, en ¢l conjunto de esa obra turbadora

—pero no en cada obra conereta=— hallamos algo muy parecido
una sexpresion e bos teripese prepios de los estadounidenses
PO, e X! o alcanzéd medninee la crea-
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26. Andy Warhol, Marilyn, 1967. A diferencia de Dadi, el pop ant
| wexpresa el tiempor con mas fidelidad

acepta ¢l mundo v, desde luego,

Y

que las vanguardias,

AR e V)
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Desde entonces, a la pintura de vanguardia no le ha queda- The Great Bear . -

do nada que hacer. Ha regresado el dadaismo, pero esta vez no

como una protesta desesperada frente a un mundo insoportable,

sino para uso de los reclamos publicitarios, para lo que estaba

muy bien dotado desde sicmpre. La pintura de caballete se bate

en reurada. El conceptuahismo osti de moda porque es ficil y
porque es algo que hasta las personas sin habilidades pueden ha-
cer, mientras que las camaras no: es decir, tener ideas, sobre todo

cuando no es necesario que sean m buenas ni brillantes. Quiero

28, Simon Pacterson. LT gran oso. 1992

senalar, de paso, que la pintura de caballete ha desaparecido
completamente del premio Turner de este ano.

Asi, pues, (la historia de las vanguardias del siglo XX ha sido
totalmente esotérica? ;Sus efectos han quedado confinados por
completo en un mundo autirquico? ;Han fracasado sin palian-
vos en sus proyectos de expresar y transformar el siglo XxX?7 No

del todo.

Existia un modo de romper con la achacosa tradicion del

27, Ho L Beek, Plano de i red del mewro de Londres, 19390 I teenologia arte definido como la produccion de artefactos irreproducibles

voel arte al servicio de Ia comumicacion ractonal,

que hacian artistas desde sus propios gustos, y era aceptar la

42 43



l6gica de la vida v de la produccion en la sociedad industrial, ya
que o obvio que la sociedad industrial podia reconocer la nece-
sidad de innovacidn estetica al igual que la necesidad de innova-
cion teenica, st mads no porque Iy produccion y la propaganda
para ¢l mercado necesitaban de ambas, Los criterios ‘modernis-
tas” tenian un valor prictico para el diseno industrial y la pro-
ducaon de masas mecanizada. Las téenieas de vanguardia eran
eficaces en el terreno de la publiadad. En la medida en que estas
ideas proceden de las vanguardias de principios de siglo vivimos
en un entorno visual configurado por ellas. Con frecuencia ha
sido asi, aungue no stempre nn necesariamente. La obra del arte
de vanguardia mas original de la Gran Bretana de entreguerras
no fue concebida como una obra de arte, sino como una eficaz
solucion técenica para resolver un problema de informacion: se
trata del plano de la red del metro de Londres. Diré de paso que
la bancarrota de la vanguardia se demuestra claramente en la
intul adaptacion que de ese plano ha hecho Simon Patterson en
la exposicion «Sensation» de este ano.

Una tradicion de vanguardia enlazd los mundos del siglo xix
y el XX. Me refiero a la tradicion que —como ha reconocido
acertadamente Nikolaus Pevsner—*' lleva de William Morris,
Arts-and-Crafts v ¢l Art Nouveau hasta la Bauhaus, por lo me-
nos una vez que se liberd de su hostilidad original hacia la pro-
duccion industrial, el maquinismo vy la distribucién, cosa que
hizo a principros de la década de 1920, como ha demostrado
John Willett. La fuerza de esta tradicion —reforzada, como suce-
did en la Bauhaus, por el constructivismo ruso— residia en que
no se alimentaba de las cavilaciones de los artistas como genios
creadores individuales llenos de problemas téenicos esotéricos,
sino de sus preocupaciones como constructores de una sociedad
mejor. Al decir de Moholy-Nagy, exiliado de Hungria tras la

derrota de la efimera Reptblica sovictica hingara, «¢l construc-

-

29, La eficiente linea de produccion
en el hogar: instantdneas de Mujer en

o cocina.




tvismo es el socilismo de Ty visions, Esta clase de vanguardia
posterior a 1917 dio un salto atrds sobre las vanguardias apoliticas
o incluso antipoliticas de 19035 a 1914 hasta conectar con los mo-
vimientos socialmente comprometdos de la década de 1880 y de
los primeros afos de la de 1890. El arte nuevo era una vez mis
inseparable de la construccion de una sociedad nueva, o, por lo
menos, mejor. Su impulso era tanto social cuanto estético. De
aqui Ly importancia de la construceion —la palabra alemana que
dio su nombre a la Bavhaus— para este proyecto.

En este caso, la estérica de Lo «era miquinas si era algo mis
que retorica. En la década de 1920 los proyectos para cambiar la
vida de las gentes, atractuvos para los artistas que podian contri-
buir directamente a cllos. vinieron a ser una combinacion de
planificacion pablica v utopia teenologiea. Fue un matrimonio
entre. Henry Ford, que queria poner automaviles donde antes
no los habia. v las aspiraciones de los avuntamientos socialistas,
que querian poner cuartos de bano donde antes no los habia.
Ambos. a su modo. se prockumaban expertos que sabian mejor
que nadie lo que habia que hacer; ambos deseaban una mejora
universal; nimguno de ellos daba prioridad a los gustos persona-
les Gopuede usted comprar mis coches en cualquicer color, con tal
do que sea negros). Las casase ¢ mcluso las crudades, al igual que
lov automaoviles, que Le Corbusier considerd como el modelo
para construtr viviendas,” se concibieron comeo productos de la
logrca universal de Ly producaion mdustrial. El principio bisico
de L sera maguimas podia aphearse o las habitaciones v espacios
hunanos ana mdquima para v ensellas) siose hallaba Lo solu-
cron al problema combinado de opumzar ¢l uso de un espacio
himtado, Le ergonomia v L rentabibndad Era un buen deal, que
lzo mejores Lis vidas de muchas personas, aungue las aspiracio-
nes utopicas de su Cieé Radicuse pertenecen @ una época que.

incluso en los paises mis nicos del mundo, era de necesidades

10

modestas y de medios limjtados, bien lejos de la sobreabundan-
cia —y de aqui la posibilidad que tiene el consumidor de ele-
gir— de nuestro tiempo.

Sin embargo, como incluso la Bauhaus descubrio, cambiar
la sociedad es algo mis de lo que pueden conseguir las escuelas
de arte y de disefio por si solas. Y eso no se ha conseguido.
Permitanme concluir citando las altimas, tristes, frases de la
conferencia de Paul Klee «Sobre el arte moderno» que pronun-
ci6 no lejos de la escuela de la Bauhaus, en su momento de
mayor creatividad (1924):

«No tenemos ¢l apovo de la gente. Pero lo estamos buscan-
do. Asi es como empezamos, ahi en la Bauhaus. Lo hicimos con
una comunidad a la que dimos todo lo que teniamos. No se po-

dia hacer mas».* Sin embargo, eso no fue suficiente.
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