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Introduccion

Dedico mi parte en este libro a alguien que se
llama, aplicando un S+n, "Zurifie» ...et a ceux qui
nourris de littérature et de musique sont morts de
faim.

A F.F.

En el caso del libro que en e:jte preciso momento comienzo a prologar... y que tu,
lector, deberias haber empezado no antes de la pagina 49..., pero me temo que,
siguiendo la costumbre, acabas de iniciar la lectura a partir de esta misma introduccion, lo
cual me lleva a interrumpirte con la primera nota a pie de pagina’.

En el caso de esta obra, decia, cuyo verdadero prologo comienza ahora, no puede
afirmarse, como lo hace el comienzo del conocido relato evangélico, que en el principio
fue el verbo (o0, mejor, la palabra, que es traduccién mas llevadera en castellano), pues en
el origen de Ejercicios de estilo fue la musica. Asi lo cuenta el propio Queneau al iniciar la
introduccidn que escribid para la edicion ilustrada por Carelman y Massin:

En una entrevista con Jacques Bens, Michel Leiris recuerda que «en el transcurso de los afios
treinta, estuvimos escuchando juntos (Michel Leiris y yo) en la sala Pleyel un concierto en el que se
interpretaba el Arte de la Fuga. Me acuerdo que lo seguimos muy apasionadamente y que, al salir, nos
dijimos que seria muy interesante hacer algo de ese tipo en el plano literario (considerando la obra de
Bach, no desde el angulo del contrapunto y fuga, sino como construccion de una obra por medio de
variaciones que proliferaran hasta el infinito en torno a un tema bastante nimio)».

En efecto, fue acordandome de Bach muy conscientemente como escribi Ejercicios de Estilo, y
muy en especial de esa sesion de la sala Pleyel; pero, ¢era, seguro, antes de la guerra? En cualquier
caso, fue en mayo del 42 cuando compuse los doce primeros (que, ademas, han quedado como los
doce primeros del libro); pensaba limitarme a eso y titulé este modesto intento Dodecaedro, porque,
como es sabido, ese bello poliedro tiene doce caras. El director de una revista muy distinguida que
aparecia entonces en zona llamada libre y que me habia pedido un «texto», me devolvié el Dodecaedro
con aire consternado, incluso diria con tristeza, como si hubiese querido jugarle una mala pasada.

Aquello no me impidié continuar; en agosto del 42, en noviembre del 42, en julio del 44, una
docena mas se afadié a Dodecaedro. En febrero de 1945, La Terre n’est pas une vallée de larmes,
publicacién surrealista y belga dirigida por Marcel Marien, publicé nueve de ellos con el titulo Ejercicios
de Estilo; una nota decia: «El autor piensa, de este modo, "tratar el mismo asunto" —un incidente real,
por lo demas, y trivial— de un centenar de maneras diferentes. Seguramente esos cien capitulos
idénticos en cuanto al tema no dejaran de provocar, leidos en hilera (sic), algun efecto en el lector.»
Esta nota la habia redactado yo, por supuesto.

En el transcurso de 1945, escribi otros dieciocho que aparecieron en diciembre del mismo afio en
Fontaine. En resumidas cuentas, en tres afios, habia redactado menos de cincuenta; todo el resto fue
liquidado durante el verano de 1946 en Isle-sur-Sorgue. Me detuve en los noventa y nueve, juzgando
satisfactoria la cantidad; ni tanto ni tan calvo: el ideal griego, vayaZ?.

Como es sabido, James Joyce se propuso escribir una obra maestra, la voluminosa
novela titulada Ulysses, cifiéndose a un solo dia en la vida del protagonista, un 6 de junio
de 1904, un dia de Dublin como otro cualquiera. Queneau parte de asunto aun mas trivial
y ajeno a complejidades simbdlicas. Con una anécdota nimia, explicita ya en el primer
texto de la serie («Notations»), construye noventa y nueve variaciones distintas. Como un
huevo de Colédn literario, la ideica nos sorprende gratamente con ese don propio de las
ocurrencias que cualquiera puede tener, pero que nadie ha pensado.

' Te recomiendo encarecidamente que, si no lo has hecho ya, leas ahora por lo menos noventa y ocho
«ejercicios»; después, volviendo alli donde estabas cuando esta nota te distrajo, puedes proseguir, sin mas
tropiezos, la lectura del prélogo.

2 R. Queneau, «Préface», Exercices de style; avec 45 exercices paralélles dessinés, peints et sculptés par
Carelman, et de 99 exercices de style typographiques de Massin, Paris, Gallimard, 1963, pags. 9-10.



Aparte de la inspiracién musical que provocé tan curiosa obra, Queneau contaba con
algun ejemplo clasico. Sin ir mas lejos, en la literatura francesa decimonodnica, la réplica
de Cyrano de Bergerac cuando, en el archifamoso drama de Edmond Rostand, contesta
airosamente al vizconde que se ha burlado, de manera excesivamente pedestre, de la
«muy gran nariz» del protagonista:

Eso es muy corto, joven; yo os abono

que podiais variar bastante el tono.

Por ejemplo: Agresivo: «Si en mi cara
tuviese tal nariz, me la amputara.»
Amistoso: «¢Se bafia en vuestro vaso

al beber, o un embudo usais al caso?»
Descriptivo: «¢ Es un cabo? ¢Una escollera?
Mas ¢ qué digo? jSi es una cordillera!»
Curioso: «jDe qué os sirve ese accesorio?
¢ De alacena, de caja o de escritorio?»
Burlén: «¢ Tanto a los pajaros amais,

que en el rostro una alcandara les dais?»
Brutal: «¢ Podéis fumar sin que el vecino
—ijFuego en la chimeneal— grite?»

Fino: «Para colgar las capas y sombreros
esa percha muy util ha de seros.»

Solicito: «Compradle una sombrilla:

el sol ardiente su color mancilla.»
Previsor. «Tal nariz es un exceso:

buscad a la cabeza contrapeso.»
Dramatico: «Evitad rifas y enojo:

si os llegara a sangrar, diera un Mar Rojo.»
Enfatico: «jOh nariz!... ; Qué vendaval

te podria resfriar? Sélo el mistral.»
Pedantesco: «Aristéfanes no cita

mas que a un ser sélo que con vos compita
en ostentar nariz de tanto vuelo:

el Hipocampelephantocamelo.»
Respetuoso: «Senor, bésoos la mano:
digna es vuestra nariz de un soberano.»
Ingenuo: «¢De qué hazana o qué portento
en memoria, se alzé este monumento?»
Lisonjero: «Nariz como la vuestra

es para un perfumista lista muestra.»
Lirico: «¢Es una concha? ¢;Sois tritdn?»
Rustico: «¢Eso es nariz o es un melon?»
Militar: «Si a un castillo se acomete,
aprontad la nariz: jterrible ariete!»
Practico: «¢ La ponéis en loteria?

iEl premio gordo esa nariz serial»

Y finalmente, a Piramo imitando:
«jMalhadada nariz, que, perturbando

del rostro de tu duefio la armonia,

te sonroja tu propia villania!»®.

De entrada, y aun en la lectura menos atenta, Ejercicios de estilo resulta
radicalmente distinto de una obra literaria convencional. Nada mas absurdo que tratar de
encuadrarlo dentro de los géneros literarios tradicionales, pues, como su mismo titulo
indica, se nos presenta como una especie de «pre» 0 «para-literatura». Recuerda
aquellos libros de antafio sobre el «arte de escribir», que constituian verdaderos
recetarios de estilistica y, en este sentido, podemos considerar la obra como una parodia

¥ Edmundo Rostand, Cyrano de Bergerac, tragicomedia en cinco actos, en verso, traducida por Luis Via, José
O. Marti y Emilio Tintorer, Barcelona, Imprenta «La Renaixensa», 1899, pags. 32-33. Los cuatro ultimos
versos de la cita son una parodia del drama Pyrame et Thisbé (1617), de Théophile de Viau.



de los tratados sobre el tema. No es extrafo, por lo tanto, que se juegue con el caracter
técnico de la terminologia al utilizar algunos de los terminachos mas especializados y
pintorescos de la jerga retorica clasica. Ejercicios de estilo se situa, o finge situarse, en
una especie de tierra de nadie, entre la teoria y la practica literarias, dandonos la
impresion de que ha sido confeccionado teniendo en cuenta los capitulos de un manual
de estilistica o como ejercicios analogos a los progimnasmas*, las practicas de la
ensefianza retérica clasica. Precisamente por ello, cobra una relevancia especial el texto
titulado «Maladroit» («Torpe»), al tratarse de un ejercicio en el que se ironiza sobre el
propio «arte de escribir».

Sin embargo, pese a ser importante en el conjunto de la obra, la utilizacién de
conceptos y procedimientos de la Retodrica en el sentido mas restringido y escolar del
término (litote, metafora, poliptoton, sinquisis...) es sélo una parte. El autor muestra un
dominio notable de la disciplina, incluso cuando la entiende a su manera, pero al
considerar globalmente Ejercicios de estilo hemos de entender Retdrica o Estilistica en su
mayor amplitud conceptual, abarcando todo género de practicas y situaciones discursivas.

Queneau rechaza cualquier esquema previo que pudiera haber presentado los
«ejercicios» en agrupaciones tematicas, por su complejidad gradual o, simplemente, por
orden alfabético. Ni tan siquiera trabaja sobre un mismo fragmento base que genere las
distintas transformaciones «estilisticas», pues, aunque coloca «Notations» en primer
término, ello no significa, de ninguna manera, que se tome este texto como modelo®.

En ocasiones se prefiere el mero juego mecanico de transformacién textual para
lograr una sensacion de puro disparate. Tenemos, al respecto, los simples tratamientos
automaticos de adjuncién, supresion o permutacion de letras, morfemas o sintagmas sin
especial trasfondo. En «Synchyses», sin ir mas lejos, todo el texto esta trastocado
mediante el batiburrillo sintactico —en realidad, una intensificacion de la clasica mixtura
verborum—, sin que interese, en modo alguno, conseguir una significaciéon mas alla del
«nonsense». Confrontemos este ejercicio concreto con el uso de la sinquisis que hace
Julio Cortazar en un texto en el que imagina a las gallinas duenas del planeta:

Por escrito gallina una

Con lo que pasa es nosotras exaltante. Rapidamente del posesionadas mundo estamos hurra.
Era un inofensivo aparentemente cohete lanzado Cafaveral americano Cabo por los desde. Razones
se desconocidas por 6rbita de la desvio, y probablemente algo al rozar invisible la tierra devolvié a.
Cresta nos call6é en la paf, y mutacion golpe entramos de. Rapidamente la multiplicar aprendiendo de
tabla estamos, dotadas muy literatura para la somos de historia, quimica menos un poco, desastre
ahora hasta deportes no importa pero: de sera gallinas cosmos el, carajo qué®.

4 Sobre estos «ejercicios preparatorios» de la Retdrica clasica se ha conservado el tratado de
Hermogenes (siglo 1l), véase la edicion de Hugo Rabe en Hermogenis Opera, Leipzig, B. G. Teubner, 1913,
pags. 1-27. La obrita de Hermdgenes fue traducida al latin por el famoso gramatico Prisciano (siglo VI),
convirtiéndose en el texto escolar basico con el titulo de Praeexercitamina rhetorica (véanse las ediciones de
H. Keil en el volumen Ill de Grammatici Latini, Leipzig, B. G. Teubner, 1860, pags. 430-440 y de K. Halm en
Rhetores Latini Minores, id., 1863, pags 551-560).

En cuanto a las estilisticas y «artes de escribir», en el afio 1947, por citar la fecha en que aparece Exercices
de style, se publica el libro de Marcel Cressot, Le style et ses techniques. Précis d'analyse stylistique, Paris,
Presses Universitaires de France, y la trigésimo segunda edicién (la primera es de 1927) del manual de
Antoine Albalat, L'art d'écrire enseigné en vingt lelgcons, Paris, Armand Colin.

® En todo caso, como sefiala Gérard Genette, el texto base seria «Récit» («Relato»): «... la version titulada
«Récit» puede considerarse sin abusar demasiado, aunque el autor no la presente en modo alguno asi ni sea
la primera por su fecha, como el estado mas préoximo a un hipotético grado cero (exposicion del tema) de la
variacion estilistica» (G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Editions du Seuil, 1982,
pag. 133). En este mismo estudio, Genette propone el término de fransestilizacion (transtylisation) para
bautizar el procedimiento de variacion estilistica en el que se basa Exercices de style, feliz amalgama, en
realidad, de parodia tematica y pastiche estilistico, las dos manifestaciones mas evidentes de la
«hipertextualidad» o literatura en segundo grado.

¢ Julio Cortazar, La vuelta al dia en ochenta mundos, tomo |, 202 ed., Madrid, Siglo XXI, 1984, pag. 170.



En el texto de Cortazar la sinquisis construye el sentido del relato, mientras que el
ejercicio de Queneau se complace unicamente en el efecto de disparate que tiene el uso
del artificio por si mismo, como mero juego perturbador de la comprensién del mensaje.

Pero todo no se reduce, ni mucho menos, a estos juegos que pudiéramos considerar
como simples formalismos. Por el contrario, Ejercicios de estilo ofrece un muestrario de
los diversos registros comunicativos («Lettre officielle», «Vulgaire», «Paysany...) con una
ironia que no perdona nada: desde los vicios de diccidn, muletillas, errores, hasta los
lenguajes técnicos o especializados. Por supuesto, tampoco la propia literatura se iba a
librar del sarcasmo y llega a parodiarse el propio afan escribidor («Maladroit»). A
Queneau le divierte sobremanera la burla del lenguaje culto pedante («Ampouléy,
«Apostrophe», «Modern style», «Précieux»...) aunque, por lo demas, los recursos para la
elaboracién de los diferentes «ejercicios» son de lo mas diverso: a partir de un tema o
campo semantico («L'arc-en-ciel», «Visuel»...), de frases hechas, conceptos gramaticales,
modalidades poematicas, parodias idiomaticas, etc.

Al cabo, contamos con un muestrario amplio y heterogéneo que desborda los limites
de cualquier manual al uso de preceptiva estilistica. Y el conjunto no se queda en el mero
juego o exhibicion formalista, pues, por el contrario, tras una lectura deliciosamente
reiterativa y provocadora, nos queda la sensacion de haber asistido a una visidon
inquietante de la «comedia humana» comunicativa. Con perpleja desazon los lectores nos
hemos contemplado en un extrafio espejo céncavo que nos refleja como un «collage» de
discursos, como un entrecruzamiento de «ejercicios de estilo» entre cuya algarabia
balbuceamos y gesticulamos los que a nosotros mismos nos venimos considerando, no
sin paradoja, ciudadanos contemporaneos. Pero antes de seguir comentando otros
aspectos de Ejercicios de estilo conviene tratar, aunque sea brevemente, tanto de su
autor como de las tareas del «Oulipo», el grupo del cual fue promotor y miembro
destacado.

QuUENEAU

Raymond Queneau (El Havre, 1903-Paris, 1976) se formd, después de estudiar
Filosofia, en el surrealismo, relacionandose mas estrechamente con el grupo de la «rue
du Chateau» (Prévert, Tanguy, Duhamel). Tras ejercer de empleado de banca, paso a
trabajar en la editorial Gallimard, de la que fue su secretario general a partir de 1936.
Entre otras iniciativas editoriales de importancia, fue creador y director de la Encyclopédie
de la Pléiade. Miembro electo de la Academia Goncourt, oficidé, como era de esperar por
su talante y obra, de Satrapa Trascendente en el Colegio de Patafisica.

La personalidad y actividades de Queneau se caracterizan por un ingenio proteico e
imaginativo poco comun: promotor de toda clase de empresas culturales; letrista de
canciones famosas; actor, guionista y realizador cinematografico; traductor; dramaturgo;
pintor... sus aportaciones mas notables fueron en el terreno de la matematica, la poesia y
la narrativa.

Entre mas de quince novelas, citaremos unas cuantas como muestra. Ya en Le
Chiendent (1933), su primer libro, se hallan muchos de los temas y maneras de su obra
posterior. Una estructura compleja y cuidadisima acoge, con la impronta inconfundible de
Faulkner o Joyce, meditaciones relacionadas con las filosofias de Platon, Descartes o
Husserl. Chéne et chien (1937), subtitulada «novela en verso», es una autobiografia
rimada, modalidad ciertamente nada usual en la narrativa contemporanea. En Les enfants
du Limon (1938), de estructura tan abrupta como su primera novela, Queneau incrusta
textos y datos biograficos de «locos literarios» —mas tarde los llamara «heterdclitosy—.
En realidad, se trataba del fruto de sus investigaciones eruditas destinadas a un proyecto



de Enciclopedia de las ciencias inexactas en el que habia trabajado, desempolvando
estantes de la Biblioteca Nacional, para rescatar peregrinas lucubraciones de pensadores
franceses estrambdéticos del siglo XIX sobre la cuadratura del circulo, Cosmologia, Fisica,
Filologia, Historia o Mesianismo. Al no encontrar editor para tan singular antologia, decidio
convertirla en novela incluyendo el trabajo como textos recuperados por uno de los
personajes, Chambernac, director de un pequefio liceo provinciano.

On est toujours trop bon avec les femmes (1947), se publico con el seudénimo de
Sally Mara —en curioso contraste con el llamativo titulo—, fingiendo tratarse de una
traduccién realizada por un imaginario Michel Presle, autor, asimismo, de una nota
introductoria. Queneau sigui6 jugando al apdcrifo en un Journal intime (1950), pretendida
autobiografia erética de la misma escritora irlandesa.

Pero el autor de Exercices de style (1947) parece buscar, con cada nueva novela, un
tipo de lector distinto, en el extremo opuesto de aquellos narradores que parecen
desarrollar a lo largo de su produccion una sola obra. Por el contrario, cada aportacién
novelistica de Queneau constituye una propuesta singular. Le dimanche de la vie (1952)
narra, esta vez de forma absolutamente lineal, la vida sencilla de una pareja en la Francia
de entre guerras. Su protagonista, Valentin Bru, personaje de un enigmatico candor, es un
soldado raso que acepta los requerimientos matrimoniales de la mercera Julia, monta una
modesta tienda de marcos y llega a ejercer de pitonisa en sustitucion de su mujer que,
también ocultamente, habia venido realizando tan singular actividad antes de sufrir un
ataque de paralisis.

Zazie dans le métro (1959) es, sin duda, la obra mas popular de su autor, llevada al
cine por Louis Malle y convertida en un auténtico éxito de venta. Con la maestria
linguistica que le caracteriza, Queneau relata las correrias parisinas de una precoz nifia
provinciana que lleva de craneo a todo adulto que se encuentra en el camino. En Les
Fleurs bleues (1965) Cidrolin, que vive en una gabarra, suefia ser el duque de Auge y
éste, a su vez, suefia que es Cidrolin. Ambos se reunen a comer, sin que quede claro cual
de los dos sueifa que es el otro. El enigma nos recuerda aquella maravillosa historia de
Chuang Tzu, rescatada por Herbert Allen Giles a finales del siglo pasado y popularizada
por Borges: «Chuang Tzu sofid que era una mariposa y no sabia al despertar si era un
hombre que habia sofiado ser una mariposa o una mariposa que ahora sofaba ser un
hombre.» En la novela de Queneau épocas y ficcidbn onirica se entretejen en una
habilisima trama donde no faltan, incluso, dos caballos parlantes. La ultima novela, Le vol
d'lcare (1968), cuyo titulo juega con el doble sentido que tiene en francés la palabra vol
(«robo» y «vuelo»), desarrolla una especie de pirandellismo al revés: un novelista contrata
los servicios de un detective para recuperar los personajes que han escapado de entre las
paginas de la obra que esta escribiendo’.

Como queda de manifiesto en Ejercicios de estilo, la produccion de Queneau
destaca por la feliz unién de ingenio, diversidad, amplitud de conocimientos y rigor. En ella
conviven, inextricable y brillantemente, lo ludico y lo serio, resaltando siempre un
sorprendente dominio del lenguaje en todos sus registros y modalidades.

«Ouripo» & LA «Lipo»

En 1963, aprovechando una reedicion ilustrada de Exercices de style, Queneau
introduce algunas modificaciones significativas. Seis nuevos textos («Ensemblistey,

" Traducciones castellanas de las novelas citadas: El problema, trad. de Floreal Mazia, Buenos Aires, Losada,
1972; Los hijos del viejo Limén, trad. de Emma P. de Zappetini, Buenos Aires, Losada, 1970; Siempre somos
demasiado buenos con las mujeres, trad. de José Escué, Barcelona, Seix Barral, 1982; La alegria de la vida,
trad. de Carlos Manzano, Madrid, Alfaguara, 1984; Zazie en el metro, version de Domingo Pruna, Barcelona,
Plaza & Janés, 1961; id., trad. de Fernando Sanchez Dragé, Madrid, Alfaguara-Bruguera, 1978; El rapto de
Icaro, trad. de Idea Vilarifio, Buenos Aires, Losada, 1973.



«Définitionnel», «Tanka», «Translation», «Lipogramme» y «Géometrique») sustituyen a
otros tantos de la primera edicion de 1947, aunque la irénica cifra total de noventa y
nueve, permanece intacta®. Tres de los cambios corresponden a aportaciones
genuinamente oulipianas («Définitionnel», «Translation» y «Lipogrammey).

El grupo Oulipo® (siglas de «Ouvroir de littérature potentielle», «Taller de literatura
potencial») fue fundado en 1960 por Frangois Le Lionnais, matematico apasionado por la
literatura, y por el propio Queneau, devoto, a su vez, de la lucubracion aritmética. Al grupo
inicial, constituido por los promotores y por Jacques Bens, Claude Berge, Jacques
Duchateau, Jean Lescure y Jean Queval, se sumaron posteriormente nuevos y
destacados miembros, como Noel Arnaud, Georges Perec, Jacques Roubaud, Marcel
Duchamp o Italo Calvino.

«Toda obra literaria —sefala Frangois Le Lionnais en la primera proclama oulipiana
— se construye a partir de una inspiracion (...) obligada a acomodarse, mejor o peor, a
una serie de coerciones y procedimientos contenidos unos dentro de otros como mufecas
rusas. Coerciones como el vocabulario y la gramatica, como las reglas de la novela
(division en capitulos, etc.) o de la tragedia clasica (regla de las tres unidades), coerciones
de la versificacion general, coerciones de las formas fijas (como en el caso del rondel o
del soneto), etc.» Partiendo de este concepto de contrainte («coercion»'), los miembros
del Oulipo se dedicaran principalmente a dos actividades: por una parte, a la busqueda y
recuperacion de precursores (los «plagiarios por anticipacién») y, por otra, al
descubrimiento y estudio de posibilidades inéditas. Entre la amplia labor desarrollada en
este ultimo sentido contamos, por ejemplo, con las obras lipogramaticas de Perec, las
rimas heterosexuales de Arnaud, las novelas isosintacticas de Queval, los sonetos
irracionales de Bens, métodos diversos de transformaciéon automatica de textos,
transposicion al ambito de la creacion literaria de conceptos de las distintas ramas de la
Matematica, investigaciones acerca de las posibilidades de la Informatica, etc.

Pero, en realidad, tal y como dejaron muy claro sus miembros, el Oulipo no es un
movimiento literario ni una escuela tedrica o critica, sino una especie de grupo de
investigaciones de literatura experimental, cuyo propdsito es proporcionar formas literarias
susceptibles de promover creaciones novedosas. «Llamamos literatura potencial —
precisa Queneau— a la busqueda de formas, de estructuras —por emplear esta palabra
que es un poco docta—, de estructuras nuevas que ademas puedan ser utilizadas por los
escritores de la forma que les plazca»™'.

8 Los seis «ejercicios» desaparecidos son: «Permutations par groupes de deux, trois, quatre et cing lettres»,
«Permutations par groupes de neuf, dix, onze et douze lettres», «Réactionnaire», «Hai Kai», «Féminim>,
«Mathématique». Queneau cambié también los titulos de ocho textos: «Homéoptotes» («Homéotéleuresy),
«Passé simple» («Prétérit»), «Noble» («Ampoulé»), «Permutations de cing, six, sept et huit lettres»
(«Permurations par groupes croissants de mots»), «Contre-vérité» («Antonyrnique»), «Latin de cuisine»
(«Macaronique») y «A peu pres» («Homophonique»). Véase Emmanuel Souchier, «Contribution a I'histoire
d'un texte: Exercices de style ou: 99 histoires pour... une histoire», en Queneau aujourd’hui, Paris, Clancier-
Guénaud, 1985, pags. 179-203.

® Sobre el Oulipo, pueden consultarse los siguientes trabajos: Oulipo, La littérature potentielle (Créations, Re-
créations, Récréations), Paris, Gallimard, 1973; Oulipo, Atlas de littérature potentielle, Paris, Gallimard, 1981;
La bibliotheque Oulipienne, présenté par Jacques Roubaud, Paris, Slatkine, 1981 (se trata de los dieciséis
primeros numeros de la coleccion de publicaciones del grupo); Paul Fournel, Clefs pour la littérature
potentielle, Paris, Denoel, 1972; Jacques Bens, Oulipo, 1960-1963, Paris, Christian Bourgois, 1980 (son las
actas de reuniones del grupo durante sus tres primeros afios de vida); Maria Dolores Aguilera, «OU.LI.PO. La
magquina de la infinita literatura», Quimera, nim. 15, enero, 1982, pags. 8-11; Italo Calvino, «Perec, gnomo y
kabalista», Quimera, num. 19, mayo, 1982, pags. 26-27; Eric Beaumatin, «Petite initiation aux travaux de
I'Oulipo-Dossier-», Actes. Premiéres journées Pédagogiques, Madrid, Association de Professeurs de frangais
de Madrid, 1986, pags. 7-25.

'® Traduzco contrainte por «coerciony», segun la version castellana que aparece en A. J. Greimas & J. Courtés,
Semiética. Diccionario razonado de la teoria del lenguaje, Madrid, Gredos, 1982, pag. 58. «Le grand artiste —
decia André Gide— est celui a qui I'obstacle sert de tremplin» («El gran artista es aquel a quien el obstaculo le
sirve de trampolin»).

" R. Queneau, Entretiens avec Georges Charbonnier, Paris, Gallimard, 1972, pag. 140.



Ademas de sus numerosas aportaciones al trabajo del grupo, la obra oulipiana mas
destacada de Queneau es el libro Cent mille milliards de poemes (1961), cuya gestacion
tuvo que ver con la propia constitucion del Oulipo. Tras un esfuerzo considerable y
haciendo gala de paciencia y minuciosidad orientales, Queneau logré construir diez
sonetos, confeccionados de tal manera que el lector, combinando las tiras habilmente
dispuestas en la encuadernacion, puede llegar a componer, si logra sortear la muerte, el
deterioro previsible o demas inconvenientes, hasta cien billones de poemas diferentes
(10™), que proporcionan —segun constata su autor— lectura «para 190.258.751 afios
mas algunas horas y minutos (sin tener en cuenta los afios bisiestos y otros detalles)».

Por su parte, Ejercicios de estilo supuso, con trece afos de anticipacion, un
verdadero muestrario precursor de las tareas oulipianas. No es de extrafiar, por lo tanto,
que en la edicidon definitiva se interpolasen tres de los procedimientos de manipulaciéon
textual mas practicados por el Oulipo: el lipograma, el S + 7 y la literatura definicional.

Literatura lipogramatica

El lipograma no es un invento oulipiano, aunque si podemos afirmar que el Oulipo ha
resucitado, popularizandolo, tan pintoresco y antiquisimo artificio. Como poco, remonta su
tradicion al siglo VI a. de c., cuando Laso de Hermione suprimid la sigma en su «Oda a los
centauros» y en un «Himno a Démeter», del cual sdlo se ha conservado el primer verso.
Mas tarde, Néstor de Laranda, ya en el siglo Ill de nuestra era, batié todo un récord al
reescribir la lliada, eliminando la (a del primer canto, la B del segundo... y asi hasta
acabar con las veinticinco letras del alfabeto y los correspondientes cantos de la epopeya
homeérica.

En castellano, contamos con un ilustre lipogramatista, Alonso de Alcala y Herrera,
que publicd, en un volumen en octavo, cinco novelas cortas de tema amoroso, en cada
una de las cuales se elimina una de las cinco vocales'. Aunque fue tanto el esfuerzo que
el artificio lipogramatico requeria que, unido a los retoricismos culteranos, consiguio textos
ciertamente extravagantes. Veamos, a titulo de ejemplo, los malabarismos expresivos en
los que se deleita al describir el rostro de la protagonista de «Los dos soles de Toledo»:

(...) pero en el hermoso rostro y frente tres misteriosos vergeles o peregrinos pensiles vio de
flores entretejidos de rosicler y nieve, divididos con un sublime y lindisimo retrete de olor, en excelente
proporcion de relieve de nieve hecho, y de multitud de flores de los colores mismos, con gentil primor
compuesto. Los perfectisimos y menudos dientes, entre el diviso y odorifero rubi (divino y precioso
joyel) vistos, los juzgd hechos de lo mismo que en el cielo el sol y que, sentido Cupido de ver los de
Venus y los suyos inferiores, se cubrio y vendo de vergonzoso los ojos por no verlos',

12 Varios / effetos / de amor / en cinco novelas / exemplares. /'Y nuevo artificio de es- / creuir prosas, y versos
sin vna de las / cinco letras vocales, excluyendo / Vocal differente en cada / Novela, Lisboa, Manuel da Sylva,
1641. Las cinco novelas son: «Los dos soles de Toledo, sin la letra A», «La carroza con las damas, sin la letra
E», «La perla de Portugal, sin la letra I», «La peregrina ermitafa, sin la letra O» y «La serrana de Sintra, sin la
letra U». «Los dos soles de Toledo» se ha publicado incluida en Novelas amorosas de diversos ingenios del
siglo XVIl, ed. de Evangelina Rodriguez Cuadros, Madrid, Castalia, 1986, pags. 201-231. Aunque,
curiosamente y para desmedro lipogramatico del esforzado Alonso de Alcala, en esta reciente edicion se
desliza un «animo» (pag. 224) donde el texto original dice «logro» (fol. 23r).

La Biblioteca Nacional también conserva otra obra excéntrica de Alonso de Alcala: lardim/Anagrammatico,
Lisboa, Na Officina Craesbekiana, 1654. Se trata de un conjunto de poemas anagramaticos en portugués,
castellano y latin, de tema hagiografico. De tan peregrino literato sélo he podido encontrar los datos que
proporciona Domingo Garcia Peres en su Catalogo razonado y bibliografico de los autores portugueses que
escribieron en castellano, Madrid, Imprenta del Colegio Nacional de Sordo-mudos y de Ciegos, 1890: «De
procedencia castellana. Naci6 en Lisboa a 12 de septiembre de 1599, y en la misma murié a 21 de noviembre
de 1862. Se ignoran las circunstancias de su vida; fue hombre de estudio y agudo ingenio, de los que abusé
hasta la exageracion y extravagancia, como lo prueba en la primera de las tres obras que escribié» (pag. 16).
3 Ob. cit., fol. 5r.



Ya en nuestra época, merecen mencion especial los logros lipogramaticos de
Georges Perec. En La disparition (1969) escribe una novela policiaca en la que, a lo largo
de mas de trescientas paginas, consigue evitar la letra e, la mas frecuente en francés. La
«desaparicién» no es otra que la de esta vocal y para lograrlo el autor recurre a una légica
hilarante, amén de a acrobacias gramaticales (como la eliminacion de infinitivos), Iéxicas y
ortograficas. Algun critico despistado resend el libro tomandolo Unicamente por una
novela policiaca estrambdtica, sin advertir el recurso que le daba sentido. Tres afios
después, Perec extremaba aun mas su artificio lipogramatico con Les revenents, donde
sblo se emplea la e y desaparecen todas las vocales restantes. En este caso, como no
podia ser menos, son incesantes las manipulaciones ortograficas sin que, empezando por
el propio titulo de la obra, puedan pasar inadvertidas hasta para el lector menos avisado.

S+7

Uno de los hallazgos mas apreciados por los oulipianos es el método de
transformacion de textos denominado S + 7, descubierto por Jean Lescure y utilizado por
Queneau en el ejercicio de estilo titulado «Translation». Precisamente, Gérard Genette ha
propuesto que se bautice mas cristianamente a esta operacion como «translacién Iéxica».
Se trata de un procedimiento sumamente sencillo, aunque laborioso, de produccion
textual. Consiste en partir de un texto base, literario o no, y, con la ayuda de un
diccionario, reemplazar en él cada sustantivo (S) por el séptimo (+7) que se encuentre en
el diccionario elegido contando a partir del sustantivo. Los dos términos de la férmula
pueden variar, de manera que S puede ser sustituido por V (verbo), A (adjetivo), Ad
(adverbio)... y en lugar de 7 podemos optar por otra cifra cualquiera. S + 7 sélo es una
posibilidad entre muchas de la férmula general P + n o P - n. Por supuesto, también se
pueden realizar en un mismo texto combinaciones multiples (S + A + V - 3, por ejemplo).
Pero conviene tomar alguna precaucion:

a) cuando el sustantivo cambia de género, se recomienda efectuar los ajustes
gramaticales necesarios;

b) si el texto contiene el ultimo sustantivo del diccionario. elegido, es obligatorio
retomar el diccionario desde el principio;

c) si el sustantivo no se encuentra en el diccionario, se elige el primero que se
encuentre tras el lugar donde deberia hallarse.

La transformacion del texto ha de realizarse con absoluta honestidad y rigidez,
aplicando el método escogido de forma absolutamente mecanica, sin manipulacion
ulterior. Una posible variacién muy interesante consiste en cambiar el instrumento auxiliar.
Puede trabajarse con los diccionarios mas pintorescos, léxicos especializados o, por
ejemplo, buscar las palabras en un diccionario espafol-tagalo y realizar el S + 7 en la
parte tagalo-espafol. También podemos utilizar, en vez de un diccionario, otro libro: la
Biblia, el Coran, El Capital, la Critica de la razén pura, Camino, Los ciento veinte dias de
Sodoma..., en cuyo caso se selecciona el séptimo sustantivo del texto, después el 14,
luego el 21, el 28, el 35, el 42, el 49, etc. Por su parte, Italo Calvino realizé6 un S + 7
confeccionado ingeniosamente con un diccionario de personajes y un repertorio clasico de
anécdotas. Y Borges, en su célebre «Pierre Menard, autor del Quijote», practica un
insuperable S + n en el que n = 0. Como ejemplo ilustrativo, ofrezco un S + 7 sobre un
texto archiconocido:

En la prisa creé Dipsémano el cientopiés y las tijeretas. Pero las tijeretas eran confusion y vacio;
habia tintorerias por encima de la ablucién y el esplin de Dipsémano estaba planeando por encima de
los aguijones. Entonces dijo Dipsémano: «Que haya labio» y hubo labio. Vio Dipsémano que el labio era



bueno y separd el labio de las tintorerias. Llamd Dipsémano al labio diablillo y a las tintorerias llamé
nomeolvides. Atardecié y amanecio: diablillo primero.

Dijo entonces Dipsémano: «Que haya un fisgdbn en medio de los aguijones y que él esté
separando los aguijones de los aguijones». Y fue asi. Hizo, pues, Dipsdmano, el fisgén y separé los
aguijones que estan debajo del fisgon de los aguijones que estan encima del fisgén. Llamé Dipsémano
al fisgén cientopiés. Atardecioé y amanecio: diablillo segundo.

Dijo entonces Dipsémano: «Que se amontonen los aguijones de debajo del cientopiés en una
sola lujuria y que aparezca la secta». Y fue asi. Llamé Dipsémano a la secta tijeretas y al
amontonamiento de los aguijones llamé marca.

Vio Dipsémano que estaba bien. Dijo entonces Dipsémano: «Que las tijeretas broten higo, higo
que produzca simpatia y arcabuces frutales que den fuerza segun su espectro con su sémola dentro de
si, sobre las tijeretas». Y fue asi'.

Literatura definicional

De acuerdo con este otro procedimiento oulipiano, Sl sustituye en un texto
determinado cada palabra significativa (verbos, sustantivos, adjetivos, adverbios en
-mente) por su definicidn en el diccionario y se repite la operacion. De esta forma, una
frase de seis palabras puede originar un nuevo texto con casi 180 palabras tan solo
después de tercer tratamiento. Veamos un ejemplo del propio Queneau: la transformacion
definicional del enunciado «El gato ha bebido la leche:

El gato HA BEBIDO la leche.

* k %

El mamifero camivoro digitigrado doméstico HA TRAGADO un liquido blanco, de sabor dulce
producido por las hembras de los mamiferos.

Quien tiene tetas, come carne, camina sobre la extremidad de sus dedos y pertenece a la casa
HA HECHO DESCENDER POR El GAZNATE AL ESTOMAGO un estado de la materia sin forma
propia, del color de la leche, de impresién agradable al 6rgano del gusto y procurado por los animales
del sexo femenino que tienen tetas.

Quien tiene 6rganos glandulosos propios para la secrecion de leche, que mastica y traga la carne
de los animales terrestres, de los pajaros y de los peces, que cambia de sitio desplazando sus pies uno
tras otro sobre el extremo de las partes moviles en que acaban las manos y los pies y que atafie a la
construccioén destinada a la habitacion humana - HA HECHO IR DE ARRIBA HACIA ABAJO POR LA
PARTE INFERIOR DEL CUELLO A LA VISCERA MEMBRANOSA EN LA QUE COMIENZA LA
DIGESTION DE LOS ALIMENTOS una forma de ser de la sustancia extensa sin pertenecerle
exclusivamente configuracion exterior, de la impresion que produce en el ojo la luz del liquido blanco,
de sabor dulce producido por las hembras de los mamiferos, de un efecto que gusta en la parte del ser
organizado destinada a cumplir la fundicion de discernir los sabores y obtenido por los seres
organizados y dotados de movimiento y de sensibilidad y cuyas diferencias fisicas y constitutivas
pertenecen a las hembras que tienen organos glandulosos destinados a la secrecion de leche™.

Logo-rallye

' El diccionario empleado para este S + 7 ha sido el de Joseph G. Fucilla, Concise Spanish Dictionary
Spanish-English and English-Spanish, Londres, George G. Harrap & Co., 1948. El texto base son,
obviamente, los once primeros versiculos del Génesis en la siguiente traduccién: La Sagrada Escritura, texto y
comentario por profesores de la Compafiia de Jesus, Antiguo Testamento, tomo 1, Madrid, Biblioteca de
Autores Cristianos, 1967, pags. 26-30.

'® Qulipo, La littérature potentielle..., pags. 119-120.



Otro de los juegos quenaunianos que proporciona Ejercicios de estilo es el «logo-
rallye»: escribir un texto introduciendo en un orden preciso las palabras de una lista
determinada de antemano.

En realidad, el «logo-rallye» sélo tiene interés si las palabras designan realidades
suficientemente alejadas entre si para que no puedan ser utilizados todos los términos
propuestos en una frase o dos nada mas. En una variante del juego puede extraerse la
lista de palabras a partir de una pagina ya escrita por un autor. como ejemplo practico,
propongo al lector que realice un «logo-rallye» con los siguientes vocablos extraidos de
un texto de Elias Canetti':

CiertA-PeLbAfos-Hoy-Papa-DeseAr-INSECTOS.

Otra variante consiste en el «logo-rallye» con suspense: alguien escribe las palabras
en papelitos que se escogen al azar, de uno en uno, antes de comenzar cada frase.
Como siempre, habra que luchar por conseguir el texto mas coherente e ingenioso
posible. En suma, el «logo-rallye», como todos los juegos de este tipo, tiene tantas
variantes como se desee: por ejemplo, también pueden extraerse las palabras del
ejercicio a partir de textos especiales, como |éxicos o diccionarios.

Contrepéterie

Pero no todos los juegos que propone Queneau son de su cosecha o del Oulipo,
pues también recoge artificios tradicionales como, por ejemplo, la contrepéterie o
contrepetterie (de «contre» y «péter»: «peer, ventosear», en el sentido de emitir un
sonido). Consiste en un aparente lapsus de inversiéon de letras o silabas de un conjunto
de palabras por lo general ridiculo o irreverente («Un sot pale» en vez de «Un pot saley;
«Un chapeau de roses» en lugar de «Un rapeau de chosesy; «Les épaules de Saint Pitre»
por «Les epitres de Saint Paul»; aquel actor que declamé «Trompez sonnettes» cuando
debia haber dicho «Sonnez, trompettes»...).

La contrepéterie (que en inglés recibe el nombre de «spoonerism» por el reverendo
oxoniense W. A. Spooner, verdadero campeoén de la trabucacion), tiene una brillante e
ininterrumpida tradicion en francés. Ya en Rabelais (Pantagruel, capitulo XVI)
encontramos una de las mas clasicas y felices: «... car il disoit qu'il n'y avoit qu'un
antistrophe entre femme folle a la messe et femme molle a la fesse» («... porque decia
que so6lo habia una antistrofa entre "mujer loca por la misa" y "mujer fofa de nalgas"»).
Hasta llegar al surrealismo, que no podia ser ajeno a tales juegos de palabras vy, asi,
Prévert transforma la famosa frase «Partir, c'est mourir un peu» en «Martyr, c'est pourrir
un peu.

Pero si la nueva palabra no ofrece ninguna inteligibilidad, sélo se trata, en realidad,
de una pseudo-contrepeterie, un mero farfulleo o batiburrillo I1éxico. Por ejemplo, cuando
un personaje del Ulises exclama «Damn clever» (podriamos traducir «Indenadamente
congenioso», «Endemoniadagente intelimente», «Lerriblemente tisto», etc.) en lugar de
«Clamn dever» («Terriblemente ingenioso»)'’. Con estas metatesis que simulan /apsus
linguae («la fourche m'a langué», paralela al castellano «que la traba se me lenguay), el
juego se reduce a mecanismos puramente formales. En su ejercicio de estilo titulado
«Contre-petteries» Queneau construye, como sefiala Denise Frangois®, falsas
contrepeteries: «Un mour vers jidi, sur la fate-plorme autiére...», lo cual, sin embargo,
hace que para la version castellana sea mas facil la correspondencia, porque el castellano

'6 El texto de Canetti lo he colocado en la nota nimero 34, Ultima de este prologo. Debe leerse sélo después
de haber realizado el «logorallye» con las palabras propuestas.

7 J. Joyce, Ulysses, 9." ed., Londres, The Bodley Head, 1968, pag. 174.

'8 Denise Frangois, «Le Contrepet», La Linguistique, num. 2, 1966, pags. 31-32.



no se presta al auténtico «contrepet», aunque si contamos en nuestro folklore con
ejemplos de pseudo-contrepéteries. Ya el maestro Gonzalo Correas cita «Borracha esta la
ladra, tres dias ha que no perra»' y Agustin Aguilar recogié una «copla trastocada» que
utiliza el mismo artificio:

Ahora que los ladros perran,
ahora que los cantos gallan,
ahora que, albando la toca,
las altas suenas campanan,
y que los rebuznos burran,

y que los gorjeos pajaran,

y que los silbas serenan,

y que los grufios marranan,

y que la aurorada rosa,

los extensos doras campa...

LA LITERATURA INCOMODA

Ejercicios de estilo pertenece a una region sumamente peculiar del planeta literario
sin denominacion concreta. Marcial hablaba en uno de sus epigramas de «literatura
intrincada» y de «bagatelas dificiles» («nugae difficiles»)?!, refiriéndose a un tipo de
composiciones estrambdticas muy frecuentadas en su tiempo. Ernst Robert Curtius, al
citar algunos ejemplos, los incluye como artificios sistematicos «manierismo formal»®.
Pero, en realidad, los escasos eruditos que se han interesado por el tema han empleado
siempre expresiones inconcretas, como «filologia recreativa», «pasatiempos filolégicosy,
«divertimientos retoricos», «juegos de ingenio», etc. Por su parte, uno de los raros
estudiosos del tema en nuestro pais, que intentd reivindicar toda esta literatura excéntrica,
la llamo «esfuerzos del ingenio literario literario», aunque quizas el apelativo mas acertado
sea el de «literatura extravagante»?, utilizado por Agustin Aguilar.

En cualquier caso, dado que esta zona periférica del sistema literario carece de
denominacion precisa, a falta de otro apodo mas ocurrente, hablaremos de «literatura de
la incomodidad». Si Matisse abog6 por un arte «de tout repos», analogo a un confortable
sillén, en el extremo opuesto tendriamos la literatura incomoda en la que el escritor parte,
ya de entrada, de un reto a su ingenio y minuciosidad. Y aunque no hay empresa literaria
que no arranque la de «incomodidad», de la «coercion», en el caso que nos ocupa se
extreman los elementos inconfortables. Como cualquier etiqueta, también este concepto
de la incomodidad literaria vendria a ser un cajon de sastre en el que podriamos incluir las
obras de talante mas dispar: cabrian en él sonetos de Gongora, aforismos de Gracian,
capitulos de Rayuela, Tres tristes tigres o Larva, y, por supuesto, el Ulysses joyceano,
maximo clasico de la incomodidad literaria contemporanea. Pero conviene cefir la

' Gonzalo Correas, Vocabulario de refranes y frases proverbiales (1627), ed. de Louis Combet, [Lyon], Institut
d'Etudes Ibériques et Ibéro-Américaines de I'Université de Bordeaux, 1967, pags. 359-360.

2 «La serenata», en Agustin Aguilar y Tejera, Las poesias mas extravagantes de la lengua castellana...,
Madrid, V. H. Sanz Calleja, [s.a.], pag. 169. Cfr. con el poema que comienza «Tengo los tiesos tan dedos que
hasta los tiemblos me piernan...» (José Giménez, Florilegio de literatura excéntrica, Valencia, Cosmos, [s.a.],
pag. 127). Por su parte, José Maria Iribarren recogio alguna de estas composiciones populares que denomina
«coplas trastocadasy; por ejemplo: «Asémate a la verglienza, / cara de poca ventana, / y échame un poco de
sed, / que me estoy muriendo de agua.» (José Maria Iribarren, El porqué de los dichos. Sentido, origen y
anécdota de los dichos, modismos y frases proverbiales de Espafia con otras muchas curiosidades, Madrid,
Aguilar, 1955, pag. 278.)

2 «Turpe est difficiles habere nugas / et stultus labor est ineptiarum» (Marcial, Epigramas, libro n, 86, vv. 9-
10): «Es ridiculo dedicarse a bagatelas intrincadas / y estupido afanarse en fruslerias.»

2 Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, 22 reimpresion, Madrid, Fondo de Cultura
Econdmica, 1976, cap. X 3, pags. 397 y sigs.

% | edn Maria Carbonero y Sol y Meras, Esfuerzos del ingenio literario, Madrid, Establecimiento tipografico
Sucesores de Rivadeneyra, 1890.



significacién del adjetivo «incobmodo» y aplicarlo solamente a aquella literatura que se
propone, de forma que tiende a ser exclusiva, el mero desafio retérico o la pirueta
combinatoria como tal.

La obra incdmoda, en este sentido mas estricto del término, intensifica al maximo su
talante ludico, lo cual significa, como es necesario en todo juego, que éste se lleve a cabo
con absoluta seriedad. Por otra parte, tales obras se caracterizan por una conciencia
explicita del movil de la escritura, del proposito generador de la labor dificultosa. Mientras
que el resto de literatos acostumbra a ser ajeno a la plena conciencia de sus propdsitos,
el autor de una obra incdmoda, al igual que quien se propone realizar un ejercicio
deportivo o cirquense, puede llegar a reducir el motivo y el mérito de su trabajo a la mera
consecucion de la dificultad propuesta previamente. Nos hallamos en el terreno de lo
ludico y, lo mismo que en una proeza acrobatica, lo importante es la superacion airosa de
un obstaculo intrincado. Cuando Quevedo decide construir un poema amoroso en que
todas las palabras comiencen con la letra a, no so6lo esta afadiendo una dificultad
suplementaria a las tradicionales coerciones del soneto (endecasilabos, dos cuartetos,
dos tercetos, rima en consonante, esquema expositivo...), sino, ante todo, condicionando
la realizacion del conjunto a la superacion ingeniosa de la coaccidn previamente
impuesta. Cualquiera de los otros sonetos quevedianos responde a una relacion dialéctica
entre esquemas previos y soluciones particulares logradas, pero en el caso del «soneto
incdmodo» al que me refiero?, la consecucion de la pirueta se convierte en la justificacion
fundamental del poema. La dificultad es un fin en si mismo, no sélo un medio o un
recipiente para lograr una trascendencia simbdlica o un mensaje emotivo. Quevedo se ha
propuesto la escritura de un tautograma (asi se les llama a las composiciones en las que
todas las palabras comienzan por la misma letra), y no es pertinente que le exijamos otro
tipo de cualidades transcendentales.

La literatura incbmoda no sélo rechaza la invisibilidad del soporte expresivo, sino
que se caracteriza por el exhibicionismo de sus esquemas y propositos. En la «Epistola
moral a Fabio» —por citar una obra que podria ser cifra de la perfeccion expresiva clasica
— el endecasilabo o los tercetos fluyen como respiracion del castellano aureo. En
Ejercicios de estilo, por el contrario, se exhiben, con impudico retoricismo, los aspectos
mas tecnicistas del arte literario. De la misma forma, la proyeccion del mundo intimo y
personal del autor o del lector se reduce en la obra incbmoda a su minima expresion.
Inutil buscar esa ficcion de espejo de papel que posee el resto de literatura. Se evita
intencionadamente la capacidad mitica del arte. Tal vez por eso mismo los mejores
exponentes de literatura inconfortable pueden cumplir, como lo hace la obra de Queneau,
un papel desmitificador del propio hecho literario.

Es cierto que, en su mayor parte, los escritores incomodos se afanan en labores
similares a las de quienes entretienen sus ocios esculpiendo un belén en un piion,
confeccionando la maqueta de una catedral con mondadientes o introduciendo un
bergantin en una botella, pero Ejercicios de estilo es literatura incomoda de notable
calidad, no mero pasatiempo. En realidad, constituye uno de los hitos del género: parte de
un proposito radicalmente inconfortable —conseguir la acumulacion de variaciones sobre
un asunto insignificante— y logra construir una brillante antologia de «coercionesy,
clasicas y novedosas, desde el lipograma al texto definicional, pasando por el soneto y el
telegrama.

Ejercicios de estilo es un libro sin mitica posible o, mejor dicho, se situa en los
antipodas de esa mitica necesaria para que una obra cobre apariencia de inmortalidad o
de trascendencia. Para ello se requieren personajes literario capaces de sugestionar,
temas patéticos o una biografia pintoresca del escritor. Ejercicios de estilo ignora
cualquiera de estos aspectos u otros similares: la historia no puede se mas trivial, los

24 «Celebra a una dama poeta, llamada Antonia», en F. de Quevedo, Obra poética, Edicién de José Manuel
Blecua, tomo 1, Madrid, Castalia, 1969, pag. 512.



personajes mas planos y, para colmo, no encontramos con la ausencia de «suspense» 0
climax, pues, por el contrario, uno de los efectos que persigue la obra es la comicidad
conseguida a través de la acumulacion. Se trata de un inventario de «coerciones»
retéricas. La habilidad del autor para superar el desafio nos sorprende una y otra vez (en
realidad, noventa y nueve veces, aunque podrian ser mil y una). No es ajeno todo esto a
ese talante desmitificador al que me acabo de referir y que, en mi opinién, es una de las
cualidades mas sefialadas del libro. Su desenfadada ausencia de mitica propicia la ironia
y la socavacién de los topicos inveterados que podrian compendiarse en esas dicotomias
tradicionales entre fondo/forma, serio/comico, escritura/literatura, teoria literaria/practica
de escritura, sentimiento/expresion, etc... En realidad, excepto en los libros sagrados —
como autobiografia de la divinidad que dicen ser— toda literatura es, al cabo, ejercitacion
estilistica para la inacabable tarea de expresar lo inefable. Aunque en ultima instancia, la
Biblia, el Coran, las obras que se pretenden inspiradas, también nos demostrarian que no
son ajenas a los placeres del estilo... jacaso no constan los Evangelios de cuatro
ejercicios estilisticos sobre el mismo tema?

JUEGO y PRACTICA DE ESCRITURA

Otra de las deleitables paradojas de Ejercicios de estilo es su caracter de
«desliteratura». Por supuesto, como no podia ser de otro modo, se trata de literatura
hecha y derecha, pero juega con la ficcion de ser proyecto de literatura, ejercitacion,
borrador, literatura haciéndose ante el lector. Nos hallamos en pleno dominio de lo que
Johan Huizinga llamaba, en su clasico estudio, el homo ludens. Lo cual no deja de chocar
con las concepciones mas tradicionales de la seriedad literaria. «Preocupada unicamente
—apostilla Georges Perec— por sus grandes mayusculas (la Obra, el Estilo, la
Inspiracion, el Genio, la Creacion, etc.), la historia literaria parece ignorar deliberadamente
la escritura como practica, como trabajo, como juego®». Pero, de tiempo en tiempo,
surgen aportaciones que contradicen flagrantemente los prejuicios establecidos y, en este
sentido, no cabe duda de que la obra de Raymond Queneau pertenece a esa gloriosa
estirpe de desmitificadores entre cuyos miembros mas destacados hay que citar a
Francois Rabelais, Laurence Sterne y Raymond Roussel. Tampoco hay que olvidar que,
en cierta forma, las obras mas sefaladas de la literatura moderna suponen
cuestionamientos distintos sobre la propia esencia de lo literario®.

Por otra parte, como sefiala Emmanuél Souchier, Ejercicios de estilo es todo un
manifiesto, aunque no se anuncie como tal: «El descubrimiento es simple, pero
importante: no se trata de proclamar el papel de lo histérico o de politico en la escritura;
se trata de hacer y de hacer hacer, de escribir y de hacer escribir. En la pluralidad de las
fuentes de enunciacion, el lector desempenia, al fin, a la vista a sabiendas de todos, el
papel que nunca deberia haber dejado de desempefiar: se convierte en «écriverom»
(«escribidor»)?’. De ahi la importancia que, en relacion con este caracter de manifiesto de

% Georges Perec, «Histoire du lipogramme», en Oulipo, La littérature potentielle..., pag. 79.

% «Parti de un incidente real y lo conté, primero doce veces de forma diferente; luego, un afio mas tarde, volvi
a hacer otras doce, y, finalmente, fueron noventa y nueve. Se ha querido ver en ello una tentativa de
demolicién de la literatura, lo cual no era en absoluto mi intencion, en todo caso mi intencién era sélo hacer
unos ejercicios; el resultado es quizas desoxidar la literatura de sus diversas herrumbres, de sus costras. Si
hubiese contribuido un poco a eso, estaria orgulloso, sobre todo si lo he hecho sin aburrir demasiado al lector»
(«Conversation avec Georges Ribemont-Dessaignes» en Raymond Queneau, Batons, chiffres, lettres, Paris,
Gallimard, 1965, pags. 43-44.)

2 E. Souchier, «Contribution...», pag. 200. «Entiendo por literatura —dijo en una memorable ocasién Roland
Barthes— no un cuerpo o un serie de obras, ni siquiera un sector de comercio 0 de ensefianza, sino la grafia
compleja de las marcas de una practica, la practica de escribir. («Leccién inaugural de la catedra de
semiologia linglistica del Collége de France», en El placer del texto, 4. a ed., México, Siglo XXI, 1982, pag.
123).



escritura, tiene el ejercicio titulado «Maladroit» («Torpe»), y dentro de él la frase «cC'est en
écrivant qu' on devient écriveron» (parodia de la sentencia «c' est en forgeant qu' on
devient forgeron») y que en castellano resignado he traducido por «/a practica de escritura
hace maestro en literatura». Podemos decir que Ejercicios de estilo es un manifiesto,
aunque un manifiesto impregnado, como acabamos de comprobar, por la distancia de
ironia.

Justamente por su talante ludico, por su maestria desliteraturizadora, la obra supone
una verdadera invitacion al lector para que rehaga o complete, a discrecion, los textos v,
sobre todo, para que continue lo que el autor propone. Lo cual responde plenamente a las
directrices del grupo Oulipo, que también propuso, entre otras cosas similares, la
constitucién de un «Instituto de Protesis Literaria» para reformar, rehacer y mejorar las
obras ya consagradas. Y consciente de que su trabajo requeria, por sus propias
caracteristicas, una continuidad, Queneau anadié en la edicién ilustrada de 1963, un
anexo con una amplia lista de otros ejercicios de estilos posible» (véase el «Anexo» de
esta introduccion).

No es de extraiar, por lo tanto, que Ejercicios de estilo haya dado pie a las mas
diversas recreaciones: un disco?; peliculas, los ejercicios tipograficos de Faucheaux y de
Massin, las estupendas ilustraciones de Carelman... pero, ante todo, quiero destacar el
enorme rendimiento didactico que el libro ha tenido en Francia, por tratarse de una
verdadera mina para cualquier labor de creacion literaria. Por fortuna, cada dia van
quedando mas lejos de nosotros las ensefanzas linguisticas y literarias reducidas a la
exhibicion de discursos magistrales del profesor o del manual, en las que se estudiaba
teoria linguistica y gramatica a palo seco, sin practicar de ninguna manera la propia
lengua, o donde se discurseaba sobre historia literaria (fechas, titulos, plantillas de
comentario de textos...) lejos de los placeres de la lectura o de la invencion literaria. En
los ultimos tiempos, aunque todavia nos quede un largo trecho por recorrer, se han ido
afianzando en nuestro pais propuestas que contemplan la clase de lengua vy literatura
también como un «taller» de escritura y manipulacién del lenguaje. Y, en este sentido,
tanto los trabajos oulipianos como muy especialmente Ejercicios de estilo suponen, no
s6lo un material sumamente estimable para el analisis, sino verdaderos filones de pautas
y estimulos.

CASTELLANIZAR A QUENEAU

En mi version he procurado evitar, ante todo, cualquier tentacion de querer
enmendarle la plana al propio Queneau completando o proponiendo soluciones
alternativas cuando no era necesario. Lo cual no resulta facil en una obra que en todos los
sentidos estd invitando a la colaboracién del lector. Pero los precedentes de las
traducciones inglesa, alemana e italiana suponian sendos estimulos alentadores?®.

Unos sesenta «ejercicios» no plantean mas problemas que los propios de cualquier
traduccion («Notations», «En partie double», «Litotes», «Métaphoricament»...). El grupo
de textos basado en diferentes manipulaciones con letras, silabas, morfemas o palabras
(«Aphéreses», «Apocopes», Syncopes», «Permutations», «Prostheses»...) Unicamente
requeria realizar una operacion idéntica a la de Queneau con el texto correspondiente en
castellano. En dos casos «Hellénismes», «Macaronique») se trataba de introducir
minimas correcciones imprescindibles en una version nuestra lengua: asi, «eiusdem

% Disco editado en 1954 por Phillips, cuyos intérpretes eran Yvee Robert y los Fréres Jacques. Compuso la
musica Pierre Philippe. Véase una resefia de este «long-play» escrita por Boris Vian, incluida en Derriére la
zizique, Paris, Christian Bourgois, 1976, pags. 107-108.

# Exercices in Style, trad.: Barbara Wright, Londres, Gaberbocchus, 1958; 22 ed., Londres, John Calder, 1979;
Stiliibungen, trad.: Ludwig Harig y Eugen Helmlé, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1961; Esercizi di stile, trad.:
Umberto Eco, Turin, Einaudi, 1983.



farinae» («de la méme farine») pasa a «eiusdem calagniae» o «estofae». Un grupo de
ejercicios (como «Botanique» o «Gastronomique») necesitaban ser parcialmente
recreados porque las frases hechas francesas relacionadas con el correspondiente campo
semantico no tenian paralelo directo en castellano. En lo que respecta a parodias
literarias sobre distintas modalidades poematicas («Alexandrins», «Sonnet», «Odey,
«Tanka») he optado, excepto en el caso de la «Odey, por una version libre —incluidos los
guinos machadorrubenianos de los alejandrinos— intentando que no se perdiese la
vivacidad del original.

Finalmente, nos encontramos con aquellos textos —casi una veintena— que era
imprescindible recrear practicamente de cabo a rabo, aunque siempre he tratado de
hacerlo sobre un texto lo mas similar posible al que presenta Queneau. En realidad, sélo
me he guiado por un criterio exclusivamente personal en el caso de los «ltalianismes» de
la edicidn original. Como los italianismos me parecian absolutamente romos en nuestra
lengua, consideré inevitable introducir un ejercicio sobre «Galicismos» para no modificar
el numero total de noventa y nueve.

Dos textos merecen comentario particular: el «Loucherbem» y el «Javanais». El
loucherbém® (de boucher > louche [r] b-ém) es el «largonji» —argot— mas vivo
socialmente en Paris. El procedimiento de un «largonji» consiste en que la consonante
inicial de palabra o una consonante doble (tr, pr) es remplazada por una /'y trasladada al
final, palabra: jargon> largon > largoniji. La jerga en -beme, caracteristica en un principio
de los muchachos carniceros, de La Villette o de Vaugirard, afiade al procedimiento
general del largonji una sufijacion peculiar en -em. Aunque en los argots cualquier
esquema canonico es relativamente raro en la practica y asi, por ejemplo, Queneau
introduce en su «Loucherbem» diversas licencias argéticas. Obviamente todo esto era
intraducible en castellano, y no me queddé mas opciéon que construir un «Pasota» —la
imprecision de este apelativo tan topico me desagrada— como caricatura un tanto
sainetesca del argot del «rollo».

Por su parte, el «javanais» es un procedimiento argoético de deformacién sistematica
de las palabras, por medio del cual un infijo en av se incrusta entre la consonante y a
vocal de la primera o de cada silaba: grosse > gr-av-os-se > gravosse. Al parecer, data de
mediados del siglo pasado y, desde un origen delincuente o escolar, se difundié con
rapidez hasta convertirse en divertimiento clasico de los «boulevardiers». El apelativo de
este truco argotico pudo originarse a partir de la conjugacion del verbo avoir: jai > j'avais
> j'av-av-ais, que se relaciona con el nombre de la isla de Indonesia. En un estudio ya
clasico sobre el tema de los argots, Rafael Salillas® hablaba de «formas de disimulo» vy,
por su parte, el linglista italiano Bernardino Biondelli*? tratd, en una de las raras
disquisiciones sobre el tema, de lo que llamaba «lingue di trastullo» («lenguas de
entretenimiento»). Los procedimientos de estas jergas son muy diversos: desde la
inversion del orden habitual de las silabas (vesre) a la interposicion entre éstas de
algunas silabas convencionales que pueden variar a capricho. Entre los procedimientos
posibles, para una version del «Javalais» queneauniano, he escogido el lenguaje
tradicional en «ti» de los juegos infantiles espanoles.

La exigencia de lo que he imaginado yo como literalidad bien entendida me ha
llevado, a veces, a soluciones que, paraddjicamente, pueden parecer meros caprichos.
Pondré tres ejemplos. En «Onomatopées», Queneau incrusta, de sopeton, un paréntesis
con las palabras de Orestes en la escena quinta del quinto acto de la Andromaque
raciniana: «Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos tétes?». Se trata del ejemplo

%0 Véase Pierre Guiraud, L'argot, 8a ed., Paris, Presses Universitaires de France, 1980, pags. 67-68 y Jacques
Cellard & Alain Rey, Dictionaire du frangais non conventionnel, Paris, Hachette, 1980, pags. 470-471 y 487.

¥ Rafael Salillas, «Teoria y caracteres de la jerga», en El delincuente espariol. El lenguaje (estudio filologico,
psicolégico y sociolégico) con dos vocabularios jergales, Madrid, Victoria no Suarez, 1896, pag. 24.

%2 Bernardino Biondelli, «Origine, diffusione ed importanza delle lin:ue furbesche», en Studi linguistici, Milan,
Giuseppe Bernardoni di Gio, 856, pags. 105-120.



topico de los manuales franceses para explicar la aliteracion. Me parecié absurdo traducir
la cita de Racine, carente en castellano de la significacidon que posee para un lector galo,
y decidi sustituirla por lo que pienso que podria ser un equivalente de nuestra literatura,
los famosos endecasilabos de la tercera égloga de Garcilaso (versos 79-80: «en el
silencio solo se escuchaba / un susurro de abejas que sonabay).

En «Maladroit» («Torpe») también se encuentra una esas citas emboscadas, cuando
el sufrido y desconcertado aprendiz de escritor dice, refiriéndose el consabido joven del
sombrero: «prenons le godelureau par la tresse de son chapeau de feurre mou
emmanché d'un long cou» («cojamos al mequetrefe por el cordon de su sombrero de
fieltro enmangado con un largo cuello»). Se parodia aqui un verso de La Fontaine (Fables,
libro VII, 4, v. 2): «L'Héron au long bec emmanché d'un long cou». Me parecié una
solucion paralela en castellano utilizar los dos primeros versos del archiconocido soneto
quevediano «A un hombre de gran nariz». En el mismo fragmento («Maladroit»), el
escritorzuelo suefia con codearse con los sefiores de «lI' Acadérmie francaise, du Flore et
de la rue Sébastien-Bottin». Pues bien, si en el primer caso (tras optar por una version
comprensible para un castellanoleyente) la sustitucion estaba clara, la correspondencia
del famoso café parisino me parecié que podia ser el madrilefio Gijon, el topico café de
literatos también ya de otra época. Y, pensando que en la calle Sébastien-Bottin estaba
Gallimard, precisamente la editora de Exercices de style de la que el propio Queneau era
secretario general, s6lo me quedaba la posibilidad de analogia con la editorial encargada
de publicar la version castellana, para conservar, ademas, la modesta «mise en abimey,
el juego del libro dentro del libro. Pero unicamente me cabia mencionar directamente el
nombre, no por propédsito propagandistico de mas que dudosa efectividad, sino porque
hablar de «los sefiores de la calle O'Donnell» me parecia todo punto incomprensible. Por
lo demas, dejo al criterio 0 entusiasmo del lector el hallazgo de otros guifios y claves de
mi version.

Mi intencidn ha sido mantener en todo lo posible la fidelidad imposible al original
francés, pese a lo arduo de mi labor® que, sin embargo, en pocos textos como en
Exercicies de style auna esas dos palabras que Octavio Paz emple6é para titular la
recopilacion de sus traducciones: version y diversion. Por lo demas, la literatura en
castellano no anda sobrada —salvo notables excepciones, como Gémez de la Serna o
Cortazar—, ni de obras ni de escritores de la capacidad creativa de un Queneau. Razén
de mas para que una version castellana de Exercices de style pueda resultar una
dedicacion estimulante, sobre todo al comprobar que, cuarenta afos después de la
publicacion del liboro —por las fechas en que los espafoles leian La quiebra de
Zunzunegui, La sal perdida de Pedro de Lorenzo o Un hombre de José Maria Gironella—
sigue conservando renovada su capacidad de lectura gozosa* 34. ;Hay muchas cosas
mas importantes en literatura?

Antonio Fernandez Ferrer

% Entre los amigos a quienes agradezco su complicidad para perpetrar la castellanizacion queneaucida, debo
citar a Amapola Alama, Luis Alberto de Cuenca, Concha Ferndndez Medrano, Ghislaine Fonfreide y Luis
Maristany.

% «Seria lindo a partir de una cierta edad, afio por afio, ir de nuevo empequefieciendo y recorriendo hacia
atras aquellos mismos peldafios que una vez se escalaron con orgullo. La dignidad y la honra de la mayor
edad seguirian, no obstante, siendo las mismas que son hoy; de modo que la gente absolutamente menuda,
los muchachos de seis u ocho afios, serian los mas sabios y los mas experimentados. Los mas viejos
monarcas serian los mas pequeios; en general, habria sélo muy diminutos Papas; los obispos mirarian desde
mayor altura a los cardenales y los cardenales al Papa. Ningun nifio podria desear ya ser algo grande. La
historia perderia en importancia en razén de su edad; se tendria la sensacidon de que los sucesos de hace
trescientos afnos habrian acontecido entre criaturas semejantes a insectos, y el pasado tendria, finalmente, la
dicha de no ser advertido.» (Elias Canetti, «Apuntes 1942-1948», trad. de Norberto Silvetti Paz, Sur, NUms.
308-310, septiembre-febrero, 1968, )ag. 44. Otra traduccién del mismo texto se incluye en La provincia del
hombre. Carnet de notas 1942-1972, version castellana de Eustaquio Barau, Madrid, Taurus, 1982, pag. 11).



ANEXO *

Ejercicios de estilo posibles

Madrid, 1987

* «Annexe 1. Exercices de style possibles», en Exercices de style, ed. ilustrada de 1963, pags. 97 y 98.
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Caligrama de Jacques Carelman para la edicion ilustrada de Exercices de style.

nervioso

angustiado

espera

jovial

calambures
caligrama
dedicatoria

ideas macabras
ficha de lectura
carta de rechazo del editor
costura (nombres de vestidos)
rebus

charada
adivinanzas
declaracion de amor
tuerto

sordomudo

ciego

borracho

paranoico

confusion mental
delirium tremens

reglas de un juego
juego de la oca

juego de cartas

ley

enigma

diferentes juegos de ingenio
carta ofensiva

carta de reclamacién
anuncios (breves)
publicidad

portero

cobrador

critico literario

critico teatral

critico cinematografico
tratamiento cinematografico
esquela

critica mundana
elegante

caos

simbolos

fabula




flores retoricas quiroldgico
elocuencia sagrada oficios diversos
elocuencia politica caracteres
distribucién de premios patolégico
requisitoria colera

natacion hambre
atributos fatiga maxima
prohibicion alternativa
anaforas elocuencia judicial
epiforas glotoneria
moraleja eslavismos
miedo rumanismos
alegria arabismos
orgullo sombrerero
triste antitesis
gracioso hysteron-proteron
jeroglificos oximoron
fenomenoldgico elipsis

detective anacolutos
crucigrama annominaciones
aliteraciones geomeétrico
«collages» aritmético
lugares comunes algebraico
proverbios analitico
biologico topoldgico
economico anadiplosis
sociologico mineral

quimico epanadiplosis
geoldgico epanalepsis
idiota sinéresis

infantil diéresis
cenestésico crasis

abstracto disjunciones
fisico conjunciones
frente popular adverbios

las virtudes (teologales, etc.) homosexual (lesbiana)

los siete pecados capitales

NoTAcIONES

En el S, a una hora de trafico. Un tipo de unos veintiséis anos, sombrero de fieltro
con corddn en lugar de cinta, cuello muy largo como si se lo hubiesen estirado. La gente
baja. El tipo en cuestion se enfada con un vecino. Le reprocha que lo empuje cada vez
que pasa alguien. Tono llorén que se las da de duro. Al ver un sitio libre, se precipita
sobre él.

Dos horas mas tarde, lo encuentro en la plaza de Roma, delante de la estacién de
Saint-Lazare. Esta con un compafiero que le dice: «Deberias hacerte poner un boton mas
en el abrigo.» Le indica donde (en el escote) y por qué.

POR PARTIDA DOBLE

Hacia la mitad de la jornada y a mediodia, me encontré y subi en la plataforma y
terraza trasera de un autobus y vehiculo de transporte en comun abarrotado y casi
completo de la linea S y que va de la Contrescarpe a Champerret. Vi y observé a un
hombre joven y viejo adolescente, bastante ridiculo y no poco grotesco, cuello delgado y
gaznate descarnado, corddn y trencilla alrededor del sombrero y gorro. Después de un



atropello y confusion, dice y profiere con una voz y tono lacrimosos y llorones que su
vecino y coviajero le empuja y le importuna adrede y aposta cada vez que alguien baja y
sale. Dicho esto y tras abrir la boca, se precipita y se dirige hacia un sitio y un asiento
vacios y libres.

Dos horas después y ciento veinte minutos mas tarde, lo encuentro y vuelvo a vedo
en la plaza de Roma y delante de la estacién de Saint-Lazare. Esta y se encuentra con un
amigo y compafiero que le aconseja y le incita a que se haga afadir y coser un botén y un
circulo de hueso en su abrigo y gaban.

LitoTes

Eramos unos cuantos que nos desplazabamos juntos. Un joven, que no tenia aire de
muy inteligente, habld unos instantes con un sefior que se encontraba a su lado; después,
fue a sentarse. Dos horas mas tarde, me lo encontré de nuevo; estaba en compania de un
amigo y hablaba de trapos.

METAFORICAMENTE

En el centro del dia, tirado en el monton de sardinas viajeras de un coledptero de
abdomen blancuzco, un pollo de largo cuello desplumado arengé de pronto a una,
tranquila, de entre ellas, y su lenguaje se desplegd por los aires, humedo de protesta.
Después, atraido por un vado, el pajarito se precipitd sobre él.

En un triste desierto urbano, volvi a vedo el mismo dia, mientras se dejaba poner las
peras a cuarto a causa de un boton cualquiera.

RETROGRADO

Te deberias anadir un boton en el abrigo, le dice su amigo. Me lo encontré en medio
de la plaza de Roma, después de haberlo dejado cuando se precipitaba con avidez sobre
un asiento. Acababa de protestar por el empujén de otro viajero que, segun él, le
atropellaba cada vez que bajaba alguien. Este descarnado joven era portador de un
sombrero ridiculo. Eso ocurri6 en la plataforma de un S completo aquel mediodia.

SORPRESAS

jLo apretados que ibamos en aquella plataforma de autobus! jY lo tonta y ridicula
que tenia la pinta aquel chico! ;Y qué se le ocurre hacer? jHete aqui que le da por querer
refir con un hombre que -jpretendia el tal galancete!- lo empujaba! ;Y luego no encuentra
nada mejor que hacer que ir rapido a ocupar un sitio libre! jEn vez de cedérselo a una
seforal

Dos horas después, ¢Adivinan a quién me encuentro delante de la estacion de
Saint-Lazare? jEl mismo pisaverde! jMientras recibia consejos sobre indumentaria! jDe
un comparniero!

iComo para no creérselo!

Suefio



Me parecia que todo era brumoso y anacarado en torno mio, con multiples e
indistintas presencias, entre las cuales, sin embargo, sélo se dibujaba con bastante
nitidez, la figura de un joven cuyo cuello demasiado largo parecia anunciar ya por si solo
el caracter a la vez cobarde y proteston del personaje. La cinta de su sombrero habia sido
remplazada por un cordon trenzado. Refiia luego con un individuo al que yo no veia;
después, como presa del miedo, se metia en la oscuridad de un pasillo.

Otra parte del suefio me lo muestra caminando a pleno sol delante de la estacion de
Saint-Lazare. Esta con un companero que le dice: «Deberias hacerte afadir un botén en
el abrigo.» En eso, me desperté.

PRONOSTICACIONES

Cuando llegue el mediodia, te encontraras en la plataforma trasera de un autobus
donde se amontonaran viajeros entre los cuales repararas en un ridiculo jovenzuelo;
cuello esquelético y sin cinta en el sombrero de fieltro. No se encontrara bien, el pequefio.
Creera que un sefor le empuja adrede cada vez que pasa gente que sube o baja. Sé lo
dira, pero el otro, despreciativo, no contestara. Y el ridiculo jovenzuelo, presa del panico,
se largara en sus narices, hacia un sitio libre.

Volveras a verlo un poco mas tarde, en la plaza de Roma, delante de la estacion de
Saint-Lazare. Un amigo le acompaiara, y oirds estas palabras: «Tu abrigo no abrocha
bien; tienes que hacer afadir un boton».

Sinauisis

Ridiculo joven, que me encontré un dia en un autobus de la linea S abarrotado por
estiramiento quiza cuello alargado, en el sombrero el cordon, observé un. Arrogante y
llorébn con un tono, que se encuentra a su lado, contra el sefior, protesta. Porque él le
habria empujado, vez cada que la baja gente. Libre se asienta y se precipita hacia un
sitio, eso dicho. Roma (plaza de) lo encuentro mas tarde dos horas en el abrigo un boton
afadir un amigo le aconseja.

ARco RIS

Un dia, me encontré en la plataforma de un autobus violeta. Habia alli un joven
bastante ridiculo: cuello indigo, cordén en el sombrero. De repente, protesta contra un
sefor azul. Le reprocha, especialmente, con voz verde, que lo empuje cada vez que baja
gente. Dicho eso, se precipita hacia un sitio amarillo para sentarse.

Dos horas mas tarde, me lo encuentro delante de una estacién anaranjada. Esta con
un amigo que le aconseja que se haga afiadir un botdén en su abrigo rojo.

LoGo-RALLYE

(Dote, bayoneta, enemigo, capilla, atmésfera, Bastilla, correspondencia.)

Un dia me encontraba en la plataforma de un autobus que, sin duda, debia de
formar parte de la dote de la hija del Sr. Matrimonio, que presidid los destinos de la
Compafiia Municipal de Transportes Urbanos. Habia en él un joven bastante ridiculo, no
porque llevase bayoneta, sino porque tenia pinta de llevada no llevandola. De golpe, el
joven acomete a su enemigo: un sefior situado detras suyo. Le acusa de no comportarse
tan educadamente como en una capilla. Tensada asi la atmésfera, el mequetrefe va a



sentarse. Dos horas mas tarde, lo encuentro a dos o tres kildmetros de la Bastilla con un
compafnero que le aconseja que se haga afadir un boton en el abrigo, opinidbn que muy
bien habria podido darle por correspondencia.

V ACILACIONES

No sé muy bien donde ocurria aquello... s en una iglesia, en un cubo de la basura, en
un osario? ;Quizas en un autobus? Habia alli... pero, ¢qué habia alli? ;Huevos,
alfombras, rabanos? ;Esqueletos? Si, pero con su carne aun alrededor, y vivos. Si, me
parece que era eso. Gente en un autobus. Pero habia uno (¢,0 dos?) que se hacia notar,
no sé muy bien por qué. ;Por su megalomania? ;Por su adiposidad? ¢;Por su
melancolia? No, mejor... mas exactamente... por su juventud, adornada con un largo...
¢narigén? ;mentén? ;pulgar? No: cuello; y por un sombrero extrafio, extrafo, extrafio. Se
puso a pelear —si, eso es—, sin duda con otro viajero (;,hombre o mujer?, ¢ nifio o viejo?)
Luego eso se acabd, concluyd acabandose de alguna forma, probablemente con la huida
de uno de los dos adversarios.

Estoy casi seguro de que es ese mismo personaje el que me volvi a encontrar, pero
¢donde? ;Delante de una iglesia? ¢;delante de un osario? ¢delante de un cubo de la
basura? Con un comparnero que debia de estar hablandole de alguna cosa, pero ;de
qué? ;de qué? ;de qué?

PRrEecIsIONES

Alas 12 h. 17 m. en un autobus de la linea S, de 10 metros de largo, 2,10 de ancho
y 3,50 de altura, a 3 km. 600 m. de su punto de partida, cargado con 48 personas, un
individuo de sexo masculino, de 27 afios, 3 meses y 8 dias de edad, 1 m. 72 cm. de talla y
65 kg. de peso, que llevaba en la cabeza un sombrero de 17 cm. de alto cuya copa estaba
rodeada por un cordon de 35 cm. de largo, interpela a un hombre de 48 afos, 4 meses y 3
dias de edad, 1 m. 68 cm. de talla y 77 kg. de peso, por medio de 14 palabras, cuya
enunciacion durdé 5 segundos, alusivas a desplazamientos involuntarios de 15 a 20mm.
Va enseguida a sentarse a unos 2 m. 10 cm. de alli.

118 minutos mas tarde, se encontraba a 10 metros de la estacion de Saint-Lazare,
en la entrada de cercanias, y se paseaba de arriba abajo sobre un trayecto de 30 metros,
con un companero de 28 afos de edad, 1 m. 70 cm. de talla y 71 kg. de peso, quien le
aconsejo con 15 palabras desplazar 5 cm., en direccién al cenit, un botén de 3 cm. de
diametro.

PuNTO DE VISTA SUBJETIVO

No estaba descontento con mi vestimenta, precisamente hoy. Estrenaba un
sombrero nuevo, bastante chulo, y un abrigo que me parecia pero que muy bien. Me
encuentro a X delante de la estacion de Saint-Lazare, el cual intenta aguarme la fiesta
tratando de demostrarme que el abrigo es muy escotado y que deberia afadirle un botén
mas. Aunque, menos mal que no se ha atrevido a meterse con mi gorro.

Poco antes, habia refido de lo lindo a una especie de patan que me empujaba
adrede como un bruto cada vez que el personal pasaba, al bajar o al subir. Eso ocurria en
uno de esos inmundos autobuses que se llenan de populacho precisamente a las horas
en que debo dignarme a utilizados.



OTRO PUNTO DE VISTA SUBJETIVO

Habia hoy en el autobus, a mi lado, en la plataforma, uno de esos mocosos de los
que no abundan afortunadamente porque si no, acabaria por matar a uno.

Aquél, un muchacho de unos veintiséis o treinta anos, me irritaba especialmente, no
tanto a causa de su largo cuello de pavo desplumado como por la clase de cinta de su
sombrero, cinta reducida a una especie de cordon de color morado. jJo!, jel cabrén!
jiCbmo me cargaba! Como a esa hora habia mucha gente en nuestro autobus,
aprovechaba los empujones de costumbre a las subidas o bajadas para hincarle el codo
en las costillas. Acabo por largarse cobardemente antes de que me decidiera a pisotearle
un poco los pinreles para jorobado. También le hubiera dicho, para fastidiado, que a su
abrigo demasiado escotado le faltaba un boton.

REeLATO

Una manana a mediodia, junto al parque Monceau, en la plataforma trasera de un
autobus casi completo de la linea S (en la actualidad el 84), observé a un personaje con el
cuello bastante largo que llevaba un sombrero de fieltro rodeado de un cordén trenzado
en lugar de cinta. Este individuo interpeld, de golpe y porrazo, a su vecino, pretendiendo
que le pisoteaba adrede cada vez que subian o bajaban viajeros. Pero abandono
rapidamente la discusion para lanzarse sobre un sitio que habia quedado libre.

Dos horas mas tarde, volvi a vedo delante de la estaciéon de Saint-Lazare,
conversando con un amigo que le aconsejaba disminuir el escote del abrigo haciéndose
subir el botdn superior por algun sastre competente.

PALABRAS COMPUESTAS

Yo me platautobusformaba comultitudinariamente en un espaciotiempo
luteciomeridiano vecinando con un longuicolo mocoso fieltrosombrereado vy
cordonotrenzén. El cual altavoceé a un tipofulano: «Usted me empujaparece.» Tras
eyacular estd, se sitiolibré6 vorazmente. En una espaciotemporalidad posterior, volvi a
vedo mientras se sanlazaroestacionaba con un X que le decia: «Deberias
botonsuplementarte el abrigo.» Y le porquexplicaba el asunto.

NEGATIVIDADES

No era ni un barco, ni un avién, sino un medio de transporte terrestre. No era por la
mafana, ni por la tarde, sino a mediodia. No era ni un bebé, ni un anciano, sino un joven.
No era ni una cinta, ni un bramante, sino un cordon trenzado. No era ni una procesion, ni
una trifulca, sino un atropellamiento. No era ni un amable, ni un malvado, sino un colérico.
No era ni una verdad, ni una mentira, sino un pretexto. No era ni uno derecho, ni uno
yacente, sino uno que queria estar sentado.

No era ni la vispera, ni el dia siguiente, sino el mismo dia. No era la estacién del
Norte, ni la estacion de Lion, sino la estacion de Saint-Lazare. No era ni un pariente, ni un
desconocido, sino un amigo. No era ni un insulto, ni una burla, sino un consejo sobre
indumentaria.



AnNimismo

Un sombrero de fieltro, pardo, hendido, el ala bajada, con la horma rodeada de un
galon trenzado, un sombrero entre otros, sobresaltandose unicamente por las
desigualdades del suelo transmitidas por las ruedas del vehiculo automoévil que lo
transportaba a él, el sombrero. A cada parada, las idas y venidas de los viajeros le
imprimian movimientos laterales a veces bastante pronunciados, lo que acabd por
enfadarle a él, el sombrero. Expresdé su ira por intermedio de una voz humana a él
vinculada por una masa de carne estructuralmente dispuesta alrededor de una semiesfera
Osea perforada por algunos agujeros, que se encontraba debajo de él, él , el sombrero.
Después, fue de pronto a sentarse, él, el sombrero.

Una o dos horas mas tarde, volvi a vedo desplazandose, a aproximadamente un
metro sesenta y seis por encima del suelo, de arriba abajo, delante de la estacién de
Saint-Lazare, él, el sombrero. Un amigo le aconsejaba hacerse afadir un botdon mas en el
abrigo... un botéon mas... en el abrigo.. decirle eso a él... a él, el sombrero.

ANAGRAMAS

En el S, a una rhoa de tracofi un poti de unos tesnivéis fiaos, que atine un
ragollloecu y un brerosom nadoador con un drocon en lugar ed tinca, fiaeri con roto
jrevoia que le casuaba de pujemarle triavulonamente. Habiendo airquelloado asi, se
ciprepita sobre una zalpa rilbe.

Una haro mas drate, lo truenenco en la palaz de Mora, delante de la nesciota de
Tsian-Zalare. Estaba con un fiopracome que le cedia: «Rebedias caher penor un tobdn
sam en tu gobria.» Le nefesaba donde (en el tocese).

DisTiNnGUO

Por la mafiana (y no por Ana la mafna) viajaba en la plataforma (pero no formaba en
la vieja plata) del autobus (no confundir con el alto obus), y como estaba llena (no me
como esta ballena) la masa chocaba (y no la mas achochada). Entonces un jovencito (y
no cito un joven) extravagante (no vago estragante) se dirigid (aunque no digirid) a un
sujeto (pero no atado) pacifico (no Atlantico) enojandose (no desojandose) porque éste
(no Oeste) le pisaba el pie (no le pispaba el bies).

Al cabo del rato (y no al rabo del gato) yo vi al tonto (no llovia a lo tonto) en San
Lazaro (no el de Tormes) conversando con un amigo (no amigando con un converso) mas
meticuloso (mas no supositorio) en temas de indumento (y no mento mas té hindu).

HoMEOTELEUTONES

El bus del circuito por el que transito va tocando el pito. Alli, mientras dormito, veo a
un cabeza de chorlito de cuello infinito como un monolito, con un sombrerito nada bonito
ni exquisito. El que cito le da un grito gratuito a uno que parece frito con el prurito del baile
de San Vito: «jQjito, cabrito, que me excito, irrito, desgafiito, despepito, derrito y agito
porque Vd. me tiene ahito, aunque yo no le incito!» Y tras lo transcrito se sienta el muy
bendito mirando de hito en hito.

Al salir de un garito de modo fortuito lo veo al maldito infrascrito escuchando a quien,
muy perito, le cuenta un mito sobre su abrigo favorito.



CARTA OFICIAL

Tengo el honor de informar a usted acerca de 1los hechos
siguientes de los cuales he podido ser testigo tan imparcial como
horrorizado.

Esta misma mafiana, hacia el mediodia, me encontraba en la
plataforma de un autoblis que subia por la calle de Courcelles en
direccién a la plaza de Champerret. Dicho autobts iba completo;
incluso mas que completo, me atreveria a decir, porque el cobrador
lo habia sobrecargado con varios solicitantes, sin razdén admisible
y movido por una benevolencia exagerada que le llevaba més alléd de
los limites marcados por los reglamentos y gque, por consiguiente,
rozaba la indulgencia. A cada parada, las idas y venidas de 1los
viajeros que Dbajaban y subian no dejaban de provocar cierto

le atroppllamiento que incité a uno de los viajeros a protestar,

mas no sin timidez. Debo decir que éste fue a sentarse en cuanto
surgidé la posibilidad de ello.

Afiadiré a mi breve relacidén esta addenda: tuve la oportunidad
de observar a dicho viajero algun tiempo después en compafiia de un
personaje que no he podido identificar. La conversacidén entablada
animadamente entre ambos parecia referirse a cuestiones de
naturaleza estética.

Dadas las mencionadas condiciones) le ruego a Vd. tenga a bien
indicarme las consecuencias que debo extraer de estos hechos) asi
como la actitud que,ﬂ&avis- ta de ello, considere usted
correcto que adopte en cuanto al comportamiento de mi
vida subsecuente.

En espera de su respuesta, le reitero a Vd. el testimonio de
mi mayor y siempre atentisima consideracidn.

PROPAGANDA EDITORIAL

En su nueva novela, tratada con el talento que le caracteriza, el célebre novelista X,
a quien debemos ya tantas obras maestras, se ha esmerado en presentar unicamente
personajes muy matizados que se mueven en una atmdsfera comprensible para todos,
grandes y chicos. La intriga gira, pues, en torno al encuentro en un autobus del héroe de
esta historia con un personaje bastante enigmatico que se pelea con el primero que llega.
En el episodio final, se ve a ese misterioso individuo escuchando con la mayor atencién
los consejos de un amigo, modelo de elegancia. El conjunto produce una sensacion
encantadora que el novelista X ha cincelado con notable fortuna.

ONOMATOPEYAS

En la plataforma, plas, plas, plas, de un autobus, tuf, tuf, tuf, de la linea S (en el
silencio sélo se escuchaba un susurro de abejas que sonaba), jpii!, jpii!.. pintarrajeado de
rojo, a eso del medio ding-dong-dingdong dia, gemia la gente apretujada, jaj!, jaj! Y he
aqui quiquiriqui que un gallito gili, jtururd!, que, iPuafl, llevaba un sombrerucho, ifiu!, se
volvié cabreado, brr, brr, contra su vecino y le dijo, hm hm: «Oiga, usted me esta



empujando adrede.» Casi se pegan, plaf, smasch, pero en seguida el pollo, pio, pio, se
lanzo, izas!, sobre un sitio libre sentandose en él, ploc.

El mismo dia, un poco mas tarde, ding-dong-dingdong, vuelvo a vedo, junto a la
estacion, jfss!, jfsss!, jpuu!, jpuu!, charrando, bla, bla, bla, con otro efebo, jtururd!, sobre
un botén del abrigo (trr, trr, precisamente no hacia calor...)

Y chim-pum.

ANALISIS LOGICO

Autobus.

Plataforma.

Plataforma de autobus. El lugar.
Mediodia.

Aproximadamente.

Aproximadamente a mediodia. El tiempo.
Viajeros.

Pelea.

Pelea de viajeros. La accion.

Joven.

Sombrero. Largo cuello delgado.

Un joven con un sombrero y un cordén trenzado alrededor. El personaje principal.
Quidam.

Un quidam.

Un quidam. El personaje secundario.

Yo.

Yo.

Yo. La tercera persona. Narrador.
Palabras.

Palabras.

Palabras. Lo que se dijo.

Sitio libre.

Sitio ocupado.

Un sitio libre ocupado después. El resultado.
La estacion de Saint-Lazare.

Una hora mas tarde.

Un amigo.

Un botdn.

Otra frase oida. La conclusion.
Conclusion légica.

INsISTENCIA

Una mafiana, hacia el mediodia, subi en un autobus casi completo de la linea S. En
un autobus casi completo de la linea S, habia un joven bastante ridiculo.

Subi en el mismo autobus que él, y aquel joven, que habia subido antes que yo en
aquel mismo autobus de la linea S, casi completo, hacia el mediodia, llevaba en la cabeza
un sombrero que encontré bastante ridiculo, yo, que habia subido en el mismo autobus
que aquel joven en la linea S, una manana hacia el mediodia. EI sombrero estaba
rodeado por una especie de galén trenzado como el de una forrajera, y el joven que lo
llevaba, el sombrero —y el galon—, se encontraba en el mismo autobus que yo, un



autobus casi completo, porque era a mediodia; y debajo del sombrero, cuyo galén imitaba
una forrajera, se extendia un rostro seguido de un cuello largo, largo. jAh! Qué largo era el
cuello de de aquel joven que llevaba un sombrero rodeado de una forrajera, en un
autobus de la linea S, una manana hacia el mediodia.

El bullicio era enorme en el autobus que nos transportaba hacia el final de la linea S,
una mafana a mediodia, a mi y a aquel joven que lucia un largo cuello bajo un sombrero
ridiculo. Por los tropezones que se producian hubo de pronto una protesta, protesta que
surgio de aquel joven que tenia un cuello tan largo en la plataforma de un autobus de la
linea S, una mafiana hacia el mediodia.

Se produjo una acusacion formulada con una voz humeda de dignidad ofendida,
porque en la plataforma de un autobus S, un joven tenia un sombrero provisto de una
forrajera alrededor, y un largo cuello; queddé también un sitio libre de pronto en aquel
autobus de la linea S casi completo porque era a mediodia, sitio que ocupod el joven del
cuello largo y del sombrero ridiculo, sitio que él codiciaba porque no queria que le
empujasen mas en aquella plataforma de autobus, una mafana hacia el mediodia.

Dos horas mas tarde, vuelvo a vedo delante de la estacion de Saint-Lazare, a aquel
joven que habia observado en la plataforma de un autobus de la linea S, aquella misma
mafana, hacia el mediodia. Estaba con un compafiero de su estofa que le daba un
consejo relativo a cierto boton de su abrigo. El otro lo escuchaba atentamente. El otro,
precisamente el joven que llevaba una forrajera alrededor del sombrero, y que vi en la
plataforma de un autobus de la linea S, casi completo, una mafana, hacia el mediodia.

IcNORANCIA

Yo, no sé qué quieren de mi. Pues si, he cogido el S hacia mediodia. Que si habia
gente? A esa hora, por supuesto. ;Un joven con sombrero de fieltro? Es muy posible.
Aunque yo no miro descaradamente a la gente. Me importa un pito ;Una especie de
galén trenzado? ;Alrededor del sombrero? Comprendo, una curiosidad como otra
cualquiera, pero, desde luego, no me fijo en eso. Un galén trenzado... ;Y se habria
peleado con otro sefior? Cosas que pasan.

Y, ademas, ¢tendria que haberlo vuelto a ver otra vez una o dos horas mas tarde?
¢, Por qué no? Hay cosas aun mas raras en la vida. Precisamente, recuerdo que mi padre
me contaba a menudo que...

PRETERITO PERFECTO

He subido en el autobus de la puerta Champerret.

Habia mucha gente, jovenes, viejos, mujeres, soldados.

He pagado mi billete y he mirado después a mi alrededor. No era muy interesante.
Sin embargo, he acabado fijandome en un joven al que le he encontrado el cuello
demasiado largo. He examinado su sombrero y me he dado cuenta de que en lugar de
una cinta llevaba un galén trenzado. Cada vez que ha subido alguien, ha habido bullicio.
N o he dicho nada, pero el joven de cuello largo ha interpelado a su vecino. No he oido lo
que le ha dicho, pero se han mirado con malos ojos. Entonces, el joven del cuello largo se
ha ido a sentarse precipitadamente.

Volviendo de la puerta de Champerret, he pasado por delante de la estacion de
Saint-Lazare. He visto al tipo de marras que discutia con un amigo. Y éste le ha sefialado
con el dedo un botdn justo encima del escote del abrigo. Después el autobus donde yo iba
se ha marchado y no los he visto mas. Yo iba sentado y no he pensado en nada.



PRESENTE

A mediodia, el calor se expande en torno a los pies de los viajeros del autobus.
Como, colocada sobre un largo cuello, una cabeza estupida, adornada con un sombrero
grotesco, se acalora, al instante se arma la gresca. Pero todo se queda, enseguida, en
una atmosfera tensa por conservar en el aire, aun demasiado vivos, graves insultos.
Entonces, uno va a sentarse adentro, al fresco.

Mas tarde pueden formularse, delante de estaciones de doble direccion, preguntas
sobre indumentaria, a propdsito de algun boton que unos dedos grasientos de sudor
manosean con seguridad.

PRETERITO INDEFINIDO

Fue a mediodia. Los viajeros subieron al autobus.

Hubo apreturas. Un sefior joven llevd en la cabeza un sombrero rodeado por un
corddn, no por una cinta.

Tuvo un largo cuello. Se quejo a su vecino de los empujones que éste le infligid. En
cuanto vio un sitio libre, se precipitd sobre él y se sento.

Lo vi mas tarde delante de la estacion de Saint-Lazare. Se puso un abrigo y un
companero que se encontrd alli le hizo esta observacion: fue necesario poner un boton
mas.

IMPERFECTO

Era a mediodia. Los viajeros subian en el autobus.

Habia apreturas. Un sefior joven llevaba en la cabeza un sombrero que estaba
rodeado por un corddn y no por una cinta. Tenia un largo cuello. Se quejaba a su vecino
por los empujones que éste ultimo le infligia.

En cuanto veia un sitio libre, se precipitaba sobre él y se sentaba.

Lo veia mas tarde, delante de la estacién de Saint-Lazare. Se ponia un abrigo y un
companero que se encontraba alli le hacia esta observacion: hacia falta poner un boton
mas.

ALEJANDRINOS

Mediaba el mes de julio. Era un hermoso dia.
Yo, solo, en la mafana, resignado subia

Al dmnibus completo de viajeros banales,
Muchedumbre aburrida de rostros casi iguales.
Habia un vulgo errante municipal y espeso

Que al pasar empujaba anarquico y avieso.

Un joven petimetre de luengo y seco cuello

y sombrero sin cinta —que bien me acuerdo de ello—
Se enojo con un viejo al que gritd, nervioso,

Que cesara al momento de empujar tan ansioso;
y al punto raudo y serio viendo un asiento huero
Se lanzo de éste en pos, raudo como un velero.
Al cabo de dos horas y en la misma jornada



Me lo vuelvo a encontrar, del azar por jugada,
Hablando y departiendo con un supuesto amigo
Acerca de un botén que faltaba en su abrigo.

PoLiPTOTONES

Subi en un autobus lleno de contribuyentes que pagaban a un contribuyente que
llevaba sobre su vientre de contribuyente una cajita que contribuia a permitir a los demas
contribuyentes que siguieran su trayecto de contribuyentes. Observé en este autobus a un
contribuyente de largo cuello de contribuyente cuya cabeza de contribuyente llevaba un
sombrero de fieltro de contribuyente cefido por un cordén como jamas llevé contribuyente
alguno. De repente, dicho contribuyente interpela a un contribuyente vecino
reprochandole amargamente que le pisoteaba adrede sus pies de contribuyente cada vez
que otros contribuyentes subian o bajaban del autobus para contribuyentes. Después, el
contribuyente irritado fue a sentarse al sitio para contribuyentes que acababa de dejar
libre otro contribuyente. Algunas horas de contribuyente después, lo vi en la plaza para
contribuyentes de Roma, en compaiia de un contribuyente que le daba consejos de
elegancia de contribuyente.

AFERESIS

Bi obus no jeros. Servé ven yo 110 a do na rafa vaba brero 16n zado. Te do tro jero
chandole aba da a ba te. Go cho se que a tia bre.
Ver vi trar te cion go sej aba bre dos do mer ton go.

APOCOPES

Yo su en un aut lle de viaje. Obser un jo cu cue er pareci al de u gira y que lleva un
sombre con un ga tren. Es se enfa con o viaje, repro que le pisote ca vez que subi o baja
gen. Lue se mar a sentar por habi un si li.

Al vol lo vol a encon delan de la esta con un ami que le acon so vesti sefialan el pri
bo de su abri.

Sincoras

Sbi nn aubus lleno dvajeros. Osrvé un jen cuellcidolnarafa y con sombongaltrenza.
Se endé cotro vajero porque le rechaba pisotenreles. luego ocpd un sto Ibre.
Al vler lo vli a enctrar en pla Roma rebiendo una lon degancia apdésito de un btén.

Yo va

Yo ya lo comprendo: un tipo que se empefia en pisotearle a uno los pinreles, eso
cabrea. Pero, después de haber protestado, irse a sentar como un cagueta, yo ya no lo
comprendo. Yo ya vi eso el otro dia en la plataforma trasera de un autobus S. Yo ya le
encontraba el cuello un poco largo a aquel joven y cachonda la especie de cinta que tenia
alrededor del sombrero. Yo nunca me atreveria a pasearme con un gorro parecido. Pero
yo ya se lo digo a usted, después de haberle gruiido a otro viajero que le pisoteaba, el



tipo fue a sentarse sin mas. Yo le habria dado una torta al cerdo que me hubiese
pisoteado.

Yo ya veo cosas raras en la vida, yo ya se lo aseguro a usted: el mundo es un
pafiuelo. Yo ya lo habia visto antes a aquel muchacho. Y yo, vuelvo a encontrarmelo dos
horas después. Yo, lo diviso delante de la estacion de Saint-Lazare. Yo, me lo veo en
compafia de un amigo de su clase que le decia, yo ya lo he oido: «Deberias subirte ese
boton». Yo ya me he dado cuenta: sefialaba el botén superior.

ExcLAMACIONES

jOstras! jLas doce! jHora de coger el autobus] jCuanta gente! jCuanta gente! jQué
apreturas! jQué gracia! jEse pollo! jQué jeta! jY qué cuello! jSetenta y cinco centimetros!
iPor lo menos! ;Y el corddn! jVaya cordon! jNo lo habia visto! jEl corddn! jEs lo mas
gracioso! jSi, eso! jEl corddn! jEn el sombrero! jUn corddn! jGracioso! jMuy gracioso! Y
mira como se cabreal! jEl del cordon! jCon un vecino! jLo que le larga!

iMira el otro! jQue le ha pisoteado! jSe van a dar de tortas! jSeguro! jA que no! jA
que si! jDale! jDale! jParte le la cara! jVengal! jAtizale! jMecachis en la mar! jNo!

iSe arruga! jEl tio! jY qué cuello! Y qué corddn! jMira cdmo vuela al asiento! jAlla
va! jEl tio!

iMira! jAnda! {No! jNo me equivoco! jEs éll jSeguro! jAlli! jAlli mismo! jEn la plaza
de Romal! jDelante de la estacion de Saint-Lazare! jPaseandose de arriba abajo! jY con
otro tipo!jY las tontadas que le esta diciendo el otro! jQue se anada un botén! jEn el
abrigo! jSi! jSi! jEn el abrigo!

EnTONCES

Entonces llego el autobus. Entonces subo. Entonces he visto un sujeto que me ha
llamado la atencion. Entonces le he visto el cuello tan largo y le he visto el cordon que
llevaba alrededor del sombrero. Entonces se pone a echar pestes contra su vecino que le
pisoteaba entonces. Entonces, va a sentarse.

Entonces, mas tarde, vuelvo a vedo en la plaza de Roma. Entonces estaba con un
amigo. Entonces le dice el amigo: deberias hacerte poner otro botdén en el abrigo.
Entonces.

AwmPuLOSO

A la hora en que comienzan a agrietarse los rosados dedos de la aurora, cabalgaba
yo, cual veloz saeta, en un autobus, de imponente alzada y bovinos ojos, de la linea S de
sinuoso periplo. Adverti, con la precision y agudeza del indio presto al combate, la
presencia de un joven cuyo cuello era mas largo que el de la jirafa de pies ligeros, y cuyo
sombrero de fieltro hendido estaba ornado con una trenza, cual héroe de un ejercicio de
estilo. La funesta Discordia de senos de hollin vino con su boca hedionda por desdén del
dentifrico;

la Discordia, digo, vino a inocular su maléfico virus entre este joven del cuello de
jirafa y trenza alrededor del sombrero, y un viajero de borroso y farinaceo semblante.
Aquél dirigiése a éste en los siguientes términos: «jOigame, malvado ser, diriase que
usted me esta pisoteando adrede!» Asi exclam¢é el joven del cuello de jirafa y trenza
alrededor del sombrero y fue, presto, a sentarse.



Mas tarde, en la plaza de Roma, de majestuosas proporciones, reparé de nuevo en
el joven del cuello de jirafa y trenza alrededor del sombrero, acompafiado de un
camarada, arbitro de la elegancia, el cual proferia esta critica que me fue dado percibir
con mi agil oido, critica dirigida a la indumentaria mas externa del joven del cuello de jirafa
y trenza alrededor del sombrero: «Deberias disminuirle el escote mediante la adicién o
elevacion de un boton en la periferia circular. »

VULGAR

¢ Sabes? Eran poco mas dlas doce cuando me las vi negras para subir alese.
Mesubo, pues, pago mi billete porque no habia mas remedio, ¢no te parece?, y, bueno,
me fijjo nun fulano con pinta panoli, con un cuello, asea, que a uno le parecia un
telescopio y con una especie cordén alrededor duna birria sombrero. Y me lo miro, fijate,
qué pinta tenia de lila, entonces se ponencabronar a uno questaba a su lao. Oiga,
chamulla, mucho cuidao ¢;eh?, afiade, que me parece caposta, lloriquea, que me
estaciendo polvo los pinreles, farfulla, pisandome sin parar, le encasqueta. En eso, muy
pagao de la cosa, se larga sentarse. Comun ceporro.

Vuelvo a pasar mas tarde por la plaza Roma y, mira, me lo veo pegando la hebra
con otro mamarracho de su cuerda. Oyes, le suelta lotro, pues tendrias, le decia, que
poner otro botdn, afadia, a tu abrigucho, concluia.

INTERROGATORIO

—¢A qué hora paso ese dia el autobus de la linea S de las 12 y 23, en direccion
puerta de Champerret?

—Alas 12y 38.

— ¢, Habia mucha gente en el autobus de la linea S supradesignado?

—Cantidad.

—¢,Qué percibié Vd. de particular en éI?

— Un individuo que tenia un cuello muy largo y un cordén alrededor del sombrero.

—¢ Era tan singular su comportamiento como su aspecto y anatomia?

—En principio, no; era normal, pero acabo por probarse que era el de un cic1otimico
paranoico ligeramente hipotenso en un estado de irritabilidad hipergastrica.

—¢ En qué se tradujo eso?

—El individuo en cuestion interpeld a su vecino con un tono llorén, preguntandole si
le pisoteaba adrede cada vez que subian o bajaban viajeros.

—¢ Estaba fundamentado este reproche?

—Lo ignoro.

—¢,Como acabd el incidente?

—Con la huida precipitada del joven, que fue a ocupar un sitio libre.

—¢ Tuvo este incidente alguna consecuencia?

—NMenos de dos horas mas tarde.

— ¢, En qué consistio esta consecuencia?

—En la reaparicién de este individuo en mi camino.

—¢ Donde y como volvié a verlo?

—Pasando en autobus delante de la plaza de Roma.

—¢Qué hacia él alli?

—Recibia consejos sobre su vestimenta.



ComEDIA
ACTO PRIMERO
Escena |

(En la plataforma trasera de una autobus S, un dia, hacia las doce de la mariana.)
EL COBRADOR.—ijLos billetes, por favor!
(Unos viajeros le pagan.)

Escena Il

(El autobus se detiene.)
EL COBRADOR.—jDejen paso! jDelante hay sitio! jDejen paso! jCompleto! Tilin!
itilin! jtilin!

ACTO SEGUNDO
Escena |

(El mismo decorado.)

PRIMER VIAJERO (joven, cuello largo, cordén alrededor del sombrero). —Se diria,
sefor, que usted me pisotea adrede cada vez que pasa la gente.

SEGUNDO VIAJERO (se encoge de hombros.)

Escena Il

(Baja un tercer viajero.)
PRIMER VIAJERO (dirigiéndose al publico): jEstupendo! jun sitio libre! jAlla voy! (Se
precipita sobre él y lo ocupa.)

ACTO TERCERO
Escena |

(La plaza de Roma.)
UN JOVEN ELEGANTE (al primer viajero, ahora peatdn). —EI escote de tu abrigo es
demasiado ancho. Deberias estrechado un poco haciéndote subir el botdn hacia arriba.

Escena ll
(En un autobus S que pasa por delante de la plaza de Roma).
CUARTO VIAJERO. —Mira, el tipo que se encontraba hace poco conmigo en el

autobus y que se enzarzaba con otro tio. Qué casualidad. Escribiré sobre eso una
comedia en tres actos y en prosa.

APARTES

El autobus llegé abarrotado de pasajeros. Ojala no lo pierda; qué chamba, aun
queda un sitio para mi.



Uno de ellos qué pinta mas chusca tiene con ese pescuezo desmesurado llevaba un
sombrero de fieltro rodeado por una especie de cordoncillo en lugar de cinta qué
pretencioso queda eso y de repente se puso pero qué le ha dado ahora a vituperar a un
vecino el otro se hace el sueco reprochandole que le pisoteaba adrede tiene pinta de
querer bronca, pero se arrugara los pinreles. Pero al quedar dentro un sitio libre qué decia
yo, volvié la espalda y corrié a ocuparlo.

Dos horas mas tarde aproximadamente /as coincidencias son curiosas, se
encontraba en la plaza de Roma en compania de un amigo un gilipollas de su estofa que
le sefalaba con el indice un boton de su abrigo ¢;qué tontadas le estara diciendo?

PAREQUESIS

Sobre la tribuna o vestibulo busterior de un bucentauro bullendo de burdcratas
embutidos como por un embudo, un funambulo bulgaro con un buche tubular como una
butifarra y un bufuelo bufonesco en el bulbo, apabulla, como un buchén, a un abuelo
bucéfalo, abusando bucalmente. Le llama buco, pero bruscamente el buscapleitos deja la
burla y bucea bufando y sonambulo hacia una buena butaca, donde va a aburrirse,
abulico y atribulado, como en un burladero.

Bulteriormente, en el bulevar nada bucdlico, veo desde mi taburete del bus al mismo
burguesito burdo en un concilidbulo con otro burro que, deambulando abulico, le da
pabulo hablandole de su busto.

FANTASMAGORICO

Nos, el guarda de caza de la Plaine-Monceau, tenemos el honor de rendir cuenta de
la inexplicable y maligna presencia en las cercanias de la puerta oriental del Parque de S.
A. R. Monsenor Felipe, el consagrado duque de Orleans, en el dia de hoy, dieciséis de
mayo del afo de gracia de mil setecientos ochenta y cuatro, de un sombrero de fieltro de
forma insdlita y rodeado de una especie de galon trenzado. Consecuentemente,
constatamos la repentina aparicion, bajo el dicho sombrero, de un joven, provisto de
cuello de longitud extraordinaria y vestido como, sin duda, se viste en China. El terrorifico
aspecto de este quidam nos hel6 la sangre impidiéndonos la huida. El quidam
permanecié inmovil unos instantes; después, se agitd murmurando como si repeliera la
proximidad de otros quidams invisibles pero sensibles para él. De pronto, su atencién se
dirigié hacia su capote y le oimos susurrar lo siguiente: «jFalta un botén, falta un botén!»
Se puso en camino, al punto, tomando la direccion de la Pépiniere. Atraido, muy a nuestro
pesar, por la extrafieza de este fenomeno, le seguimos fuera de los limites atribuidos a
nuestra jurisdiccion y llegamos los tres, el quidam y el sombrero, a un jardincillo desierto,
mas sembrado de lechugas. Un rétulo azul de origen desconocido, mas ciertamente
diabdlico, llevaba la inscripcion: «Plaza de Roma.» El quidam se agit6 todavia durante
unos momentos, murmurando: «Me queria pisotear.» Desaparecieron al punto, él primero,
y algun tiempo después, su sombrero. Tras haber levantado acta de esta liquidacion, fui a
beberme una pinta a la Petite- Pologne.

FiLoso6Fico
Sélo las grandes ciudades pueden presentar a la espiritualidad fenomenoldgica las

esencialidades de las coincidencias temporales e improbabilisticas. El fildsofo que sube a
veces en la inexistencialidad fatil y utilitaria de un autobus S puede percibir en él con la



lucidez de su ojo pineallas apariencias fugitivas y decoloradas de una conciencia profana
afligida por el largo cuello de la vanidad y por la trenza sombreril de la ignorancia. Esta
materia sin verdadera entelequia se lanza a veces con el imperativo categorico de su
impulso vital y recriminatorio contra la irrealidad neoberkeleyana de un mecanismo
corporal inapesadumbrado de conciencia. Esta actitud moral arrastra al mas inconsciente
de los dos hacia una espacialidad vacia donde se descompone en sus atomos
elementales y ganchudos.

La indagacion filosofica prosigue normalmente con el encuentro fortuito pero
anagogico del mismo ser acompanado de su réplica inesencial y costurera, la cual le
aconseja noumeénicamente transponer al plano del intelecto el concepto de abrigo situado
sociolégicamente demasiado bajo.

APOSTROFE

iOh estilografo de pluma de platino, que tu veloz y expedita carrera trace sobre el
papel de satinado dorso los glifos alfabéticos que transmitiran a los hombres de
centelleantes lentes el narcisico relato de un doble encuentro por razén autobusilistica!
iBrioso corcel de mis suefios, fiel camello de mi gesta literaria, esbelta fontana de
contadas, pesadas y escogidas palabras, traza las volutas lexicograficas y sintacticas que
alentaran graficamente la narracion futil e insignificante de los hechos y gestos de aquel
joven que un dia tom¢ el autobus S, sin sospechar siquiera que concluiria siendo el héroe
inmortal de mis laboriosos trabajos de escritor. jMequetrefe de largo cuello exornado de
un sombrero cercado por un galon trenzado; tu, gozque rabioso, proteston y sin coraje,
que, huyendo de la gresca, fuiste a posar tu trasero, cosechador de patadas al culo, sobre
un banquillo de dura madera!, ; Llegaste a sospechar por un instante este destino retérico
cuando, ante la estacion de Saint-Lazare, escuchabas con exaltada oreja los consejos de
sastre de un personaje a quien inspiraba el botén superior de tu gaban?

ToRPE

No tengo costumbre de escribir. No sé. Me gustaria escribir una tragedia o un soneto
0 una oda, pero estan las reglas. Eso me corta. No son cosas para aficionados. Todo esto
ya esta muy mal escrito. En fin. En todo caso, hoy he visto algo que me gustaria mucho
asentar por escrito. Asentar por escrito no me parece muy acertado. Debe de ser una de
esas frases hechas que repelen a los lectores que leen para los editores que buscan la
originalidad que les parece necesaria en los manuscritos que los editores publican cuando
éstos han sido leidos por los lectores a quienes repelen las frases hechas del tipo
«asentar por escrito» que es, sin embargo, o que me gustaria hacer con una cosa que he
visto hoy, aunque yo sélo soy un aficionado a quien cortan las reglas de la tragedia, del
soneto o de la oda, porque no tengo costumbre de escribir. jJoder, no s&€ como me las he
arreglado pero ya estoy otra vez al principio! No me vaya aclarar nunca. Da igual.
Cojamos el toro por los cuernos. Un topico mas. Y, ademas, el chico aquel de toro no
tenia nada. Mira, eso no esta mal. Si escribiese: cojamos al mequetrefe por el cordon de
su sombrero de fieltro a un largo cuello pegado, a un cuello superlativo, tal vez eso
seguramente seria original. Quizas cosas asi me permitirian conocer a los sefiores de la
Real Academia, del Gijon y de la editorial Catedra. Al fin y al cabo, por qué no iba a hacer
adelantos. La practica de escritura hace maestro en literatura. Qué bien me ha salido eso.
Aunque no hay que perder los estribos. El tipo de la plataforma si que los perdié cuando
se puso a insultar a su vecino con el pretexto de que este ultimo le pisoteaba cada vez
que se encogia para dejar subir o bajar a los viajeros. Lo mismo que cuando, despueés de



haber protestado de aquella manera, se fue deprisa a sentarse en cuanto vio un sitio libre
dentro, como si se oliese los palos. Mira, ya he contado la mitad de mi historia.

No sé como lo he hecho. Hasta es agradable esto de escribir. Aunque queda lo mas
dificil. Lo mas duro. La transicién. Y aun peor porque no hay transiciéon. Mejor lo dejo.

DEeSeENVUELTO

Subo al Autobus.

—Va a Champerret, no?

— ¢ No sabe usted leer?

—Perdone.

Taladra mi billete sobre su tripa.
—Tenga.

—Gracias.

Miro a mi alrededor.

—iEh, oiga!

Lleva una especie de galén alrededor del sombrero.
—¢ No podria ir con cuidado?

Tiene un cuello muy largo.

—iBasta ya! § No?

Entonces se precipita sobre un sitio libre.
—Pues vaya.

Me digo.

Subo al autobus.

—¢Va a la plaza de la Contrescarpe?

—¢ No sabe usted leer?

—Perdone.

Hace funcionar su organillo y me devuelve mi billete con una cancioncilla taladrada.
—Tenga.

—Gracias.

Pasamos delante de la estacion de Saint-Lazare.
—NMiira, el tipo de antes.

Aguzo las orejas.

— Deberias hacerte poner otro boton en el abrigo.
Le ensefia dénde.

—Tu abrigo esta demasiado escotado.

Es verdad.

—Pues vaya.

Me digo.

PArciaL

Después de una espera desmesurada, por fin volvié el autobus la esquina de la calle
y frend junto a la acera. Bajaron algunas personas, otras subieron: yo era una de éstas.
Nos apretujamos en la plataforma, el cobrador tir6 vehementemente de la cadena para
avisar y el vehiculo sigui6. Mientras cortaba en un carnet el numero de billetes que el
hombre de la cajita iba a taladrar, me puse a inspeccionar a mis vecinos. Soélo vecinos. Ni



una mujer. Un vistazo desinteresado, por lo tanto. Me fijé entonces en la crema de la
morralla circundante: un chico de unos veinte afios con una cabecita minuscula encima de
un cuello largo, y con un gran sombrero::en su cabecita y una trencilla chula alrededor del
enorme sombrero.

Qué pobre tipo, me digo.

Y no era solo un pobre tipo, era un malvado. Se puso indignadisimo acusando a un
burgués cualquiera de laminarle los pies cada vez que pasaba un viajero para subir o
bajar. El otro le mir6 con severidad, buscando una respuesta cortante entre el repertorio
preparado que debia de acarrear a través de las diversas circunstancias de la vida, pero
aquel dia no estaba en forma. En cuanto al joven, que se esperaba un par de bofetadas,
aprovecho la repentina libertad de un asiento para precipitarse sobre éste y sentarse.

Bajé antes que él y no pude observar su comportamiento. Lo destinaba al olvido,
cuando, dos horas mas tarde, desde el autobus, me lo vuelvo a ver al mismo, en la acera,
en la plaza de Roma, tan lamentable como Slempre.

Caminaba de arriba abajo en compania de un amigo que debia de ser su asesor de
modas y que le aconsejaba, con una pedanteria dandyesca, hacer estrechar el escote de
su abrigo haciéndose anadir en él un botén suplementario.

Que pobre tipo, me digo.

Luego, los dos, mi autobus y yo, seguimos nuestro camino.

SoNETo

Subido al autobus, por la manana,
Entre golpe, cabreo y apreton,

Me encuentro con tu cuello y tu corddn,
Lechuguino chuleta y tarambana.

De improviso y de forma un tanto vana,
Gritando que te ha dado un pisotén,
Provocas a un fornido mocetén

Que por poco te zurra la badana.

Y vuelvo a verte al cabo de dos horas
Discutiendo con otro pisaverde
Acerca del gaban que tanto adoras.

El critica con safia que remuerde;
Tu te enojas, fastidias y acaloras
Y, por toda respuesta, exclamas: «jMerde!»

OLFATIVO

En aquel S meridiano habia, ademas del olor habitual, olor a ave, haces, haches,
Hades; a efigies, hachis, jota, caca, leyes; a meneo, anos, pedo, culo; a reses, t.v., a
doble uve ce, a esquis y agria gaceta; habia cierto hedor a largo cuello juvenil, cierta
transpiracion de galon trenzado, cierta acritud de rofia, cierta peste cobarde y estrefida,
tan fuertes que cuando, dos horas mas tarde, pasé por delante de la estacion de Saint-
Lazare, los reconoci e identifiqué en el perfume cosmético, fashionable y tailoresco que
emanaba de un fétido boton mal colocado.



GusTATIVO

Aquel autobus tenia un sabor especial. Curioso, pero indiscutible. No todos los
autobuses saben igual. Como suele decirse, pero asi es. Basta con probado. Aquel —un s
— para ser sinceros, tenia un ligero sabor a cacao tostado, y no digo mas. La plataforma
tenia su aroma especial, a cacahuete no sélo tostado, sino, ademas, pisoteado. A un
metro sesenta del suelo, una golosa, aunque alli no habia ninguna, hubiese podido lamer
una cosa un poco agria que era un cuello de hombre treintafiero. Y veinte centimetros aun
mas arriba, se ofrecia a un paladar refinado la exética degustacion de un galén trenzado
con un ligero sabor a chocolate. A continuacién degustamos el chiclé de la pelea, las
castafas del cabreo, las uvas de la ira y los racimos de la amargura.

Dos horas mas tarde se nos ofrecieron los postres: un botdén de abrigo... una
auténtica guinda...

TAcTIL

Los autobuses son suaves al tacto, sobre todo si se los coge entre los muslos y se
les acaricia con las dos manos, de la cabeza a la cola, del motor a la plataforma. Pero
cuando uno se encuentra en la plataforma se advierte entonces una cosa mas aspera y
basta que es la chapa o barra para apoyarse, y luego algo mas abultado y elastico, que es
una nalga. Algunas veces hay dos, entonces se pone la frase en plural. También se
puede agarrar un objeto tubular y palpitante que regurgita unos ruidos estupidos, o bien
un utensilio de espirales trenzadas mas suaves que un rosario, mas sedosas que un
alambre espinoso, mas aterciopeladas que una cuerda y mas finas que una maroma. O,
incluso, puede tocarse con el dedo la estupidez humana, ligeramente viscosa y pegajosa,
a causa del calor.

Después, si se espera pacientemente una hora o dos, entonces, delante de una
estacion aspera, se puede sumergir la mano tibia en la exquisita frescura de un boton de
hueso que no esta en su sitio.

VisuaL

En conjunto es verde con un techo blanco, alargado, con cristales. No los puede
hacer cualquiera, los cristales. La plataforma es incolora, o, si se quiere, es mitad gris y
mitad marrén. Sobre todo, esta llena de curvas, de montones de S, por decido asi. Pero a
eso del mediodia, hora de trafico, es un raro embrollo. Para aclararse, haria falta sacar del
magma un rectangulo de ocre palido, colocar en el extremo un 6valo de palido ocre y
encima del todo pegar en los acres oscuros un sombrerucho al que rodearia un cordon
siena tostado y, para colmo, entremezclado. Después podria plantificarse una mancha
verdosa que representaria la rabia, un triangulo rojo para expresar la ira y una mearrina
de verde para figurar la bilis reconcentrada y el canguelo cagueta.

Luego, podria dibujarse uno de estos bonitos abriguchos azul marino con un bonito
boton, justo debajo del escote, dibujado al pelo.

AupiTivo

Mocmoqueando y pedorreando, el S rechinaba a lo largo de la acera silenciosa. El
trombdn del sol bemolizaba mediodia. Los peatones, chillonas cornamusas, gritaban sus



numeros. Algunos subieron un semitono, lo que basté para llevarles hacia la puerta
Champerret de melodiosos arcos. Entre los jadeantes elegidos figuraba un tubo de
clarinete a quien la desgracia del destino habia conferido forma humana, y la perversidad
de un sombrerero llevar sobre el timbal un instrumento que semejaba una guitarra que
hubiese trenzado sus cuerdas para hacerse un cinturon. De pronto, en medio de los
acordes en menor de viajeros atrevidos y de viajatiples consentidoras y los trémolos
balantes por el cobrador rapaz estalla una cacofonia burlesca en la que la ira del
contrabajo se une a la irritaciéon de la trompeta y al canguelo del fagot.

Luego, tras suspiro, silencio, pausa y doble pausa, estalla la melodia triunfante de un
boton al pasar a la octava superior.

TELEGRAFICO

BUS ABARROTADO STOP JOVEN CUELLO LARGO SOMBRERO CORDON
APOSTROFA VIAJERO DESCONOCIDO SIN PRETEXTO VALIDO STOP PROBLEMA
DEDOS PIES ESTRUJADOS CONTACTO PRESUMIBLEMENTE. ADREDE STOP
JOVEN ABANDONA DISCUSION POR SITIO LIBRE STOP CATORCE HORAS PLAZA
ROMA JOVEN ESCUCHA CONSEJOS INDUMENTARIOS COMPANERO STOP
DESPLAZAR BOTON STOP FIRMADO ARCTURUS
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Oba

En el autobus

en el bus bombdn

el autobus S

el esesoson

que va por las calles
por el callejon
siguiendo su marcha
nada marchosoén
cerca de Monceau
cerca de Mongon

en muy sofocante
dia sofocon

iba un mozalbete

un cuellilargon

con un sombrerucho
con un sombreron
en el autobus

en el busbombdén

En el sombrerucho
en el sombreron
llevaba una trenza
llevaba un cordon
en el autobus

en el busbombodn
a causa del lio

y del pisoton
estallé un barullo

y un gran mogollén
y aquel mozalbete
tan cuellilargén
protesto y grufid
gritd quejicon
contra otro viajero
algo vejancon

en el autobus

en el busbombobn
pero aquel viajero
algo vejancon

no se lo aguantaba
ni se lo aguanto

y le planto cara
muy caraplantén
en el autobus

en el busbombobn
y aquel mozalbete
tan cuellilargén

fue a poner su culo
todo muy culén



a bordo del S
del esesoson
sobre la butaca
para el batuecon

Sobre la butaca
para batuecén

yO que soy poeta

de gayo pompon

un poco mas tarde
un poco tardén
junto a Saint-Lazare
junto a la estacion
lo vi al mozalbete

al cuellilargén

que de un abrigucho
abriguchochén

con un compaiiero
con un compafén
sobre un botonzuelo
se embotonrollé
junto al autobus
junto al busbombdn

Y si esta historia

si esta narracion
fuese del agrado
de vuestra atencion
no tengais reposo
ni relajacion

hasta que un buen dia
con gran emocion
encontréis de pronto
y de sopetdn
abordodeun S

de un esesoson

a aquel mozalbete
tan cuellilargén

con el sombrerucho
con el sombrerén
con su botonzuelo
y con su boton

en el autobus

en el busbombodn

el autobus S

el esesoson

PERMUTACIONES POR GRUPOS CRECIENTES DE LETRAS

Nanah unama ediod aciam aplat iaenl atras aform unaut erade elali obusd iaunj
neasv ecuel ovend asiad lodem oquel olarg aunso orade mbrer mnga adopo enzad lontr o.



Tointe depran suveci rpeloa endien nopret stelep doquee baadre isotea vezque decada
nosubi bajaba eros anviaj. ldament perorap noladis eabando aralanz cusionp reunsit
arsesob iolibre.

Smas tard unas hora aver dela elo volvi staciond nte de la zare canv esaintla on un
comp ersandoc le deciaq afiero que era subir ue se hici uperiord el boténs o esu abrigo

PERMUTACIONES POR GRUPOS CRECIENTES DE PALABRAS

Manana una mediodia hacia, la en trasera plataforma un de autobus linea la observé
S un a joven cuello de largo demasiado llevaba que sombrero un por rodeado galén un
trenzado. Interpel6 a de pronto pretendiendo que su vecino adrede cada le pisoteaba
subian o vez que bajaban viajeros. la discusidén para pero abandoné rapidamente sitio
libre lanzarse sobre un.

A verlo delante de horas mas tarde volvi y estaba conversando con la estacién
Saint-Lazare decia que se subiese un comparfero que le superior de su abrigo un poco el
boton.

HeLENIsmos

En un hiperautoceno pletérico de petreleonautas, fui martir de un microrama en una
cronia de metabasis macrotaraxica: un hipo tipo mas que icosafnero, con un petaso
periciclado por caloplegma y un dolicotraquelo eucilindrico, anatematizaba enfatica y
cacofénicamente a un efimero y anénimo mordético, que, segun el prétero pseudologaba,
le epitripsizaba los dipodos; mas, apenas euriscopd una cenotopia, se peristrofé para
catapeltarse alli.

En una histera cronia, lo esteticé delante del siderodrémico estatmo hagiolazarico,
peripateando con un compsantropo que le simbulaba la metacinesis de un oénfalo
esfintérico.

CoNJuNTOS

Consideremos en el autobus S el conjunto A de los viajeros asentados y el conjunto
D de los viajeros de pie. En una parada concreta se encuentra el conjunto P de las
personas que esperan. Sea C el conjunto de los viajeros que suben; se trata de un
subconjunto de P y representa la union de C', conjunto de los viajeros que se quedan en
la plataforma, y de C", conjunto de los que van a sentarse. Demostrar que C" es un
conjunto vacio.

Siendo Z el conjunto de los zopencos y {z} la interseccién de Z y de C', reducida a un
solo elemento. Como consecuencia de la sobreyeccion de los pies de z sobre los de y
(elemento cualquiera de C' diferente de Zz), se origina un conjunto V de vocablos
pronunciados por el elemento z. Habiéndose transformado el conjunto C" en no vacio,
demostrar que se compone de un unico elemento z.

Sea ahora P el conjunto de los peatones que se encuentran delante de la estaciéon
de Saint-Lazare, {z,z"} la interseccién de Z y de P, B el conjunto de los botones del abrigo
de z, y B' el conjunto de las posiciones posibles de dichos botones segun z', demostrar
que la inyeccion de B en B' no es una biyeccion.



DEFINICIONES

En un gran vehiculo automdvil publico destinado al transporte urbano, designado por
la vigésimosegunda letra del alfabeto espafol, un joven excéntrico portador de un
sobrenombre atribuido en Paris en 1942, con la parte del cuerpo que une la cabeza a los
hombros extendida sobre una cierta longitud y que lleva sobre la extremidad superior del
cuerpo una prenda de forma variable rodeada por un burdo cordon entrelazado en forma
de trenza —este joven excéntrico, imputando a un individuo que iba de un sitio a otro la
falta consistente en desplazar sus pies, uno tras otro, encima de los suyos, se encaminé a
posarse sobre un mueble dispuesto para sentarse, mueble convertido en no ocupado.

Ciento veinte segundos mas tarde, lo vi de nuevo delante del conjunto de inmuebles
y de vias ferroviarias donde se efectua el depdsito de mercancias y la carga o descarga
de viajeros. Otro joven excéntrico, portador de un sobrenombre atribuido en Paris en
1942, le daba consejos acerca de lo que le convenia hacer a propdsito de un circulo de
metal, cuerno, madera, etc., cubierto o no de tela, que sirve para asegurar los vestidos, en
este caso un vestido masculino que se lleva encima de los demas.

TANKA

Un bus vetusto jZas!

Monta un mentecato

Hay zipizape

Mas tarde en Saint — Lazare
Un botdn como tema

VERSOS LIBRES

El autobus
lleno

el corazén
vacio

el cuello

largo

el cordon
trenzado

los pies planos
planos y aplanados
el sitio

vacio

y el inesperado encuentro junto a la estacién de mil luces apagadas
del corazon, del cuello, del cordon, de los pies,

del sitio vacio

y de un botodn.

TRANSLACION

En el Y, en una horchata de tragedia. Un tirabuzén de unas treinta y dos aortas,
sonajero flexible con coronel en lujuria de circulo, cuentagotas muy largo como si se lo



hubiesen estirado. La geometria baja. El tirabuzon en culo se enfada con un vegetariano.
Le reprocha que lo empuje cada viaducto que pasa alguien. Torbellino lloron con preces
de mala identidad. Al ver un soberano libre se precipita sobre él.

Ocho horchatas mas tarde, lo encuentro en el plebiscito de Rusia delante de la
estalactita de San Luis. Estd con un compas que le dice: «Deberias hacerte poner un
bozal mas en el abside.» Le ensefia dénde (en el escozor) y por qué.

LipogrAMA

Por la mafana, un autobus S iba abarrotado. Al subir, vi alli un muchacho portando
un gorro con un cordén muy singular. Sin avisar, grit6 como un loco malhumorado contra
un individuo pacifico: «jBasta ya, bruto, Vd. va a ajar mis zapatos con tanto pisoton!» Mas
al punto, como vio un sitio vacio, olvidé tal asunto.

A las dos horas, lo hallo al mismo hablando con un amigo: «Falta —los oigo concluir
— un botdn a tu abrigo. Aqui.»

ANGLICISMOS

Un dei a middei, yo teiko el bus y yo sio un yungo manno con un greito necko y un
hatto con una queinta leisa trenzados. De pronta este yungo manno bicoma creizsio y
acciusa un respecteibol gentilmanno de tridarle los tosos. Luego este rundé a un
unoccupiado pleis.

A una leita auar lo sio aguein; ualkaba apo y dauno juma Seim Lasar steison. Un
frendo le guivaba un advaiso sobre botton.

PRrosTESIS

Zuna bmanana vhacia dmediodia, den ela aplataforma ztrasera zde hun tautobus,
gno plejos ddel eparque Omonceaux, eobservé fun ejoven, zcon pel pcuello sdemasiado
mlargo, cque sexhibia hun tsombrero crodeado dpor zun agalon strenzado zen mlugar
ede tcinta. Bde opronto tinterpel6 za psu svecino apretendiendo cque téste de rpisoteaba
fadrede tcada gvez cque ssubia co zbajaban jviajeros. Baquel pabandoné trapidamente lla
xdiscusion epara slanzarse nsobre hun tsitio avacio.

Galgunas choras pmas atarde, rvuelvo la averlo ddelante ede ela aestacion tde
Esaint-Blazare xconversando gcon hun tcompafiero cque ele rdaba fconsejos gsobre hun
mboton ede tsu aaaaaaaaaaaaaaaaaabiriiiigo.

EPENTESIS

Uon diea haieia merediodia, eon lea plataforoma traseura die uan autoibus S, vai uin
hombire eoan eul cunello demasitado larigo quie llevauba uin somibrero rodoeado pior uin
galaan trenziado eun vaez die eeinta. Due prionto interapela a sau veucino pretuendiendo
quie easte lue pisuoteaba eaeda viez quie subaian o bajuaban viajueros. Paero
abanodona rapidiamente lia discusisian pavra lanzuarse soibre uan siatio livbre.

Alagunas hoiras mais taurde, violvi a vearlo detlante die lua estoacian die Savint-
Lazxare hablaundo cuon uin eompafaero quoe lie aconsaejaba subair uon pioeo eul

bobtan surperior die siu abriggggggggggggggggggo.



PARAGOGES

Unag mafanaz hacian mediodiar, enllaa platoformat traserau dev uno autobusi, viy
uno jovenu coni unt cuellox demasiador largog quen llevabap ung sombrerox rodeadoo
porb ung galéng trenzadok enx lugarx deu cintar. Def prontod, interpeloz ap unt vecinok
pretendiendow quef ésteb lef pisotebaj adredep cadag vezg queh subiani oi bajabani
viajerosi. Perof abandonét lab discusidng parav lanzarsew sobrek unu sitiou librex.

Algunasu horasu masu tardeu, lou volviu au veru delanteu deu lau estacionu deu
Saintu-Lazareu conversandu cono uno compafierob queb leb aconsejabar hacerx subirt
elq botdnq superiorm dek suj abrigoooo0000000000000000000.

PARTES DE LA ORACION

ARTICULOS: el, Ia, los, un, una, al.

SUSTANTIVOS: mafana, mediodia, plataforma, autobus, linea, S, parque,
Monceau, joven, cuello, sombrero, galén, lugar, cinta, vecino, pie, viajero, discusion, sitio,
hora, estacion, sanCto), Lazaro, conversacion, compariero, escote, abrigo, sastre, botén.

ADJETIVOS: trasera, completo, rodeado, gran(de), libre, largo, trenzado.

VERBOS: ver, llevar, interpelar, pretender, pisotear, subir, bajar, abandonar,
precipitar(se), volver, ver, decir, disminuir, hacer, subir.

PRONOMBRES: yo, él, se, —le, lo, el cual, que, éste.

ADVERBIOS: poco, cerca, muy, adrede, rapidamente, mas, tarde.

PREPOSICIONES: a, hacia, en, de, sobre, ante, con, por, en.

CONJUNCIONES: que, o, pero.

MEeTATESIS

Van manana haica medoidia, en la platamorfa traresa de un aubotus, me jifé en un
homrbe de culleo myu lagro y sombrore rodaedo de uan espeice de cithao De protno
predentia geu su venico le pitoseaba aderde. Pore etivando la pelae se prepicitd sorbe un
sitoi lirbe.

Sod hosar sam tadre vovli a velro detanle de la escation de Siant-Lazare en
comfapia de un pernosaje geu le bada conjesos sorbe un tobodn.

POR DELANTE POR DETRAS

Un dia por delante hacia las doce por detras en la plataforma por delante trasera por
detras de un autobus por delante casi completo por detras, me fijé por delante en un
hombre por detras que tenia por delante un largo cuello por detras y un sombrero por
delante rodeado por un galén trenzado por detras en lugar de cinta por delante. De pronto
se puso por detras a gritarle por delante a un vecino por detras, que, segun le decia por
delante, le chafaba por detras los pies por delante cada vez que subian por detras
viajeros por delante. Después fue por detras a sentarse por delante, porque un sitio por
detras se habia quedado libre por delante.

Poco mas tarde por detras, volvi a verlo por delante delante de la estacion de Saint-
Lazare por detras con un amigo por delante que le daba por detras consejos sobre ropa.



NoMBRES PROPIOS

Un Domingo de Julio, tras hacer el Job esperando el Pegaso, no me encontré alli
con Soledad precisamente, sino con Maximo Robustiano, un Gil Narciso nada Calisto que
llevaba el Cascorro sin Jacinta. De pronto, este Carlomagno se enfadd, Severo y Bruto,
pero no Clemente ni Benigno, con un Simplicio Matusalén muy Candido e Inocencia
ademas de Calvino, por culpa de Cayo Pison. Pero, tras llamarle Camelia, decide ponerse
Comodo.

Dos Horacios después, cuando yo iba sentado con Placido y Augusto, volvi a ver a
Goliat, junto a Lazaro, mientras Petronio le aconsejaba, Facundo y con mucho
Demodstenes, que fuera a Balenciaga para afiadirse a Otén.

Pasota

O sea, qué palo, colega, el cacharro no venia ni de cona. Y yo que llegaba tarde al
curre. Y luego, qué alucine, qué pasote, iba lleno cantidad. Y me veo, o sea, un chorbo
cantidad de pirao, con un sombrero cutre, mangui perdido. Y de pronto le dice a un
pringao que lo estaba pisoteando, el muy plasta, que le habia dejado el pie chunga. De
pena, colega. Jo, qué demasiao, qué fuerte. jNo veas! Y en pleno mosqueo, al tio le da
corte, pasa total y se larga a sentarse a toda hostia.

Y, o sea, dos horas mas tarde, vaya tela, colega, me lo veo enrollao con un tronco
que le comia el coco diciéndole que estaria guay con otro botén en la chupa.

De buten. ;Vale o no vale, tio?

TICON TILA TITI

Tiutina timatifatina tihaticia timetidiotiditia, tien tiel tiautitotibus tide tila tilitinetia tietise
tivi tiun tijotiven ticon tiun ticuetillo timuy tilartigo tiy tiun tisomtibretiro tirotidetiatido tipor
tiun ticortiddn tien tilutigar tide tila ticintita. Tide tiprontito tiestite tiintitertipetild tia tiun
tiveticitino  tipretitentidientido  tique tile tipitisotitetiatiba  tiatidretide.  Tipetiro
tiratipitidatimentite tise tifue tihaticia tiun tisititio tilitibre.

Tidos tihotiras timas titartide tilo tivueltivo tia tiver tidetilantite tide tila tiestitaticion tide
tiSaint tiLatizare ticon tiun ticomtipatifietiro tique tile tiaticontisetija tisotibre tiun tibotiton.

ANTONiIMICO

Medianoche. Llueve. Los autobuses pasan casi vacios. Sobre el cap6 de un Al que
viene de la Bastilla, un viejo con la cabeza hundida entre los hombros que no lleva
sombrero agradece a una sefora situada muy lejos de él que le acaricie las manos.
Después va a ponerse de pie sobre las rodillas de un sefior que permanece sentado en su
sitio.

Dos horas antes, detras de la estacidon de Lién, este viejo se tapaba las orejas para
no oir a un mendigo que se negaba a decide que le hacia falta bajar un ojal el botén
inferior de su calzoncillo.



LATIN MACARRONICO

Sol erat in regionem zenithi et calor atmospherae magnissima. Sena tus populusque
parisiensis sudabant. Autobi pasabant completi. In uno ex supradictis autobibus qui S
denominationem portabat, hominem quasi juvenum, cum collo molto elongato et cum
sombrero a cordincula trenzata circulato vidi. Iste junior insultavit alterum hominem qui
proximus erat: pisoteat, inquit, pedes meos post deliberationem animae tuae. Tunc,
sedem liberam vidente, cucurrit ibi.

Sol duas horas in coelo habebat descenditus. Sancti Lazari stationem ferroviariam
pasante delante, jovenum supradictum cum alterum ejusdem calagniae qui arbiter
elegantiarum erat et qui de uno ex botonis capae junioris consilium donabat vidi.

Homoronico

Un ama efie Ana debe era ano, ame dio di a, su vi ala plata forma tras era dé una
unto bu usese. Esta haba mira ando a sombra do une efe bocdn sus hombre rorro de
hado poros curo cor don. Degaulle peste mi istmo es tupido seca brea hipo oro poco y
erre aun vez y no Queneau es pera talco osa.

Do oso ora asma asta arde, ca vela esta accion des han la zar, una mi higo su yo lea
con sed jaco ser oh tromba Otén ene Helga van.

Galicismos

Un jour hacia el midi, él me ha arribado de rencontrar sobre la plataforma arriera de
un autobus de la liiea Es un monsieur con un cou trop elongado y un chapeau tutafé
extraordinario. Este monsieur la se ha metido a discutar con un otro monsieur en
accusandolo notamente de le pietinar sobre los pies exprés; y menazaba de lui cassar la
figura. Todo a golpe este meco como él ve una plaza libre, se precipita para alli sentar.

Dos horas aprés lo reveo sobre el trottero de Cour de Rome en tren de baladarse
con un camarada que le daba de consejos para hacer meter un otro botén en su
parasobre.

PArALOss ENGLAYSAYS

Oonnah manyanah alass dowthay kohee oonowtoboos carsy komplaytoe end
directheeon Changparay. Soobee day toedass phormass, ee bee oong hoeven (Onoon
kwayow lahrgo ee sumbrayroh roday are do poor oong cordong. EIm ease more hoeven
say enfardoh kong oon soo hay tow egstupidowe. Loowaygo say send toe.

Poke owe mass tarday low enkwend trow end Leicester thea on day Sing Lahzahr
ahcompany ado day oong dundea kay lay akon say her soo beer selb auton desure breed

go.
CONTRE-PETTERIES
Una manana de verana, en un liobus de la autonea S, me tipé en un fijo con un corro

con gordon cintado en trez de venza. De puto se pronso a vetarle a un gricino que le
pasoteaba sin pirar.



Al rabo del cato, ve lo meo otra vez compachando a un escufiero que le bobla de un
haton y él consechaba los escujos.

BoTANIico

Tras haber estado de planton, haciendo el berzas, bajo un girasol florido, me injerté
en una calabaza colectiva. Alli desentierro un calabacin cuyo tallo habia crecido muy alto
y con el melén coronado con una vaina rodeada por una liana. Este zanahoria de mala
uva le dio para peras a un boniato que pisoteaba sus arriates chafandole los datiles.
jRelechugas! Para evitar una cosecha de castafias que era mucho tomate para él, se fue
a plantar en tierra virgen.

Mas tarde volvi a verlo delante del invernadero de los forasteros. Pensaba en un
esqueje de garbanzo, para encima de su corola.

Mebico

Tras una breve sesion de helioterapia, temiendo que me pusieran en cuarentena,
subi por fin en una ambulancia llena de casos clinicos. Alli diagnostico un gastralgico,
afectado de gigantismo agudo, con una curiosa elongacion traqueal y reumatismo
deformante del cordén del sombrero. Este mongdlico sufre de pronto una crisis histérica
porque un cacoquimico le comprime su tilosis gonfética; después, tras un codlico biliar, va
a calmar sus convulsiones.

Mas tarde vuelvo a verlo junto al Lazareto, consultando a un charlatan sobre un
forinculo que deslucia sus pectorales.

INJURIOSO

Tras una espera repugnante bajo un sol inaguantable, acabé subiendo en un
autobus inmundo infestado por una pandilla de imbéciles. EI mas imbécil de estos
imbéciles era un granuja con el gafiote desmedido que exhibia un guita grotesco con un
corddn en lugar de cinta. Este chuleta se puso a grufir porque un viejo chocho le
pisoteaba los pimeles con un furor senil; pero enseguida se arrugé largandose a un sitio
vacio todavia humedo del sudor de las nalgas de su anterior ocupante.

Dos horas mas tarde, qué mala pata, me tropiezo con el mismo imbécil que charra
con otro imbécil delante de ese asqueroso monumento llamado la estacion de Saint-
Lazare. Parloteaban a propdsito de un botén. Me digo: aunque se suba o se baje el
forunculo, mona se quedara, el muy requeteimbécil.

GASTRONOMICO

Tras cocerme de tanto esperar bajo un sol como para fundir mantequilla, acabé
subiendo en un autobus de color pistacho en el que los pasajeros bullian como gusanos
en un queso pasado. En este plato de merluzas observé un fideo con un cuello largo
como un dia sin pan y una galleta en la cabeza rodeada por un hilo de cortar mantequilla.
Este macarron rompié a hervir porque una especie de besugo al horno le traia frito
exprimiéndole, y le dejaba los pies hechos puré. Pero cesd rapidamente de charrar
mandandole a freir esparragos, y se metié en un molde que habia quedado vacio.



Iba en el autobus de vuelta haciendo la digestion, cuando, delante del restaurante de
la estacion de Saint-Lazare, volvi a ver al mismo pollo asado con un cochinillo que le daba
una receta sobre como debia aderezarse mejor. Y él se quedaba hecho un flan.

ZooLbGIco

En la pajarera que, a la hora en que los leones van a beber, nos transportaba hacia
la plaza de Champerret, me fij¢ en un bicho raro de cuello de avestruz que llevaba un
castor rodeado por un ciempiés. De pronto, el jirafito se empezé a espantar con el
pretexto de que una bestezuela vecina le chafaba las pezufias. Mas, para evitar que le
sacudieran las pulgas, cabalgd hacia una madriguera abandonada.

Mas tarde, delante del zoo, volvi a ver al mismo pollito cotorreando con un pajarraco
a propésito de su plumaje, el cual le decia como podria quedarle mas mono.

IMPOTENTE

¢, Como expresar la impresion que produce el contacto de diez cuerpos apretujados
en la plataforma trasera de un autobus S una manana hacia el mediodia por la calle de
Lisboa? 4Cbémo describir la impresion que causa contemplar un personaje de cuello
disformemente largo, con un sombrero cuya cinta ha sido remplazada, sin saber por qué,
por un trozo de cordon? ;Como reflejar la impresion que produce una pelea entre un
tranquilo viajero injustamente acusado de pisotear adrede a alguien y este grotesco
cualquiera, precisamente el personaje antes descrito? ¢ Coémo traducir la impresion que
provoca la huida de este ultimo, disimulando su cobardia con el vil pretexto de aprovechar
un sitio libre?

¢ Como relatar, por ultimo, la impresidon que causa la reaparicion de este sujeto
delante de la estacion de Saint-Lazare, dos horas mas tarde, en compania de un amigo
elegante que le sugeria mejoras indumentarias?

MODERN STYLE

En un émnibus, una manana, hacia mediodia, me fue dado asistir a la pequefna
tragicomedia siguiente. Un petimetre, aquejado de un largo cuello, y, cosa extrafa, con un
cordoncillo alrededor del bombin (moda que hace furor, pero que yo repruebo),
pretextando de pronto una gran prisa, interpelé a su vecino con una arrogancia que
disimulaba mal un caracter probablemente pusilanime y lo acus6 de pisotearle de forma
sistematica sus escarpines de charol cada vez que subian o bajaban damas o caballeros
dirigiéndose a la puerta de Champerret. Pero el gomoso no aguarddé en absoluto una
contestacion que sin duda le hubiese llevado al campo del honor y trepd raudo a la
imperial donde le esperaba un sitio libre, pues uno de los ocupantes de nuestro vehiculo
acababa de posar su pie sobre el blando asfalto de la calzada de la plaza Pereire.

Dos horas mas tarde, al encontrarme sobre la misma imperial, observé al pisaverde
del que os acabo de hablar, que parecia disfrutar sobremanera con la conversaciéon de un
joven currutaco que le daba consejos superchic sobre la forma de llevar la esclavina en
sociedad.

PRrRoBABILISTA



Los contactos entre habitantes de una gran ciudad son tan numerosos que no
deberiamos extrafarnos si se producen algunas veces fricciones entre ellos,
generalmente sin gravedad. He podido asistir recientemente a uno de estos encuentros
desprovistos de amenidad que tienen lugar por lo general en los vehiculos destinados al
transporte colectivo de la regidn parisina, en las horas de trafico. No hay nada
sorprendente, por otra parte, en lo que he visto, teniendo en cuenta que suelo viajar asi.
Ese dia, el incidente fue de poca monta, pero sobre todo lo que me llam¢ la atencién fue
la apariencia y el atuendo de uno de los protagonistas de este drama minusculo. Era un
hombre aun joven, pero con el cuello de una longitud probablemente superior a la media,
y cuya cinta del sombrero habia sido sustituida por un galén trenzado. Cosa curiosa, lo
volvi a ver dos horas mas tarde mientras escuchaba los consejos de orden indumentaria
que le daba un companero con el que se paseaba de arriba abajo, y, con negligencia,
diria.

Habia en este asunto pocas posibilidades de que se produjese un tercer encuentro,
y de hecho, desde aquel dia, no he vuelto a ver al joven, de acuerdo con las leyes
razonables de la verosimilitud.

REeTrRATO

El estil es un bipedo de cuello muy largo que frecuenta los autobuses de la linea S
hacia el mediodia. Prefiere, en particular, la plataforma trasera, donde permanece,
MocCoso, con la cabeza cubierta por una cresta rodeada, a su vez, por una excrecencia de
un dedo de espesor, muy parecida a una cuerda. Sumamente irritable, ataca con facilidad
a los mas débiles que él, pero si topa con una reaccion un poco firme, huye al interior del
vehiculo donde intenta pasar desaparecido.

Se le ve también, pero mucho mas raramente, en los alrededores de la estacion de
Saint-Lazare, en el momento de la muda. Conserva su piel vieja para protegerse del frio
invernal, pero a menudo desgarrada para permitir que sobresalga el cuerpo; esta especie
de abrigo debe cerrarse a bastante altura por métodos artificiales. El estil, incapaz de
descubrirlos por si mismo, busca entonces la ayuda de otro bipedo de una especie afin,
que le hace realizar unos ejercicios.

La estilografia es un capitulo de la zoologia teérica y deductiva que puede cultivarse
en cualquier estacion.

GEOMETRICO

En el paralelepipedo rectangular que se desplaza a lo largo de una linea recta de
ecuacion 84 x+S=y, un homoide A que presenta un casquete esférico rodeado por dos
sinusoides, sobre una parte cilindrica de longitud 1 >n, presenta un punto de interseccion
con un homoide trivial B. Demostrar que este punto de interseccion es un punto de
inflexion.

Si el homoide A encuentra un homoide homdlogo C, entonces el punto de
interseccion es un disco de radio r</. Determinar la altura h de este punto de interseccién
en relacion al eje vertical del homoide A.

PaALeTO

Pos anque no tenia encasi niun rial ni desos cachocartones pal viaje ni na, me subi
ala camioneta. Aluego questaba drento del carromato queicen en la capital autobus,



tuavia pude ir sentao yt6 anque to repretao, medio ringao y to tieso. Pos tuve de pagar y
con pacencia me pongoservar al personal cabia alredor, yascucha, pos no me veo un
cangallén con un cacho guito asurdo del to. No sus figurais que piazo pescuezo tenia.
Una risidén. El sombrero con una guita trenza lo mesmo que la dun melitar, tiaseguro. Y
dempués, de golpe y porrazo, catate que semita con una probe presona que no hubia
guantao muncho mas, anque mia por onde de seguida dimpués desto apreta correr el
cangallén huyendo comuncuete asentarse.

Gleno, pos unaesas cosas que pue que namas pasan en la capital. Siguro que
naide hubia adevinao quiba toparmelo otro viaje, el cangallon. Aluego, nomas dos horas
dimpués delanteun edeficio comuna catredal de grandismo. Menuo. Aistaba el cangallon
dantes pasiandose darriba pabajo conotro gandul, asin como él. Ascucha loqueleida lotro
gandul asin como él. Pos 10tro gandul asin comoélleida: «Me paice de verda, leida, que
te seria mes ter dir hacerte poner el boton de la zamarra una miaja mas enlualto, pa que
fua mas majo.» Eso leida al cangallon el gandul asin comoél.

INTERJECCIONES

iPst! jeh! jah! joh!jhum! jaja! juf! janda! jcaramba! jcércholis! jpchs! jpuaf! jay! jau!
juy! jeh! jojo! jepa! izas!
iMira! jehl jbah! joh! jah! jbueno!

Amanerado

Eran los aledaios de un julio meridiano. El sol reinaba con todo su esplendor sobre
el horizonte de multiples ubres. El asfalto palpitaba dulcemente, exhalando ese tierno
aroma de alquitran que origina en los cancerosos ideas a la par pueriles y corrosivas
sobre el origen de sus dolencias. Un autobus, de librea verde y blanca, blasonado con
una enigmatica S, vino a recoger, junto al parque Monceau, un pequefo pero agraciado
lote de viajeros candidatos a los humedos confines de la disolucion sudoripara. En la
plataforma trasera de esta obra maestra de la industria automovilistica francesa
contemporanea, donde se amontonaban los transbordados como sardinas en lata, un
pillastre que frisaba la treintena y que llevaba, entre un cuello de una longitud cuasi
serpentina y un sombrero cercado por un cordoncillo, una cabeza tan sin gracia como
plumbea, alzé la voz para lamentarse, con amargura no fingida y que parecia emanar de
un frasco de genciana, o de cualquier otro liquido de propiedades semejantes, de un
fendmeno consistente en empujones reiterados que, segun él, tenian como causante a un
cousuario presente hic et nunc dela S. T. C. R. P. Y le dio a su lamento el tono agrio de
un viejo vicario que se hace pellizcar el trasero en un mingitorio y que, por excepcion, no
le apetece en absoluto tal delicadeza y no entra por uvas. Pero, al descubrir un sitio libre,
se lanza en pos de él.

Mas tarde, cuando el sol habia bajado ya algunos peldafios de la monumental
escalera de su parada celeste, y cuando de nuevo me hacia vehicular por otro autobus de
la misma linea, observé al mismo personaje descrito anteriormente moviéndose en la
plaza. de Roma de forma peripatética en compafia de un individuo eiusdem estofae que
le daba, en esta plaza consagrada a la circulacion automovilistica, consejos de una
elegancia tal que no iba mas alla de un boton.

INESPERADO



Los amigos estaban sentados alrededor de una mesa de café cuando Alberto se
reunio con ellos. Estaban Renato, Roberto, Adolfo, Jorge y Teodoro.

—¢,Qué tal? preguntoé cordialmente Roberto.

—Bien, dijo Alberto.

Llamé al camarero.

—Para mi que sea un picon, pidio.

Adolfo se volvio hacia él:

—Pues bien, Alberto, ;qué hay de nuevo?

—No mucho.

—Hace buen tiempo, dijo Roberto.

—Un poco frio, dijo Adolfo.

—NMira, hoy precisamente he visto una cosa curiosa, dice Alberto.

—Pues para mi que hace calor, dijo Roberto.

—¢,Qué? preguntd Renato.

—En el autobus, al ir a comer, respondié Alberto.

—¢ En qué autobus?

—Enel S.

—¢ Y qué es lo que has visto? preguntdé Roberto.

— He tenido que esperar que pasaran lo menos tres para poder subir.

—A esa hora no es nada raro, dijo Adolfo.

—Y, entonces, ¢qué es lo que has visto? pregunté Renato.

—ibamos apretujados, dijo Alberto.

—Buena ocasion para meter mano.

—iBah! dijo Alberto. No se trata de eso.

—Pues, venga, cuenta.

—A mi lado habia un tipo raro.

—¢ Y como era? preguntd Renato.

—Alto, delgado, con un cuello raro.

—¢ Por qué? pregunté Renato.

—Como si se lo hubiesen estirado.

—Una elongacion, dijo Jorge.

— Y el sombrero... ahora que me acuerdo: un sombrero raro.

—¢ Por qué? pregunté Renato.

—Sin cinta, pero con un galén trenzado alrededor.

—Qué curioso, dijo Roberto.

—Ademas —continud Alberto—, era un buscapleitos, el tipo.

—¢Y por qué? pregunté Renato.

—Se puso a encabronar a su vecino.

—¢Y por qué? pregunté Renato.

—Decia que le pisoteaba.

—¢ Adrede? preguntd Roberto.

—Adrede, dijo Alberto.

—¢Y luego?

—¢ Luego? Fue a sentarse, sin mas.

—¢ Eso es todo? preguntd Renato.

—No. Lo mas curioso es que lo he vuelto a ver dos horas mas tarde.

—¢Donde? pregunté Renato.

—Delante de la estacion de Saint—Lazare.

— ¢, Y qué pintaba alli?

—No lo sé, dijo Alberto. Se paseaba de arriba abajo con un amigo que le hacia notar
que el boton de su abrigo estaba colocado demasiado bajo.

—Es exactamente el consejo que le he dado yo, dijo Teodoro.
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