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Introducción

Dedico mi parte en este libro a alguien que se 
llama, aplicando un S+n, "Zuriñe» ...et à ceux qui 
nourris de littérature et de musique sont morts de 
faim.

A. F. F.

En el caso del libro que en e:¡te preciso momento comienzo a prologar... y que tú, 
lector,  deberías  haber  empezado  no  antes  de  la  página  49...,  pero  me  temo  que, 
siguiendo la costumbre, acabas de iniciar la lectura a partir de esta misma introducción, lo 
cual me lleva a interrumpirte con la primera nota a pie de página1.

En el caso de esta obra, decía, cuyo verdadero prólogo comienza ahora, no puede 
afirmarse, como lo hace el comienzo del conocido relato evangélico, que en el principio 
fue el verbo (o, mejor, la palabra, que es traducción más llevadera en castellano), pues en 
el origen de Ejercicios de estilo fue la música. Así lo cuenta el propio Queneau al iniciar la 
introducción que escribió para la edición ilustrada por Carelman y Massin:

En una entrevista con Jacques Bens, Michel Leiris recuerda que «en el transcurso de los años 
treinta, estuvimos escuchando juntos (Michel Leiris y yo) en la sala Pleyel un concierto en el que se 
interpretaba el Arte de la Fuga. Me acuerdo que lo seguimos muy apasionadamente y que, al salir, nos 
dijimos que sería muy interesante hacer algo de ese tipo en el plano literario (considerando la obra de 
Bach, no desde el ángulo del contrapunto y fuga, sino como construcción de una obra por medio de 
variaciones que proliferaran hasta el infinito en torno a un tema bastante nimio)».

En efecto, fue acordándome de Bach muy conscientemente como escribí Ejercicios de Estilo, y 
muy en especial de esa sesión de la sala Pleyel; pero, ¿era, seguro, antes de la guerra? En cualquier 
caso, fue en mayo del 42 cuando compuse los doce primeros (que, además, han quedado como los 
doce primeros del libro); pensaba limitarme a eso y titulé este modesto intento  Dodecaedro, porque, 
como es sabido, ese bello poliedro tiene doce caras. El director de una revista muy distinguida que 
aparecía entonces en zona llamada libre y que me había pedido un «texto», me devolvió el Dodecaedro 
con aire consternado, incluso diría con tristeza, como si hubiese querido jugarle una mala pasada.

Aquello no me impidió continuar; en agosto del 42, en noviembre del 42, en julio del 44, una 
docena más se añadió a Dodecaedro. En febrero de 1945,  La Terre n’est pas une vallée de larmes, 
publicación surrealista y belga dirigida por Marcel Marien, publicó nueve de ellos con el título Ejercicios 
de Estilo; una nota decía: «El autor piensa, de este modo, "tratar el mismo asunto" —un incidente real, 
por  lo demás, y trivial— de un centenar  de maneras diferentes.  Seguramente esos cien capítulos 
idénticos en cuanto al tema no dejarán de provocar, leídos en hilera (sic), algún efecto en el lector.» 
Esta nota la había redactado yo, por supuesto.

En el transcurso de 1945, escribí otros dieciocho que aparecieron en diciembre del mismo año en 
Fontaine. En resumidas cuentas, en tres años, había redactado menos de cincuenta; todo el resto fue 
liquidado durante el verano de 1946 en Isle-sur-Sorgue. Me detuve en los noventa y nueve, juzgando 
satisfactoria la cantidad; ni tanto ni tan calvo: el ideal griego, vaya2.

Como es sabido, James Joyce se propuso escribir una obra maestra, la voluminosa 
novela titulada Ulysses, ciñéndose a un solo día en la vida del protagonista, un 6 de junio 
de 1904, un día de Dublín como otro cualquiera. Queneau parte de asunto aún más trivial 
y ajeno a complejidades simbólicas. Con una anécdota nimia, explícita ya en el primer 
texto de la serie («Notations»), construye noventa y nueve variaciones distintas. Como un 
huevo de Colón literario, la ideíca nos sorprende gratamente con ese don propio de las 
ocurrencias que cualquiera puede tener, pero que nadie ha pensado.

1 Te recomiendo encarecidamente que, si  no lo has hecho ya, leas ahora por lo menos noventa y ocho 
«ejercicios»; después, volviendo allí donde estabas cuando esta nota te distrajo, puedes proseguir, sin más 
tropiezos, la lectura del prólogo.
2 R. Queneau, «Préface»,  Exercices de style; avec 45 exercices paralè!les dessinés, peints et sculptés par  
Carelman, et de 99 exercices de style typographiques de Massin, París, Gallimard, 1963, págs. 9-10.



Aparte de la inspiración musical que provocó tan curiosa obra, Queneau contaba con 
algún ejemplo clásico. Sin ir más lejos, en la literatura francesa decimonónica, la réplica 
de Cyrano de Bergerac cuando, en el archifamoso drama de Edmond Rostand, contesta 
airosamente al vizconde que se ha burlado, de manera excesivamente pedestre, de la 
«muy gran nariz» del protagonista:

Eso es muy corto, joven; yo os abono
que podíais variar bastante el tono.
Por ejemplo: Agresivo: «Si en mi cara
tuviese tal nariz, me la amputara.»
Amistoso: «¿Se baña en vuestro vaso
al beber, o un embudo usáis al caso?»
Descriptivo: «¿Es un cabo? ¿Una escollera?
Mas ¿qué digo? ¡Si es una cordillera!»
Curioso: «¿De qué os sirve ese accesorio?
¿De alacena, de caja o de escritorio?»
Burlón: «¿Tanto a los pájaros amáis,
que en el rostro una alcándara les dais?»
Brutal: «¿Podéis fumar sin que el vecino
—¡Fuego en la chimenea!— grite?»
Fino: «Para colgar las capas y sombreros
esa percha muy útil ha de seros.»
Solícito: «Compradle una sombrilla:
el sol ardiente su color mancilla.»
Previsor: «Tal nariz es un exceso:
buscad a la cabeza contrapeso.»
Dramático: «Evitad riñas y enojo:
si os llegara a sangrar, diera un Mar Rojo.»
Enfático: «¡Oh nariz!... ¿Qué vendaval
te podría resfriar? Sólo el mistral.»
Pedantesco: «Aristófanes no cita
más que a un ser sólo que con vos compita
en ostentar nariz de tanto vuelo:
el Hipocampelephantocamelo.»
Respetuoso: «Señor, bésoos la mano:
digna es vuestra nariz de un soberano.»
Ingenuo: «¿De qué hazaña o qué portento
en memoria, se alzó este monumento?»
Lisonjero: «Nariz como la vuestra
es para un perfumista lista muestra.»
Lírico: «¿Es una concha? ¿Sois tritón?»
Rústico: «¿Eso es nariz o es un melón?»
Militar: «Si a un castillo se acomete,
aprontad la nariz: ¡terrible ariete!»
Práctico: «¿La ponéis en lotería?
¡El premio gordo esa nariz sería!»
Y finalmente, a Píramo imitando:
«¡Malhadada nariz, que, perturbando
del rostro de tu dueño la armonía,
te sonroja tu propia villanía!»3.

De  entrada,  y  aun  en  la  lectura  menos  atenta,  Ejercicios  de  estilo resulta 
radicalmente distinto de una obra literaria convencional. Nada más absurdo que tratar de 
encuadrarlo dentro de los géneros literarios  tradicionales,  pues,  como su mismo título 
indica,  se  nos  presenta  como  una  especie  de  «pre»  o  «para-literatura».  Recuerda 
aquellos  libros  de  antaño  sobre  el  «arte  de  escribir»,  que  constituían  verdaderos 
recetarios de estilística y, en este sentido, podemos considerar la obra como una parodia 

3 Edmundo Rostand, Cyrano de Bergerac, tragicomedia en cinco actos, en verso, traducida por Luis Vía, José 
O.  Martí  y Emilio Tintorer,  Barcelona, Imprenta «La Renaixensa», 1899,  págs.  32-33.  Los cuatro últimos 
versos de la cita son una parodia del drama Pyrame et Thisbé (1617), de Théophile de Viau.



de los tratados sobre el tema. No es extraño, por lo tanto, que se juegue con el carácter 
técnico de la terminología al  utilizar algunos de los terminachos más especializados y 
pintorescos de la jerga retórica clásica.  Ejercicios de estilo se sitúa, o finge situarse, en 
una  especie  de  tierra  de  nadie,  entre  la  teoría  y  la  práctica  literarias,  dándonos  la 
impresión de que ha sido confeccionado teniendo en cuenta los capítulos de un manual 
de  estilística  o  como  ejercicios  análogos  a  los  progimnasmas4,  las  prácticas  de  la 
enseñanza retórica clásica. Precisamente por ello, cobra una relevancia especial el texto 
titulado «Maladroit» («Torpe»), al tratarse de un ejercicio en el que se ironiza sobre el 
propio «arte de escribir».

Sin  embargo,  pese a  ser  importante  en  el  conjunto  de la  obra,  la  utilización  de 
conceptos y procedimientos de la Retórica en el sentido más restringido y escolar del 
término (lítote, metáfora, poliptoton, sínquisis...) es sólo una parte. El autor muestra un 
dominio  notable  de  la  disciplina,  incluso  cuando  la  entiende  a  su  manera,  pero  al 
considerar globalmente Ejercicios de estilo hemos de entender Retórica o Estilística en su 
mayor amplitud conceptual, abarcando todo género de prácticas y situaciones discursivas.

Queneau  rechaza  cualquier  esquema  previo  que  pudiera  haber  presentado  los 
«ejercicios» en agrupaciones temáticas, por su complejidad gradual o, simplemente, por 
orden alfabético. Ni tan siquiera trabaja sobre un mismo fragmento base que genere las 
distintas  transformaciones  «estilísticas»,  pues,  aunque  coloca  «Notations»  en  primer 
término, ello no significa, de ninguna manera, que se tome este texto como modelo5.

En ocasiones se prefiere el  mero juego mecánico de transformación textual  para 
lograr una sensación de puro disparate. Tenemos, al respecto, los simples tratamientos 
automáticos de adjunción, supresión o permutación de letras, morfemas o sintagmas sin 
especial  trasfondo.  En  «Synchyses»,  sin  ir  más  lejos,  todo  el  texto  está  trastocado 
mediante el batiburrillo sintáctico —en realidad, una intensificación de la clásica mixtura 
verborum—, sin que interese, en modo alguno, conseguir una significación más allá del 
«nonsense». Confrontemos este ejercicio concreto con el uso de la sínquisis que hace 
Julio Cortázar en un texto en el que imagina a las gallinas dueñas del planeta:

Por escrito gallina una

Con lo que pasa es nosotras exaltante. Rápidamente del posesionadas mundo estamos hurra. 
Era un inofensivo aparentemente cohete lanzado Cañaveral americano Cabo por los desde. Razones 
se desconocidas por órbita de la desvió, y probablemente algo al rozar invisible la tierra devolvió a. 
Cresta nos calló en la paf, y mutación golpe entramos de. Rápidamente la multiplicar aprendiendo de 
tabla estamos, dotadas muy literatura para la somos de historia, química menos un poco, desastre 
ahora hasta deportes no importa pero: de será gallinas cosmos el, carajo qué6.

4 Sobre  estos  «ejercicios  preparatorios»  de  la  Retórica  clásica  se  ha  conservado  el  tratado  de 
Hermógenes (siglo II), véase la edición de Hugo Rabe en Hermogenis Opera, Leipzig, B. G. Teubner, 1913, 
págs.  1-27.  La obrita de Hermógenes fue traducida al  latín por el  famoso gramático Prisciano (siglo VI), 
convirtiéndose en el texto escolar básico con el título de Praeexercitamina rhetorica (véanse las ediciones de 
H. Keil en el volumen III de Grammatici Latini, Leipzig, B. G. Teubner, 1860, págs. 430-440 y de K. Halm en 
Rhetores Latini Minores, íd., 1863, págs 551-560).
En cuanto a las estilísticas y «artes de escribir», en el año 1947, por citar la fecha en que aparece Exercices 
de style, se publica el libro de Marcel Cressot, Le style et ses techniques. Précis d'analyse stylistique, París, 
Presses Universitaires de France, y la trigésimo segunda edición (la primera es de 1927) del  manual de 
Antoine Albalat, L'art d'écrire enseigné en vingt lelçons, París, Armand Colin.
5 En todo caso, como señala Gérard Genette, el texto base sería «Récit» («Relato»): «... la versión titulada 
«Récit» puede considerarse sin abusar demasiado, aunque el autor no la presente en modo alguno así ni sea 
la primera por su fecha, como el estado más próximo a un hipotético grado cero (exposición del tema) de la 
variación estilística» (G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, París, Editions du Seuil, 1982, 
pág.  133).  En este  mismo estudio,  Genette  propone el  término  de  transestilización (transtylisation)  para 
bautizar el procedimiento de variación estilística en el que se basa  Exercices de style, feliz amalgama, en 
realidad,  de  parodia temática  y  pastiche estilístico,  las  dos  manifestaciones  más  evidentes  de  la 
«hipertextualidad» o literatura en segundo grado.
6 Julio Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos, tomo I, 20ª ed., Madrid, Siglo XXI, 1984, pág. 170.



En el texto de Cortázar la sínquisis construye el sentido del relato, mientras que el 
ejercicio de Queneau se complace únicamente en el efecto de disparate que tiene el uso 
del artificio por sí mismo, como mero juego perturbador de la comprensión del mensaje.

Pero todo no se reduce, ni mucho menos, a estos juegos que pudiéramos considerar 
como simples formalismos. Por el contrario,  Ejercicios de estilo ofrece un muestrario de 
los diversos registros comunicativos («Lettre officielle», «Vulgaire», «Paysan»...) con una 
ironía que no perdona nada: desde los vicios de dicción, muletillas,  errores,  hasta los 
lenguajes técnicos o especializados. Por supuesto, tampoco la propia literatura se iba a 
librar  del  sarcasmo  y  llega  a  parodiarse  el  propio  afán  escribidor  («Maladroit»).  A 
Queneau  le  divierte  sobremanera  la  burla  del  lenguaje  culto  pedante  («Ampoulé», 
«Apostrophe», «Modern style», «Précieux»...) aunque, por lo demás, los recursos para la 
elaboración de los diferentes «ejercicios» son de lo más diverso: a partir de un tema o 
campo semántico («L'arc-en-ciel», «Visuel»...), de frases hechas, conceptos gramaticales, 
modalidades poemáticas, parodias idiomáticas, etc.

Al cabo, contamos con un muestrario amplio y heterogéneo que desborda los límites 
de cualquier manual al uso de preceptiva estilística. Y el conjunto no se queda en el mero 
juego  o  exhibición  formalista,  pues,  por  el  contrario,  tras  una  lectura  deliciosamente 
reiterativa  y  provocadora,  nos  queda  la  sensación  de  haber  asistido  a  una  visión 
inquietante de la «comedia humana» comunicativa. Con perpleja desazón los lectores nos 
hemos contemplado en un extraño espejo cóncavo que nos refleja como un «collage» de 
discursos,  como  un  entrecruzamiento  de  «ejercicios  de  estilo»  entre  cuya  algarabía 
balbuceamos y gesticulamos los que a nosotros mismos nos venimos considerando, no 
sin  paradoja,  ciudadanos  contemporáneos.  Pero  antes  de  seguir  comentando  otros 
aspectos  de  Ejercicios de estilo conviene tratar,  aunque sea brevemente,  tanto de su 
autor  como  de  las  tareas  del  «Oulipo»,  el  grupo  del  cual  fue  promotor  y  miembro 
destacado.

QUENEAU

Raymond Queneau  (El  Havre,  1903-París,  1976)  se  formó,  después de estudiar 
Filosofía, en el surrealismo, relacionándose más estrechamente con el grupo de la «rue 
du Chateau» (Prévert,  Tanguy, Duhamel). Tras ejercer de empleado de banca, pasó a 
trabajar en la editorial  Gallimard, de la que fue su secretario general a partir de 1936. 
Entre otras iniciativas editoriales de importancia, fue creador y director de la Encyclopédie 
de la Pléïade. Miembro electo de la Academia Goncourt, ofició, como era de esperar por 
su talante y obra, de Sátrapa Trascendente en el Colegio de Patafísica.

La personalidad y actividades de Queneau se caracterizan por un ingenio proteico e 
imaginativo  poco  común:  promotor  de  toda  clase  de  empresas  culturales;  letrista  de 
canciones famosas; actor, guionista y realizador cinematográfico; traductor; dramaturgo; 
pintor... sus aportaciones más notables fueron en el terreno de la matemática, la poesía y 
la narrativa.

Entre más de quince novelas,  citaremos unas cuantas  como muestra.  Ya en  Le 
Chiendent (1933), su primer libro, se hallan muchos de los temas y maneras de su obra 
posterior. Una estructura compleja y cuidadísima acoge, con la impronta inconfundible de 
Faulkner o Joyce,  meditaciones relacionadas con las filosofías de Platón,  Descartes o 
Husserl.  Chéne  et  chien (1937),  subtitulada  «novela  en  verso»,  es  una autobiografía 
rimada, modalidad ciertamente nada usual en la narrativa contemporánea. En Les enfants 
du Limon (1938), de estructura tan abrupta como su primera novela, Queneau incrusta 
textos y datos biográficos de «locos literarios» —más tarde los llamará «heteróclitos»—. 
En realidad, se trataba del fruto de sus investigaciones eruditas destinadas a un proyecto 



de  Enciclopedia  de las ciencias  inexactas en  el  que había trabajado,  desempolvando 
estantes de la Biblioteca Nacional, para rescatar peregrinas lucubraciones de pensadores 
franceses estrambóticos del siglo XIX sobre la cuadratura del círculo, Cosmología, Física, 
Filología, Historia o Mesianismo. Al no encontrar editor para tan singular antología, decidió 
convertirla  en  novela  incluyendo  el  trabajo  como  textos  recuperados  por  uno  de  los 
personajes, Chambernac, director de un pequeño liceo provinciano.

On est toujours trop bon avec les femmes (1947), se publicó con el seudónimo de 
Sally  Mara  —en curioso  contraste  con  el  llamativo  título—,  fingiendo  tratarse  de una 
traducción  realizada  por  un  imaginario  Michel  Presle,  autor,  asimismo,  de  una  nota 
introductoria. Queneau siguió jugando al apócrifo en un Journal intime (1950), pretendida 
autobiografía erótica de la misma escritora irlandesa.

Pero el autor de Exercices de style (1947) parece buscar, con cada nueva novela, un 
tipo  de  lector  distinto,  en  el  extremo  opuesto  de  aquellos  narradores  que  parecen 
desarrollar a lo largo de su producción una sola obra. Por el contrario, cada aportación 
novelística de Queneau constituye una propuesta singular. Le dimanche de la vie (1952) 
narra, esta vez de forma absolutamente lineal, la vida sencilla de una pareja en la Francia 
de entre guerras. Su protagonista, Valentin Bru, personaje de un enigmático candor, es un 
soldado raso que acepta los requerimientos matrimoniales de la mercera Julia, monta una 
modesta tienda de marcos y llega a ejercer de pitonisa en sustitución de su mujer que, 
también ocultamente,  había venido realizando tan singular actividad antes de sufrir  un 
ataque de parálisis.

Zazie dans le métro (1959) es, sin duda, la obra más popular de su autor, llevada al 
cine  por  Louis  Malle  y  convertida  en  un  auténtico  éxito  de  venta.  Con  la  maestría 
lingüística que le caracteriza, Queneau relata las correrías parisinas de una precoz niña 
provinciana que lleva de cráneo a todo adulto que se encuentra en el camino. En  Les 
Fleurs bleues (1965) Cidrolin, que vive en una gabarra, sueña ser el duque de Auge y 
éste, a su vez, sueña que es Cidrolin. Ambos se reúnen a comer, sin que quede claro cuál 
de los dos sueña que es el otro. El enigma nos recuerda aquella maravillosa historia de 
Chuang Tzu, rescatada por Herbert Allen Giles a finales del siglo pasado y popularizada 
por Borges: «Chuang Tzu soñó que era una mariposa y no sabía al despertar si era un 
hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un 
hombre.»  En  la  novela  de  Queneau  épocas  y  ficción  onírica  se  entretejen  en  una 
habilísima trama donde no faltan, incluso, dos caballos parlantes. La última novela, Le vol 
d'Icare (1968), cuyo título juega con el doble sentido que tiene en francés la palabra vol 
(«robo» y «vuelo»), desarrolla una especie de pirandellismo al revés: un novelista contrata 
los servicios de un detective para recuperar los personajes que han escapado de entre las 
páginas de la obra que está escribiendo7.

Como  queda  de  manifiesto  en  Ejercicios  de  estilo,  la  producción  de  Queneau 
destaca por la feliz unión de ingenio, diversidad, amplitud de conocimientos y rigor. En ella 
conviven,  inextricable  y  brillantemente,  lo  lúdico  y  lo  serio,  resaltando  siempre  un 
sorprendente dominio del lenguaje en todos sus registros y modalidades.

«OULIPO» & LA «LIPO»

En 1963,  aprovechando  una reedición  ilustrada  de  Exercices  de  style,  Queneau 
introduce  algunas  modificaciones  significativas.  Seis  nuevos  textos  («Ensembliste», 

7 Traducciones castellanas de las novelas citadas: El problema, trad. de Floreal Mazía, Buenos Aires, Losada, 
1972; Los hijos del viejo Limón, trad. de Emma P. de Zappetini, Buenos Aires, Losada, 1970; Siempre somos 
demasiado buenos con las mujeres, trad. de José Escué, Barcelona, Seix Barral, 1982; La alegría de la vida, 
trad. de Carlos Manzano, Madrid, Alfaguara, 1984; Zazie en el metro, versión de Domingo Pruna, Barcelona, 
Plaza & Janés, 1961; íd., trad. de Fernando Sánchez Dragó, Madrid, Alfaguara-Bruguera, 1978; El rapto de 
Icaro, trad. de Idea Vilariño, Buenos Aires, Losada, 1973.



«Définitionnel», «Tanka»,  «Translation»,  «Lipogramme» y «Géometrique») sustituyen a 
otros tantos de la primera edición de 1947, aunque la irónica cifra total  de noventa y 
nueve,  permanece  intacta8.  Tres  de  los  cambios  corresponden  a  aportaciones 
genuinamente oulipianas («Définitionnel», «Translation» y «Lipogramme»).

El grupo  Oulipo9 (siglas de «Ouvroir de littérature potentielle», «Taller de literatura 
potencial») fue fundado en 1960 por François Le Lionnais, matemático apasionado por la 
literatura, y por el propio Queneau, devoto, a su vez, de la lucubración aritmética. Al grupo 
inicial,  constituido  por  los  promotores  y  por  Jacques  Bens,  Claude  Berge,  Jacques 
Duchateau,  Jean  Lescure  y  Jean  Queval,  se  sumaron  posteriormente  nuevos  y 
destacados  miembros,  como NoeI  Arnaud,  Georges  Perec,  Jacques  Roubaud,  Marcel 
Duchamp o Italo Calvino.

«Toda obra literaria —señala François Le Lionnais en la primera proclama oulipiana
— se construye a partir de una inspiración (...) obligada a acomodarse, mejor o peor, a 
una serie de coerciones y procedimientos contenidos unos dentro de otros como muñecas 
rusas.  Coerciones  como el  vocabulario  y  la  gramática,  como las  reglas  de  la  novela 
(división en capítulos, etc.) o de la tragedia clásica (regla de las tres unidades), coerciones 
de la versificación general, coerciones de las formas fijas (como en el caso del rondel o 
del soneto), etc.» Partiendo de este concepto de contrainte («coerción»10), los miembros 
del Oulipo se dedicarán principalmente a dos actividades: por una parte, a la búsqueda y 
recuperación  de  precursores  (los  «plagiarios  por  anticipación»)  y,  por  otra,  al 
descubrimiento y estudio de posibilidades inéditas. Entre la amplia labor desarrollada en 
este último sentido contamos, por ejemplo, con las obras lipogramáticas de Perec, las 
rimas  heterosexuales  de  Arnaud,  las  novelas  isosintácticas  de  Queval,  los  sonetos 
irracionales  de  Bens,  métodos  diversos  de  transformación  automática  de  textos, 
transposición al ámbito de la creación literaria de conceptos de las distintas ramas de la 
Matemática, investigaciones acerca de las posibilidades de la Informática, etc.

Pero, en realidad, tal y como dejaron muy claro sus miembros, el Oulipo no es un 
movimiento  literario  ni  una  escuela  teórica  o  crítica,  sino  una  especie  de  grupo  de 
investigaciones de literatura experimental, cuyo propósito es proporcionar formas literarias 
susceptibles  de  promover  creaciones  novedosas.  «Llamamos  literatura  potencial  —
precisa Queneau— a la búsqueda de formas, de estructuras —por emplear esta palabra 
que es un poco docta—, de estructuras nuevas que además puedan ser utilizadas por los 
escritores de la forma que les plazca»11.

8 Los seis «ejercicios» desaparecidos son: «Permutations par groupes de deux, trois, quatre et cinq lettres», 
«Permutations par groupes de neuf, dix, onze et douze lettres», «Réactionnaire», «Haï Kaï», «Féminim>, 
«Mathématique». Queneau cambió también los títulos de ocho textos: «Homéoptotes» («Homéotéleures»), 
«Passé  simple»  («Prétérit»),  «Noble»  («Ampoulé»),  «Permutations  de  cinq,  six,  sept  et  huit  lettres» 
(«Permurations  par  groupes  croissants  de  mots»),  «Contre-vérité»  («Antonyrnique»),  «Latin  de  cuisine» 
(«Macaronique») y «A peu pres» («Homophonique»). Véase Emmanuel Souchier, «Contribution a I'histoire 
d'un texte: Exercices de style ou: 99 histoires pour... une histoire», en Queneau aujourd'hui, París, Clancier-
Guénaud, 1985, págs. 179-203.
9 Sobre el Oulipo, pueden consultarse los siguientes trabajos: Oulipo, La littérature potentielle (Créations, Re-
créations, Récréations), París, GalIimard, 1973; Oulipo, Atlas de littérature potentielle, París, Gallimard, 1981; 
La bibliotheque Oulipienne, présenté par Jacques Roubaud, París, Slatkine, 1981 (se trata de los dieciséis 
primeros  números  de  la  colección  de  publicaciones  del  grupo);  Paul  Fournel,  Clefs  pour  la  littérature 
potentielle, París, DenoeI, 1972; Jacques Bens, Oulipo, 1960-1963, París, Christian Bourgois, 1980 (son las 
actas de reuniones del grupo durante sus tres primeros años de vida); María Dolores Aguilera, «OU.LI.PO. La 
máquina de la infinita literatura», Quimera, núm. 15, enero, 1982, págs. 8-11; Italo Calvino, «Perec, gnomo y 
kabalista»,  Quimera, núm. 19, mayo, 1982, págs. 26-27;  Eric Beaumatin, «Petite initiation aux travaux de 
I'Oulipo-Dossier-», Actes. Premières journées Pédagogiques, Madrid, Association de Professeurs de français 
de Madrid, 1986, págs. 7-25.
10 Traduzco contrainte por «coerción», según la versión castellana que aparece en A. J. Greimas & J. Courtés, 
Semiótica. Diccionario razonado de la teoría del lenguaje, Madrid, Gredos, 1982, pág. 58. «Le grand artiste —
decía André Gide— est celui a qui l'obstacle sert de tremplin» («El gran artista es aquel a quien el obstáculo le 
sirve de trampolín»).
11 R. Queneau, Entretiens avec Georges Charbonnier, París, Gallimard, 1972, pág. 140.



Además de sus numerosas aportaciones al trabajo del grupo, la obra oulipiana más 
destacada de Queneau es el libro Cent mille milliards de poemes (1961), cuya gestación 
tuvo  que  ver  con  la  propia  constitución  del  Oulipo.  Tras  un  esfuerzo  considerable  y 
haciendo  gala  de  paciencia  y  minuciosidad  orientales,  Queneau  logró  construir  diez 
sonetos,  confeccionados de tal  manera que el  lector,  combinando las tiras hábilmente 
dispuestas en la encuadernación, puede llegar a componer, si logra sortear la muerte, el 
deterioro previsible o demás inconvenientes,  hasta cien billones de poemas diferentes 
(1014),  que proporcionan —según constata su autor— lectura «para 190.258.751 años 
más algunas horas y minutos (sin tener en cuenta los años bisiestos y otros detalles)».

Por  su  parte,  Ejercicios  de  estilo supuso,  con  trece  años  de  anticipación,  un 
verdadero muestrario precursor de las tareas oulipianas. No es de extrañar, por lo tanto, 
que en la edición definitiva se interpolasen tres de los procedimientos de manipulación 
textual más practicados por el Oulipo: el lipograma, el S + 7 y la literatura definicional.

Literatura lipogramática

El lipograma no es un invento oulipiano, aunque sí podemos afirmar que el Oulipo ha 
resucitado, popularizándolo, tan pintoresco y antiquísimo artificio. Como poco, remonta su 
tradición al siglo VI a. de c., cuando Laso de Hermione suprimió la sigma en su «Oda a los 
centauros» y en un «Himno a Démeter», del cual sólo se ha conservado el primer verso. 
Más tarde, Néstor de Laranda, ya en el siglo III de nuestra era, batió todo un récord al 
reescribir  la Ilíada,  eliminando la (α  del  primer  canto,  la  β del  segundo...  y  así  hasta 
acabar con las veinticinco letras del alfabeto y los correspondientes cantos de la epopeya 
homérica.

En castellano, contamos con un ilustre lipogramatista, Alonso de Alcalá y Herrera, 
que publicó, en un volumen en octavo, cinco novelas cortas de tema amoroso, en cada 
una de las cuales se elimina una de las cinco vocales12. Aunque fue tanto el esfuerzo que 
el artificio lipogramático requería que, unido a los retoricismos culteranos, consiguió textos 
ciertamente extravagantes. Veamos, a título de ejemplo, los malabarismos expresivos en 
los que se deleita al describir el rostro de la protagonista de «Los dos soles de Toledo»:

 (...) pero en el hermoso rostro y frente tres misteriosos vergeles o peregrinos pensiles vio de 
flores entretejidos de rosicler y nieve, divididos con un sublime y lindísimo retrete de olor, en excelente 
proporción de relieve de nieve hecho, y de multitud de flores de los colores mismos, con gentil primor 
compuesto. Los perfectísimos y menudos dientes, entre el diviso y odorífero rubí (divino y precioso 
joyel) vistos, los juzgó hechos de lo mismo que en el cielo el sol y que, sentido Cupido de ver los de 
Venus y los suyos inferiores, se cubrió y vendó de vergonzoso los ojos por no verlos13.

12 Varios / effetos / de amor / en cinco novelas / exemplares. / Y nuevo artificio de es- / creuir prosas, y versos 

sin vna de las / cinco letras vocales, excluyendo / Vocal differente en cada / Novela, Lisboa, Manuel da Sylva, 
1641. Las cinco novelas son: «Los dos soles de Toledo, sin la letra A», «La carroza con las damas, sin la letra 
E», «La perla de Portugal, sin la letra I», «La peregrina ermitaña, sin la letra O» y «La serrana de Sintra, sin la 
letra U». «Los dos soles de Toledo» se ha publicado incluida en Novelas amorosas de diversos ingenios del  
siglo  XVII,  ed.  de  Evangelina  Rodríguez  Cuadros,  Madrid,  Castalia,  1986,  págs.  201-231.  Aunque, 
curiosamente y para desmedro lipogramático del esforzado Alonso de Alcalá, en esta reciente edición se 
desliza un «ánimo» (pág. 224) donde el texto original dice «logro» (fol. 23r).
La Biblioteca Nacional también conserva otra obra excéntrica de Alonso de Alcalá: Iardim/Anagrammatico, 
Lisboa, Na Officina Craesbekiana, 1654. Se trata de un conjunto de poemas anagramáticos en portugués, 
castellano y latín, de tema hagiográfico. De tan peregrino literato sólo he podido encontrar los datos que 
proporciona Domingo García Peres en su Catálogo razonado y bibliográfico de los autores portugueses que 
escribieron en castellano, Madrid, Imprenta del Colegio Nacional de Sordo-mudos y de Ciegos, 1890: «De 
procedencia castellana. Nació en Lisboa a 12 de septiembre de 1599, y en la misma murió a 21 de noviembre 
de 1862. Se ignoran las circunstancias de su vida; fue hombre de estudio y agudo ingenio, de los que abusó 
hasta la exageración y extravagancia, como lo prueba en la primera de las tres obras que escribió» (pág. 16).
13 Ob. cit., fol. 5r.



Ya  en  nuestra  época,  merecen  mención  especial  los  logros  lipogramáticos  de 
Georges Perec. En La disparition (1969) escribe una novela policíaca en la que, a lo largo 
de más de trescientas páginas, consigue evitar la letra e, la más frecuente en francés. La 
«desaparición» no es otra que la de esta vocal y para lograrlo el autor recurre a una lógica 
hilarante, amén de a acrobacias gramaticales (como la eliminación de infinitivos), léxicas y 
ortográficas.  Algún  crítico  despistado  reseñó  el  libro  tomándolo  únicamente  por  una 
novela  policíaca  estrambótica,  sin  advertir  el  recurso  que le  daba sentido.  Tres  años 
después, Perec extremaba aún más su artificio lipogramático con  Les revenents, donde 
sólo se emplea la e y desaparecen todas las vocales restantes. En este caso, como no 
podía ser menos, son incesantes las manipulaciones ortográficas sin que, empezando por 
el propio título de la obra, puedan pasar inadvertidas hasta para el lector menos avisado.

S + 7

Uno  de  los  hallazgos  más  apreciados  por  los  oulipianos  es  el  método  de 
transformación de textos denominado S + 7, descubierto por Jean Lescure y utilizado por 
Queneau en el ejercicio de estilo titulado «Translation». Precisamente, Gérard Genette ha 
propuesto que se bautice más cristianamente a esta operación como «translación léxica». 
Se  trata  de  un  procedimiento  sumamente  sencillo,  aunque  laborioso,  de  producción 
textual.  Consiste  en  partir  de  un  texto  base,  literario  o  no,  y,  con  la  ayuda  de  un 
diccionario, reemplazar en él cada sustantivo (S) por el séptimo (+7) que se encuentre en 
el  diccionario elegido contando a partir  del sustantivo.  Los dos términos de la fórmula 
pueden variar,  de manera  que S puede ser  sustituido por  V (verbo),  A (adjetivo),  Ad 
(adverbio)... y en lugar de 7 podemos optar por otra cifra cualquiera. S + 7 sólo es una 
posibilidad entre muchas de la fórmula general P + n o P - n. Por supuesto, también se 
pueden realizar en un mismo texto combinaciones múltiples (S + A + V - 3, por ejemplo). 
Pero conviene tomar alguna precaución:

a)  cuando  el  sustantivo  cambia  de  género,  se  recomienda  efectuar  los  ajustes 
gramaticales necesarios;

b)  si  el  texto  contiene el  último sustantivo del  diccionario.  elegido,  es  obligatorio 
retomar el diccionario desde el principio;

c)  si  el  sustantivo no se encuentra en el  diccionario,  se elige el  primero que se 
encuentre tras el lugar donde debería hallarse.

La  transformación  del  texto  ha  de  realizarse  con  absoluta  honestidad  y  rigidez, 
aplicando  el  método  escogido  de  forma  absolutamente  mecánica,  sin  manipulación 
ulterior. Una posible variación muy interesante consiste en cambiar el instrumento auxiliar. 
Puede  trabajarse  con  los  diccionarios  más  pintorescos,  léxicos  especializados  o,  por 
ejemplo, buscar las palabras en un diccionario español-tagalo y realizar el S + 7 en la 
parte tagalo-español. También podemos utilizar, en vez de un diccionario, otro libro: la 
Biblia, el Corán, El Capital, la Crítica de la razón pura, Camino, Los ciento veinte días de 
Sodoma...,  en cuyo caso se selecciona el séptimo sustantivo del texto, después el 14, 
luego el 21, el 28, el 35, el 42, el 49, etc. Por su parte, Italo Calvino realizó un S + 7 
confeccionado ingeniosamente con un diccionario de personajes y un repertorio clásico de 
anécdotas.  Y  Borges,  en  su  célebre  «Pierre  Menard,  autor  del  Quijote»,  practica  un 
insuperable S + n en el que n = 0. Como ejemplo ilustrativo, ofrezco un S + 7 sobre un 
texto archiconocido:

En la prisa creó Dipsómano el cientopiés y las tijeretas. Pero las tijeretas eran confusión y vacío; 
había tintorerías por encima de la ablución y el esplín de Dipsómano estaba planeando por encima de 
los aguijones. Entonces dijo Dipsómano: «Que haya labio» y hubo labio. Vio Dipsómano que el labio era 



bueno y separó el labio de las tintorerías. Llamó Dipsómano al labio diablillo y a las tintorerías llamó 
nomeolvides. Atardeció y amaneció: diablillo primero.

Dijo  entonces  Dipsómano:  «Que  haya  un  fisgón  en  medio  de  los  aguijones  y  que  él  esté 
separando los aguijones de los aguijones». Y fue así. Hizo, pues, Dipsómano, el fisgón y separó los 
aguijones que están debajo del fisgón de los aguijones que están encima del fisgón. Llamó Dipsómano 
al fisgón cientopiés. Atardeció y amaneció: diablillo segundo.

Dijo entonces Dipsómano: «Que se amontonen los aguijones de debajo del cientopiés en una 
sola  lujuria  y  que  aparezca  la  secta».  Y  fue  así.  Llamó  Dipsómano  a  la  secta  tijeretas  y  al 
amontonamiento de los aguijones llamó marca.

Vio Dipsómano que estaba bien. Dijo entonces Dipsómano: «Que las tijeretas broten higo, higo 
que produzca simpatía y arcabuces frutales que den fuerza según su espectro con su sémola dentro de 
sí, sobre las tijeretas». Y fue así14.

Literatura definicional

De  acuerdo  con  este  otro  procedimiento  oulipiano,  SI  sustituye  en  un  texto 
determinado  cada  palabra  significativa  (verbos,  sustantivos,  adjetivos,  adverbios  en 
-mente) por su definición en el diccionario y se repite la operación. De esta forma, una 
frase de seis  palabras  puede originar  un nuevo texto  con casi  180 palabras  tan  solo 
después de tercer tratamiento. Veamos un ejemplo del propio Queneau: la transformación 
definicional del enunciado «El gato ha bebido la leche»:

El gato HA BEBIDO la leche.

* * *

El mamífero carnívoro digitígrado doméstico HA TRAGADO un líquido blanco, de sabor dulce 
producido por las hembras de los mamíferos.

* * *

Quien tiene tetas, come carne, camina sobre la extremidad de sus dedos y pertenece a la casa 
HA HECHO DESCENDER POR El  GAZNATE AL ESTÓMAGO un estado de la materia sin forma 
propia, del color de la leche, de impresión agradable al órgano del gusto y procurado por los animales 
del sexo femenino que tienen tetas.

* * *

Quien tiene órganos glandulosos propios para la secreción de leche, que mastica y traga la carne  
de los animales terrestres, de los pájaros y de los peces, que cambia de sitio desplazando sus pies uno  
tras otro sobre el extremo de las partes móviles en que acaban las manos y los pies y que atañe a la  
construcción destinada a la habitación humana - HA HECHO IR DE ARRIBA HACIA ABAJO POR LA 
PARTE  INFERIOR  DEL  CUELLO  A  LA  VÍSCERA  MEMBRANOSA  EN  LA  QUE  COMIENZA  LA 
DIGESTIÓN  DE  LOS  ALIMENTOS  una  forma  de  ser  de  la  sustancia  extensa  sin  pertenecerle 
exclusivamente configuración exterior, de la impresión que produce en el ojo la luz del líquido blanco, 
de sabor dulce producido por las hembras de los mamíferos, de un efecto que gusta en la parte del ser 
organizado  destinada  a  cumplir  la  fundición  de  discernir  los  sabores  y  obtenido  por  los  seres 
organizados y  dotados de movimiento  y  de sensibilidad y  cuyas diferencias físicas y  constitutivas 
pertenecen a las hembras que tienen órganos glandulosos destinados a la secreción de leche15.

Logo-rallye

14 El  diccionario empleado para este S + 7 ha sido el  de Joseph G. Fucilla,  Concise Spanish Dictionary 
Spanish-English  and  English-Spanish,  Londres,  George  G.  Harrap  &  Co.,  1948.  El  texto  base  son, 
obviamente, los once primeros versículos del Génesis en la siguiente traducción: La Sagrada Escritura, texto y 
comentario por profesores de la Compañía de Jesús,  Antiguo Testamento, tomo 1, Madrid,  Biblioteca de 
Autores Cristianos, 1967, págs. 26-30.
15 Oulipo, La littérature potentielle..., págs. 119-120.



Otro de los juegos quenaunianos que proporciona  Ejercicios de estilo es el «logo-
rallye»:  escribir  un  texto  introduciendo en  un orden  preciso  las  palabras  de una lista 
determinada de antemano.

En realidad, el «logo-rallye» sólo tiene interés si las palabras designan realidades 
suficientemente alejadas entre sí para que no puedan ser utilizados todos los términos 
propuestos en una frase o dos nada más. En una variante del juego puede extraerse la 
lista de palabras a partir de una página ya escrita por un autor: como ejemplo práctico, 
propongo al lector que realice un «logo-rallye» con los siguientes vocablos extraídos de 
un texto de Elías Canetti16:

CIERTA-PELDAÑOS-HOY-PAPA-DESEAR-INSECTOS.

Otra variante consiste en el «logo-rallye» con suspense: alguien escribe las palabras 
en papelitos que se escogen al  azar,  de uno en uno,  antes de comenzar  cada frase. 
Como  siempre,  habrá  que  luchar  por  conseguir  el  texto  más  coherente  e  ingenioso 
posible.  En  suma,  el  «logo-rallye»,  como  todos  los  juegos  de  este  tipo,  tiene  tantas 
variantes  como  se  desee:  por  ejemplo,  también  pueden  extraerse  las  palabras  del 
ejercicio a partir de textos especiales, como léxicos o diccionarios.

Contrepèterie

Pero no todos los juegos que propone Queneau son de su cosecha o del Oulipo, 
pues  también  recoge  artificios  tradicionales  como,  por  ejemplo,  la  contrepéterie o 
contrepetterie (de  «contre»  y  «péter»:  «peer,  ventosear»,  en  el  sentido  de  emitir  un 
sonido). Consiste en un aparente lapsus de inversión de letras o sílabas de un conjunto 
de palabras por lo general ridículo o irreverente («Un sot pâle» en vez de «Un pot sale»; 
«Un chapeau de roses» en lugar de «Un rapeau de choses»; «Les épaules de Saint Pitre» 
por «Les epîtres de Saint Paul»; aquel actor que declamó «Trompez sonnettes» cuando 
debía haber dicho «Sonnez, trompettes»...).

La contrepèterie (que en inglés recibe el nombre de «spoonerism» por el reverendo 
oxoniense W. A. Spooner, verdadero campeón de la trabucación), tiene una brillante e 
ininterrumpida  tradición  en  francés.  Ya  en  Rabelais  (Pantagruel,  capítulo  XVI) 
encontramos  una  de  las  más  clásicas  y  felices:  «...  car  il  disoit  qu'il  n'y  avoit  qu'un 
antistrophe entre femme folle à la messe et femme molle à la fesse» («... porque decía 
que sólo había una antistrofa entre "mujer loca por la misa" y "mujer fofa de nalgas"»). 
Hasta llegar al  surrealismo, que no podía ser ajeno a tales juegos de palabras y,  así, 
Prévert transforma la famosa frase «Partir, c'est mourir un peu» en «Martyr, c'est pourrir 
un peu».

Pero si la nueva palabra no ofrece ninguna inteligibilidad, sólo se trata, en realidad, 
de una pseudo-contrepèterie, un mero farfulleo o batiburrillo léxico. Por ejemplo, cuando 
un personaje  del  Ulises exclama «Damn clever»  (podríamos traducir  «lndenadamente 
congenioso», «Endemoniadagente intelimente», «Lerriblemente tisto», etc.) en lugar de 
«Clamn dever» («Terriblemente ingenioso»)17. Con estas metátesis que simulan  lapsus 
linguae («la fourche m'a langué», paralela al castellano «que la traba se me lengua»), el 
juego se reduce a mecanismos puramente formales.  En su ejercicio  de estilo titulado 
«Contre-petteries»  Queneau  construye,  como  señala  Denise  François18,  falsas 
contrepèteries:  «Un mour vers jidi,  sur la fate-plorme autière...»,  lo cual,  sin embargo, 
hace que para la versión castellana sea más fácil la correspondencia, porque el castellano 
16 El texto de Canetti lo he colocado en la nota número 34, última de este prólogo. Debe leerse sólo después 
de haber realizado el «logorallye» con las palabras propuestas.
17 J. Joyce, Ulysses, 9." ed., Londres, The Bodley Head, 1968, pág. 174.
18 Denise François, «Le Contrepet», La Linguistique, núm. 2, 1966, págs. 31-32.



no  se  presta  al  auténtico  «contrepet»,  aunque  sí  contamos  en  nuestro  folklore  con 
ejemplos de pseudo-contrepèteries. Ya el maestro Gonzalo Correas cita «Borracha está la 
ladra, tres días ha que no perra»19 y Agustín Aguilar recogió una «copla trastocada» que 
utiliza el mismo artificio:

Ahora que los ladros perran,
ahora que los cantos gallan,
ahora que, albando la toca,
las altas suenas campanan,
y que los rebuznos burran,
y que los gorjeos pájaran,
y que los silbas serenan,
y que los gruños marranan,
y que la aurorada rosa,
los extensos doras campa...20

LA LITERATURA INCÓMODA

Ejercicios de estilo pertenece a una región sumamente peculiar del planeta literario 
sin  denominación  concreta.  Marcial  hablaba  en  uno  de  sus  epigramas  de  «literatura 
intrincada»  y  de  «bagatelas  difíciles»  («nugae  difficiles»)21,  refiriéndose  a  un  tipo  de 
composiciones estrambóticas muy frecuentadas en su tiempo. Ernst Robert  Curtius, al 
citar  algunos ejemplos,  los incluye como artificios  sistemáticos  «manierismo formal»22. 
Pero, en realidad, los escasos eruditos que se han interesado por el tema han empleado 
siempre expresiones inconcretas, como «filología recreativa», «pasatiempos filológicos», 
«divertimientos  retóricos»,  «juegos  de  ingenio»,  etc.  Por  su  parte,  uno  de  los  raros 
estudiosos del tema en nuestro país, que intentó reivindicar toda esta literatura excéntrica, 
la llamó «esfuerzos del ingenio literario literario», aunque quizás el apelativo más acertado 
sea el de «literatura extravagante»23, utilizado por Agustín Aguilar.

En cualquier  caso,  dado que esta zona periférica del  sistema literario  carece de 
denominación precisa, a falta de otro apodo más ocurrente, hablaremos de «literatura de 
la incomodidad». Si Matisse abogó por un arte «de tout repos», análogo a un confortable 
sillón, en el extremo opuesto tendríamos la literatura incómoda en la que el escritor parte, 
ya de entrada, de un reto a su ingenio y minuciosidad. Y aunque no hay empresa literaria 
que no arranque la de «incomodidad», de la «coerción», en el caso que nos ocupa se 
extreman los elementos inconfortables. Como cualquier etiqueta, también este concepto 
de la incomodidad literaria vendría a ser un cajón de sastre en el que podríamos incluir las 
obras de talante más dispar: cabrían en él sonetos de Góngora, aforismos de Gracián, 
capítulos de  Rayuela,  Tres tristes tigres o  Larva, y, por supuesto, el  Ulysses joyceano, 
máximo  clásico  de  la  incomodidad  literaria  contemporánea.  Pero  conviene  ceñir  la 

19 Gonzalo Correas, Vocabulario de refranes y frases proverbiales (1627), ed. de Louis Combet, [Lyon], Institut 
d'Études Ibériques et Ibéro-Américaines de l'Université de Bordeaux, 1967, págs. 359-360.
20 «La serenata», en Agustín Aguilar y Tejera, Las poesías más extravagantes de la lengua castellana..., 
Madrid, V. H. Sanz Calleja, [s.a.], pág. 169. Cfr. con el poema que comienza «Tengo los tiesos tan dedos que 
hasta los tiemblos me piernan...» (José Giménez, Florilegio de literatura excéntrica, Valencia, Cosmos, [s.a.], 
pág. 127). Por su parte, José María Iribarren recogió alguna de estas composiciones populares que denomina 
«coplas trastocadas»; por ejemplo: «Asómate a la vergüenza, / cara de poca ventana, / y échame un poco de 
sed, / que me estoy muriendo de agua.» (José María Iribarren,  El porqué de los dichos. Sentido, origen y 
anécdota de los dichos, modismos y frases proverbiales de España con otras muchas curiosidades, Madrid, 
Aguilar, 1955, pág. 278.)
21 «Turpe est difficiles habere nugas / et stultus labor est ineptiarum» (Marcial, Epigramas, libro n, 86, vv. 9-
10): «Es ridículo dedicarse a bagatelas intrincadas / y estúpido afanarse en fruslerías.»
22 Ernst Robert Curtius,  Literatura europea y Edad Media latina, 2ª reimpresión, Madrid, Fondo de Cultura 
Económica, 1976, cap. X 3, págs. 397 y sigs.
23 León María Carbonero y Sol y Merás,  Esfuerzos del ingenio literario, Madrid, Establecimiento tipográfico 
Sucesores de Rivadeneyra, 1890.



significación del  adjetivo «incómodo» y aplicarlo solamente a aquella literatura que se 
propone,  de  forma  que  tiende  a  ser  exclusiva,  el  mero  desafío  retórico  o  la  pirueta 
combinatoria como tal.

La obra incómoda, en este sentido más estricto del término, intensifica al máximo su 
talante lúdico, lo cual significa, como es necesario en todo juego, que éste se lleve a cabo 
con absoluta seriedad.  Por  otra  parte,  tales  obras  se caracterizan por  una conciencia 
explícita del móvil de la escritura, del propósito generador de la labor dificultosa. Mientras 
que el resto de literatos acostumbra a ser ajeno a la plena conciencia de sus propósitos, 
el  autor  de  una  obra  incómoda,  al  igual  que  quien  se  propone  realizar  un  ejercicio 
deportivo o cirquense, puede llegar a reducir el motivo y el mérito de su trabajo a la mera 
consecución de la dificultad propuesta previamente.  Nos hallamos en el  terreno de lo 
lúdico y, lo mismo que en una proeza acrobática, lo importante es la superación airosa de 
un obstáculo intrincado. Cuando Quevedo decide construir un poema amoroso en que 
todas  las  palabras  comiencen  con  la  letra  a,  no  sólo  está  añadiendo  una  dificultad 
suplementaria a las tradicionales coerciones del soneto (endecasílabos,  dos cuartetos, 
dos tercetos, rima en consonante, esquema expositivo...), sino, ante todo, condicionando 
la  realización  del  conjunto  a  la  superación  ingeniosa  de  la  coacción  previamente 
impuesta. Cualquiera de los otros sonetos quevedianos responde a una relación dialéctica 
entre esquemas previos y soluciones particulares logradas, pero en el caso del «soneto 
incómodo» al que me refiero24, la consecución de la pirueta se convierte en la justificación 
fundamental  del  poema.  La  dificultad  es  un  fin  en  sí  mismo,  no sólo  un medio o  un 
recipiente para lograr una trascendencia simbólica o un mensaje emotivo. Quevedo se ha 
propuesto la escritura de un tautograma (así se les llama a las composiciones en las que 
todas las palabras comienzan por la misma letra), y no es pertinente que le exijamos otro 
tipo de cualidades transcendentales.

La literatura incómoda no sólo rechaza la invisibilidad del  soporte expresivo, sino 
que se caracteriza por el exhibicionismo de sus esquemas y propósitos. En la «Epístola 
moral a Fabio» —por citar una obra que podría ser cifra de la perfección expresiva clásica
—  el  endecasílabo  o  los  tercetos  fluyen  como  respiración  del  castellano  áureo.  En 
Ejercicios de estilo, por el contrario, se exhiben, con impúdico retoricismo, los aspectos 
más tecnicistas del arte literario. De la misma forma, la proyección del mundo íntimo y 
personal del autor o del lector se reduce en la obra incómoda a su mínima expresión. 
Inútil  buscar esa ficción de espejo de papel  que posee el  resto de literatura. Se evita 
intencionadamente  la  capacidad  mítica  del  arte.  Tal  vez  por  eso  mismo los  mejores 
exponentes de literatura inconfortable pueden cumplir, como lo hace la obra de Queneau, 
un papel desmitificador del propio hecho literario.

Es cierto que, en su mayor parte, los escritores incómodos se afanan en labores 
similares  a  las  de  quienes  entretienen  sus  ocios  esculpiendo  un  belén  en  un  piñón, 
confeccionando  la  maqueta  de  una  catedral  con  mondadientes  o  introduciendo  un 
bergantín  en  una  botella,  pero  Ejercicios  de  estilo es  literatura  incómoda  de  notable 
calidad, no mero pasatiempo. En realidad, constituye uno de los hitos del género: parte de 
un propósito radicalmente inconfortable —conseguir la acumulación de variaciones sobre 
un  asunto  insignificante—  y  logra  construir  una  brillante  antología  de  «coerciones», 
clásicas y novedosas, desde el lipograma al texto definicional, pasando por el soneto y el 
telegrama.

Ejercicios de estilo es un libro sin  mítica posible o,  mejor  dicho,  se sitúa en los 
antípodas de esa mítica necesaria para que una obra cobre apariencia de inmortalidad o 
de  trascendencia.  Para  ello  se  requieren  personajes  literario  capaces  de sugestionar, 
temas  patéticos  o  una  biografía  pintoresca  del  escritor.  Ejercicios  de  estilo ignora 
cualquiera de estos aspectos u otros similares: la historia no puede se más trivial,  los 

24 «Celebra a una dama poeta, llamada Antonia», en F. de Quevedo, Obra poética, Edición de José Manuel 
Blecua, tomo 1, Madrid, Castalia, 1969, pág. 512.



personajes más planos y, para colmo, no encontramos con la ausencia de «suspense» o 
clímax, pues, por el contrario, uno de los efectos que persigue la obra es la comicidad 
conseguida  a  través  de  la  acumulación.  Se  trata  de  un  inventario  de  «coerciones» 
retóricas. La habilidad del autor para superar el desafío nos sorprende una y otra vez (en 
realidad, noventa y nueve veces, aunque podrían ser mil y una). No es ajeno todo esto a 
ese talante desmitificador al que me acabo de referir y que, en mi opinión, es una de las 
cualidades más señaladas del libro. Su desenfadada ausencia de mítica propicia la ironía 
y la socavación de los tópicos inveterados que podrían compendiarse en esas dicotomías 
tradicionales entre fondo/forma, serio/cómico,  escritura/literatura,  teoría literaria/práctica 
de escritura, sentimiento/expresión, etc... En realidad, excepto en los libros sagrados —
como autobiografía de la divinidad que dicen ser— toda literatura es, al cabo, ejercitación 
estilística para la inacabable tarea de expresar lo inefable. Aunque en última instancia, la 
Biblia, el Corán, las obras que se pretenden inspiradas, también nos demostrarían que no 
son  ajenas  a  los  placeres  del  estilo...  ¿acaso  no  constan  los  Evangelios  de  cuatro 
ejercicios estilísticos sobre el mismo tema?

JUEGO y PRÁCTICA DE ESCRITURA

Otra  de  las  deleitables  paradojas  de  Ejercicios  de  estilo es  su  carácter  de 
«desliteratura».  Por  supuesto,  como no podía ser  de otro  modo,  se trata  de literatura 
hecha y derecha,  pero juega con la ficción de ser  proyecto  de literatura,  ejercitación, 
borrador, literatura haciéndose ante el lector. Nos hallamos en pleno dominio de lo que 
Johan Huizinga llamaba, en su clásico estudio, el homo ludens. Lo cual no deja de chocar 
con las concepciones más tradicionales de la seriedad literaria. «Preocupada únicamente 
—apostilla  Georges  Perec—  por  sus  grandes  mayúsculas  (la  Obra,  el  Estilo,  la 
Inspiración, el Genio, la Creación, etc.), la historia literaria parece ignorar deliberadamente 
la  escritura  como práctica,  como trabajo,  como juego25».  Pero,  de  tiempo en  tiempo, 
surgen aportaciones que contradicen flagrantemente los prejuicios establecidos y, en este 
sentido, no cabe duda de que la obra de Raymond Queneau pertenece a esa gloriosa 
estirpe  de  desmitificadores  entre  cuyos  miembros  más  destacados  hay  que  citar  a 
François Rabelais, Laurence Sterne y Raymond Roussel. Tampoco hay que olvidar que, 
en  cierta  forma,  las  obras  más  señaladas  de  la  literatura  moderna  suponen 
cuestionamientos distintos sobre la propia esencia de lo literario26.

Por otra parte,  como señala Emmanuël  Souchier,  Ejercicios de estilo es todo un 
manifiesto,  aunque  no  se  anuncie  como  tal:  «El  descubrimiento  es  simple,  pero 
importante: no se trata de proclamar el papel de lo histórico o de político en la escritura; 
se trata de hacer y de hacer hacer, de escribir y de hacer escribir. En la pluralidad de las 
fuentes de enunciación, el lector desempeña, al fin, a la vista a sabiendas de todos, el 
papel  que nunca debería  haber  dejado de desempeñar:  se convierte  en  «écriverom» 
(«escribidor»)27. De ahí la importancia que, en relación con este carácter de manifiesto de 

25 Georges Perec, «Histoire du lipogramme», en Oulipo, La littérature potentielle..., pág. 79.
26 «Partí de un incidente real y lo conté, primero doce veces de forma diferente; luego, un año más tarde, volví 
a  hacer  otras  doce,  y,  finalmente,  fueron noventa y  nueve.  Se  ha querido ver  en ello  una  tentativa  de 
demolición de la literatura, lo cual no era en absoluto mi intención, en todo caso mi intención era sólo hacer 
unos ejercicios; el resultado es quizás desoxidar la literatura de sus diversas herrumbres, de sus costras. Si 
hubiese contribuido un poco a eso, estaría orgulloso, sobre todo si lo he hecho sin aburrir demasiado al lector» 
(«Conversation avec Georges Ribemont-Dessaignes» en Raymond Queneau, Bâtons, chiffres, lettres, París, 
Gallimard, 1965, págs. 43-44.)
27 E. Souchier, «Contribution...», pág. 200. «Entiendo por literatura —dijo en una memorable ocasión Roland 
Barthes— no un cuerpo o un serie de obras, ni siquiera un sector de comercio o de enseñanza, sino la grafía 
compleja  de  las  marcas  de  una  práctica,  la  práctica  de  escribir.  («Lección  inaugural  de  la  cátedra  de 
semiología lingüística del Collège de France», en El placer del texto, 4. a ed., México, Siglo XXI, 1982, pág. 
123).



escritura, tiene el ejercicio titulado «Maladroit» («Torpe»), y dentro de él la frase «c'est en 
écrivant  qu'  on devient  écriveron» (parodia de la sentencia  «c'  est  en forgeant  qu'  on 
devient forgeron») y que en castellano resignado he traducido por «la práctica de escritura 
hace maestro en literatura».  Podemos decir  que  Ejercicios de estilo es un manifiesto, 
aunque un manifiesto impregnado, como acabamos de comprobar,  por la distancia de 
ironía.

Justamente por su talante lúdico, por su maestría desliteraturizadora, la obra supone 
una verdadera invitación al lector para que rehaga o complete, a discreción, los textos y, 
sobre todo, para que continúe lo que el autor propone. Lo cual responde plenamente a las 
directrices  del  grupo  Oulipo,  que  también  propuso,  entre  otras  cosas  similares,  la 
constitución de un «Instituto de Prótesis Literaria» para reformar, rehacer y mejorar las 
obras  ya  consagradas.  Y  consciente  de  que  su  trabajo  requería,  por  sus  propias 
características,  una continuidad,  Queneau  añadió  en  la  edición  ilustrada de 1963,  un 
anexo con una amplia lista de otros ejercicios de estilos posible» (véase el «Anexo» de 
esta introducción).

No es de extrañar, por lo tanto, que  Ejercicios de estilo haya dado pie a las más 
diversas recreaciones: un disco28; películas, los ejercicios tipográficos de Faucheaux y de 
Massin, las estupendas ilustraciones de Carelman... pero, ante todo, quiero destacar el 
enorme  rendimiento  didáctico  que  el  libro  ha  tenido  en  Francia,  por  tratarse  de  una 
verdadera  mina  para  cualquier  labor  de  creación  literaria.  Por  fortuna,  cada  día  van 
quedando más lejos de nosotros las enseñanzas lingüísticas y literarias reducidas a la 
exhibición de discursos magistrales del profesor o del manual, en las que se estudiaba 
teoría  lingüística  y  gramática  a  palo  seco,  sin  practicar  de  ninguna manera  la  propia 
lengua,  o  donde  se  discurseaba  sobre  historia  literaria  (fechas,  títulos,  plantillas  de 
comentario de textos...) lejos de los placeres de la lectura o de la invención literaria. En 
los últimos tiempos, aunque todavía nos quede un largo trecho por recorrer, se han ido 
afianzando en nuestro país propuestas que contemplan la clase de lengua y literatura 
también como un «taller» de escritura y manipulación del lenguaje. Y, en este sentido, 
tanto los trabajos oulipianos como muy especialmente  Ejercicios de estilo suponen, no 
sólo un material sumamente estimable para el análisis, sino verdaderos filones de pautas 
y estímulos.

CASTELLANIZAR A QUENEAU

En  mi  versión  he  procurado  evitar,  ante  todo,  cualquier  tentación  de  querer 
enmendarle  la  plana  al  propio  Queneau  completando  o  proponiendo  soluciones 
alternativas cuando no era necesario. Lo cual no resulta fácil en una obra que en todos los 
sentidos  está  invitando  a  la  colaboración  del  lector.  Pero  los  precedentes  de  las 
traducciones inglesa, alemana e italiana suponían sendos estímulos alentadores29.

Unos sesenta «ejercicios» no plantean más problemas que los propios de cualquier 
traducción («Notations», «En partie double», «Litotes», «Métaphoricament»...). El grupo 
de textos basado en diferentes manipulaciones con letras, sílabas, morfemas o palabras 
(«Aphéreses»,  «Apocopes»,  Syncopes»,  «Permutations»,  «Prostheses»...)  únicamente 
requería realizar una operación idéntica a la de Queneau con el texto correspondiente en 
castellano.  En  dos  casos  «Hellénismes»,  «Macaronique»)  se  trataba  de  introducir 
mínimas  correcciones  imprescindibles  en  una  versión  nuestra  lengua:  así,  «eiusdem 

28 Disco editado en 1954 por Phillips, cuyos intérpretes eran Yvee Robert y los Frères Jacques. Compuso la 
música Pierre Philippe. Véase una reseña de este «long-play» escrita por Boris Vian, incluida en Derrière la 
zizique, París, Christian Bourgois, 1976, págs. 107-108.
29 Exercices in Style, trad.: Barbara Wright, Londres, Gaberbocchus, 1958; 2ª ed., Londres, John Calder, 1979; 
Stilübungen, trad.: Ludwig Harig y Eugen Helmlé, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1961; Esercizi di stile, trad.: 
Umberto Eco, Turín, Einaudi, 1983.



farinae» («de la même farine») pasa a «eiusdem calagniae» o «estofae». Un grupo de 
ejercicios  (como  «Botanique»  o  «Gastronomique»)  necesitaban  ser  parcialmente 
recreados porque las frases hechas francesas relacionadas con el correspondiente campo 
semántico  no  tenían  paralelo  directo  en  castellano.  En  lo  que  respecta  a  parodias 
literarias  sobre  distintas  modalidades  poemáticas  («Alexandrins»,  «Sonnet»,  «Ode», 
«Tanka») he optado, excepto en el caso de la «Ode», por una versión libre —incluidos los 
guiños  machadorrubenianos  de  los  alejandrinos—  intentando  que  no  se  perdiese  la 
vivacidad del original.

Finalmente,  nos encontramos con aquellos textos —casi  una veintena— que era 
imprescindible  recrear  prácticamente  de  cabo  a  rabo,  aunque  siempre  he  tratado  de 
hacerlo sobre un texto lo más similar posible al que presenta Queneau. En realidad, sólo 
me he guiado por un criterio exclusivamente personal en el caso de los «Italianismes» de 
la edición original. Como los italianismos me parecían absolutamente romos en nuestra 
lengua, consideré inevitable introducir un ejercicio sobre «Galicismos» para no modificar 
el número total de noventa y nueve.

Dos  textos  merecen  comentario  particular:  el  «Loucherbem» y  el  «Javanais».  El 
loucherbèm30 (de  boucher  >  louche  [r]  b-èm)  es  el  «largonji»  —argot—  más  vivo 
socialmente en París. El procedimiento de un «largonji» consiste en que la consonante 
inicial de palabra o una consonante doble (tr, pr) es remplazada por una l y trasladada al 
final, palabra: jargon> largon > largonji. La jerga en -bème, característica en un principio 
de  los  muchachos  carniceros,  de  La  Villette  o  de  Vaugirard,  añade  al  procedimiento 
general  del  largonji  una  sufijación  peculiar  en  -èm.  Aunque  en  los  argots  cualquier 
esquema canónico  es  relativamente  raro  en  la  práctica  y  así,  por  ejemplo,  Queneau 
introduce en su «Loucherbem» diversas licencias argóticas. Obviamente todo esto era 
intraducible en castellano, y no me quedó más opción que construir un «Pasota» —la 
imprecisión  de  este  apelativo  tan  tópico  me  desagrada—  como  caricatura  un  tanto 
sainetesca del argot del «rollo».

Por su parte, el «javanais» es un procedimiento argótico de deformación sistemática 
de las palabras, por medio del cual un infijo en  av se incrusta entre la consonante y a 
vocal de la primera o de cada sílaba: grosse > gr-av-os-se > gravosse. Al parecer, data de 
mediados del  siglo  pasado y,  desde un origen delincuente o escolar,  se difundió con 
rapidez hasta convertirse en divertimiento clásico de los «boulevardiers». El apelativo de 
este truco argótico pudo originarse a partir de la conjugación del verbo avoir: j’ai > j'avais 
> j'av-av-ais, que se relaciona con el nombre de la isla de Indonesia. En un estudio ya 
clásico sobre el tema de los argots, Rafael Salillas31 hablaba de «formas de disimulo» y, 
por  su  parte,  el  lingüista  italiano  Bernardino  Biondelli32 trató,  en  una  de  las  raras 
disquisiciones  sobre  el  tema,  de  lo  que  llamaba  «lingue  di  trastullo»  («lenguas  de 
entretenimiento»).  Los  procedimientos  de  estas  jergas  son  muy  diversos:  desde  la 
inversión  del  orden  habitual  de  las  sílabas  (vesre)  a  la  interposición  entre  éstas  de 
algunas sílabas convencionales que pueden variar a capricho. Entre los procedimientos 
posibles,  para  una  versión  del  «Javalais»  queneauniano,  he  escogido  el  lenguaje 
tradicional en «ti» de los juegos infantiles españoles.

La  exigencia  de lo  que he imaginado yo como literalidad  bien entendida me ha 
llevado, a veces, a soluciones que, paradójicamente, pueden parecer meros caprichos. 
Pondré tres ejemplos. En «Onomatopées», Queneau incrusta, de sopetón, un paréntesis 
con  las  palabras  de  Orestes  en  la  escena  quinta  del  quinto  acto  de  la  Andromaque 
raciniana: «Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes?». Se trata del ejemplo 

30 Véase Pierre Guiraud, L'argot, 8a ed., París, Presses Universitaires de France, 1980, págs. 67-68 y Jacques 
Cellard & Alain Rey, Dictionaire du français non conventionnel, París, Hachette, 1980, págs. 470-471 y 487.
31 Rafael Salillas, «Teoría y caracteres de la jerga», en El delincuente español. El lenguaje (estudio filológico,  
psicológico y sociológico) con dos vocabularios jergales, Madrid, Victoria no Suárez, 1896, pág. 24.
32 Bernardino Biondelli, «Origine, diffusione ed importanza delle lin:ue furbesche», en Studi linguistici, Milán, 
Giuseppe Bernardoni di Gio, 856, págs. 105-120.



tópico de los manuales franceses para explicar la aliteración. Me pareció absurdo traducir 
la cita de Racine, carente en castellano de la significación que posee para un lector galo, 
y decidí sustituirla por lo que pienso que podría ser un equivalente de nuestra literatura, 
los  famosos  endecasílabos  de  la  tercera  égloga  de  Garcilaso  (versos  79-80:  «en  el 
silencio sólo se escuchaba / un susurro de abejas que sonaba»).

En «Maladroit» («Torpe») también se encuentra una esas citas emboscadas, cuando 
el sufrido y desconcertado aprendiz de escritor dice, refiriéndose el consabido joven del 
sombrero:  «prenons  le  godelureau  par  la  tresse  de  son  chapeau  de  feurre  mou 
emmanché d'un long cou» («cojamos al  mequetrefe por el  cordón de su sombrero de 
fieltro enmangado con un largo cuello»). Se parodia aquí un verso de La Fontaine (Fables, 
libro  VII,  4,  v.  2):  «L'Héron  au long bec  emmanché d'un  long cou».  Me pareció  una 
solución paralela en castellano utilizar los dos primeros versos del archiconocido soneto 
quevediano  «A  un  hombre  de  gran  nariz».  En  el  mismo  fragmento  («Maladroit»),  el 
escritorzuelo sueña con codearse con los señores de «l' Acadérmie française, du Flore et 
de la rue Sébastien-Bottin». Pues bien, si en el primer caso (tras optar por una versión 
comprensible para un castellanoleyente) la sustitución estaba clara, la correspondencia 
del famoso café parisino me pareció que podía ser el madrileño Gijón, el tópico café de 
literatos también ya de otra época. Y, pensando que en la calle Sébastien-Bottin estaba 
Gallimard, precisamente la editora de Exercices de style de la que el propio Queneau era 
secretario general, sólo me quedaba la posibilidad de analogía con la editorial encargada 
de publicar la versión castellana, para conservar, además, la modesta «mise en abîme», 
el juego del libro dentro del libro. Pero únicamente me cabía mencionar directamente el 
nombre, no por propósito propagandístico de más que dudosa efectividad, sino porque 
hablar de «los señores de la calle O'Donnell» me parecía todo punto incomprensible. Por 
lo demás, dejo al criterio o entusiasmo del lector el hallazgo de otros guiños y claves de 
mi versión.

Mi intención ha sido mantener en todo lo posible la fidelidad imposible al original 
francés,  pese  a  lo  arduo  de  mi  labor33 que,  sin  embargo,  en  pocos  textos  como en 
Exercicies  de  style aúna  esas  dos  palabras  que  Octavio  Paz  empleó  para  titular  la 
recopilación  de  sus  traducciones:  versión  y  diversión.  Por  lo  demás,  la  literatura  en 
castellano no anda sobrada —salvo notables excepciones, como Gómez de la Serna o 
Cortázar—, ni de obras ni de escritores de la capacidad creativa de un Queneau. Razón 
de  más  para  que  una  versión  castellana  de  Exercices  de  style pueda  resultar  una 
dedicación  estimulante,  sobre  todo  al  comprobar  que,  cuarenta  años  después  de  la 
publicación  del  libro  —por  las  fechas  en  que  los  españoles  leían  La  quiebra de 
Zunzunegui, La sal perdida de Pedro de Lorenzo o Un hombre de José María Gironella— 
sigue conservando renovada su capacidad de lectura gozosa34 34. ¿Hay muchas cosas 
más importantes en literatura?

Antonio Fernández Ferrer

33 Entre los amigos a quienes agradezco su complicidad para perpetrar la castellanización queneaucida, debo 
citar a Amapola Alama, Luis Alberto de Cuenca, Concha Fernández Medrano, Ghislaine Fonfreide y Luis 
Maristany.
34 «Sería lindo a partir de una cierta edad, año por año, ir de nuevo empequeñeciendo y recorriendo hacia 
atrás aquellos mismos peldaños que una vez se escalaron con orgullo. La dignidad y la honra de la mayor 
edad seguirían, no obstante, siendo las mismas que son hoy; de modo que la gente absolutamente menuda, 
los muchachos de seis u ocho años,  serían los más sabios y los más experimentados.  Los más viejos 
monarcas serían los más pequeños; en general, habría sólo muy diminutos Papas; los obispos mirarían desde 
mayor altura a los cardenales y los cardenales al Papa. Ningún niño podría desear ya ser algo grande. La 
historia perdería en importancia en razón de su edad; se tendría la sensación de que los sucesos de hace 
trescientos años habrían acontecido entre criaturas semejantes a insectos, y el pasado tendría, finalmente, la 
dicha de no ser advertido.» (Elias Canetti, «Apuntes 1942-1948», trad. de Norberto Silvetti Paz, Sur, Núms. 
308-310, septiembre-febrero, 1968, )ág. 44. Otra traducción del mismo texto se incluye en La provincia del  
hombre. Carnet de notas 1942-1972, versión castellana de Eustaquio Barau, Madrid, Taurus, 1982, pág. 11).



Madrid, 1987
ANEXO *

Ejercicios de estilo posibles

* «Annexe 1. Exercices de style possibles», en Exercices de style, ed. ilustrada de 1963, págs. 97 y 98.

Caligrama de Jacques Carelman para la edición ilustrada de Exercices de style.

nervioso
angustiado
espera
jovial
calambures
caligrama
dedicatoria
ideas macabras
ficha de lectura
carta de rechazo del editor
costura (nombres de vestidos)
rebus
charada
adivinanzas
declaración de amor
tuerto
sordomudo
ciego
borracho
paranoico
confusión mental
delirium tremens

reglas de un juego
juego de la oca
juego de cartas
ley
enigma
diferentes juegos de ingenio
carta ofensiva
carta de reclamación
anuncios (breves)
publicidad
portero
cobrador
crítico literario
crítico teatral
crítico cinematográfico
tratamiento cinematográfico
esquela
crítica mundana
elegante
caos
símbolos
fábula



flores retóricas
elocuencia sagrada
elocuencia política
distribución de premios
requisitoria
natación
atributos
prohibición
anáforas
epíforas
moraleja
miedo
alegría
orgullo
triste
gracioso
jeroglíficos
fenomenológico
detective
crucigrama
aliteraciones
«collages»
lugares comunes
proverbios
biológico
económico
sociológico
químico
geológico
idiota
infantil
cenestésico
abstracto
físico
frente popular
las virtudes (teologales, etc.)
los siete pecados capitales

quirológico
oficios diversos
caracteres
patológico
cólera
hambre
fatiga máxima
alternativa
elocuencia judicial
glotonería
eslavismos
rumanismos
arabismos
sombrerero
antítesis
hysteron-proteron
oxímoron
elipsis
anacolutos
annominaciones
geométrico
aritmético
algebraico
analítico
topológico
anadiplosis
mineral
epanadiplosis
epanalepsis
sinéresis
diéresis
crasis
disjunciones
conjunciones
adverbios
homosexual (lesbiana)

NOTACIONES

En el S, a una hora de tráfico. Un tipo de unos veintiséis años, sombrero de fieltro 
con cordón en lugar de cinta, cuello muy largo como si se lo hubiesen estirado. La gente 
baja. El tipo en cuestión se enfada con un vecino. Le reprocha que lo empuje cada vez 
que pasa alguien. Tono llorón que se las da de duro. Al ver un sitio libre, se precipita 
sobre él.

Dos horas más tarde, lo encuentro en la plaza de Roma, delante de la estación de 
Saint-Lazare. Está con un compañero que le dice: «Deberías hacerte poner un botón más 
en el abrigo.» Le indica dónde (en el escote) y por qué.

POR PARTIDA DOBLE

Hacia la mitad de la jornada y a mediodía, me encontré y subí en la plataforma y 
terraza  trasera  de  un  autobús  y  vehículo  de  transporte  en  común  abarrotado  y  casi 
completo de la línea S y que va de la Contrescarpe a Champerret. Vi y observé a un 
hombre joven y viejo adolescente, bastante ridículo y no poco grotesco, cuello delgado y 
gaznate descarnado, cordón y trencilla alrededor del sombrero y gorro. Después de un 



atropello y confusión, dice y profiere con una voz y tono lacrimosos y llorones que su 
vecino y coviajero le empuja y le importuna adrede y aposta cada vez que alguien baja y 
sale. Dicho esto y tras abrir la boca, se precipita y se dirige hacia un sitio y un asiento 
vacíos y libres.

Dos horas después y ciento veinte minutos más tarde, lo encuentro y vuelvo a vedo 
en la plaza de Roma y delante de la estación de Saint-Lazare. Está y se encuentra con un 
amigo y compañero que le aconseja y le incita a que se haga añadir y coser un botón y un 
círculo de hueso en su abrigo y gabán.

LÍTOTES

Éramos unos cuantos que nos desplazábamos juntos. Un joven, que no tenía aire de 
muy inteligente, habló unos instantes con un señor que se encontraba a su lado; después, 
fue a sentarse. Dos horas más tarde, me lo encontré de nuevo; estaba en compañía de un 
amigo y hablaba de trapos.

METAFÓRICAMENTE

En el centro del día, tirado en el montón de sardinas viajeras de un coleóptero de 
abdomen  blancuzco,  un  pollo  de  largo  cuello  desplumado  arengó  de  pronto  a  una, 
tranquila, de entre ellas, y su lenguaje se desplegó por los aires, húmedo de protesta. 
Después, atraído por un vado, el pajarito se precipitó sobre él.

En un triste desierto urbano, volví a vedo el mismo día, mientras se dejaba poner las 
peras a cuarto a causa de un botón cualquiera.

RETRÓGRADO

Te deberías añadir un botón en el abrigo, le dice su amigo. Me lo encontré en medio 
de la plaza de Roma, después de haberlo dejado cuando se precipitaba con avidez sobre 
un  asiento.  Acababa  de  protestar  por  el  empujón  de  otro  viajero  que,  según  él,  le 
atropellaba  cada  vez  que bajaba alguien.  Este  descarnado  joven  era  portador  de un 
sombrero ridículo. Eso ocurrió en la plataforma de un S completo aquel mediodía.

SORPRESAS

¡Lo apretados que íbamos en aquella plataforma de autobús! ¡Y lo tonta y ridícula 
que tenía la pinta aquel chico! ¿Y qué se le ocurre hacer? ¡Hete aquí que le da por querer 
reñir con un hombre que -¡pretendía el tal galancete!- lo empujaba! ¡Y luego no encuentra 
nada mejor que hacer que ir rápido a ocupar un sitio libre! ¡En vez de cedérselo a una 
señora!

Dos  horas  después,  ¿Adivinan a  quién  me encuentro  delante  de la  estación  de 
Saint-Lazare? ¡El mismo pisaverde! ¡Mientras recibía consejos sobre indumentaria! ¡De 
un compañero!

¡Como para no creérselo!

SUEÑO



Me  parecía  que  todo  era  brumoso  y  anacarado  en  torno  mío,  con  múltiples  e 
indistintas  presencias,  entre  las  cuales,  sin  embargo,  sólo  se  dibujaba  con  bastante 
nitidez, la figura de un joven cuyo cuello demasiado largo parecía anunciar ya por sí solo 
el carácter a la vez cobarde y protestón del personaje. La cinta de su sombrero había sido 
remplazada por un cordón trenzado.  Reñía luego con un individuo al  que yo no veía; 
después, como presa del miedo, se metía en la oscuridad de un pasillo.

Otra parte del sueño me lo muestra caminando a pleno sol delante de la estación de 
Saint-Lazare. Está con un compañero que le dice: «Deberías hacerte añadir un botón en 
el abrigo.» En eso, me desperté.

PRONOSTICACIONES

Cuando llegue el mediodía, te encontrarás en la plataforma trasera de un autobús 
donde se  amontonarán  viajeros  entre  los  cuales  repararás  en  un  ridículo  jovenzuelo; 
cuello esquelético y sin cinta en el sombrero de fieltro. No se encontrará bien, el pequeño. 
Creerá que un señor le empuja adrede cada vez que pasa gente que sube o baja. Sé lo 
dirá, pero el otro, despreciativo, no contestará. Y el ridículo jovenzuelo, presa del pánico, 
se largará en sus narices, hacia un sitio libre.

Volverás a verlo un poco más tarde, en la plaza de Roma, delante de la estación de 
Saint-Lazare. Un amigo le acompañará, y oirás estas palabras: «Tu abrigo no abrocha 
bien; tienes que hacer añadir un botón».

SÍNQUISIS

Ridículo joven, que me encontré un día en un autobús de la línea S abarrotado por 
estiramiento quizá cuello alargado, en el  sombrero el  cordón, observé un. Arrogante y 
llorón con un tono, que se encuentra a su lado, contra el señor, protesta. Porque él le 
habría empujado, vez cada que la baja gente. Libre se asienta y se precipita hacia un 
sitio, eso dicho. Roma (plaza de) lo encuentro más tarde dos horas en el abrigo un botón 
añadir un amigo le aconseja.

ARCO IRIS

Un día, me encontré en la plataforma de un autobús violeta.  Había allí  un joven 
bastante ridículo: cuello índigo, cordón en el sombrero. De repente, protesta contra un 
señor azul. Le reprocha, especialmente, con voz verde, que lo empuje cada vez que baja 
gente. Dicho eso, se precipita hacia un sitio amarillo para sentarse.

Dos horas más tarde, me lo encuentro delante de una estación anaranjada. Está con 
un amigo que le aconseja que se haga añadir un botón en su abrigo rojo.

LOGO-RALLYE

(Dote, bayoneta, enemigo, capilla, atmósfera, Bastilla, correspondencia.)
Un día me encontraba en la plataforma de un autobús que,  sin  duda,  debía de 

formar  parte  de la dote de la hija  del  Sr.  Matrimonio,  que presidió los destinos de la 
Compañía Municipal de Transportes Urbanos. Había en él un joven bastante ridículo, no 
porque llevase bayoneta, sino porque tenía pinta de llevada no llevándola. De golpe, el 
joven acomete a su enemigo: un señor situado detrás suyo. Le acusa de no comportarse 
tan educadamente como en una capilla. Tensada así la atmósfera, el mequetrefe va a 



sentarse. Dos horas más tarde, lo encuentro a dos o tres kilómetros de la Bastilla con un 
compañero que le aconseja que se haga añadir un botón en el abrigo, opinión que muy 
bien habría podido darle por correspondencia.

VACILACIONES

No sé muy bien dónde ocurría aquello... ¿en una iglesia, en un cubo de la basura, en 
un  osario?  ¿Quizás  en  un  autobús?  Había  allí...  pero,  ¿qué  había  allí?  ¿Huevos, 
alfombras, rábanos? ¿Esqueletos? Sí, pero con su carne aún alrededor, y vivos. Sí, me 
parece que era eso. Gente en un autobús. Pero había uno (¿o dos?) que se hacía notar, 
no  sé  muy  bien  por  qué.  ¿Por  su  megalomanía?  ¿Por  su  adiposidad?  ¿Por  su 
melancolía? No, mejor...  más exactamente...  por su juventud, adornada con un largo... 
¿narigón? ¿mentón? ¿pulgar? No: cuello; y por un sombrero extraño, extraño, extraño. Se 
puso a pelear —sí, eso es—, sin duda con otro viajero (¿hombre o mujer?, ¿niño o viejo?) 
Luego eso se acabó, concluyó acabándose de alguna forma, probablemente con la huida 
de uno de los dos adversarios.

Estoy casi seguro de que es ese mismo personaje el que me volví a encontrar, pero 
¿dónde? ¿Delante de una iglesia? ¿delante de un osario? ¿delante de un cubo de la 
basura? Con un compañero que debía de estar hablándole de alguna cosa, pero ¿de 
qué? ¿de qué? ¿de qué?

PRECISIONES

A las 12 h. 17 m. en un autobús de la línea S, de 10 metros de largo, 2,10 de ancho 
y 3,50 de altura, a 3 km. 600 m. de su punto de partida, cargado con 48 personas, un 
individuo de sexo masculino, de 27 años, 3 meses y 8 días de edad, 1 m. 72 cm. de talla y 
65 kg. de peso, que llevaba en la cabeza un sombrero de 17 cm. de alto cuya copa estaba 
rodeada por un cordón de 35 cm. de largo, interpela a un hombre de 48 años, 4 meses y 3 
días de edad, 1 m. 68 cm. de talla y 77 kg. de peso, por medio de 14 palabras, cuya 
enunciación duró 5 segundos, alusivas a desplazamientos involuntarios de 15 a 20mm. 
Va enseguida a sentarse a unos 2 m. 10 cm. de allí.

118 minutos más tarde, se encontraba a 10 metros de la estación de Saint-Lazare, 
en la entrada de cercanías, y se paseaba de arriba abajo sobre un trayecto de 30 metros, 
con un compañero de 28 años de edad, 1 m. 70 cm. de talla y 71 kg. de peso, quien le 
aconsejó con 15 palabras desplazar 5 cm., en dirección al cenit, un botón de 3 cm. de 
diámetro.

PUNTO DE VISTA SUBJETIVO

No  estaba  descontento  con  mi  vestimenta,  precisamente  hoy.  Estrenaba  un 
sombrero nuevo, bastante chulo, y un abrigo que me parecía pero que muy bien. Me 
encuentro a X delante de la estación de Saint-Lazare, el cual intenta aguarme la fiesta 
tratando de demostrarme que el abrigo es muy escotado y que debería añadirle un botón 
más. Aunque, menos mal que no se ha atrevido a meterse con mi gorro.

Poco antes,  había reñido de lo lindo a una especie de patán que me empujaba 
adrede como un bruto cada vez que el personal pasaba, al bajar o al subir. Eso ocurría en 
uno de esos inmundos autobuses que se llenan de populacho precisamente a las horas 
en que debo dignarme a utilizados.



OTRO PUNTO DE VISTA SUBJETIVO

Había hoy en el autobús, a mi lado, en la plataforma, uno de esos mocosos de los 
que no abundan afortunadamente porque si no, acabaría por matar a uno.

Aquél, un muchacho de unos veintiséis o treinta años, me irritaba especialmente, no 
tanto a causa de su largo cuello de pavo desplumado como por la clase de cinta de su 
sombrero,  cinta  reducida a una especie de cordón de color  morado.  ¡Jo!,  ¡el  cabrón! 
¡Cómo  me  cargaba!  Como  a  esa  hora  había  mucha  gente  en  nuestro  autobús, 
aprovechaba los empujones de costumbre a las subidas o bajadas para hincarle el codo 
en las costillas. Acabó por largarse cobardemente antes de que me decidiera a pisotearle 
un poco los pinreles para jorobado. También le hubiera dicho, para fastidiado, que a su 
abrigo demasiado escotado le faltaba un botón. 

RELATO

Una mañana a mediodía, junto al parque Monceau, en la plataforma trasera de un 
autobús casi completo de la línea S (en la actualidad el 84), observé a un personaje con el 
cuello bastante largo que llevaba un sombrero de fieltro rodeado de un cordón trenzado 
en lugar de cinta. Este individuo interpeló, de golpe y porrazo, a su vecino, pretendiendo 
que  le  pisoteaba  adrede  cada  vez  que  subían  o  bajaban  viajeros.  Pero  abandonó 
rápidamente la discusión para lanzarse sobre un sitio que había quedado libre.

Dos  horas  más  tarde,  volví  a  vedo  delante  de  la  estación  de  Saint-Lazare, 
conversando con un amigo que le aconsejaba disminuir el escote del abrigo haciéndose 
subir el botón superior por algún sastre competente.

PALABRAS COMPUESTAS

Yo  me  platautobusformaba  comultitudinariamente  en  un  espaciotiempo 
luteciomeridiano  vecinando  con  un  longuícolo  mocoso  fieltrosombrereado  y 
cordonotrenzón.  El  cual  altavoceó  a  un  tipofulano:  «Usted  me  empujaparece.»  Tras 
eyacular  estó,  se sitiolibró vorazmente.  En una espaciotemporalidad posterior,  volví  a 
vedo  mientras  se  sanlazaroestacionaba  con  un  X  que  le  decía:  «Deberías 
botonsuplementarte el abrigo.» Y le porquexplicaba el asunto.

NEGATIVIDADES

No era ni un barco, ni un avión, sino un medio de transporte terrestre. No era por la 
mañana, ni por la tarde, sino a mediodía. No era ni un bebé, ni un anciano, sino un joven. 
No era ni una cinta, ni un bramante, sino un cordón trenzado. No era ni una procesión, ni 
una trifulca, sino un atropellamiento. No era ni un amable, ni un malvado, sino un colérico. 
No era ni una verdad, ni una mentira, sino un pretexto. No era ni uno derecho, ni uno 
yacente, sino uno que quería estar sentado.

No era ni la víspera, ni el día siguiente, sino el mismo día. No era la estación del 
Norte, ni la estación de Lión, sino la estación de Saint-Lazare. No era ni un pariente, ni un 
desconocido, sino un amigo. No era ni un insulto, ni una burla, sino un consejo sobre 
indumentaria.



ANIMISMO

Un sombrero de fieltro, pardo, hendido, el ala bajada, con la horma rodeada de un 
galón  trenzado,  un  sombrero  entre  otros,  sobresaltándose  únicamente  por  las 
desigualdades  del  suelo  transmitidas  por  las  ruedas  del  vehículo  automóvil  que  lo 
transportaba  a  él,  el  sombrero.  A cada parada,  las  idas  y  venidas  de los  viajeros  le 
imprimían  movimientos  laterales  a  veces  bastante  pronunciados,  lo  que  acabó  por 
enfadarle  a  él,  el  sombrero.  Expresó  su  ira  por  intermedio  de  una  voz  humana a  él 
vinculada por una masa de carne estructuralmente dispuesta alrededor de una semiesfera 
ósea perforada por algunos agujeros, que se encontraba debajo de él, él , el sombrero. 
Después, fue de pronto a sentarse, él, el sombrero.

Una o dos horas más tarde, volví a vedo desplazándose, a aproximadamente un 
metro sesenta y seis por encima del suelo, de arriba abajo,  delante de la estación de 
Saint-Lazare, él, el sombrero. Un amigo le aconsejaba hacerse añadir un botón más en el 
abrigo... un botón más... en el abrigo.. decirle eso a él... a él, el sombrero.

ANAGRAMAS

En  el  S,  a  una  rhoa  de  tracofi  un  poti  de  unos  tesnivéis  ñaos,  que  atine  un 
ragollloecu  y un brerosom nadoador  con un drocon  en lugar  ed  tinca,  ñaerí  con roto 
jrevoia  que  le  casuaba  de  pujemarle  triavulonamente.  Habiendo  airquelloado  así,  se 
ciprepita sobre una zalpa rilbe.

Una haro más drate, lo truenenco en la palaz de Mora, delante de la nesciota de 
Tsian-Zalare. Estaba con un ñopracome que le cedía: «Rebedías caher penor un tobón 
sam en tu gobria.» Le neñesaba dónde (en el tocese).

DISTINGUO

Por la mañana (y no por Ana la maña) viajaba en la plataforma (pero no formaba en 
la vieja plata) del autobús (no confundir con el alto obús), y como estaba llena (no me 
como esta ballena) la masa chocaba (y no la más achochada). Entonces un jovencito (y 
no cito un joven) extravagante (no vago estragante) se dirigió (aunque no digirió) a un 
sujeto (pero no atado) pacífico (no Atlántico) enojándose (no desojándose) porque éste 
(no Oeste) le pisaba el pie (no le pispaba el bies).

Al cabo del rato (y no al rabo del gato) yo vi al tonto (no llovía a lo tonto) en San 
Lázaro (no el de Tormes) conversando con un amigo (no amigando con un converso) más 
meticuloso (mas no supositorio) en temas de indumento (y no mento más té hindú).

HOMEOTELEUTONES

El bus del circuito por el que transito va tocando el pito. Allí, mientras dormito, veo a 
un cabeza de chorlito de cuello infinito como un monolito, con un sombrerito nada bonito 
ni exquisito. El que cito le da un grito gratuito a uno que parece frito con el prurito del baile 
de San Vito: «¡Ojito,  cabrito, que me excito,  irrito, desgañito,  despepito,  derrito y agito 
porque Vd. me tiene ahíto, aunque yo no le incito!» Y tras lo transcrito se sienta el muy 
bendito mirando de hito en hito.

Al salir de un garito de modo fortuito lo veo al maldito infrascrito escuchando a quien, 
muy perito, le cuenta un mito sobre su abrigo favorito.



CARTA OFICIAL

Tengo  el  honor  de  informar  a  usted  acerca  de  los  hechos 

siguientes de los cuales he podido ser testigo tan imparcial como 

horrorizado.

Esta  misma  mañana,  hacia  el  mediodía,  me  encontraba  en  la 

plataforma de un autobús que subía por la calle de Courcelles en 

dirección a la plaza de Champerret. Dicho autobús iba completo; 

incluso más que completo, me atrevería a decir, porque el cobrador 

lo había sobrecargado con varios solicitantes, sin razón admisible 

y movido por una benevolencia exagerada que le llevaba más allá de 

los límites marcados por los reglamentos y que, por consiguiente, 

rozaba la indulgencia. A cada parada, las idas y venidas de los 

viajeros  que  bajaban  y  subían  no  dejaban  de  provocar  cierto 

 que incitó a uno de los viajeros a protestar, 

mas no sin timidez. Debo decir que éste fue a sentarse en cuanto 

surgió la posibilidad de ello.

Añadiré a mi breve relación esta addenda: tuve la oportunidad 

de observar a dicho viajero algún tiempo después en compañía de un 

personaje que no he podido identificar. La conversación entablada 

animadamente  entre  ambos  parecía  referirse  a  cuestiones  de 

naturaleza estética.

Dadas las mencionadas condiciones) le ruego a Vd. tenga a bien 

indicarme las consecuencias que debo extraer de estos hechos) así 

como  la  actitud  que, ta  de  ello,  considere  usted 

correcto que adopte en cuanto  al  comportamiento  de  mi 

vida subsecuente.

En espera de su respuesta, le reitero a Vd. el testimonio de 

mi mayor y siempre atentísima consideración.

PROPAGANDA EDITORIAL

En su nueva novela, tratada con el talento que le caracteriza, el célebre novelista X, 
a quien debemos ya tantas obras maestras, se ha esmerado en presentar únicamente 
personajes muy matizados que se mueven en una atmósfera comprensible para todos, 
grandes y chicos. La intriga gira, pues, en torno al encuentro en un autobús del héroe de 
esta historia con un personaje bastante enigmático que se pelea con el primero que llega. 
En el episodio final, se ve a ese misterioso individuo escuchando con la mayor atención 
los  consejos  de  un amigo,  modelo  de  elegancia.  El  conjunto  produce una sensación 
encantadora que el novelista X ha cincelado con notable fortuna. 

ONOMATOPEYAS

En la plataforma, plas, plas, plas, de un autobús, tuf, tuf, tuf, de la línea S (en el 
silencio sólo se escuchaba un susurro de abejas que sonaba), ¡pii!, ¡pii!.. pintarrajeado de 
rojo, a eso del medio ding-dong-dingdong día, gemía la gente apretujada, ¡aj!, ¡aj! Y he 
aquí quiquiriquí que un gallito gilí, jtururú!, que, iPuaf!, llevaba un sombrerucho, ¡fiu!, se 
volvió  cabreado,  brr,  brr,  contra  su  vecino  y  le  dijo,  hm  hm:  «Oiga,  usted  me  está 



empujando adrede.» Casi se pegan, plaf, smasch, pero en seguida el pollo, pío, pío, se 
lanzó, izas!, sobre un sitio libre sentándose en él, ploc.

El mismo día, un poco más tarde,  ding-dong-dingdong, vuelvo a vedo, junto a la 
estación, ¡fss!, ¡fsss!, ¡puu!, ¡puu!, charrando, bla, bla, bla, con otro efebo, ¡tururú!, sobre 
un botón del abrigo (trr, trr, precisamente no hacía calor...)

Y chim-pum.

ANÁLISIS LÓGICO

Autobús.
Plataforma.
Plataforma de autobús. El lugar.
Mediodía.
Aproximadamente.
Aproximadamente a mediodía. El tiempo.
Viajeros.
Pelea.
Pelea de viajeros. La acción.
Joven.
Sombrero. Largo cuello delgado.
Un joven con un sombrero y un cordón trenzado alrededor. El personaje principal.
Quídam.
Un quídam.
Un quídam. El personaje secundario.
Yo.
Yo.
Yo. La tercera persona. Narrador.
Palabras.
Palabras.
Palabras. Lo que se dijo.
Sitio libre.
Sitio ocupado.
Un sitio libre ocupado después. El resultado.
La estación de Saint-Lazare.
Una hora más tarde.
Un amigo.
Un botón.
Otra frase oída. La conclusión.
Conclusión lógica.

INSISTENCIA

Una mañana, hacia el mediodía, subí en un autobús casi completo de la línea S. En 
un autobús casi completo de la línea S, había un joven bastante ridículo.

Subí en el mismo autobús que él, y aquel joven, que había subido antes que yo en 
aquel mismo autobús de la línea S, casi completo, hacia el mediodía, llevaba en la cabeza 
un sombrero que encontré bastante ridículo, yo, que había subido en el mismo autobús 
que  aquel  joven  en  la  línea  S,  una  mañana  hacia  el  mediodía.  El  sombrero  estaba 
rodeado por una especie de galón trenzado como el de una forrajera, y el joven que lo 
llevaba,  el  sombrero  —y el  galón—, se encontraba en el  mismo autobús  que yo,  un 



autobús casi completo, porque era a mediodía; y debajo del sombrero, cuyo galón imitaba 
una forrajera, se extendía un rostro seguido de un cuello largo, largo. jAh! Qué largo era el 
cuello  de  de  aquel  joven  que  llevaba  un  sombrero  rodeado  de  una  forrajera,  en  un 
autobús de la línea S, una mañana hacia el mediodía.

El bullicio era enorme en el autobús que nos transportaba hacia el final de la línea S, 
una mañana a mediodía, a mí y a aquel joven que lucía un largo cuello bajo un sombrero 
ridículo. Por los tropezones que se producían hubo de pronto una protesta, protesta que 
surgió de aquel joven que tenía un cuello tan largo en la plataforma de un autobús de la 
línea S, una mañana hacia el mediodía.

Se produjo una acusación formulada con una voz húmeda de dignidad ofendida, 
porque en la plataforma de un autobús S, un joven tenía un sombrero provisto de una 
forrajera alrededor,  y un largo cuello;  quedó también un sitio libre de pronto en aquel 
autobús de la línea S casi completo porque era a mediodía, sitio que ocupó el joven del 
cuello  largo  y  del  sombrero  ridículo,  sitio  que  él  codiciaba  porque  no  quería  que  le 
empujasen más en aquella plataforma de autobús, una mañana hacia el mediodía.

Dos horas más tarde, vuelvo a vedo delante de la estación de Saint-Lazare, a aquel 
joven que había observado en la plataforma de un autobús de la línea S, aquella misma 
mañana,  hacia  el  mediodía.  Estaba  con un compañero  de su  estofa  que le  daba un 
consejo relativo a cierto botón de su abrigo. El otro lo escuchaba atentamente. El otro, 
precisamente el joven que llevaba una forrajera alrededor del sombrero, y que vi en la 
plataforma de un autobús de la línea S, casi completo, una mañana, hacia el mediodía.

IGNORANCIA

Yo, no sé qué quieren de mí. Pues sí, he cogido el S hacia mediodía. ¿Que si había 
gente? A esa hora, por supuesto. ¿Un joven con sombrero de fieltro? Es muy posible. 
Aunque yo no miro descaradamente a la gente.  Me importa un pito ¿Una especie de 
galón  trenzado?  ¿Alrededor  del  sombrero?  Comprendo,  una  curiosidad  como  otra 
cualquiera,  pero,  desde luego,  no me fijo  en  eso.  Un galón  trenzado...  ¿Y se habría 
peleado con otro señor? Cosas que pasan.

Y, además, ¿tendría que haberlo vuelto a ver otra vez una o dos horas más tarde? 
¿Por qué no? Hay cosas aún más raras en la vida. Precisamente, recuerdo que mi padre 
me contaba a menudo que...

PRETÉRITO PERFECTO

He subido en el autobús de la puerta Champerret.
Había mucha gente, jóvenes, viejos, mujeres, soldados.
He pagado mi billete y he mirado después a mi alrededor. No era muy interesante. 

Sin  embargo,  he  acabado  fijándome  en  un  joven  al  que  le  he  encontrado  el  cuello 
demasiado largo. He examinado su sombrero y me he dado cuenta de que en lugar de 
una cinta llevaba un galón trenzado. Cada vez que ha subido alguien, ha habido bullicio. 
N o he dicho nada, pero el joven de cuello largo ha interpelado a su vecino. No he oído lo 
que le ha dicho, pero se han mirado con malos ojos. Entonces, el joven del cuello largo se 
ha ido a sentarse precipitadamente.

Volviendo de la puerta de Champerret,  he pasado por delante de la estación de 
Saint-Lazare. He visto al tipo de marras que discutía con un amigo. Y éste le ha señalado 
con el dedo un botón justo encima del escote del abrigo. Después el autobús donde yo iba 
se ha marchado y no los he visto más. Yo iba sentado y no he pensado en nada.



PRESENTE

A mediodía, el  calor se expande en torno a los pies de los viajeros del autobús. 
Como, colocada sobre un largo cuello, una cabeza estúpida, adornada con un sombrero 
grotesco, se acalora, al instante se arma la gresca. Pero todo se queda, enseguida, en 
una atmósfera  tensa por  conservar  en  el  aire,  aún  demasiado  vivos,  graves  insultos. 
Entonces, uno va a sentarse adentro, al fresco.

Más tarde pueden formularse, delante de estaciones de doble dirección, preguntas 
sobre  indumentaria,  a  propósito  de algún botón  que unos dedos  grasientos  de sudor 
manosean con seguridad.

PRETÉRITO INDEFINIDO

Fue a mediodía. Los viajeros subieron al autobús.
Hubo apreturas. Un señor joven llevó en la cabeza un sombrero rodeado por un 

cordón, no por una cinta.
Tuvo un largo cuello. Se quejó a su vecino de los empujones que éste le infligió. En 

cuanto vio un sitio libre, se precipitó sobre él y se sentó.
Lo vi  más tarde delante de la estación de Saint-Lazare.  Se puso un abrigo y un 

compañero que se encontró allí le hizo esta observación: fue necesario poner un botón 
más.

IMPERFECTO

Era a mediodía. Los viajeros subían en el autobús.
Había  apreturas.  Un señor  joven  llevaba  en  la  cabeza  un sombrero  que estaba 

rodeado por un cordón y no por una cinta. Tenía un largo cuello. Se quejaba a su vecino 
por los empujones que éste último le infligía.

En cuanto veía un sitio libre, se precipitaba sobre él y se sentaba.
Lo veía más tarde, delante de la estación de Saint-Lazare. Se ponía un abrigo y un 

compañero que se encontraba allí le hacía esta observación: hacía falta poner un botón 
más.

ALEJANDRINOS

Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día.
Yo, solo, en la mañana, resignado subía
Al ómnibus completo de viajeros banales,
Muchedumbre aburrida de rostros casi iguales.
Había un vulgo errante municipal y espeso
Que al pasar empujaba anárquico y avieso.
Un joven petimetre de luengo y seco cuello
y sombrero sin cinta —que bien me acuerdo de ello—
Se enojó con un viejo al que gritó, nervioso,
Que cesara al momento de empujar tan ansioso;
y al punto raudo y serio viendo un asiento huero
Se lanzó de éste en pos, raudo como un velero.
Al cabo de dos horas y en la misma jornada



Me lo vuelvo a encontrar, del azar por jugada,
Hablando y departiendo con un supuesto amigo
Acerca de un botón que faltaba en su abrigo.

POLIPTOTONES

Subí en un autobús lleno de contribuyentes que pagaban a un contribuyente que 
llevaba sobre su vientre de contribuyente una cajita que contribuía a permitir a los demás 
contribuyentes que siguieran su trayecto de contribuyentes. Observé en este autobús a un 
contribuyente de largo cuello de contribuyente cuya cabeza de contribuyente llevaba un 
sombrero de fieltro de contribuyente ceñido por un cordón como jamás llevó contribuyente 
alguno.  De  repente,  dicho  contribuyente  interpela  a  un  contribuyente  vecino 
reprochándole amargamente que le pisoteaba adrede sus pies de contribuyente cada vez 
que otros contribuyentes subían o bajaban del autobús para contribuyentes. Después, el 
contribuyente irritado fue a sentarse al sitio para contribuyentes que acababa de dejar 
libre otro contribuyente. Algunas horas de contribuyente después, lo vi en la plaza para 
contribuyentes  de  Roma,  en  compañía  de un contribuyente  que le  daba consejos  de 
elegancia de contribuyente.

AFÉRESIS

Bí obús no jeros. Servé ven yo 110 a do na rafa vaba brero lón zado. Te dó tro jero 
chándole aba da a ba te. Go chó se que a tia bre.

Ver ví trar te ción go sej aba bre dos do mer tón go.

APÓCOPES

Yo su en un aut lle de viaje. Obser un jo cu cue er pareci al de u gira y que lleva un 
sombre con un ga tren. Es se enfa con o viaje, repro que le pisote ca vez que subí o baja 
gen. Lue se mar a sentar por habí un si li.

Al vol lo vol a encon delan de la esta con un ami que le acon so vesti señalan el pri 
bo de su abri.

SÍNCOPAS

Sbí nn aubús lleno dvajeros. Osrvé un jen cuellcidolnarafa y con sombongaltrenzá. 
Se endó cotro vajero porque le rechaba pisotenreles. luego ocpó un sto lbre.

Al vler lo vIí a enctrar en pla Roma rebiendo una Ion degancia apósito de un btón.

YO YA

Yo ya lo comprendo: un tipo que se empeña en pisotearle a uno los pinreles, eso 
cabrea. Pero, después de haber protestado, irse a sentar como un cagueta, yo ya no lo 
comprendo. Yo ya vi eso el otro día en la plataforma trasera de un autobús S. Yo ya le 
encontraba el cuello un poco largo a aquel joven y cachonda la especie de cinta que tenía 
alrededor del sombrero. Yo nunca me atrevería a pasearme con un gorro parecido. Pero 
yo ya se lo digo a usted, después de haberle gruñido a otro viajero que le pisoteaba, el 



tipo  fue  a  sentarse  sin  más.  Yo  le  habría  dado  una  torta  al  cerdo  que  me hubiese 
pisoteado.

Yo ya veo cosas raras en la vida, yo ya se lo aseguro a usted: el  mundo es un 
pañuelo. Yo ya lo había visto antes a aquel muchacho. Y yo, vuelvo a encontrármelo dos 
horas después. Yo, lo diviso delante de la estación de Saint-Lazare. Yo, me lo veo en 
compañía de un amigo de su clase que le decía, yo ya lo he oído: «Deberías subirte ese 
botón». Yo ya me he dado cuenta: señalaba el botón superior.

EXCLAMACIONES

¡Ostras! ¡Las doce! ¡Hora de coger el autobús] ¡Cuánta gente! ¡Cuánta gente! ¡Qué 
apreturas! ¡Qué gracia! ¡Ese pollo! ¡Qué jeta! ¡Y qué cuello! ¡Setenta y cinco centímetros! 
¡Por lo menos! ¡Y el  cordón! ¡Vaya cordón! ¡No lo había visto! ¡El cordón! ¡Es lo más 
gracioso! ¡Sí, eso! ¡El cordón! ¡En el sombrero! ¡Un cordón! ¡Gracioso! ¡Muy gracioso! ¡Y 
mira cómo se cabrea! ¡El del cordón! ¡Con un vecino! ¡Lo que le larga!

¡Mira el otro! ¡Que le ha pisoteado! ¡Se van a dar de tortas! ¡Seguro! ¡A que no! ¡A 
que sí! ¡Dale! ¡Dale! ¡Párte le la cara! ¡Venga! ¡Atízale! ¡Mecachis en la mar! ¡No!

¡Se arruga! ¡El tío! ¡Y qué cuello! ¡Y qué cordón! ¡Mira cómo vuela al asiento! ¡Allá 
va! ¡El tío!

¡Mira! ¡Anda! ¡No! ¡No me equivoco! ¡Es él! ¡Seguro! ¡Allí! ¡Allí mismo! ¡En la plaza 
de Roma! ¡Delante de la estación de Saint-Lazare! ¡Paseándose de arriba abajo! ¡Y con 
otro tipo!¡Y las tontadas que le está diciendo el  otro!  ¡Que se añada un botón! ¡En el 
abrigo! ¡Sí! ¡Sí! ¡En el abrigo!

ENTONCES

Entonces llegó el autobús. Entonces subo. Entonces he visto un sujeto que me ha 
llamado la atención. Entonces le he visto el cuello tan largo y le he visto el cordón que 
llevaba alrededor del sombrero. Entonces se pone a echar pestes contra su vecino que le 
pisoteaba entonces. Entonces, va a sentarse.

Entonces, más tarde, vuelvo a vedo en la plaza de Roma. Entonces estaba con un 
amigo.  Entonces  le  dice  el  amigo:  deberías  hacerte  poner  otro  botón  en  el  abrigo. 
Entonces.

AMPULOSO

A la hora en que comienzan a agrietarse los rosados dedos de la aurora, cabalgaba 
yo, cual veloz saeta, en un autobús, de imponente alzada y bovinos ojos, de la línea S de 
sinuoso  periplo.  Advertí,  con  la  precisión  y  agudeza  del  indio  presto  al  combate,  la 
presencia de un joven cuyo cuello era más largo que el de la jirafa de pies ligeros, y cuyo 
sombrero de fieltro hendido estaba ornado con una trenza, cual héroe de un ejercicio de 
estilo. La funesta Discordia de senos de hollín vino con su boca hedionda por desdén del 
dentífrico;

la Discordia, digo, vino a inocular su maléfico virus entre este joven del cuello de 
jirafa y trenza alrededor  del  sombrero,  y un viajero de borroso y farináceo semblante. 
Aquél dirigióse a éste en los siguientes términos: «¡Oígame, malvado ser,  diríase que 
usted me está pisoteando adrede!»  Así  exclamó el  joven del  cuello de jirafa y trenza 
alrededor del sombrero y fue, presto, a sentarse.



Más tarde, en la plaza de Roma, de majestuosas proporciones, reparé de nuevo en 
el  joven  del  cuello  de  jirafa  y  trenza  alrededor  del  sombrero,  acompañado  de  un 
camarada, árbitro de la elegancia, el cual profería esta crítica que me fue dado percibir 
con mi ágil oído, crítica dirigida a la indumentaria más externa del joven del cuello de jirafa 
y trenza alrededor del sombrero: «Deberías disminuirle el escote mediante la adición o 
elevación de un botón en la periferia circular. »

VULGAR

¿Sabes?  Eran  poco  más  dlas  doce  cuando  me las  vi  negras  para  subir  alese. 
Mesubo, pues, pago mi billete porque no había más remedio, ¿no te parece?, y, bueno, 
me  fijo  nun  fulano  con  pinta  panoli,  con  un  cuello,  asea,  que  a  uno  le  parecía  un 
telescopio y con una especie cordón alrededor duna birria sombrero. Y me lo miro, fíjate, 
qué  pinta  tenía  de  lila,  entonces  se  ponencabronar  a  uno  questaba  a  su  lao.  Oiga, 
chamulla,  mucho  cuidao  ¿eh?,  añade,  que  me  parece  caposta,  lloriquea,  que  me 
estáciendo polvo los pinreles, farfulla, pisándome sin parar, le encasqueta. En eso, muy 
pagao de la cosa, se larga sentarse. Comun ceporro.

Vuelvo a pasar más tarde por la plaza Roma y, mira, me lo veo pegando la hebra 
con otro mamarracho de su cuerda. Oyes, le suelta lotro,  pues tendrías, le decía, que 
poner otro botón, añadía, a tu abrigucho, concluía.

INTERROGATORIO

—¿A qué hora pasó ese día el autobús de la línea S de las 12 y 23, en dirección 
puerta de Champerret?

—A las 12 y 38.
— ¿ Había mucha gente en el autobús de la línea S supradesignado?
—Cantidad.
—¿Qué percibió Vd. de particular en él?
— Un individuo que tenía un cuello muy largo y un cordón alrededor del sombrero.
—¿Era tan singular su comportamiento como su aspecto y anatomía?
—En principio, no; era normal, pero acabó por probarse que era el de un cic1otímico 

paranoico ligeramente hipotenso en un estado de irritabilidad hipergástrica.
—¿En qué se tradujo eso?
—El individuo en cuestión interpeló a su vecino con un tono llorón, preguntándole si 

le pisoteaba adrede cada vez que subían o bajaban viajeros.
—¿Estaba fundamentado este reproche?
—Lo ignoro.
—¿Cómo acabó el incidente?
—Con la huida precipitada del joven, que fue a ocupar un sitio libre.
—¿Tuvo este incidente alguna consecuencia?
—Menos de dos horas más tarde.
— ¿ En qué consistió esta consecuencia?
—En la reaparición de este individuo en mi camino.
—¿Dónde y cómo volvió a verlo?
—Pasando en autobús delante de la plaza de Roma.
—¿Qué hacía él allí?
—Recibía consejos sobre su vestimenta.



COMEDIA

ACTO PRIMERO

Escena I

(En la plataforma trasera de una autobús S, un día, hacia las doce de la mañana.) 
EL COBRADOR.—¡Los billetes, por favor!

(Unos viajeros le pagan.)

Escena II

(El autobús se detiene.)
EL COBRADOR.—¡Dejen paso! ¡Delante hay sitio! ¡Dejen paso! ¡Completo! ¡Tilín! 

¡tilín! ¡tilín!

ACTO SEGUNDO

Escena I

(El mismo decorado.)
PRIMER VIAJERO (joven, cuello largo, cordón alrededor del sombrero). —Se diría, 

señor, que usted me pisotea adrede cada vez que pasa la gente.
SEGUNDO VIAJERO (se encoge de hombros.)

Escena II

(Baja un tercer viajero.)
PRIMER VIAJERO (dirigiéndose al público): ¡Estupendo! ¡un sitio libre! ¡Allá voy! (Se 

precipita sobre él y lo ocupa.)

ACTO TERCERO

Escena I

(La plaza de Roma.)
UN JOVEN ELEGANTE (al primer viajero, ahora peatón). —El escote de tu abrigo es 

demasiado ancho. Deberías estrechado un poco haciéndote subir el botón hacia arriba.

Escena II

(En un autobús S que pasa por delante de la plaza de Roma).
CUARTO VIAJERO. —Mira, el  tipo que se encontraba hace poco conmigo en el 

autobús  y  que  se  enzarzaba  con  otro  tío.  Qué  casualidad.  Escribiré  sobre  eso  una 
comedia en tres actos y en prosa.

APARTES

El  autobús  llegó abarrotado de pasajeros.  Ojalá  no lo  pierda;  qué chamba,  aún 
queda un sitio para mí.



Uno de ellos qué pinta más chusca tiene con ese pescuezo desmesurado llevaba un 
sombrero  de  fieltro  rodeado  por  una  especie  de  cordoncillo  en  lugar  de  cinta  qué 
pretencioso queda eso y de repente se puso pero qué le ha dado ahora a vituperar a un 
vecino el otro se hace el  sueco reprochándole que le pisoteaba adrede  tiene pinta de 
querer bronca, pero se arrugará los pinreles. Pero al quedar dentro un sitio libre qué decía 
yo, volvió la espalda y corrió a ocuparlo.

Dos  horas  más  tarde  aproximadamente  las  coincidencias  son  curiosas,  se 
encontraba en la plaza de Roma en compañía de un amigo un gilipollas de su estofa que 
le señalaba con el índice un botón de su abrigo ¿qué tontadas le estará diciendo?

PAREQUESIS

Sobre  la  tribuna  o  vestíbulo  busterior  de  un  bucentauro  bullendo  de  burócratas 
embutidos como por un embudo, un funámbulo búlgaro con un buche tubular como una 
butifarra y un buñuelo bufonesco en el bulbo, apabulla, como un buchón, a un abuelo 
bucéfalo, abusando bucalmente. Le llama buco, pero bruscamente el buscapleitos deja la 
burla  y  bucea  bufando  y  sonámbulo  hacia  una  buena  butaca,  donde  va  a  aburrirse, 
abúlico y atribulado, como en un burladero.

Bulteriormente, en el bulevar nada bucólico, veo desde mi taburete del bus al mismo 
burguesito  burdo  en  un  conciliábulo  con  otro  burro  que,  deambulando  abúlico,  le  da 
pábulo hablándole de su busto.

FANTASMAGÓRICO

Nos, el guarda de caza de la Plaine-Monceau, tenemos el honor de rendir cuenta de 
la inexplicable y maligna presencia en las cercanías de la puerta oriental del Parque de S. 
A. R. Monseñor Felipe, el consagrado duque de Orleans, en el día de hoy, dieciséis de 
mayo del año de gracia de mil setecientos ochenta y cuatro, de un sombrero de fieltro de 
forma  insólita  y  rodeado  de  una  especie  de  galón  trenzado.  Consecuentemente, 
constatamos  la  repentina  aparición,  bajo  el  dicho sombrero,  de  un  joven,  provisto  de 
cuello de longitud extraordinaria y vestido como, sin duda, se viste en China. El terrorífico 
aspecto  de  este  quídam  nos  heló  la  sangre  impidiéndonos  la  huida.  El  quídam 
permaneció inmóvil unos instantes; después, se agitó murmurando como si repeliera la 
proximidad de otros quídams invisibles pero sensibles para él. De pronto, su atención se 
dirigió hacia su capote y le oímos susurrar lo siguiente: «¡Falta un botón, falta un botón!» 
Se puso en camino, al punto, tomando la dirección de la Pépiniere. Atraído, muy a nuestro 
pesar, por la extrañeza de este fenómeno, le seguimos fuera de los límites atribuidos a 
nuestra jurisdicción y llegamos los tres, el quídam y el sombrero, a un jardincillo desierto, 
mas  sembrado  de  lechugas.  Un  rótulo  azul  de  origen  desconocido,  mas  ciertamente 
diabólico, llevaba la inscripción: «Plaza de Roma.» El quídam se agitó todavía durante 
unos momentos, murmurando: «Me quería pisotear.» Desaparecieron al punto, él primero, 
y algún tiempo después, su sombrero. Tras haber levantado acta de esta liquidación, fui a 
beberme una pinta a la Petite- Pologne.

FILOSÓFICO

Sólo las grandes ciudades pueden presentar a la espiritualidad fenomenológica las 
esencialidades de las coincidencias temporales e improbabilísticas. El filósofo que sube a 
veces en la inexistencialidad fútil y utilitaria de un autobús S puede percibir en él con la 



lucidez de su ojo pineallas apariencias fugitivas y decoloradas de una conciencia profana 
afligida por el largo cuello de la vanidad y por la trenza sombreril de la ignorancia. Esta 
materia sin verdadera entelequia se lanza a veces con el  imperativo categórico de su 
impulso  vital  y  recriminatorio  contra  la  irrealidad  neoberkeleyana  de  un  mecanismo 
corporal inapesadumbrado de conciencia. Esta actitud moral arrastra al más inconsciente 
de  los  dos  hacia  una  espacialidad  vacía  donde  se  descompone  en  sus  átomos 
elementales y ganchudos.

La  indagación  filosófica  prosigue  normalmente  con  el  encuentro  fortuito  pero 
anagógico del  mismo ser acompañado de su réplica inesencial  y costurera,  la cual  le 
aconseja nouménicamente transponer al plano del intelecto el concepto de abrigo situado 
sociológicamente demasiado bajo.

APÓSTROFE

¡Oh estilógrafo de pluma de platino, que tu veloz y expedita carrera trace sobre el 
papel  de  satinado  dorso  los  glifos  alfabéticos  que  transmitirán  a  los  hombres  de 
centelleantes lentes el narcísico relato de un doble encuentro por razón autobusilística! 
¡Brioso  corcel  de  mis  sueños,  fiel  camello  de  mi  gesta  literaria,  esbelta  fontana  de 
contadas, pesadas y escogidas palabras, traza las volutas lexicográficas y sintácticas que 
alentarán gráficamente la narración fútil e insignificante de los hechos y gestos de aquel 
joven que un día tomó el autobús S, sin sospechar siquiera que concluiría siendo el héroe 
inmortal de mis laboriosos trabajos de escritor. ¡Mequetrefe de largo cuello exornado de 
un sombrero cercado por un galón trenzado; tú, gozque rabioso, protestón y sin coraje, 
que, huyendo de la gresca, fuiste a posar tu trasero, cosechador de patadas al culo, sobre 
un banquillo de dura madera!, ¿Llegaste a sospechar por un instante este destino retórico 
cuando, ante la estación de Saint-Lazare, escuchabas con exaltada oreja los consejos de 
sastre de un personaje a quien inspiraba el botón superior de tu gabán?

TORPE

No tengo costumbre de escribir. No sé. Me gustaría escribir una tragedia o un soneto 
o una oda, pero están las reglas. Eso me corta. No son cosas para aficionados. Todo esto 
ya está muy mal escrito. En fin. En todo caso, hoy he visto algo que me gustaría mucho 
asentar por escrito. Asentar por escrito no me parece muy acertado. Debe de ser una de 
esas frases hechas que repelen a los lectores que leen para los editores que buscan la 
originalidad que les parece necesaria en los manuscritos que los editores publican cuando 
éstos  han  sido  leídos  por  los  lectores  a  quienes  repelen  las  frases  hechas  del  tipo 
«asentar por escrito» que es, sin embargo, lo que me gustaría hacer con una cosa que he 
visto hoy, aunque yo sólo soy un aficionado a quien cortan las reglas de la tragedia, del 
soneto o de la oda, porque no tengo costumbre de escribir. ¡Joder, no sé cómo me las he 
arreglado  pero  ya  estoy  otra  vez  al  principio!  No  me  vaya  aclarar  nunca.  Da  igual. 
Cojamos el toro por los cuernos. Un tópico más. Y, además, el chico aquel de toro no 
tenía nada. Mira, eso no está mal. Si escribiese: cojamos al mequetrefe por el cordón de 
su sombrero  de fieltro  a  un largo cuello  pegado,  a  un cuello  superlativo,  tal  vez  eso 
seguramente sería original. Quizás cosas así me permitirían conocer a los señores de la 
Real Academia, del Gijón y de la editorial Cátedra. Al fin y al cabo, por qué no iba a hacer 
adelantos. La práctica de escritura hace maestro en literatura. Qué bien me ha salido eso. 
Aunque no hay que perder los estribos. El tipo de la plataforma sí que los perdió cuando 
se puso a insultar a su vecino con el pretexto de que este último le pisoteaba cada vez 
que se encogía para dejar subir o bajar a los viajeros. Lo mismo que cuando, después de 



haber protestado de aquella manera, se fue deprisa a sentarse en cuanto vio un sitio libre 
dentro, como si se oliese los palos. Mira, ya he contado la mitad de mi historia.

No sé cómo lo he hecho. Hasta es agradable esto de escribir. Aunque queda lo más 
difícil. Lo más duro. La transición. Y aún peor porque no hay transición. Mejor lo dejo.

DESENVUELTO

Subo al Autobús.
—Va a Champerret, ¿no?
— ¿No sabe usted leer?
—Perdone.
Taladra mi billete sobre su tripa.
—Tenga.
—Gracias.
Miro a mi alrededor.
—¡Eh, oiga!
Lleva una especie de galón alrededor del sombrero.
—¿No podría ir con cuidado?
Tiene un cuello muy largo.
—¡Basta ya! ¿No?
Entonces se precipita sobre un sitio libre.
—Pues vaya.
Me digo.

II

Subo al autobús.
—¿Va a la plaza de la Contrescarpe?
—¿No sabe usted leer?
—Perdone.
Hace funcionar su organillo y me devuelve mi billete con una cancioncilla taladrada.
—Tenga.
—Gracias.
Pasamos delante de la estación de Saint-Lazare.
—Mira, el tipo de antes.
Aguzo las orejas.
— Deberías hacerte poner otro botón en el abrigo.
Le enseña dónde.
—Tu abrigo está demasiado escotado.
Es verdad.
—Pues vaya.
Me digo.

PARCIAL

Después de una espera desmesurada, por fin volvió el autobús la esquina de la calle 
y frenó junto a la acera. Bajaron algunas personas, otras subieron: yo era una de éstas. 
Nos apretujamos en la plataforma, el cobrador tiró vehementemente de la cadena para 
avisar y el vehículo siguió. Mientras cortaba en un carnet el número de billetes que el 
hombre de la cajita iba a taladrar, me puse a inspeccionar a mis vecinos. Sólo vecinos. Ni 



una mujer. Un vistazo desinteresado, por lo tanto. Me fijé entonces en la crema de la 
morralla circundante: un chico de unos veinte años con una cabecita minúscula encima de 
un cuello largo, y con un gran sombrero::en su cabecita y una trencilla chula alrededor del 
enorme sombrero.

Qué pobre tipo, me digo.
Y no era sólo un pobre tipo, era un malvado. Se puso indignadísimo acusando a un 

burgués cualquiera de laminarle los pies cada vez que pasaba un viajero para subir o 
bajar. El otro le miró con severidad, buscando una respuesta cortante entre el repertorio 
preparado que debía de acarrear a través de las diversas circunstancias de la vida, pero 
aquel día no estaba en forma. En cuanto al joven, que se esperaba un par de bofetadas, 
aprovechó la repentina libertad de un asiento para precipitarse sobre éste y sentarse.

Bajé antes que él y no pude observar su comportamiento. Lo destinaba al olvido, 
cuando, dos horas más tarde, desde el autobús, me lo vuelvo a ver al mismo, en la acera, 
en la plaza de Roma, tan lamentable como SIempre.

Caminaba de arriba abajo en compañía de un amigo que debía de ser su asesor de 
modas y que le aconsejaba, con una pedantería dandyesca, hacer estrechar el escote de 
su abrigo haciéndose añadir en él un botón suplementario.

Que pobre tipo, me digo.
Luego, los dos, mi autobús y yo, seguimos nuestro camino.

SONETO

Subido al autobús, por la mañana,
Entre golpe, cabreo y apretón,
Me encuentro con tu cuello y tu cordón,
Lechuguino chuleta y tarambana.

De improviso y de forma un tanto vana,
Gritando que te ha dado un pisotón,
Provocas a un fornido mocetón
Que por poco te zurra la badana.

Y vuelvo a verte al cabo de dos horas
Discutiendo con otro pisaverde
Acerca del gabán que tanto adoras.

Él critica con saña que remuerde;
Tú te enojas, fastidias y acaloras
Y, por toda respuesta, exclamas: «¡Merde!»

OLFATIVO

En aquel S meridiano había, además del olor habitual, olor a ave, haces, haches, 
Hades; a efigies, hachís, jota,  caca, leyes; a meneo, años, pedo, culo; a reses, t.v.,  a 
doble uve ce, a esquís y agria gaceta;  había cierto hedor a largo cuello juvenil,  cierta 
transpiración de galón trenzado, cierta acritud de roña, cierta peste cobarde y estreñida, 
tan fuertes que cuando, dos horas más tarde, pasé por delante de la estación de Saint-
Lazare, los reconocí e identifiqué en el perfume cosmético, fashionable y tailoresco que 
emanaba de un fétido botón mal colocado.



GUSTATIVO

Aquel  autobús  tenía  un  sabor  especial.  Curioso,  pero  indiscutible.  No todos  los 
autobuses saben igual. Como suele decirse, pero así es. Basta con probado. Aquel —un s
— para ser sinceros, tenía un ligero sabor a cacao tostado, y no digo más. La plataforma 
tenía su aroma especial,  a cacahuete no sólo tostado,  sino, además, pisoteado.  A un 
metro sesenta del suelo, una golosa, aunque allí no había ninguna, hubiese podido lamer 
una cosa un poco agria que era un cuello de hombre treintañero. Y veinte centímetros aún 
más arriba, se ofrecía a un paladar refinado la exótica degustación de un galón trenzado 
con un ligero sabor a chocolate. A continuación degustamos el  chiclé de la pelea, las 
castañas del cabreo, las uvas de la ira y los racimos de la amargura.

Dos  horas  más  tarde  se  nos  ofrecieron  los  postres:  un  botón  de  abrigo...  una 
auténtica guinda...

TÁCTIL

Los autobuses son suaves al tacto, sobre todo si se los coge entre los muslos y se 
les acaricia con las dos manos, de la cabeza a la cola, del motor a la plataforma. Pero 
cuando uno se encuentra en la plataforma se advierte entonces una cosa más áspera y 
basta que es la chapa o barra para apoyarse, y luego algo más abultado y elástico, que es 
una nalga.  Algunas veces hay dos,  entonces se pone la frase en plural.  También se 
puede agarrar un objeto tubular y palpitante que regurgita unos ruidos estúpidos, o bien 
un utensilio de espirales trenzadas más suaves que un rosario,  más sedosas que un 
alambre espinoso, más aterciopeladas que una cuerda y más finas que una maroma. O, 
incluso, puede tocarse con el dedo la estupidez humana, ligeramente viscosa y pegajosa, 
a causa del calor.

Después,  si  se espera pacientemente una hora o dos,  entonces,  delante de una 
estación áspera, se puede sumergir la mano tibia en la exquisita frescura de un botón de 
hueso que no está en su sitio.

VISUAL

En conjunto es verde con un techo blanco, alargado, con cristales. No los puede 
hacer cualquiera, los cristales. La plataforma es incolora, o, si se quiere, es mitad gris y 
mitad marrón. Sobre todo, está llena de curvas, de montones de S, por decido así. Pero a 
eso del mediodía, hora de tráfico, es un raro embrollo. Para aclararse, haría falta sacar del 
magma un rectángulo de ocre pálido, colocar en el extremo un óvalo de pá1ido ocre y 
encima del todo pegar en los acres oscuros un sombrerucho al que rodearía un cordón 
siena tostado y, para colmo, entremezclado. Después podría plantificarse una mancha 
verdosa que representaría la rabia, un triángulo rojo para expresar la ira y una mearrina 
de verde para figurar la bilis reconcentrada y el canguelo cagueta.

Luego, podría dibujarse uno de estos bonitos abriguchos azul marino con un bonito 
botón, justo debajo del escote, dibujado al pelo.

AUDITIVO

Mocmoqueando y pedorreando, el S rechinaba a lo largo de la acera silenciosa. El 
trombón del sol bemolizaba mediodía. Los peatones, chillonas cornamusas, gritaban sus 



números.  Algunos  subieron  un  semitono,  lo  que  bastó  para  llevarles  hacia  la  puerta 
Champerret  de  melodiosos  arcos.  Entre  los  jadeantes  elegidos  figuraba  un  tubo  de 
clarinete a quien la desgracia del destino había conferido forma humana, y la perversidad 
de un sombrerero llevar sobre el timbal un instrumento que semejaba una guitarra que 
hubiese trenzado sus cuerdas  para  hacerse  un cinturón.  De pronto,  en medio de los 
acordes  en  menor  de  viajeros  atrevidos  y  de viajatiples  consentidoras  y  los  trémolos 
balantes  por  el  cobrador  rapaz  estalla  una  cacofonía  burlesca  en  la  que  la  ira  del 
contrabajo se une a la irritación de la trompeta y al canguelo del fagot.

Luego, tras suspiro, silencio, pausa y doble pausa, estalla la melodía triunfante de un 
botón al pasar a la octava superior.

TELEGRÁFICO

BUS  ABARROTADO  STOP  JOVEN  CUELLO  LARGO  SOMBRERO  CORDÓN 
APOSTROFA VIAJERO DESCONOCIDO SIN PRETEXTO VALIDO STOP PROBLEMA 
DEDOS  PIES  ESTRUJADOS  CONTACTO  PRESUMIBLEMENTE.  ADREDE  STOP 
JOVEN ABANDONA DISCUSIÓN POR SITIO LIBRE STOP CATORCE HORAS PLAZA 
ROMA  JOVEN  ESCUCHA  CONSEJOS  INDUMENTARIOS  COMPAÑERO  STOP 
DESPLAZAR BOTÓN STOP FIRMADO ARCTURUS



ODA

En el autobús
en el bus bombón
el autobús S
el esesosón
que va por las calles
por el callejón
siguiendo su marcha
nada marchosón
cerca de Monceau
cerca de Monçon
en muy sofocante
día sofocón
iba un mozalbete
un cuellilargón
con un sombrerucho
con un sombrerón
en el autobús
en el busbombón

En el sombrerucho
en el sombrerón
llevaba una trenza
llevaba un cordón
en el autobús
en el busbombón
a causa del lío
y del pisotón
estalló un barullo
y un gran mogollón
y aquel mozalbete
tan cuellilargón
protestó y gruñó
gritó quejicón
contra otro viajero
algo vejancón
en el autobús
en el busbombón
pero aquel viajero
algo vejancón
no se lo aguantaba
ni se lo aguantó
y le plantó cara
muy caraplantón
en el autobús
en el busbombón
y aquel mozalbete
tan cuellilargón
fue a poner su culo
todo muy culón



a bordo del S
del esesosón
sobre la butaca
para el batuecón

Sobre la butaca
para batuecón
yo que soy poeta
de gayo pompón
un poco más tarde
un poco tardón
junto a Saint-Lazare
junto a la estación
lo vi al mozalbete
al cuellilargón
que de un abrigucho
abriguchochón
con un compañero
con un compañón
sobre un botonzuelo
se embotonrolló
junto al autobús
junto al busbombón

Y si esta historia
si esta narración
fuese del agrado
de vuestra atención
no tengáis reposo
ni relajación
hasta que un buen día
con gran emoción
encontréis de pronto
y de sopetón
a bordo de un S
de un esesosón
a aquel mozalbete
tan cuellilargón
con el sombrerucho
con el sombrerón
con su botonzuelo
y con su botón
en el autobús
en el busbombón
el autobús S
el esesosón

PERMUTACIONES POR GRUPOS CRECIENTES DE LETRAS

Ñanah unama ediod aciam aplat  íaenl  atras  aform unaut  erade elali  obusd iaunj 
neasv ecuel ovend asiad lodem oquel olarg aunso orade mbrer mnga adopo enzad lontr o. 



Tointe depran suveci rpeloa endien nopret stelep doquee baadre isotea vezque decada 
nosubi  bajaba  eros  anviaj.  Idament  perorap  noladis  eabando  aralanz  cusionp  reunsit 
arsesob iolibre.

Smás tard unas hora aver dela elo volví staciónd nte de la zare canv esaintla on un 
comp ersandoc le decíaq añero que era subir ue se hici uperiord el botóns o esu abrigo

PERMUTACIONES POR GRUPOS CRECIENTES DE PALABRAS

Mañana una mediodía hacia, la en trasera plataforma un de autobús línea la observé 
S un a joven cuello de largo demasiado llevaba que sombrero un por rodeado galón un 
trenzado.  Interpeló a de pronto pretendiendo que su vecino adrede cada le pisoteaba 
subían o vez que bajaban viajeros. la discusión para pero abandonó rápidamente sitio 
libre lanzarse sobre un.

A verlo  delante de horas  más tarde volví  y  estaba conversando con la  estación 
Saint-Lazare decía que se subiese un compañero que le superior de su abrigo un poco el 
botón.

HELENISMOS

En un hiperautoceno pletórico de petreleonautas, fui mártir de un microrama en una 
cronía  de  metábasis  macrotaráxica:  un  hipo  tipo  más  que  icosañero,  con  un  petaso 
periciclado  por  caloplegma  y  un  dolicotraquelo  eucilíndrico,  anatematizaba  enfática  y 
cacofónicamente a un efímero y anónimo morótico, que, según el prótero pseudologaba, 
le epitripsizaba los dípodos;  mas,  apenas euriscopó una cenotopia,  se peristrofó  para 
catapeltarse allí.

En una hístera cronía, lo esteticé delante del siderodrómico estatmo hagiolazárico, 
peripateando  con  un  compsántropo  que  le  simbulaba  la  metacínesis  de  un  ónfalo 
esfintérico.

CONJUNTOS

Consideremos en el autobús S el conjunto A de los viajeros asentados y el conjunto 
D de los viajeros  de pie.  En una parada concreta se encuentra  el  conjunto P de las 
personas  que esperan.  Sea C el  conjunto de los  viajeros  que suben;  se  trata  de un 
subconjunto de P y representa la unión de C', conjunto de los viajeros que se quedan en 
la plataforma, y de C",  conjunto de los que van a sentarse.  Demostrar  que C" es un 
conjunto vacío.

Siendo Z el conjunto de los zopencos y {z} la intersección de Z y de C', reducida a un 
solo elemento. Como consecuencia de la sobreyección de los pies de  z sobre los de  y 
(elemento  cualquiera  de  C'  diferente  de  z),  se  origina  un  conjunto  V  de  vocablos 
pronunciados por el elemento  z. Habiéndose transformado el conjunto C" en no vacío, 
demostrar que se compone de un único elemento z.

Sea ahora P el conjunto de los peatones que se encuentran delante de la estación 
de Saint-Lazare, {z,z'} la intersección de Z y de P, B el conjunto de los botones del abrigo 
de z, y B' el conjunto de las posiciones posibles de dichos botones según z', demostrar 
que la inyección de B en B' no es una biyección.



DEFINICIONES

En un gran vehículo automóvil público destinado al transporte urbano, designado por 
la  vigésimosegunda  letra  del  alfabeto  español,  un  joven  excéntrico  portador  de  un 
sobrenombre atribuido en París en 1942, con la parte del cuerpo que une la cabeza a los 
hombros extendida sobre una cierta longitud y que lleva sobre la extremidad superior del 
cuerpo una prenda de forma variable rodeada por un burdo cordón entrelazado en forma 
de trenza —este joven excéntrico, imputando a un individuo que iba de un sitio a otro la 
falta consistente en desplazar sus pies, uno tras otro, encima de los suyos, se encaminó a 
posarse sobre un mueble dispuesto para sentarse, mueble convertido en no ocupado.

Ciento veinte segundos más tarde, lo vi de nuevo delante del conjunto de inmuebles 
y de vías ferroviarias donde se efectúa el depósito de mercancías y la carga o descarga 
de viajeros.  Otro joven excéntrico,  portador  de un sobrenombre atribuido en París  en 
1942, le daba consejos acerca de lo que le convenía hacer a propósito de un círculo de 
metal, cuerno, madera, etc., cubierto o no de tela, que sirve para asegurar los vestidos, en 
este caso un vestido masculino que se lleva encima de los demás.

TANKA

Un bus vetusto ¡Zas!
Monta un mentecato
Hay zipizape
Más tarde en Saint – Lazare
Un botón como tema 

VERSOS LIBRES

El autobús
lleno
el corazón
vacío
el cuello
largo
el cordón
trenzado
los pies planos
planos y aplanados
el sitio
vacío

y el inesperado encuentro junto a la estación de mil luces apagadas
del corazón, del cuello, del cordón, de los pies,
del sitio vacío
y de un botón.

TRANSLACIÓN

En el Y, en una horchata de tragedia. Un tirabuzón de unas treinta y dos aortas, 
sonajero flexible con coronel en lujuria de círculo, cuentagotas muy largo como si se lo 



hubiesen estirado. La geometría baja. El tirabuzón en culo se enfada con un vegetariano. 
Le reprocha que lo empuje cada viaducto que pasa alguien. Torbellino llorón con preces 
de mala identidad. Al ver un soberano libre se precipita sobre él.

Ocho horchatas  más tarde,  lo encuentro en el  plebiscito  de Rusia delante de la 
estalactita de San Luis. Está con un compás que le dice: «Deberías hacerte poner un 
bozal más en el ábside.» Le enseña dónde (en el escozor) y por qué.

LIPOGRAMA

Por la mañana, un autobús S iba abarrotado. Al subir, vi allí un muchacho portando 
un gorro con un cordón muy singular. Sin avisar, gritó como un loco malhumorado contra 
un individuo pacífico: «¡Basta ya, bruto, Vd. va a ajar mis zapatos con tanto pisotón!» Mas 
al punto, como vio un sitio vacío, olvidó tal asunto.

A las dos horas, lo hallo al mismo hablando con un amigo: «Falta —los oigo concluir
— un botón a tu abrigo. AquÍ.»

ANGLICISMOS

Un dei a middei, yo teiko el bus y yo sío un yungo manno con un greito necko y un 
hatto con una queinta leisa trenzados. De pronta este yungo manno bicoma creizsio y 
acciusa  un  respecteibol  gentilmanno  de  tridarle  los  tosos.  Luego  este  runó  a  un 
unoccupiado pleis.

A una leita auar lo sío aguein; ualkaba apo y dauno juma Seim Lasar steison. Un 
frendo le guivaba un advaiso sobre botton.

PRÓSTESIS

Zuna bmañana vhacia dmediodía, den ela aplataforma ztrasera zde hun tautobús, 
gno plejos ddel eparque Omonceaux, eobservé fun ejoven, zcon pel pcuello sdemasiado 
mlargo, cque sexhibía hun tsombrero crodeado dpor zun agalón strenzado zen mlugar 
ede tcinta. Bde opronto tinterpeló za psu svecino apretendiendo cque téste de rpisoteaba 
fadrede tcada gvez cque ssubía co zbajaban jviajeros. Baquel pabandonó trápidamente lla 
xdiscusión epara slanzarse nsobre hun tsitio avacÍo.

Galgunas  choras  pmás atarde,  rvuelvo  la  averlo  ddelante  ede  ela  aestación  tde 
Esaint-Blazare xconversando gcon hun tcompañero cque ele rdaba fconsejos gsobre hun 
mbotón ede tsu aaaaaaaaaaaaaaaaaabriiiigo.

EPÉNTESIS

Uon díea haieia merediodía, eon lea plataforoma traseura die uan autoibús S, vai uin 
hombire eoan eul cunello demasitado larigo quie llevauba uin somibrero rodoeado pior uin 
galaán trenziado eun vaez die eeinta. Due prionto interapelá a sau veucino pretuendiendo 
quie  easte  lue  pisuoteaba  eaeda  viez  quie  subaían  o  bajuaban  viajueros.  Paero 
abanodoná rápidiamente lia discusisián pavra lanzuarse soibre uan siatio livbre.

Alagunas hoiras mais taurde, violví a vearlo detlante die lua estoacián die Savint-
Lazxare  hablaundo cuon  uin  eompañaero  quoe  lie  aconsaejaba  subair  uon  pioeo  eul 
bobtán surperior die siu abriggggggggggggggggggo.



PARAGOGES

Unag mañanaz hacian mediodíar, enllaa platoformat traserau dev uno autobusi, viy 
uno jovenu coni unt cuellox demasiador largog quen llevabap ung sombrerox rodeadoo 
porb ung galóng trenzadok enx lugarx deu cintar. Def prontod, interpeloz ap unt vecinok 
pretendiendow quef  ésteb  leñ pisotebaj  adredep cadag vezq queh subíani  oi  bajabani 
viajerosi. Perof abandonót lab discusióng parav lanzarsew sobrek unu sitiou librex.

Algunasu horasu másu tardeu, lou volviu au veru delanteu deu lau estacionu deu 
Saintu-Lazareu conversandu cono uno compañerob queb leb aconsejabar hacerx subirt 
elq botónq superiorm dek suj abrigoooooooooooooooooooooo.

PARTES DE LA ORACIÓN

ARTÍCULOS: el, la, los, un, una, al.
SUSTANTIVOS:  mañana,  mediodía,  plataforma,  autobús,  línea,  S,  parque, 

Monceau, joven, cuello, sombrero, galón, lugar, cinta, vecino, pie, viajero, discusión, sitio, 
hora, estación, sanCto), Lázaro, conversación, compañero, escote, abrigo, sastre, botón.

ADJETIVOS: trasera, completo, rodeado, gran(de), libre, largo, trenzado.
VERBOS:  ver,  llevar,  interpelar,  pretender,  pisotear,  subir,  bajar,  abandonar, 

precipitar(se), volver, ver, decir, disminuir, hacer, subir.
PRONOMBRES: yo, él, se, —le, lo, el cual, que, éste.
ADVERBIOS: poco, cerca, muy, adrede, rápidamente, más, tarde.
PREPOSICIONES: a, hacia, en, de, sobre, ante, con, por, en.
CONJUNCIONES: que, o, pero.

METÁTESIS

Van manaña haica medoidía, en la platamorfa traresa de un aubotús, me jifé en un 
homrbe de culleo myu lagro y sombrore rodaedo de uan espeice de citnao De protno 
predentía qeu su venico le pitoseaba aderde. Pore etivando la pelae se prepicitó sorbe un 
sitoi lirbe.

Sod  hosar  sam  tadre  vovlí  a  velro  detanle  de  la  escatión  de  Siant-Lazare  en 
comñapía de un pernosaje qeu le bada conjesos sorbe un tobón.

POR DELANTE POR DETRÁS

Un día por delante hacia las doce por detrás en la plataforma por delante trasera por 
detrás de un autobús por delante casi completo por detrás, me fijé por delante en un 
hombre por detrás que tenía por delante un largo cuello por detrás y un sombrero por 
delante rodeado por un galón trenzado por detrás en lugar de cinta por delante. De pronto 
se puso por detrás a gritarle por delante a un vecino por detrás, que, según le decía por 
delante,  le  chafaba  por  detrás  los  pies  por  delante  cada  vez  que  subían  por  detrás 
viajeros por delante. Después fue por detrás a sentarse por delante, porque un sitio por 
detrás se había quedado libre por delante.

Poco más tarde por detrás, volví a verlo por delante delante de la estación de Saint-
Lazare por detrás con un amigo por delante que le daba por detrás consejos sobre ropa.



NOMBRES PROPIOS

Un Domingo de Julio, tras hacer el Job esperando el Pegaso, no me encontré allí 
con Soledad precisamente, sino con Máximo Robustiano, un Gil Narciso nada Calisto que 
llevaba el Cascorro sin Jacinta. De pronto, este Carlomagno se enfadó, Severo y Bruto, 
pero  no  Clemente  ni  Benigno,  con  un Simplicio  Matusalén  muy Cándido  e  Inocencia 
además de Calvino, por culpa de Cayo Pisón. Pero, tras llamarle Camelia, decide ponerse 
Cómodo.

Dos Horacios después, cuando yo iba sentado con Plácido y Augusto, volví a ver a 
Goliat,  junto  a  Lázaro,  mientras  Petronio  le  aconsejaba,  Facundo  y  con  mucho 
Demóstenes, que fuera a Balenciaga para añadirse a Otón.

PASOTA

O sea, qué palo, colega, el cacharro no venía ni de coña. Y yo que llegaba tarde al 
curre. Y luego, qué alucine, qué pasote, iba lleno cantidad. Y me veo, o sea, un chorbo 
cantidad de pirao,  con un sombrero  cutre,  mangui  perdido.  Y de pronto  le dice a un 
pringao que lo estaba pisoteando, el muy plasta, que le había dejado el pie chunga. De 
pena, colega. Jo, qué demasiao, qué fuerte. ¡No veas! Y en pleno mosqueo, al tío le da 
corte, pasa total y se larga a sentarse a toda hostia.

Y, o sea, dos horas más tarde, vaya tela, colega, me lo veo enrollao con un tronco 
que le comía el coco diciéndole que estaría guay con otro botón en la chupa.

De buten. ¿Vale o no vale, tío?

TICON TILA TITI

Tiutina timatiñatina tihaticia timetidiotiditia, tien tiel tiautitotibús tide tila tilítinetia tietise 
tivi tiun tijotiven ticon tiun ticuetillo timuy tilartigo tiy tiun tisomtibretiro tirotidetiatido tipor 
tiun  ticortidón  tien  tilutigar  tide  tila  ticintita.  Tide  tiprontito  tiestite  tiintitertipetiló  tia  tiun 
tiveticitino  tipretitentidientido  tique  tile  tipitisotitetiatiba  tiatidretide.  Tipetiro 
tirátipitidatimentite tise tifue tihaticia tiun tisititio tilitibre.

Tidos tihotiras timas titartide tilo tivueltivo tia tiver tidetilantite tide tila tiestitatición tide 
tiSaint tiLatizare ticon tiun ticomtipatiñetiro tique tile tiaticontisetija tisotibre tiun tibotitón.

ANTONÍMICO

Medianoche. Llueve. Los autobuses pasan casi vacíos. Sobre el capó de un Al que 
viene de la  Bastilla,  un  viejo  con la  cabeza hundida  entre  los  hombros que no lleva 
sombrero agradece a una señora  situada muy lejos  de él  que le acaricie  las  manos. 
Después va a ponerse de pie sobre las rodillas de un señor que permanece sentado en su 
sitio.

Dos horas antes, detrás de la estación de Lión, este viejo se tapaba las orejas para 
no oír a un mendigo que se negaba a decide que le hacía falta bajar un ojal el botón 
inferior de su calzoncillo.



LATÍN MACARRÓNICO

Sol erat in regionem zenithi et calor atmospherae magnissima. Sena tus populusque 
parisiensis  sudabant.  Autobi  pasabant  completi.  In uno ex supradictis autobibus qui  S 
denominationem  portabat,  hominem quasi  juvenum,  cum collo  molto  elongato  et  cum 
sombrero a cordincula trenzata circulato vidi. Iste junior insultavit  alterum hominem qui 
proximus  erat:  pisoteat,  inquit,  pedes  meos  post  deliberationem  animae  tuae.  Tunc, 
sedem liberam vidente, cucurrit ibi.

Sol duas horas in coelo habebat descenditus. Sancti Lazari stationem ferroviariam 
pasante  delante,  jovenum  supradictum  cum  alterum  ejusdem  calagniae  qui  arbiter 
elegantiarum erat et qui de uno ex botonis capae junioris consilium donabat vidi.

HOMOFÓNICO

Un ama eñe Ana debe era ano, ame dio di a, su vi ala plata forma tras era dé una 
unto bu úsese. Esta haba mira ando a sombra do une efe bocón sus hombre rorro de 
hado poros curo cor don. Degaulle peste mi istmo es tupido seca brea hipo oro poco y 
erre aún vez y no Queneau es pera talco osa.

Do oso ora asma asta arde, ca vela esta acción des han la zar, una mi higo su yo lea 
con sed jaco ser oh tromba Otón ene Helga van.

Galicismos

Un jour hacia el midi, él me ha arribado de rencontrar sobre la plataforma arriera de 
un autobús de la líñea Es un monsieur con un cou trop elongado y un chapeau tutafé 
extraordinario.  Este  monsieur  là  se  ha  metido  a  discutar  con  un  otro  monsieur  en 
accusándolo notamente de le pietinar sobre los pies exprés; y menazaba de lui cassar la 
figura. Todo a golpe este meco como él ve una plaza libre, se precipita para allí sentar.

Dos horas aprés lo reveo sobre el trottero de Cour de Rome en tren de baladarse 
con  un  camarada  que  le  daba  de  consejos  para  hacer  meter  un  otro  botón  en  su 
parasobre.

PARALOSS ENGLAYSAYS

Oonnah  manyanah  alass  dowthay  kohee  oonowtoboos  carsy  komplaytoe  end 
directheeon Changparay. Soobee day toedass phormass, ee bee oong hoeven (0noon 
kwayow lahrgo ee sumbrayroh roday are do poor oong cordong. Elm ease more hoeven 
say enfardoh kong oon soo hay tow egstupidowe. Loowaygo say send toe.

Poke owe mass tarday low enkwend trow end Leicester thea on day Sing Lahzahr 
ahcompany ado day oong dundea kay lay akon say her soo beer selb auton desure breed 
go.

CONTRE-PETTERIES

Una mañana de verana, en un liobús de la autonea S, me tipé en un fijo con un corro 
con gordón cintado en trez de venza. De puto se pronso a vetarle a un gricino que le 
pasoteaba sin pirar.



Al rabo del cato, ve lo meo otra vez compachando a un escuñero que le bobla de un 
hatón y él consechaba los escujos.

BOTÁNICO

Tras haber estado de plantón, haciendo el berzas, bajo un girasol florido, me injerté 
en una calabaza colectiva. Allí desentierro un calabacín cuyo tallo había crecido muy alto 
y con el melón coronado con una vaina rodeada por una liana. Este zanahoria de mala 
uva le dio para peras a un boniato que pisoteaba sus arriates  chafándole los dátiles. 
¡Relechugas! Para evitar una cosecha de castañas que era mucho tomate para él, se fue 
a plantar en tierra virgen.

Más tarde volví a verlo delante del invernadero de los forasteros. Pensaba en un 
esqueje de garbanzo, para encima de su corola.

MÉDICO

Tras una breve sesión de helioterapia, temiendo que me pusieran en cuarentena, 
subí por fin en una ambulancia llena de casos clínicos. Allí diagnostico un gastrálgico, 
afectado  de  gigantismo  agudo,  con  una  curiosa  elongación  traqueal  y  reumatismo 
deformante del cordón del sombrero. Este mongólico sufre de pronto una crisis histérica 
porque un cacoquímico le comprime su tilosis gonfótica; después, tras un cólico biliar, va 
a calmar sus convulsiones.

Más tarde vuelvo a verlo junto al  Lazareto,  consultando a un charlatán sobre un 
forúnculo que deslucía sus pectorales.

INJURIOSO

Tras  una  espera  repugnante  bajo  un  sol  inaguantable,  acabé  subiendo  en  un 
autobús  inmundo  infestado  por  una  pandilla  de  imbéciles.  El  más  imbécil  de  estos 
imbéciles era un granuja con el gañote desmedido que exhibía un guita grotesco con un 
cordón  en  lugar  de  cinta.  Este  chuleta  se  puso  a  gruñir  porque  un  viejo  chocho  le 
pisoteaba los pimeles con un furor senil; pero enseguida se arrugó largándose a un sitio 
vacío todavía húmedo del sudor de las nalgas de su anterior ocupante.

Dos horas más tarde, qué mala pata, me tropiezo con el mismo imbécil que charra 
con otro  imbécil  delante de ese asqueroso monumento llamado la estación  de Saint-
Lazare.  Parloteaban a propósito  de un botón.  Me digo:  aunque se suba o se baje el 
forúnculo, mona se quedará, el muy requeteimbécil.

GASTRONÓMICO

Tras cocerme de tanto esperar  bajo un sol  como para fundir  mantequilla,  acabé 
subiendo en un autobús de color pistacho en el que los pasajeros bullían como gusanos 
en un queso pasado. En este plato de merluzas observé un fideo con un cuello largo 
como un día sin pan y una galleta en la cabeza rodeada por un hilo de cortar mantequilla. 
Este  macarrón  rompió  a  hervir  porque  una especie  de  besugo  al  horno  le  traía  frito 
exprimiéndole,  y  le  dejaba  los  pies  hechos  puré.  Pero  cesó  rápidamente  de  charrar 
mandándole a freír espárragos, y se metió en un molde que había quedado vacío.



Iba en el autobús de vuelta haciendo la digestión, cuando, delante del restaurante de 
la estación de Saint-Lazare, volví a ver al mismo pollo asado con un cochinillo que le daba 
una receta sobre cómo debía aderezarse mejor. Y él se quedaba hecho un flan.

ZOOLÓGICO

En la pajarera que, a la hora en que los leones van a beber, nos transportaba hacia 
la plaza de Champerret, me fijé en un bicho raro de cuello de avestruz que llevaba un 
castor  rodeado  por  un  ciempiés.  De  pronto,  el  jirafito  se  empezó  a  espantar  con  el 
pretexto de que una bestezuela vecina le chafaba las pezuñas. Mas, para evitar que le 
sacudieran las pulgas, cabalgó hacia una madriguera abandonada.

Más tarde, delante del zoo, volví a ver al mismo pollito cotorreando con un pajarraco 
a propósito de su plumaje, el cual le decía cómo podría quedarle más mono.

IMPOTENTE

¿Cómo expresar la impresión que produce el contacto de diez cuerpos apretujados 
en la plataforma trasera de un autobús S una mañana hacia el mediodía por la calle de 
Lisboa?  ¿Cómo describir  la  impresión  que  causa  contemplar  un  personaje  de  cuello 
disformemente largo, con un sombrero cuya cinta ha sido remplazada, sin saber por qué, 
por un trozo de cordón? ¿Cómo reflejar  la impresión que produce una pelea entre un 
tranquilo  viajero  injustamente  acusado  de  pisotear  adrede  a  alguien  y  este  grotesco 
cualquiera, precisamente el personaje antes descrito? ¿Cómo traducir la impresión que 
provoca la huida de este último, disimulando su cobardía con el vil pretexto de aprovechar 
un sitio libre?

¿Cómo relatar,  por  último,  la  impresión  que causa la  reaparición  de este  sujeto 
delante de la estación de Saint-Lazare, dos horas más tarde, en compañía de un amigo 
elegante que le sugería mejoras indumentarias?

MODERN STYLE

En un ómnibus,  una mañana,  hacia mediodía,  me fue dado asistir  a la pequeña 
tragicomedia siguiente. Un petimetre, aquejado de un largo cuello, y, cosa extraña, con un 
cordoncillo  alrededor  del  bombín  (moda  que  hace  furor,  pero  que  yo  repruebo), 
pretextando  de pronto  una  gran  prisa,  interpeló  a  su  vecino  con  una  arrogancia  que 
disimulaba mal un carácter probablemente pusilánime y lo acusó de pisotearle de forma 
sistemática sus escarpines de charol cada vez que subían o bajaban damas o caballeros 
dirigiéndose a la puerta de Champerret.  Pero el  gomoso no aguardó en absoluto una 
contestación  que sin  duda le  hubiese llevado al  campo del  honor  y  trepó raudo a  la 
imperial donde le esperaba un sitio libre, pues uno de los ocupantes de nuestro vehículo 
acababa de posar su pie sobre el blando asfalto de la calzada de la plaza Pereire.

Dos horas más tarde, al encontrarme sobre la misma imperial, observé al pisaverde 
del que os acabo de hablar, que parecía disfrutar sobremanera con la conversación de un 
joven currutaco que le daba consejos superchic sobre la forma de llevar la esclavina en 
sociedad.

PROBABILISTA



Los  contactos  entre  habitantes  de  una  gran  ciudad  son  tan  numerosos  que  no 
deberíamos  extrañarnos  si  se  producen  algunas  veces  fricciones  entre  ellos, 
generalmente sin gravedad. He podido asistir recientemente a uno de estos encuentros 
desprovistos de amenidad que tienen lugar por lo general en los vehículos destinados al 
transporte  colectivo  de  la  región  parisina,  en  las  horas  de  tráfico.  No  hay  nada 
sorprendente, por otra parte, en lo que he visto, teniendo en cuenta que suelo viajar así. 
Ese día, el incidente fue de poca monta, pero sobre todo lo que me llamó la atención fue 
la apariencia y el atuendo de uno de los protagonistas de este drama minúsculo. Era un 
hombre aún joven, pero con el cuello de una longitud probablemente superior a la media, 
y cuya cinta del sombrero había sido sustituida por un galón trenzado. Cosa curiosa, lo 
volví a ver dos horas más tarde mientras escuchaba los consejos de orden indumentaria 
que le daba un compañero con el que se paseaba de arriba abajo, y, con negligencia, 
diría.

Había en este asunto pocas posibilidades de que se produjese un tercer encuentro, 
y  de hecho,  desde aquel  día,  no he vuelto  a ver  al  joven,  de acuerdo con las leyes 
razonables de la verosimilitud.

RETRATO

El estil es un bípedo de cuello muy largo que frecuenta los autobuses de la línea S 
hacia  el  mediodía.  Prefiere,  en  particular,  la  plataforma  trasera,  donde  permanece, 
mocoso, con la cabeza cubierta por una cresta rodeada, a su vez, por una excrecencia de 
un dedo de espesor, muy parecida a una cuerda. Sumamente irritable, ataca con facilidad 
a los más débiles que él, pero si topa con una reacción un poco firme, huye al interior del 
vehículo donde intenta pasar desaparecido.

Se le ve también, pero mucho más raramente, en los alrededores de la estación de 
Saint-Lazare, en el momento de la muda. Conserva su piel vieja para protegerse del frío 
invernal, pero a menudo desgarrada para permitir que sobresalga el cuerpo; esta especie 
de abrigo debe cerrarse a bastante altura por métodos artificiales. El estil,  incapaz de 
descubrirlos por sí mismo, busca entonces la ayuda de otro bípedo de una especie afín, 
que le hace realizar unos ejercicios.

La estilografía es un capítulo de la zoología teórica y deductiva que puede cultivarse 
en cualquier estación.

GEOMÉTRICO

En el paralelepípedo rectangular que se desplaza a lo largo de una línea recta de 
ecuación 84  x+S=y, un homoide A que presenta un casquete esférico rodeado por dos 
sinusoides, sobre una parte cilíndrica de longitud 1 >n, presenta un punto de intersección 
con  un  homoide  trivial  B.  Demostrar  que este  punto  de  intersección  es  un  punto  de 
inflexión.

Si  el  homoide  A  encuentra  un  homoide  homólogo  C,  entonces  el  punto  de 
intersección es un disco de radio r<l. Determinar la altura h de este punto de intersección 
en relación al eje vertical del homoide A.

PALETO

Pos anque no tenia encasi niun rial ni desos cachocartones pal viaje ni ná, me subí 
ala  camioneta.  Aluego  questaba  drento  del  carromato  queicen  en  la  capital  autobús, 



tuavía pude ir sentao ytó anque to repretao, medio ringao y to tieso. Pos tuve de pagar y 
con pacencia me pongoservar al personal cabía alredor,  yascucha, pos no me veo un 
cangallón con un cacho guito asurdo del to. No sus figuráis que piazo pescuezo tenía. 
Una risión. El sombrero con una guita trenzá lo mesmo que la dun melitar, tiaseguro. Y 
dempués, de golpe y porrazo, cátate que semita con una probe presona que no hubiá 
guantao muncho más, anque miá por onde de seguida dimpués desto apreta correr el 
cangallón huyendo comuncuete asentarse.

Güeno,  pos unaesas cosas que pue que namás pasan en la capital.  Siguro que 
naide hubiá adevinao quiba topármelo otro viaje, el cangallón. Aluego, nomás dos horas 
dimpués delanteun edeficio comuna catredal de grandismo. Menúo. Aistaba el cangallón 
dantes pasiándose darriba pabajo conotro gandul, asín como él. Ascucha loqueleida lotro 
gandul asín como él. Pos 10tro gandul asín comoélleida: «Me paice de verdá, leida, que 
te sería mes ter dir hacerte poner el botón de la zamarra una miaja más enlualto, pa que 
fua más majo.» Eso leida al cangallón el gandul asín comoél.

INTERJECCIONES

¡Pst! ¡eh! ¡ah! ¡oh!¡hum! jajá! ¡uf! ¡anda! ¡caramba! ¡córcholis! ¡pchs! ¡puaf! ¡ay! ¡au! 
¡uy! ¡eh! ¡ojo! ¡epa! izas!

¡Mira! ¡ehl ¡bah! ¡oh! ¡ah! ¡bueno!

Amanerado

Eran los aledaños de un julio meridiano. El sol reinaba con todo su esplendor sobre 
el  horizonte de múltiples ubres.  El  asfalto  palpitaba dulcemente,  exhalando ese tierno 
aroma de alquitrán que origina en los cancerosos ideas a la par pueriles y corrosivas 
sobre el origen de sus dolencias. Un autobús, de librea verde y blanca, blasonado con 
una enigmática S, vino a recoger, junto al parque Monceau, un pequeño pero agraciado 
lote de viajeros candidatos a los húmedos confines de la disolución sudorípara.  En la 
plataforma  trasera  de  esta  obra  maestra  de  la  industria  automovilística  francesa 
contemporánea,  donde se amontonaban los  transbordados como sardinas en lata,  un 
pillastre  que frisaba la  treintena y  que llevaba,  entre  un  cuello  de una longitud cuasi 
serpentina y un sombrero cercado por un cordoncillo, una cabeza tan sin gracia como 
plúmbea, alzó la voz para lamentarse, con amargura no fingida y que parecía emanar de 
un frasco de genciana,  o de cualquier  otro  líquido de propiedades semejantes,  de un 
fenómeno consistente en empujones reiterados que, según él, tenían como causante a un 
cousuario presente hic et nunc de la S. T. C. R. P. Y le dio a su lamento el tono agrio de 
un viejo vicario que se hace pellizcar el trasero en un mingitorio y que, por excepción, no 
le apetece en absoluto tal delicadeza y no entra por uvas. Pero, al descubrir un sitio libre, 
se lanza en pos de él.

Más  tarde,  cuando  el  sol  había  bajado  ya  algunos  peldaños  de  la  monumental 
escalera de su parada celeste, y cuando de nuevo me hacía vehicular por otro autobús de 
la misma línea,  observé al  mismo personaje descrito  anteriormente moviéndose en la 
plaza. de Roma de forma peripatética en compañía de un individuo eiusdem estofae que 
le  daba,  en  esta  plaza  consagrada  a  la  circulación  automovilística,  consejos  de  una 
elegancia tal que no iba más allá de un botón.

INESPERADO



Los amigos estaban sentados alrededor de una mesa de café cuando Alberto se 
reunió con ellos. Estaban Renato, Roberto, Adolfo, Jorge y Teodoro.

—¿Qué tal? preguntó cordialmente Roberto.
—Bien, dijo Alberto.
Llamó al camarero.
—Para mí que sea un picón, pidió.
Adolfo se volvió hacia él:
—Pues bien, Alberto, ¿qué hay de nuevo?
—No mucho.
—Hace buen tiempo, dijo Roberto.
—Un poco frío, dijo Adolfo.
—Mira, hoy precisamente he visto una cosa curiosa, dice Alberto.
—Pues para mí que hace calor, dijo Roberto.
—¿Qué? preguntó Renato.
—En el autobús, al ir a comer, respondió Alberto.
—¿En qué autobús?
—En el S.
—¿Y qué es lo que has visto? preguntó Roberto.
— He tenido que esperar que pasaran lo menos tres para poder subir.
—A esa hora no es nada raro, dijo Adolfo.
—Y, entonces, ¿qué es lo que has visto? preguntó Renato.
—Íbamos apretujados, dijo Alberto.
—Buena ocasión para meter mano.
—¡Bah! dijo Alberto. No se trata de eso.
—Pues, venga, cuenta.
—A mi lado había un tipo raro.
—¿Y cómo era? preguntó Renato.
—Alto, delgado, con un cuello raro.
—¿Por qué? preguntó Renato.
—Como si se lo hubiesen estirado.
—Una elongación, dijo Jorge.
— Y el sombrero... ahora que me acuerdo: un sombrero raro.
—¿Por qué? preguntó Renato.
—Sin cinta, pero con un galón trenzado alrededor.
—Qué curioso, dijo Roberto.
—Además —continuó Alberto—, era un buscapleitos, el tipo.
—¿Y por qué? preguntó Renato.
—Se puso a encabronar a su vecino.
—¿Y por qué? preguntó Renato.
—Decía que le pisoteaba.
—¿Adrede? preguntó Roberto.
—Adrede, dijo Alberto.
—¿Y luego?
—¿Luego? Fue a sentarse, sin más.
—¿Eso es todo? preguntó Renato.
—No. Lo más curioso es que lo he vuelto a ver dos horas más tarde.
—¿Dónde? preguntó Renato.
—Delante de la estación de Saint—Lazare.
— ¿ Y qué pintaba allí?
—No lo sé, dijo Alberto. Se paseaba de arriba abajo con un amigo que le hacía notar 

que el botón de su abrigo estaba colocado demasiado bajo.
—Es exactamente el consejo que le he dado yo, dijo Teodoro. 
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